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Vandaag is de school weer begonnen. De drie maanden vacantie, die ik buiten heb doorgebracht, zijn als een droom voorbijgegaan...

Mijn moeder ging deze morgen met mij mede om mij voor de derde klasse te laten inschrijven. Ik dacht aan m’n vacantie, en met tegenzin ging ik naar school. De straten wemelden van jongens, de twee boekwinkels waren vol vaders en moeders, die tassen, schriften en leien kochten, en vóór de deur der school bevond zich zulk een opeenhoping van menschen, dat de concierge en de politieagenten met moeite den toegang vrij hielden. Toen wij dicht bij school waren gekomen, voelde ik mij op den schouder tikken en zag achter mij mijn onderwijzer van de tweede klasse, wiens roode haren altijd in de war zitten en die steeds vrolijk is: hij zeide tegen mij: — „Wij zullen nu in het vervolg gescheiden zijn, Enrico!” — Ik wist het wel, maar toch deden mij die woorden verdriet. Met moeite kwamen wij eindelijk binnen. Heeren, dames, vrouwen uit het volk, werklieven, ambtenaren, grootmoeders, bedienden, allen met een jongen aan een hand, en in de andere het bewijs van overgang in een hoogere klasse der kinderen, verdrongen zich in de wachtkamer en op de trap, en maakten een leven alsof men bij het aan- gaan van een schouwburg stond.

Ik was blij de groote kamer beneden terug te zien, waarin de deuren van zeven klassen uitkomen, en
waardoor ik drie jaren lang bijna iederen dag naar het leslokaal gegaan was. Overal was het druk, de onderwijzers liepen heen en weer. Mijn onderwijzeres uit de laagste klasse stond in de deur van haar lokaal en zeide tegen mij: — „Enrico, je gaat nu van het jaar naar boven en wij zullen je dus niet meer hier voorbij zien gaan!” — en zij keek mij treurig aan. De directeur was omringd van vrouwen, die bedroefd en teleurgesteld tot hem spraken, daar er geen plaats meer op school was voor haar kinderen, en het scheen mij toe dat zijn baard grijzer was dan vóór de vacantie. Sommige jongens waren veel groter geworden, anderen zagen er beter, uit dan vroeger. Beneden waren de kleine jongens van de laagste klassen: zij hadden hun boeken reeds gekregen, maar konden nog niet besluiten naar binnen te gaan en bleven als jonge ezeltjes in het voorportaal talmen en tegenstribbelen; sommigen moesten met geweld naar binnen worden gebracht, eenigen vluchtten weer uit de bank, waaronder zij reeds plaats hadden genomen, en anderen, die hun ouders zagen vertrekken, begonnen te schreeien, zoodat deze weer terugkwamen om hen te beknorren of om hen te troosten, en de onderwijzers wisten geen raad. Mijn kleine broertje kwam in de klasse van juffrouw Delcatti; ik ging naar boven in die van mijnheer Perboni. Wij waren daar met ons vier-en-vijftigen, maar ik zag slechts vijftien of zestien van de jongens met wie ik voor de vacantie geleerd had, en onder hen was Derossi, die altijd de eerste prijzen kreeg. De school scheen mij eng en somber toe, als ik dacht aan de bosschen, waaronder ik dezen zomer gedwaald had, en aan de bergen, die wij beklimmen hadden. Ook dacht ik aan mijn onderwijzer van de tweede klasse, die zoo goedig was en met ons mee lachte en zoo klein was, dat men zou denken dat hij een van ons was; het deed mij leed dat ik hem niet meer voor ons zou zien staan, met zijn roosige, verwonde haren. Onze nieuwe onderwijzer is groot, heeft geen baard, maar laat zijn grijs haar lang groeien, terwijl een diepe rimpel in zijn voorhoofd gegroefd is; hij heeft een luidklankende stem en ziet ons één voor één doordringend aan, alsof hij in onze harten wilde lezen, en hij lacht nooit. Ik dacht bij mij zelven: — dit is nu de eerste dag! Nu nog nagen maanden. Wat een werk, hoeveel repetities, hoeveel vervelende uren hebben wij nog in het vooruitzicht! Ik moest mijn moeder nog even zien, en kon haar beneden bij den uitgang nog gauw even de hand drukken. Zij zeide tegen mij: „Houd je goed, Enrico! Wij zullen elkaar helpen bij het werk!” — En met een tevreden hart keerde ik toen naar mijn klasse terug. Maar mijn onderwijzer met zijn vroolijken glimlach zal ik niet meer vinden, en de school schijnt mij niet meer zoo prettig als vroeger.

ONZE ONDERWIJZER.

18, Dinsdag.

neder, ging naar den jongen toe, nam zijn hoofd tus-
schen de handen en keek hem aan. Toen vroeg hij hem
wat hem scheelde en legde de hand op zijn voorhoofd
om te voelen of het warm was. In dien tusschentijd was
een der kinderen achter hem op een bank geklommen
ging staan dansen. Hij keerde zich opeens om, de
jongen ging dadelijk weer zitten en boog het hoofd als
verwachtte hij een bestraffing. Mijnheer Perboni zei
alleen maar: — „Doe dat nooit meer.” — Anders zei
hij niets. Hij keerde naar zijn tafeltje terug en ging
door met de les. Toen zij afgeloopen was, zag hij ons
een ogenblik zwijgend aan en zeide toen zeer lang-
zaam, met zijn diepe stem: — „Luistert eens naar mij.
Wij hebben nu een jaar voor ons, dat wij te zamen
zullen doorbrengen. Laten wij ons best doen om dit
jaar tot een prettig jaar voor jelui en voor mij te
maken. Werkt vlijtig en pas goed op. Ziet eens, ik heb
genomen bloedverwant meer. Verleden jaar leefde
mijn moeder nog, nu is zij gestorven en ik ben geheel
alleen achtergebleven. Jelui bent de eenigen, aan wie
ik mijn geheele hart kan geven en aan wie ik altijd
denk zal. Toont mij dat je jongens bent, die het hart
op de rechte plaats dragen. Onze klas zal één groote
familie zijn, en jelui zult mijn trots uitmaken. Ik vraag
jelui geen belofte in woorden; ik ben overtuigd dat
jelui hart een belofte gedaan hebt, — en ik dank jelui.”

Op dit ogenblik kwam de concierge binnen om te
zeggen dat het tijd was. Wij gingen allen kalm uit de
banken, en de jongen die ondeugend geweest was, ging
naar mijnheer Perboni toe en zei met beweende stem:
„Vergeef mij mijnheer.” — De onderwijzer drukte hem
de hand en zei toen: — „Ga, nu maar, beste jongen.”

——

EEN ONGELUK.


Het schooljaar begint met een ongeluk! Toen ik van-
morgen naar school ging, vertelde ik mijn vader wat
de meester tegen ons gezegd had; op eens zagen wij,
dat in de verte een menigte menschen zich naar

de deur van het schoolgebouw haastten. Mijn vader zeide
dadelijk: — „Er is een ongeluk gebeurd!” — Met veel
moete kwamen wij eindelijk ook binnen. De ingang
was vol ouders en kinderen; de onderwijzers deden hun
best om de leerlingen in de klassen te laten gaan, maar
het hielp hun niet; allen verdrongen zich bij de kamer
van den directeur, en ik hoorde zeggen: — „arme jon-
gen! arme Robetti!” Over de hoofden heen zag ik ak-
ter in de kamer, die vol menschen was, den helm van
een agent, en het kale hoofd van den directeur, — toen
zagen wij een heer binnenkomen met een hoog hoed
op en allen fluisterden: „Dat is de dokter.” — Mijn
vader vroeg aan een der onderwijzers: — „Wat is er
gebeurd?” — „Een van de jongens heeft het wiel van
een omnibus over zijn voet gekregen,” antwoordde hij.
„Zijn been is gebroken,” — zeide een ander. En
toen hoorden wij vertellen wat er gebeurd was: Een
der jongens van de tweede klasste, Robetti, was op weg
naar school gekomen langs de Via Dora Grossa; voor
hem uit liep een der kleinste jongetjes uit de laagste
klasse met zijn moeder, en Robetti zag, hoe hij van
haar wegliep en vlak voor een omnibus, die achter hem
aan kwam, viel. Robetti liep op den kleinen jongen
toe, trok hem op zijde, maar kon zelf niet meer uit den
weg, zoodat het wiel over zijn voet ging. Hij was de
zoon van een kapitein der artillerie. — Toen wij dit
gehoord hadden, zagen wij, hoe een vrouw in dood-
angst naar binnen snelde en allen wegliepen; het was
de moeder van Robetti, die men had laten roepen. Een
andere dame liep haar tegemoet en omarmde haar
snikkend: zij was de moeder van het geredde kind.
Beiden haastten zich naar de kamer; mevrouw Robetti
wierp zich met een wanhopigen kreet naast haar zoon
en kon door haar tranen heen slechts zeggen: — „Mijn
Giulio! mijn lieve jongen!” — Op dit ogenblik hield
er een rijtuig voor de deur stil en kort daarop ver-
scheen de directeur met Robetti in zijn armen, die met
het hoofd tegen zijn schouder aanlag. Wij zagen, dat het gezicht van den dapperen jongen doodsbleek was en dat hij zijn oogen gesloten hield; allen zwegen. Men hoorde slechts het snikken van zijn moeder. De directeur bleef een oogenblik staan, ook hij was zeer bleek, en hij hief Robetti een weinig op, zoodat wij hem allen konden zien. En toen hoorde men van alle kanten, van de onderwijzers en onderwijzeressen, zooowel van de ouders als van de jongens, een zacht: — „Goed zoo, Robetti! arme, arme jongen!” — Hij opende de oogen en zei: — „Mijn tasch!” — De moeder van den kleinen geredde had haar in de hand en tilde haar schreiende omhoog, terwijl zij zei: — „Ik zal hem voor je dragen, lieve, beste Giulio, ik zal hem dragen.” — En intusschen ondersteunde zij zijn moeder, die haar gelaat in de handen verborg. Zij gingen naar buiten en bijverden zich het Robetti gemakkelijk te maken in het rijtuig. Zwijgend gingen wij allen naar onze klassen.

EEN KIND UIT CALABRIE.

22. Zaterdag.

Gisteren avond, terwijl de onderwijzer bezig was, ons over den toestand van den armen Robetti te vertellen, die nu een poosje met een kruk zal moeten voortstrompelen, kwam de directeur binnen met een nieuwen leerling aan de hand; het was een jongen met een donkere gelaatskleur, zwart haar, groote donkere oogen en zware wenkbrauwen, die tusschen de oogen te zamen waren gegroeid. Hij was geheel in het donker gekleed en droeg een riem van zwart marokijn om het middel. Nadat de directeur mijnheer Perboni iets ingefluisterd had, verliet hij de klasse en de nieuwe leerling bleef bij ons. Hij keek ons met zijn zwarte oogen half angstig aan. Toen zei de onderwijzer: — „Deze jongen is een kleine Italiaan, die te Reggio in Calabrië werd geboren, een plaats meer dan 500 myliën van hier gelegen. Hij
komt uit een roemrijk land, dat aan Italië groote man-
nen gegeven heeft! Weest vriendelijk voor hem en
toont hem dat een Italiaansche jongen in welke Italiaan-
sche school hij ook kome, vrienden vindt.” Daarna
wees hij op de kaart van Italië, die aan de muur hing,
de plek aan, waar Reggio in Calabrië ligt. — Mijnheer
Perboni wees hem nu zijn plaats aan en bracht hem er
heen. Nauwelijks was de Calabriër op zijn plaats ge-
zet, of de jongens die het dichtst bij hem gezeten
waren, gaven hem pennen en plaatjes en een ander, uit
de achterste bank, gaf hem een Zweedsche postzegel.

MIJN MAKKERS.

25. Dinsdag.

De jongens, die den postzegel aan den Calabriër
schonk, heet Garrone en is de langste van de klasse.
Hij is bijna veertien jaar oud, heeft een groot hoofd en
breede schouders en een goed hart, en vanmorgen
heb ik gezien, wat een goede jongen Garrone is. Toen
ik de klasse binnenkwam — een beetje laat, — was
mijnheer Perboni er nog niet, maar drie of vier jongens
waren bezig den armen Crossi te plagen, dien met het
roode haar en den lammien arm, wiens moeder groenten
verkoopt. Zij staken hem met een liniaal, wierpen hem
met kastanjeschillen naar het hoofd en scholden hem
uit voor misbaksel en monster, terwijl zij hem naderden,
met hun arm gingen loopen alsof zij hem in een
doek droegen. Hij zat geheel alleen achter in de bank,
kon niets tegen die vier doen, was zeer bleek en zag
den een na den ander met zijn groote oogen aan, als
smeekte hij hun hem met rust te laten. Maar de ande-
ren gingen voort met hem te bespotten en toen begon
hij te beven en werd vuurrood van woede. Opeens
ging Franti, met het ondurende gezicht, op een bank
staan en deed alsof hij aan iedereen arm een mand had,
waardoor hij de moeder van Crossi wilde nadoen, zoo-
als zij ’s middags aan de deur der school stond om haar
zoon op te wachten; nu lag zij ziek te bed. Velen be-
gonnen hard te lachen. Toen nam Crossi, niet meer
wetende wat hij deed, een inktkoker op en slingerde
hem uit alle macht naar het hoofd van Franti, maar
deze bukte en de inktkoker vloog tegen de borst van
den meester aan, die juist binnenkwam.

Allen vluchtten naar hun plaatsen en hielden zich,
vol schrik, doodstil.

Mijnheer Perboni was zeer bleek geworden; hij zette
zich aan zijn tafeltje en zeide op woedenden toon:
— „Wie heeft dit gedaan?”
Niemand antwoordde.

Nog eens zei hij, zijn stem verheffende: — „Wie
 deed het?”

Toen stond Garrone, die medelijden met den armen
Crossi had, op en zeide vastberaden: — „Ik.” Mijnheer
Perboni zag hem aan, liet zijn blik over de verbaasde
gezichten der anderen gaan en zeide toen, zeer be-
daard: — „Nee, jij bent het niet.”

En na een oogenblik hernam hij: — „De schuldige
zal niet gestraft worden. Hij moet opstaan.”

Toen rees Crossi van zijn plaats en zei schreiende:
— „Ze hebben mij gestompt, ze hebben mij getergd,
iwist niet meer wat ik deed, ik gooi de...”
— „Ga zitten,” — zeide de onderwijzer, — „zij die
hem geplaatd hebben moeten opstaan.”

Vier stonden met gebogen hoofd op.
— „Jelui hebt,” — zeide mijnheer Perboni, — „een
zwakke mishandeld die zich niet verweren kon. Je hebt
eeene der laagste, een der slechtsste danen begaan, die
men kan bedenken, en waarmede men zich zelven het
meest verlaagt. Jelui bent lafaards!”

Toen hij dit gezegd had, ging hij tusschen de banken
door naar de plaats waar Garrone zat met gebogen
hoofd. Tegen hem zei hij: „En jij, je bent een nobele
jongen.”
DE SCHOOL.

28. Vrijdag.

Lieve Enrico!

„Het leeren valt je zwaar,” zooola je moeder je gezegd heeft: ik kan mij je dus nog niet, zooola ik zoo gaarne wilde, voorstellen, dat je met een lachend gezicht naar school zou gaan. Maar luister eens: bedenk toch, hoe je zou zijn, als je eens niet naar school ging. Na verloop van een week zou je komen vragen er weer heen te gaan, geplaagd door verveling, terwijl je genoeg zoudt hebben van je speelgoed. Iedereen moet werken en leeren! Denk eens aan de arbeiders, die 's avonds naar school gaan, nadat zij den geheelen dag gewerkt hebben, aan de vrouwen, aan de kinderen uit het volk, die des Zondags de school bezoeken, na de geheele week gearbeid te hebben; aan de soldaten, die boeken en schriften ter hand nemen, als zij doodmoe van hun oefeningen terugkeerden; denk aan de doofstomme en aan de blinde kinderen, die steeds aan het leeren zijn, en eindelijk aan de gevangenen, aan wie het lezen en schrijven ook onderwezen wordt. Denk des morgens als je opstaat, dat op hetzelfde oogenblik in deze stad dertig duizend andere kinderen evenals jij zich voor uren in een gebouw gaan opsluiten om te leeren. Maar wat is dat alles nog? Denk eens aan de ontelbare menigte kinderen, die bijna op hetzelfde uur naar school gaan in alle landen, zie ze in je gedachten, terwijl zij daar gaan, hun weg nemende door de nauwe steegjes van stille dorpen, of door de straten der drukke steden, langs de oevers van zeeën en meren, in de brandende zon of door den dikken mist; in de landen die door kanalen doorsneden zijn, met bootjes; over de groote vlakte te paard; door de sneeuw in sleden; door bosschen en stroomen, over eenzame bergpaden, alleen, in paren, in troepjes, in lange rijen, allen met hun boeken onder den arm, op duizend verschillende wijzen gekleed, in duizend verschillende talen sprekkende naar de verst afgelegen scholen in Rusland, die bijna be-

dolven zijn onder ijs en sneeuw, en naar het meest zuidelijk gelegen schoolgebouw in Arabië, dat door palmen beschaduwd wordt; miljoenen allen om in honderd verschillende vormen dezelfde dingen te leeren: verbeeld je dit gewemel van kinderen van honderd volken, deze onmetelijke beweging waarvan je deel uitmaakt, en denk eens: — wanneer deze beweging ophield te bestaan, zou de menschheid weder terugvallen in haar toestand van onbeschadigheid. Moed gevat dus, kleine soldaat van het onmetelijke leger!

Je Vader.

HET VADERLANDSLIEVENDE KIND UIT PADUA.

(Het maandelijksch verhaal).

29. Zaterdag.

Mijnheer Perboni vertelde ons vandaag een prachtig verhaal. Het heette: „Het vaderlandslievende Kind uit Padua”, en luidt als volgt: Een Fransche stoomboot verliet de haven van Barcelona, om naar Genua te gaan; er waren aan boord Franschen, Italiën, Spanjaarden en Zwitsers. Onder de passagiers bevond zich ook een jongen van elf jaar, hij was armoe-
dig gekleed en geheel alleen; altijd zonderde hij zich af en keek allen schuw aan. En het was wel te begrijpen dat hij zoo keek! Twee jaar geleden hadden zijn vader en zijn moeder, boerenlieden uit den omtrek van Padua, hem verkocht aan den hoofdman van een goschelaars-
troep; in korten tijd had deze hem kunstjes geleerd door middel van trappen, stompen en hongerlijden, en toen had hij hem door Frankrijk en Spanje laten trekken, terwijl hij het kind altijd sloeg en hem honger liet lijden. Toen zij te Barcelona waren gekomen kon de arme jongen dit leven niet langer uithouden; hij was zoo mishandeld, had zoo dikwijls honger moeten lijden, dat hij ziek was naar lichaam en geest; hij wist zijn beul te ontvluchten en ging naar den consul van Italië,
om hulp te zoeken: deze had medelijden met hem en liet hem op deze stoomboot inschepen, nadat hij hem een brief had medegegeven aan den Commissaris van politie te Genua, die hem aan zijn ouders terug moest zenden. De arme jongen was in lompen gehuld en zag er ziekelijk uit. Men had hem een tweede klasse hut gegeven. Hij trok ieders aandacht; eenigen ondervroegen hem, maar hij gaf geen antwoord, en het scheen wel of hij allen haatte en verfoeide; de ontherving en de slagen hadden hem tot wanhoop gedreven en hadden zijn hart verbitterd. Eindelijk slaagden drie reizigers, door lang aanhouden en herhaaldelijk vragen, er in, hem tot spreken te brengen, en in eenige onbeschaafde zinnen, die uit Venetiaansche, Spaansche en Fransche woorden bestonden, vertelde het kind zijn geschiedenis. De drie reizigers waren geen Italianen maar zij begrepen hem; daar zij medelijden met hem hadden en opgewonden waren door den wijn die door hen gedronken was, gaven zij hem geld, maakten grappen en deden hun best om hem nog meer te laten vertellen. Op dit oogenblik kwamen nog eenige heeren binnen, en nu gaven alle drie nog meer geld en riepen: „dit is allemaal voor jou!” en zij lieten het geld op de tafel klinken. De jongen stak alles in zijn zak, en bedankte zachtjes met zijn ruwe stem, doch voor de eerste maal glimlachte hij en stond er dankbaarheid in zijn ogen te lezen. Toen ging hij naar zijn hut, trok het gordijn voor den ingang, ging zitten en dacht over het gebeurde na. Voor dit geld zou hij eens een lekker hapje koopen, nadat hij twee jaar lang zelfs aan brood gebrek had gehad; hij kon zoodra hij in Genua aan wal kwam, een buisje koopen, nadat hij twee jaar lang slechts lompen aan ’t lijf had gehad, en dan kon hij nog wat mee naar huis brengen, en zouden zijn vader en zijn moeder hem zeker vriendelijker ontvangen dan wanneer hij met lege handen thuis kwam. Dit geld was een kleine schat voor hem. En hieraan dacht hij, met een getroost hart, en bleef achter het gordijn van zijn hut zitten, terwijl drie reizigers voor de eettafel gezeten waren, die midden in het salon der tweede klasse stonden; zij waren aan het drinken en spraken druk over hun reizen en over de landen die zij bezocht hadden. Van het een op het andere onderwerp overgaande, kwamen zij ook over Italië te spreken. De een begon over de hotels te klagen, een ander over de spoorwegen, en toen gingen alle drie, zich meer en meer opwindend, hun grieven tegen Italië opnoemen. De een had het plezieriger gevonden in Lapland te reizen, de tweede zeide dat hij in Italië slechts dieven en roovers ontmoet had, de derde dat er ambtenaren van den Staat zijn die niet eens lezen kunnen. — „Het is een onwetend volk.” — „Herhaalde de eerste.” — „Vies.” — voegde de tweede er bij. — „Oneer…” — riep de derde uit, en zou het woord oneerlijk uitgesproken hebben, zoo niet een regen van stuiuers en halve stuiuers op het hoofd en de schouders van hem en zijn metgezellen was nedergekomen, en met een oorverdoovend geras op tafel en onder de banken gesprongen was. Alle drie keerden zich woedend om, en kregen toen nog een handvol geld in het gezicht. — „Neem je geld terug.” — riep de jongen met minachting, terwijl hij voor het gordijn van zijn hut stond; „ik neem geen aamcmezen aan van menschen, die mijn vaderland beleedigen.”

NOVEMBER.

HET SCHOORSTEENVEGERTJE.

1. Dinsdag.

Gisterenavond ben ik naar de meisjesschool geweest, die naast de onze is, om de geschiedenis van het kind uit Padua aan de jufvrouw van Silvia te geven, die haar lezen wilde. Zevenhonderd meisjes zijn daar! Toen ik er kwam, ging de school juist uit, en allen schenen bij over de aanstaande vacante. Toen is er iets ge-
beurd, dat werkelijk de moeite waard is om te vertellen. Voord die deur der school, verderop in de straat, stond een kleine schoorsteenveger; hij had den eenen arm tegen den muur gelegd en ondersteunde hiermede zijn hoofd, zijn gezicht was heelemaal zwart, hij hield zijn zak en zijn schaarpijzer vast en snikte en schreeide diep bedroefd. Twee of drie meisjes van de tweede klasse gingen naar hem toe en vroegen: — „Waarom huil je zoo?” — Maar hij antwoordde niet en ging voort met schreien. — „Zeg toch waarom je huilt!” — herhaalden de meisjes. En toen vertelde hij snikkende dat hij in verscheidene huizen was geweest om de schoorsteen te vegen, waarmede hij dertig stuivers verdienend had, en die had hij nu verloren; zij waren uit een scheur van zijn zak gevallen, hij liet de scheur zien — en nu durfde hij niet weer naar huis gaan zonder dat geld. — „De baas zal mij slaan,” — zeide hij schreeiende, en liet het hoofd weer op den arm vallen, en snikte wanhopend. De meisjes keken elkaar aan. Intusschen waren er anderen bij gekomen, groote en kleine, armoedig uitziende en met gekleede, allen met hun schriften onder den arm en een der grootste, die een blauwe veer op den hoed droeg, nam uit haar buurtsje twee stuivers, en zeide: — „Ik heb maar twee stuivers, maar laten we een inzameling houden.” — „Ik heb ook twee stuivers,” — zeide een andere, — „maar met ons allen zullen wij wel dertig bijeenbrengen.” — En toen begonnen zij te roepen: — „Amalia! — Louise! — Annina! — Wie heeft geld? — Verscheidenen hadden geld om bloemen of schriften te koopen, en brachten het aan de twee meisjes: eenige kleineré gaven centen, het meisje met de blauwe veer verzamelde alles en telde met luidde stem: acht, tien, vijftien! Maar er moest nog meer wezen! Toen kwam er een groote en gaf eene halve lire. — „Daar gaat de vierde klasse uit, nu zullen wij nog wel wat krijgen!” — zeide er een. De meisjes kwamen aanlopen en de stuivers strooimden toe; allen verdrongen zich om hem. En het was een aandoenlijk gezicht, dien armen schoorsteenveger daar te zien staan, te midden van die meisjes in hun kleurige jurkjes, met veeren, linten en strikken. De dertig stuivers waren reeds bijeen, maar zij gaven nog meer, en de kleinsten, die geen geld hadden, drongen tusschen de grooten door en boden hem haar bloemen aan, om toch ook iets te geven. Op eens kwam de portierst de naar buiten en riep: — „De directrice!” — De meisjes vluchtten naar alle zijden als een troep vogeltjes. En toen stond de kleine schoorsteenveger geheel alleen in het midden van de straat; hij veegde zich de oogen af en keek recht geluksig; hij had zijn handen vol geld en er waren bloemen in de knooppunten van zijn buisje, in zijn zakken, in zijn mutsje, ja, er was zoo'n overvloed van ruitertjes dat er zelfs bloemen lagen op den grond, voor zijn voeten. . .

MIJN VRIEND GARRONE.

4. Vrijdag.

Wij hebben maar twee dagen vakantie gehad, en toch schijnt het mij toe, dat het al lang geleden is, sedert ik Garrone het laatst zag. Hoe langer ik hem zie, des te meer ga ik van hem houden, en zoo gaat het alle anderen ook, met uitzondering van hem die den baas over hem willen spelen, want hij laat geen baasspelen toe. Elken keer dat een groote jongen een kleineren jongen wil slaan, roept de laatste — „Garrone!” — en de groote laat hem gauw los; zijn vader is machinist bij de spoorwegen; hij kwam laat op school omdat hij twee jaar lang ziek geweest is. Hij is de grootste en sterkste van de klasse, hij kan zelfs de bank met één hand optillen, is altijd bezig te eten en nooit uit zijn humeur. Wat men hem ook vraagt: een potlood, gomelastiek, papier, een pennenes, hij leent of geeft het dadelijk, en hij praat of lacht nooit op school, altijd zit hij onbewegelijk in de bank, in zichzelven gekeerd, met gebogen rug en 't hoofd tusschen de schouders getrokken: wanneer ik hem aankijk, glimlacht hij tegen mij.
met half gesloten oogen, alsof hij zeggen wilde: "Nietwaar, Enrico, wij zijn vrienden?" — Ik moet om hem lachen: zijn huis en zijn broek zijn hem veel te nauw, en zijn hoed past hem niet, zijn hoofd is kaal geschoord, zijn schoenen zijn lomp en zijn das zit hem altijd als een touwtje om den hals. Goeie jongen! wanneer men hem eens in de oogen gezien heeft, moet men wel van hem houden. Hij is knap in het rekenen. Hij heeft een mes met een heft van parelmoer, dat hij verleden jaar op het exercitienveld gevonden heeft, en eens sneed hij er zich mede tot op het been in zijn vinger, maar niemand bemerkte er iets van op school, en toen hij thuis kwam, vertelde hij het aan niemand om zijn ouders niet ongerust te maken. Hij laat zich alles zeggen, en neemt nooit iets kwalijk, maar o wee als er een zegt: "Dat is 'n leugen!" — wanneer hij iets vertelde, dan schieten zijn oogen vuur en slaat hij zoo met zijn vuist op de bank, dat men zich verwonderen moet, dat zij niet in stukken springt. Hij is nu al drie dagen bezig penteekeningen te maken om een brief, dien hij aan zijn moeder geven wil op haar verjaardag: deze komt hem dikwijls afhalen en is groot en zwart gebouwd als hij, en ziet er vriendelijk uit. Hij zou zijn leven wagen om dat van een vriend te redden, en zou zich laten doden om hem te verdedigen, dat lees ik in zijn oogen, en ofschoon hij altijd schijnt te brommen met die zware stem, is het toch een stem die uit een goed hart komt, dit voelt men!

DE KOLENBRANDER EN DE MIJNHEER.

7. Maandag.

Nooit zou Garrone zulke woorden gezegd hebben als Carlo Nobis gisteren morgen tegen Betti riep. Carlo Nobis is trotsch, omdat zijn vader rijk is; deze is een lange man, met een zwarte vollen baard en een ernstig gezicht, die bijna elken dag zijn zoon komt brengen.

Gisteren morgen kibbelde Nobis met Betti, een van de kleinste jongens, de zoon van een kolenbrander, en nadat zij elkander geplagd hadden, en Nobis niet meer wist, wat te zeggen, riep hij: "Je vader is een schurk!" en Betti werd vuurrood en zei niets, maar de tranen kwamen hem in de oogen. Toen hij thuis kwam, herhaalde hij de woorden aan zijn vader, en de kolenbrander, een klein, zwart mannetje, ging toen zelf na het eten naar de school met zijn zoon aan de hand, om zich bij den meester te beklagen. Terwijl hij met mijnheer Perboni sprak, waren allen stil, en de vader van Nobis, die als gewoonlijk zijn zoon de overjas hielp uitdoen op den drempel der deur, hoorde zijn naam, en ging naar binnen om opheldering te vragen.

"Deze werkman," — antwoordde de onderwijzer, "is hier gekomen om zich te beklagen, dat Carlo tegen zijn zontje geroepen heeft: — Je vader is een schurk."
— De vader van Nobis fronste de wenkbrauwen en vroeg aan Carlo: "Heb je dat gezegd?"

Deze stond in het midden van de klas, met gebogen hoofd voor den kleinen Betti, en antwoordde niet; toen nam zijn vader hem bij een arm, duwde hem nog meer naar Betti toe, zoodat de twee jongens elkaar bijna aanraakten; en zeide: "Vraag hem vergiffenis."
— De kolenbrander wilde tusschende *komen en dit verhinderen, maar mijnheer Nobis sloeg hier geen acht op, en zei nog eens tegen zijn zoon: "Vraag hem excuus."

De kolenbrander maakte een beweging alsof hij zeggen wilde: dat hoeft niet. Mijnheer Nobis lette er niet op, en zijn zoon zeide langzaam, met een zachte stem zonder zijn oogen van den grond op te heffen: "Ik vraag vergiffenis voor de belediging van je vader."

Toen reikte de mijnheer den kolenbrander de hand, die deze stevig drukte.
— "U zult mij een dienst doen door hen naast elkaar te zetten," — zeide mijnheer Nobis tegen den onderwijzer. Deze plaatste Betti toen in de bank van Nobis.

De kolenbrander bleef eenige oogenblikken in gedachten staan, en keek naar de twee jongens, die nu
naast elkander zaten. Daarop zag hij Nobis aan met een liefdevollen blik, waarin berouw stond te lezen, alsof hij iets zeggen wilde, maar toch zeide hij niets; hij strekte de hand uit om hem te liefkozen, maar durfde niet en streek hem slechts over het voorhoofd met zijn grove vingers. Toen ging hij naar de deur, en na zich nog eenmaal omgekeerd te hebben om hem aan te zien, verdween hij. — „Onthoud goed wat je gezien hebt, jongens,” — zei de onderwijzer. — „Dit is de mooiste les van het heele jaar.”

—

MIJN VRIEND CORETTI.


Ik ben met den grooten zoon van den portier een wandeling langs de rivier gaan maken. Op de helft van onze weg, toen wij voorbij een groote kar gingen die voor een winkel stond, hoorde ik mijn naam roepen, en toen ik mij omkeerde zag ik Coretti, mijn schoolvriend, met zijn chocoladekleurig huisje en zijn bonte mutsje; hij was geheel bezweet, maar opgewekt, en had een groote vracht brandhout op de schouders. Een man, die op een kar stond, reikte hem telkens een arm vol takkenbossen toe; hij nam ze en bracht ze in den winkel van zijn vader, waar hij zijn vlag nederlegde.

— „Wat doe je, Coretti?” — vroeg ik hem.
— „Zie je het niet?” — antwoordde hij, zijn armen uitstekende om een vracht hout te ontvangen, — „ik leer mijn les.”

Ik lachte, maar hij zeide het in ernst, en met de armen vol brandhout weggaande, zeide hij: — „Het werkwoord ondergaat wijzigingen... door de bepaling van den tijd... door de bepaling van den tijd en der persoon..."

En toen, terwijl hij het hout op den grond wierp en het opstapelde: — „door de bepaling van den tijd... door de bepaling van den tijd waarin de werking is ge-
gende: — „Ik zou graag dezen zin afmaken.” — En hij schreef: reistasschen, ransels voor soldaten. — „O mijn arme koffie kookt over!” — riep hij opeens en vloeg naar de kachel om de koffiekan van het vuur te nemen. — „Het is de koffie voor moeder.” — zeide hij, — „het is maar goed, dat ik ’m ook zetten kan. Wacht een oogenblik, dat ik ’m haar breng. Zeven dagen ligt ze al te bed... Wat moet ik zetten achter „ransels voor soldaten”. Ik moet nog iets hebben, maar ik kan er niet opkomen. ga mee naar moeder.” — Door een deur kwamen wij in een ander klein kamertje; de moeder van Coretti lag in een groot bed met een witten doek om het hoofd. — „Hier is de koffie, moeder.” — zeide Coretti, haar het kopje gevend; „dit is een van mijn vriendjes.” — Intusschen schudde Coretti de kussens achter den rug zijner moeder op, legde de dekens recht, stookte het vuur op, en joeg de kat van de tafel af. — „Heeft u nog iets noodig, moeder?” — vroeg hij toen, het kopje aannemende. „Heeft u al twee lepeljes stroop ingenomen?” Wanneer er niets meer is, loop ik gauw even naar den apotheker. Het hout is afge- laden, om vier uur zal ik het vleesch op het vuur zetten, zoodaals u gezegd hebt, en als de vrouw met de boter komt, zal ik haar acht stuivers geven. alles gaat goed, maak u maar niet bezorgd.” —

— „Dank je wel, kind.” — antwoordde de vrouw. — „ik weet het wel, jij denkt aan alles!” — Zij wilde dat ik een stukje suiker zou nemen, en toen liet Coretti mij een schilderijtje zien, een fotografie van zijn vader, hem als soldaat voorstellende, met het eerekruis op de borst, dat hij in ’66 gekregen had, toen hij onder prins Umberto diende; het was hetzelfde gezicht als dat van den jongen, met levendige oogen en een vroolijken lach. wij keerden in de keuken terug. — „Nu heb ik het gevonden,” — en hij schreef bij den zin in het schrift: het tuig van de paarden. — „De rest zal ik vanavond wel maken, ik zal wat later opbliven. Je bent wel goed af alle tijd te hebben voor je werk en ook nog om te gaan wandelen!” — En als altijd vrolijk en opgewekt ging hij naar den winkel en begon stukken hout op een schraag te plaatsen en ze daar door te zagen, terwijl hij zei: — „Dat is mijn gymnastiek! Ik wil, dat vader het hout gezaagd vindt als hij thuis komt; dan zal hij tevreden zijn. Het ergste is, dat als ik gezaagd heb, ik de t en de l als slangetjes maak, zooals meneer Perboni zegt, maar wat kan ik er aan doen? Ik zal hem zeggen, dat ik veel met mijn armen heb moeten doen. Wat er nu het meest op aan komt, is dat mijn moeder gauw heeltemaal beter wordt. Ik zal de taalles morgen wel leeren. O! daar is de kar met de blokken! Nu aan het werk!”

Een kar, met blokken hout beladen, stond voor de deur van den winkel stil. Coretti haastte zich naar voren, om met den man te spreken. — „Vandaag kan ik je niet langer gezelschap houden.” — zeide hij tegen me — „tot morgen? Prettige wandeling!”

En nadat hij mij de hand gegeven had, ging hij naar buiten om het eerste blok op te vangen, en begon toen heen en weer te loopen van de kar naar den winkel, met een gezicht dat zoo frisch als een roos onder zijn muts te voorschijn kwam, en zoo vlug dat het een plezier was hem te zien.

Brave jongen!

DE SOLDATEN.

22. Dinsdag.

De zoon van den directeur was vrijwilliger bij het leger geweest, toen hij stierf, en daarom gaat de directeur altijd naar het corso om de soldaten te zien voorbijgaan, wanneer de school uit is. Gisteren kwam er een regiment infanterie voorbij, en een vijftigtal jongens sprongen om de muziek heen en zongen méê, en sloegen de maat met de liniaal op hun tasschen en schriften. Wij stonden in een groepje aan den kant van den weg, om te kijken; Gareone in zijn veel te nauwe kleederen geperst en een groot stuk brood etende; Votini, die zoo netjes gekleed is en altijd de plusjes van zijn
jasje afslaat, Precossi, de zoon van den smid, die het buis van zijn vader aanheeft, en de Calabriër, en het metselaartje, en Crossi met zijn rood haar, en Franti met zijn brutaal gezicht, en ook Robetti, de zoon van den kapitein der artillerie, die een jongetje van onder den omnibus gered heeft, en nu op krukken moet strompelen. Franti lachte een soldaat, die bijna niet meer voort kon, in zijn gezicht uit. Maar dadelijk voelde hij de hand van een man op zijn schouder leggen en omziende, zag hij den directeur achter zich staan. — „Pas op.” — zeide deze hem, „bespot nooit een soldaat, die in het gelid loopt en die zich dus niet kan verdedigen of antwoorden; het is of je een vastgebonden man beledigt, het is een laaghedl! — Franti verdween. — De soldaten kwamen vier aan vier voorbij, bezweet en met stof bedekt, en hun geweren schitterden in den zonneschijn. De directeur zei tegen ons: — „Jeilui moet eerst bediend voor de soldaten hebben, jongens. Zij zijn onze verdedigers en zouden hun leven voor ons geven, indien morgen een vreemd leger ons land bedreigde. Zij zijn ook jongens zooals jij en maar eenige jaren ouder. Sommigen gaan ook naar school, en er zijn armen en rijken onder hen, evenals bij jeilui, en zij komen van alle zijden van Italië. Let eens op, aan hen uiterlijk kan men zien waar zij vandaan komen; er zijn mannen van Sicilië, van Sardinië, uit Napels, uit Lombardije onder hen, die nu voorbij gaan. Dit is een oud regiment, een van degenen die in 1848 gestreden heeft. De soldaten zijn niet meer dezelfden, maar het vaandel is gebleven. Hoeven zijn er voor ons vaderland onder dit vaandel gestorven, twintig jaar voordat jij geboren waart!” — „Daar komt het” — riep Garrone. En werkelijk zagen wij het vaandel, dat boven de hoofden uitstak, aankomen. — „Doet nu één ding, jongens,” — zeide de directeur, — „groet allen onze driekleur, wanneer zij voorbij gedragen zal worden, door met de hand aan het voorhoofd aan te slaan.” — Toen het voorbij kwam, zagen wij, dat het vaandel door een officier gedragen werd; het was geheel in flarden geschoten en verkleurd, en hing met het kruis van eer aan den stok. Wij brach-
en draag het als een aandenken aan de moeder van Nelli, die je zoo dankbaar is."

ten allen tegelijk de hand aan het voorhoofd. De officier keek ons aan, glimlachte en saluëerde ons op zijn beurt met de hand. — "Bravo jongens!" — zeide iemand achter ons. Wij keken om en zagen een ouden man, die in het knooppunt van zijn jas een bloauw lintje droeg, ten teken dat hij mede was geweest in den Krimoorlog. Hij was een gepensioneerd officier. — "Bravo, dat was goed!" Intusschen ging het regiment met het muziekkorps om den hoek der straat, omringd door een menigte jongens, en honderd vroolijke kreten begeleidden de klanken der trompetten als een krijgslied. — "Bravo!" — herhaalde de oude officier, ons aanziende, "die de vlag eert wanneer hij klein is, zal haar, als hij groot geworden is, weten te verdedigen als het noodig is."

DE BESCHERMER VAN NELLI.

23. Woensdag.

Zelfs Nelli, het arme gebroedje jongetje, keek gisteren naar de soldaten! Maar met een blik alsof hij dacht: — ik zal nooit soldaat kunnen worden! — Hij is een goede jongen en werkt hard, maar hij is zoo mager en ziet er zoo bleek uit, en hij haalt altijd heel moeilijk adem. Hij heeft een lange schort van zwart glimmend linnen aan; zijn moeder is een kleine, blonde dame die zich in het zwart kleedt, en er altijd reeds is om hem te halen als de eerste bel gaat, daar zij niet wil dat hij met de anderen in het gedrang komt. Omdat hij het ongeluk heeft een bult te hebben, bespotten de eerste dagen dat hij op school was verscheidene jongens hem en sloegen hem met hun tassen op den rug, maar hij werd niet boos, en zeide er ook nooit iets van aan zijn moeder, daar hij niet wilde dat zij verdriet zou hebben. Hij legde dan slechts zijn hoofd op de bank en huilde zachtjes. Maar op een morgen kwam Farrone er bij te pas, en zei: — "Den eerste, die Nelli durft aan-
DE EERSTE VAN DE KLAS.


Allen houden van Garrone, maar allemaal bewonderen ze Derossi. Hij heeft verleden jaar den eersten prijs gekregen; niemand kan tegen hem opwerken, alle jongens weten dat hij de knapste is in alle vakken. Hij is de eerste in het rekenen, maakt de mooiste opstellen, hij kan het beste teekenen; hij begrijpt dadelijk alles; heeft een wonderlijk goed geheugen en slaagt in alles zonder moeite. Nobis en Pranti zijn wel een beetje jaloezie op hem, en Votini kijkt hem met wangunstige blikken aan, maar daar merkt hij nooit iets van. Voor den Calabriër heeft hij een kaartje gemaakt van de landstreek die deze pas verlaten heeft, en tegen allen is hij vriendelijk zonder den één de voorkeur te geven boven den ander. Het is onmogelijk hem niet te benijden, en niet te erkennen dat hij de meerdere van ons allen in elk opzicht is.

Meneer Perboni heeft hem opgedragen, het maandelijksch verhaal over te schrijven, dat hij ons morgen zal voorlezen; het heet: "De kleine Lombardische Verspieder"; hij schreef het van morgen over en was zoo aangedaan over het verhaal, dat hij heelemaal rood in het gezicht was geworden, en daar met vochtige oogen en bevende lippen zat. Mijn bewondering voor hem steeg toen nog!

DE KLEINE LOMBARDISCHE VERSPIEDER.

(Het maandelijksch verhaal.)


In 1859, tijdens den vrijheidsoorlog van Lombardije, weinige dagen na de slagen van Solferino en San Marino, die door de Franschen en de Italianen tegen de Oostenrijkers gewonnen waren, kwam op een Juni-
— „Kan je goed ver zien, ventje?"
— „Ik?” antwoordde de jongen. — „Ik zie een musch op een mijl afstand.”
— „Zou je in den top van deze boom kunnen klimmen?”
— „In den top van deze boom? In eene halve minuut ben ik boven.”
— „En zou je mij dan kunnen zeggen wat je daarboven ziet, of ergens Oostenrijksche soldaten zijn, stofwolken, glinsterende geweren of paarden?”
— „Zeker kan ik dat.”
— „Hoeveel geld moet je verdienen?”
— „Wat ik hebben wil?” — zeide de jongen glm-lachend. — „Niets. Dat zou wat moois zijn! Als het voor de vijand was, dan voor niets in der wereld. Maar voor onze soldaten! Ik ben Lombardijer!”
— „Goed, klim er dan maar in.”
— „Maar voorzichtig!” — riep de officier, en maakte een beweging om hem tegen te houden, als greep een plotseling vrees hem aan.
Het kind keerde zijn hoofd om en zag hem met zijn mooie, blauwe oogen aan, alsof hij vragen wilde wat de officier bedoelde.
— „Neen, niets,” — zei deze. „Ga maar.”
De jongen klom als een kat in den boom.
— „Kijk overal goed rond,” — riep de luitenant. Om beter te kunnen zien, liet de jongen den tak los en bracht zijn hand aan het voorhoofd.
— „Wat zie je?” — vroeg de officier.
Het kind keerde zijn gelaat naar hem toe, maakte een spreekbuis met zijn handen, en riep:
— „Twee mannen te paard, op den witten weg!”
— „Op welken afstand van hier?”
— „Een halve mijl!”
— „Naderen zij?”
— „Zij staan stil.”
— „Wat zie je nog meer?” — vroeg de officier na een oogenblik stilte — „kijk eens rechts.”
De jongen keek rechts.
Toen riep hij: — „Bij het kerkhof tusschen de boomen zie ik iets schitteren. Het schijnen bajonetten te zijn.”
— „Zie je menschen?”
— „Kom naar beneden, jongen!” — riep de officier.
— „Zie hebben je gezien! Ik weet nu genoeg, kom hier!”
— „Ik ben niet bang!” antwoordde de jongen.
— „Kom naar beneden . . .” — herhaalde de officier.
— „zie je nog iets . . links?”
— „Links?”
— „Ja, links.”
De jongen keerde het hoofd naar den linkerkant. Terzelfder tijd vloog een andere kogel door de lucht, lager dan de eerste, en die hem bijna raakte. — De jongen keek hem na. — „Slecht gemikt!” — riep hij uit.
— „Zij hebben het dus welkijk op mij gemunt!” — De kogel was vlak langs hem heengegaan.
— „Naar beneden!” riep de officier, gebiedend.
— „Ik kom dadelijk,” antwoordde de jongen. — „De boom beschut mij wel. — U wou links weten?”
— „Ja,” — antwoordde de officier: — „maar komt liever naar beneden.”
— „Links,” — riep de jongen zich naar dien kant wendende, „daar is een kapel, ik geloof dat ik . . .
Een derde kogel vloog hoog door de lucht, en plotseling viel het kind naar beneden, door takken en twijgen tegengehouden, en stortte toen opeens met het hoofd voorover en de armen recht uitgestrekt op den grond neer.
— „Verschrikkelijk!” — riep de officier, toeschietende.
De jongen was plat op den rug neergeslagen, en bleef liggen met uitgestrekte armen: een bloedstroom gisde hem aan den linkerkant uit de borst. De sergeant en twee soldaten sprongen van hun paarden, de officier knielde neder en opende het hemd: de kogel was in de linker long gedrongen. — „Hij is
dood!" — riep de officier. — „Neen, hij leeft”, — zeide de sergeant. — „Arme, dappere jongen!” — zei de officier, maar terwijl deze hem trachtte op te heu- ren, en met zijn zakdoek de bloedstroom zocht tegen te houden, bewoog het kind nog even met zijn oogen, en liet toen het hoofd op zij vallen: hij was dood.

— „Arme jongen!” — herhaalde de officier treurig.
— „Arme dappere jongen!”

Toen ging hij naar het huis, nam de driekleurige vlag, en spreidde haar als een doodslaken over den kleinen gestorvene uit, zijn gelaat onbedekt latende. De ser- gente raapte de schoenen, het mutsje, het stokje en het mes op, en legde alles naast den doode.

Zij bleven nog een oogenblik zwijgend staan; toen wendde de officier zich tot den sergeant, en zeide:

„Ik zal hem door de ambulance laten halen: hij is als soldaat gestorven, wij zullen hem met militaire eer be- graven.” — Nadat hij dit gezegd had, wierp hij den doode een kushand toe en riep: — „Te paard!” — Allen klommen in het zadel, stelden zich in het gelid, en vervolgden hun weg. En weinige uren daarna werd den kleinen held de militaire eer bewezen.

Bij het ondergaan der zon trok de geheele eerste linie van de Italiaansche voorposten in de richting der vijanden op, over denzelfden weg dien dezen morgen de afdeeling ruiterij genomen had, voorafgegaan door twee rotten van het bataillon der Italiaansche scherphsuiters. De tijding van den dood van het kind was reeds onder de soldaten, eer zij het kamp verlaten hadden, bekend geworden. De weg, waar aan eene zijde een eeu langs liep, geleidde tot vlak voor het huis. Toen de eerste officieren van het bataillon het kleine lijk onder den voet van den essenboom uitgestrekt zagen liggen, door de driekleurige vlag bedekt, groe- ten zij het met de sabel, en een hunner knielde neder aan den oever van het beekje, waar vele bloemen groeiden, nam er twee en wierp ze op het kind. Toen plukten alle soldaten die voorbij kwamen eenige bloe- men en wierpen ze op den doode. In weinige oogen- blikken was het lijkje overdekt met bloemen, en de officieren en de soldaten saluerden het allen in het voorbijgaan. En de bloemen vielen steeds over zijn bloote voetjes, op zijn bebloede borst, op het blonde hoofd. En hij sliep voort daar in het gras liggende, de arme jongen, in zijn vlag gewikkeld, met zijn bleek ge- laat, dat bijna scheen te glimlachen, alsof hij wist, dat men hem groette, alsof hij zich gelukkig gevoelde, het leven voor zijn land gegeven te hebben!

DECEMBER.

DE KOOPMAN.

1. Donderdag.

Mijn vader wil, dat ik iederen vrijen dag een van mijn kameraden bij mij vraag, of dat ik er een ga opzoeken, om zoo langzamerhand bevriend met allen te worden. Zondag zal ik met Votini gaan wandelen, die zo netjes gekleed gaat, die zich altijd afborstelt, en die jaloersch is op Derossi. Vandaag is Garoffie hij mij geweest. Hij is de zoon van een drogist, en een eigenaardige jongen. Hij is altijd bezig met geld, dat hij in zijn zak heeft, te tellen, hij telt met groote vlugheid op zijn vingers en maakt elke vermenigvuldiging zonder ooit de tafels te gebruiken. Hij spaart alles op, zoodat hij reeds een boekje van de schoolspaarkas heeft. Ik durf beweren dat hij nooit een stuiver uitgeeft, en wanneer hij een cent onder de bank heeft laten vallen, is hij in staat er een week lang naar te zoeken. Derossi zegt altijd: hij doet als een ekster. Alles wat hij vindt: oude paren, gebruikte postzegels, spelden, afgedropte eindjes kaars, alles verzamelt hij: meer dan twee jaren is hij bezig postzegels te verzamelen, en hij heeft nu al honderden van ieder land in zijn groot album, dat hij, wanneer het vol is, wil verkoopen. Intusschen geeft een boekhandelaar hem de schriften voor niets, omdat Garoffie hem zoo veel klanten onder de jongens be-
zorgt. Op school is hij altijd aan het schacheren; hij houdt iedere dag verkooping en loterijen, en wil altijd rullen; dan heeft hij later weer berouw over zijn rul en wil hij zijn vroeger eigendom weer terug hebben; hij koopt voor twee, en verkoopt voor vier; wanneer wij spelen en hij waagt iets, dan verliest hij nooit; hij verkoopt oude couranten aan den tabakshandelaar. Op school doet hij slechts moeite voor de rekenles, en wanneer hij eens zóó zijn best heeft gedaan, dat hij een medaille krijgt, komt dit, omdat hij weet, dat hij met deze onderscheiding vrijen toegang tot het marionnetentheater krijgt. Wij hebben van middag koopmannetje gespeeld, met weegschaal en gewichten; hij weet van alles den juisten prij; kent de gewichten, en kan goede peperhuisjes maken, even vlug als een winkelier. Hij zegt, dat hij, zoo gauw hij van school af is, een zaak zal beginnen, een nieuwe handel, dien hij uitgevonden heeft. Hij was heel blij, toen ik hem vreemde postzegels gaf, en heeft mij dadelijk gezegd voor hoe veel hij ieder verkoopen kan aan de verzamelaars. Mijn vader, die deed alsof hij de courant zat te lezen, zat naar hem te luisteren, en amuseerde zich. Dan heeft hij ook altijd zijn zakken vol met prullen, en bedekt alles met een lange, zwarte mantel; hij schijnt altijd in gedachten verzopen te zijn en bezig met rekenen, net als een koopman. Maar datgene, wat hem toch het meest aan het hart gaat, is zijn postzegelverzameling; die is zijn schat en hij praat er altijd over, alsof hij daaruit een groot fortuin zal halen. De jongens noemen hem een gierigaard en een wonkeraar. Ik weet niet of zij gelijk hebben. Ik mag hem graag, hij leert mij veel dingen, hij schijnt mij haast een man toe. Coretti, de zoon van den koopman in brandstoffer, zegt, dat hij voor niets in de wereld zijn postzegelverzameling zou afstaan. Mijn vader gelooft dit niet. — „Je moet nog wachten met over hem te oordeelen.” — zeide hij mij. — „Het is waar, dat hij een hartstochtelijke liefhebberij heeft om alles te verzamelen en te verkoopen, maar hij heeft ook een goed hart.”

IJDELHEID.

5. Maandag.

Gisteren maakte ik een wandeling met Votini en zijn vader over den weg van Rivoli. Toen wij door de Dora Grossastraat kwamen, zagen wij Stardi, den jongen, die altijd schoppen uitdeelt aan degene, die hem plagen, tegen het raam van een boekwinkel leunen; hij staarde op een kaart en wie weet hoe lang hij reeds gestaan had, want hij leert ook op straat zijn lessen, — en hij groette ons nauwelijks terug, die lomperd. Votini draagt mooie kleederen; ik zou haast zeggen, dat zij te mooi zijn. Zijn schoenen zijn van marokijnleder en met rood geborduurd; zijn pak is met borduursels en zijden franjes versierd, zijn hoed is van wit castoor, en hij heeft ook een horloge. Hij wil gaarne pronken, maar zijn ijdelheid zou hem dezen keer een onaangenaam oogenblik bezorgen! Nadat wij een goed eind van den weg hadden afgelegd, een weinig voor Votini's vader uit, die langzaam liep dan wij, hielden wij bij een stenen bank stil, waarop een jongen zat, die heel eenvoudig gekleed was, en met de schenen, en met het hoofd gebogen in gedachten verzogen was. Een man, die zijn vader moest zijn, liep onder de boom heen en weer, terwijl hij de courant liep te lezen. Wij gingen zitten. Votini ging tusschen mij en den jongen zitten. En dadelijk herinnerde hij zich hoe mooi zijn kleeren waren, en wilde zich door zijn buurman laten bewonderen en benijden.

Hij lichte een voet op en zeide tegen mij: — „Heb je mijn officierslaarzen al gezien?” — dit deed hij, opdat de andere er naar kijken zou, maar deze lette niet op hem.

Toen zette hij zijn voet weer neer, en toonde mij zijn zijden kwaatjes en zei, terwijl hij den jongen van ter zijde aanzag, dat hij die zijden kwaatjes niet mooi vond en ze zou laten verwisselen voor zilveren knoopjes. Maar de jongen keek ook niet naar de zijden kwaatjes.

Toen liet Votini zijn prachtigen witcastoren hoed op zijn wijsvingers ronddraaien. Maar, alsof hij het met
opzet deed, verwaardigde de jongen zich ook niet hiernaar te kijken.

Votini, die zich boos begon te maken, trok zijn horloge uit zijn zak, maakte het open en liet mij het uurwerk zien. Maar zijn buurman draaidde het hoofd niet om. — „Is het van verguld zilver?” — vroeg ik hem. — „Nee,” — antwoordde hij, „het is van goud.” — „Maar het zal wel niet van enkel goud zijn,” — zeide ik. — „Er is toch zeker ook zilver bij.” — „Wel neen!” — herhaalde hij, en om den jongen te dwingen er naar te kijken, hield hij het horloge voor zijn gezicht. en zei: — „Zeg, kijk eens, is het niet waar, dat het goud is?” —

De jongen antwoordde droogjes: — „Ik weet het niet.” —


Votini sprong ontzet op, en keek den jongen in het gelaat. Hij zag dat deze oogappels had, zonder uitdrukking, zonder licht.

Votini bleef geslagen staan, zonder iets te zeggen, met neergeslagen oogen. Toen stamelde hij: „Het spijt mij... ik wist niet...” —

Maar de blinde, die alles begrepen had, zeide met een zacht en droefgeestigen glimlach: — „O! het doet er niet toe...”

DE EERSTE SNEEUW.

10, Zaterdag.

Vaarwel, wandelingen naar Rivoli! De vriend van alle kinderen is gekomen! De eerste sneeuw is gevallen! Sedert gisterenavond is zij zacht komen dalen in dikke,

grote vlokken, die op de bloemen van den jasmijnboom gelijken. Het was van morgen op school een plezier te zien, hoe zij tegen de ruiten neerkwamen, en zich op de vensterbanken ophoopen: zelfs mijnheer Perboni keek er naar, en wreef zich in de handen, en allen verheugden zich bij de gedachte aan de sneeuwballen, die zij nu konden maken, aan het ijs, dat komen zou, en aan het haardvuur thuis. Stardi alleen leette er niet op, en zat, met het hoofd tusschen de handen, aandachtig naar de les te luisteren. Wat een pret was dat, toen de school uitging, en allen zich naar buiten haastten, om onder luid geschreeuw, hun best te doen, een handvol sneeuw machtig te worden. De ouders, die buiten wachtten, hadden witte parapluijes, op de helmen der politieagenten lagen torentjes sneeuw, en onze tassen waren ook in een oogenblik geheel wit. Allen schenen uitgelaten van blijdschap, en ook Precossi, de zoon van den hofeid, die bleekte jongen, die nooit lacht, en Robetti, die nu op zijn krukkens trompelt, deelden in de pret. De Calabrië, die nog nooit sneeuw gezien had, maakte er een balletje van en begon dit op te eten alsof het een perzik was. Crossi, de zoon van de groentevrouw, vulde er zijn tasch mede, en het metselaartje deed ons stikken van het lachen, toen mijn vader hem uitnodigde den volgenden dag bij ons te komen, want hij had zijn mond vol sneeuw, en durfde ze niet uit te spuwen of op te eten, en stond zich daar nu te ver elkaar en mijn vader aan te zien, en kon niet antwoorden. Zelfs de onderwijzeressen kwamen lachende uit de school, en ook mijn juffrouw uit de eerste klasse: de arme ziel spoedde zich door de vlokken, met de groene voile voor het gelaat en hoestte. En intusschen gingen honderden meisjes voorbij uit de naburige schoolgebouwen, lachende, en huppend op het zachte, witte tapijt, en de agenten riepen: — „Naar huis! Gauw naar huis!” — terwijl zij de vlokken sneeuw in den mond kregen, die hun snor en hun baard wit maakten. Maar ook zij lachten met de kinderen, voor wie de winter zoo ’n feest bereidde...
Mijn vader zei: „Je verheugt je over den winter...! Maar er zijn kinderen, die geen brood, geen schoenen, geen vuur hebben. Er zijn duizenden, die langs een lange weg naar de dorpen komen, in hun van koude gesprongen handjes een stukje hout dragende, om de school mede te verwarmen. Er zijn honderden scholen, die bijna door de sneeuw begraven zijn, en er naakt en somber uitzien als spelotten, en waarin de kinderen bijna stikken van de rook of zitten te klappertanden van de koude, terwijl zij met een angstig hart naar de witte vlokken zien, die zonder ophouden neervallen, en zich steeds op hun vergelegen hutton opstapelen, en die hen met lawinen bedreigen. Je verheugt je over den winter! Maar denk ook aan de duizenden schepelingen, aan wie de winter ellende en dood brengt.”

HET METSELAARTJE.


Het metselaartje is vandaag bij ons gekomen, gekleed in de afgedragen kleederen van zijn vader, die nog wit zijn van de kalk en de gips. Mijn vader verlangde het nog meer dan ik, dat hij kwam. Maar hoewel plezier heeft het ons gedaan! Zodra hij binnengekomen was, nam hij zijn van lappen gemaakt mutsje af, dat geheel doorgekeerd was van gesmolten sneeuw, en stak het in zijn zak, toen liep hij rond met den sleeppende gang van een vermoeid werker, en keek opletter naar het een en ander, met zijn gezichtje, dat zoo rond is als een appel, en waar zijn neus als een kogeltje uitpuilt, en toen hij in de eetzaal kwam, en zijn oogen liet rondgaan, bleef zijn aandacht gevestigd op een schilderijtje, dat Rigoleto voorstelt, den misvormd na. Wij zijn met houten blokjes gaan spelen; hij heeft een buitenge- wone behendigheid om torens en bruggen te maken, die als door een wonder blijven staan en hij werkt er aan met den ernst en het geduld van een man. Tusschen het bouwen van den eenen toren en den anderen heeft hij mij van zijn ouders verteld: zij wonen in een zolder- kamertje, zijn vader gaat naar de avondschool om te leeren lezen, zijn moeder komt uit Biella. En zij moeten wel veel van hem houden, dat ziet men, want hij is wel armoezig gekleed, maar toch goed tegen de koude beschermt, in kleeren die netjes versteld zijn. Zijn vader, zoo vertelde hij mij, is een stevig gebouwd man, een reus, die bijna niet door de deur van het kamertje kan; maar hij is goed, en noemt zijn zoontje altijd: „hazen-sneeuw”. Tegen vier uur aten wij samen, op de sofa gezeten, onze avondboterham en eenige rozijnen, en toen wij opstonden, wilde ik de leuning afwrijven, daar het metselaartje hem met zijn jasje wit had gemaakt. Maar mijn vader hield, ik weet niet waarom, mijn arm tegen, en maakte hem vervolgens schoon, toen het metselaartje er niet op liet. Toen vroeg ik of hij het album met de caricaturen eens wilde zien, en zonder het te weten, deed hij de vertrokken gezichten na, en zoo goed, dat mijn vader om hem lachen moest. Toen hij weggewa- gend was hij zoo in zijn schik, dat hij vergat zijn mutsje van lappen op te zetten. Mijn vader zei toen:

— „Weet je, waarom ik niet wilde dat je de sofa schoon maakte? Omdat, terwijl je vriendje keek, het bijna zou zijn alsof je hem verweet, dat hij haar vuil had gemaakt. En dit zou niet goed zijn; ten eerste omdat hij het niet met opzet gedaan heeft, en ten tweede, omdat hij de kleeren van zijn vader aan had, die door diens arbeid met gips overdekt zijn. Door het werken wordt men niet bezoekerd. Zeg nouit van een arbeider, die van zijn werk terugkeert: — „Hij is vuil!”

DE SNEEUWBAL.


En het sneeuwt maar altijd en altijd door! Van morgen, toen de school uitging, heeft de sneeuw een leelijk ongeluk veroorzaakt. Nauwelijks waren eenige jongens buiten gekomen, of zij begonnen sneeuwbollen te
bracht had. Toen ik hem zag, herkende ik dadelijk denouden ambtenaar, die op de vierde verdieping van onshuis woonde, met zijn neefje. Hij lag op een stoel uitgestrekt, en had een zakdoek over het eene oog. — „Ik deed het niet met opzet!” riep Garofii. Twee of drie personen duwden hem met geweld den winkel in, en riepen — „Vraag hem vergiffenis!” en zij gooiden hem op den grond. Maar dadelijk telden twee krachtige armen hem weer op en een stem zeide op vastberaden toon: „Zoo niet, heeren!” — Het was onze directeur, die alles gezien had. — „Omdat hij den moed heeft gehad te zeggen dat hij de schuldige is.” — liet hij er op volgen. — „Heeft niemand het recht hem te vernederen.” — Allen zwegen, — „Vraag nu vergiffenis!” — zei de directeur tot Garofii. Garofii barstte in tranen los, omarmde de knieën van den ouder man, en deze zocht met zijn hand het hoofd van het kind, en streefelde hem over het haar. Toen zeiden ze: „Ga nu maar naar huis!” — En mijn vader zei onderweg tegen mij: — „Enrico, zou je in hetzelfde geval verkeerende, den moed hebben je plicht te vervullen en je schuld te bekennen?” — „Ja!” — „Geef mij je woord, als een jongen, die eergevoel heeft, en een hart bezit, dat je het doen zoudt.” — „Ik geef u mijn woord er op, vader!” —

IN DE WONING VAN DEN GEWONDE.

18. Zondag.

In de klas van de „juffrouw met de roode veer” is het neefje van den ouden ambtenaar, die door den sneeuwbalk van Garofii getroffen werd: wij hebben denzen jongen vandaag bezocht in de woning van zijn oom. Ik was juist klaar met het maandelijksche verhaal, dat wij de volgende week zullen hooren: „De kleine Florentijnsche Schrijver,” over te schrijven, zoóals mijn onderwijzer mij opgedragen had, toen mijn vader mij zei: „Laten wij eens naar de vierde verdieping gaan

Het neefje ging met het geschenk naar zijn oom, en wij zagen dat er op geschreven stond: „D i t g e e f i k a a n j o u.” Wij maakten het open, en uitten een kreet van verwondering. De arme Garoffi had zijn album, zijn verzameling postzegels gebracht, de verzameling waar hij altijd van vertelde, waar hij al zijn hoop op gevestigd had, en waaraan hij zooveel moeite besteedde; zij was zijn grootste schat, en de helft van zijn leven, die hij in ruil gaf voor het feit, dat men hem vergeven had!

DE KLEINE FLORENTIJNSCHE SCHRIJVER.

(Maandelijksch verhaal.)

Hij had de lagere school afgeloopen.

Hij was een Florentijnsch kind van twaalf jaren, met zwart haar en een blanke gelaatskleur, de oude zoon van een spoorwegambte, die een groote familie had en weinig inkomsten, en dus zeer zuinig moest leven. Zijn vader hield veel van hem, en was goed en toegevend voor zijn oudste kind, behalve in dingen, die op de school betrekking hadden. In dit opzicht was hij veeleisend en streng, daar het kind zoo spoedig mogelijk een betrekking moest kunnen krijgen, om in het onderhoud der familie te helpen voorzien. En hoe wel de jongen hard werkte, maande zijn vader hem steeds aan, om nog ijveriger te leeren. De vader was reeds oud, en het harde werken had hem ook voor zijn tijd oud gemaakt. Maar dit belette niet, dat hij, om in de behoeften van het huisgezin te voorzien, behalve het werk, dat zijn post hem oplegde, hier en daar nog copieerwerk aanam, en zoo een goed gedeelte van den nacht al arbeidende doorbracht. Ten slotte had hij bij een uitgever de taak aangenomen, op de kruisbanden de namen en adressen der abonner’s te schrijven. Maar die arbeid vermoeide hem heel erg en hij klaagde er dikwijls over als men het middagmaal gebruikte. — „Ik zal mijn gezichtsvermogen verliezen.” — zei hij, — „dit nachtelijk werk ondermijnt me heelemaal.” — Zijn zoontje zeide eens tegen hem: — „Vader, laat mij voor u werken, u weet dat ik precies als u schrijf, wij hebben dezelfde hand.” — Maar zijn vader antwoordde: — „Nee, jongen, jij moet leeren; het is op dit oogenblik
nuttiger, dat jij je schoolwerk maakt!"

De jongen wist, dat het vruchtelooz was bij zijn vader in dit opzicht aan te dringen, en hij sprak er niet meer over. Maar kijk, wat hij deed. Op een nacht wachtte hij, tot deze te bed was, kleedde zich aan zonder lawaai te maken, ging al tastend naar het kamer-tje, stak de petroleumlamp weer aan, zette zich aan de schrijftafel, waar een stapel kruisbanden lag met de lijst der adressen, en begon te schrijven, daarbij nauw-keurig de hand van zijn vader naboosendende. Honderd zestig waren gereed! Hij had een ltre verdiend! Toen hield hij op, legde de pen neer, waar hij haar gevonden had, deed het licht uit, en keerde op zijn teenen naar zijn bedje terug.

Dien dag zette zijn vader zich recht tevreden aan tafel. Hij had niets gemerkt! Het werk deed hij werk-tuigelijk, op de klok, terwijl hij aan andere dingen dacht, en telde de geschreven kruisbanden eerst den volgenden dag. Hij ging goed geschuurd zitten en zei, met de hand op den schouder van zijn zoon kloppende: — "Wel, Giulio, je vader kan toch nog beter werken dan je wel zoudt denken. Gisteren avond heb ik in twee uren een derde gedeelte van mijn werk meer gedaan, dan gewoonlijk. Mijn hand is nog vlug, m'n oogen zijn nog goed."


alles te vertellen. Maar zijn vader viel hem in de rede en zeide: — „Je weet in welke omstandigheden wij leven. Bovendien had ik deze maand nog op een toe-lage van honderd lires van de spoortuigen gerekend, en nu hoor ik van morgen, dat ik niets krijg!” — Bij dit bericht verdreef Giulio dadelijk weer de gedachte aan een bekentenis.

En hij ging door met werken, en zoo volgden er nog twee maanden van zwaren nachtwaarbeid. Z’n vader deed hem bittere verwijten. Maar het ergste was, dat deze langzamerhand koeler tegen den jongen werd.

Op een nacht liet Giulio een zwaar boek vallen, waardoor z’n vader wakker werd. Deze stond op en liep op z’n teenen naar de huiskamer.

Opeens uitte Giulio een schrilde kreet, — twee armen hadden zijn hoofd krampachtig omvat. — „Va-der, vergeef het me maar!” — riep hij uit, zijn vader ziende. — „Vergeef mij mij!” — antwoordde zijn vader snikkende, en Giulio’s gezicht met kussen bedekkende.

— „Ik heb alles begrepen, ik weet nu alles, ik, ik vraag jou om vergiffenis, lieve, lieve jongen! Nooit zal ik vergeten, wat jij voor mij gedaan hebt!”

WILSKRACHT.

28. Woensdag.

Dezen morgen waren er twee grote gebeurtenissen op school. Garoffi had zijn album terug en was daarom uitgetolven van blijdschap, ook omdat hij er twee postzegels bij gekregen had van Guatemala, die hij al drie maanden lang zocht, en dan had Stardi de tweede medaille gekregen! Stardi, de eerste van de klasse na Derossi! Wie zou dat ooit gezegd hebben. In October, toen zijn vader hem naar school bracht, en tegen den onderwijzer zei: — „U zult veel geduld met hem moeten hebben, want hij is erg moeilijk van begrip.” — Maar de jongen dacht: — „Die wil, die kan.” — en hij begon te werken zoo hard hij kon: overdag, 's nachts, thuis, op school, op straat, met op elkaar geklemde tanden en toegeknepen handen, geduldig als een os, stijfhoofdig als een ezel, en zoo, door hard te blokken, zich niet storende aan spotterijen, schoppen uitdeelende aan allen, die hem in de war wilden maken, is hij, al volhoudend, aan zijn doel gekomen. Hij begreep niets van rekenen, zijn opstellen knoeieden van fouten, maar nu schrijft hij zonder fouten, en zegt zijn les van een leien dakje op. En zijn ijzeren wil spreekt uit zijn geheele lichaam. Wat moet hij zich ingespannen hebben, die arme Stardi! De onderwijzer zei deze morgen tegen hem, hoewel hij slecht gehumeurd scheen, toen hij de medailles uitreikte: — „Bravo Stardi, de aanhouder wint!” — Maar hij scheen niet trotsch te zijn op zijn onderscheiding, glimlachte zelfs niet, en zoodra hij weer in de bank was teruggekeerd, plaatsde hij de handen tegen het hoofd, en bleef nog onbewegelijker en oplettender zitten dan voorheen. Maar het zonderlingste van alles kwam nog, toen zijn vader hem bij den uitgang opwachtte: deze is een chirurgijn-barbier, met een groot gezicht en eene grove stem. Hij had nog gedacht, dat zijn zoon de medaille zou krijgen, en wilde het niet geloven, voordat mijnheer Perboni het hem verzekerd had, en toen begon hij te lachen en genoeg, en gaf een tik op het breedte achterhoofd van den jongen, terwijl hij hardop zei: — „Goezoo, beste kaalkop, goed zoo!” — en toen keek hij hem glimlachend aan en kon niets verder zeggen. En alle jongens waren vrolijk, behalve Stardi. Hij was reeds bezig de les in te stampen, die hij den volgenden morgen moest opzeggen....

DE BIBLIOTHEEK VAN STARDI.

Ik ben bij Stardi geweest, die over de school woont, en was jaloersch bij 't zien van zijn bibliotheek. Hij is heelemaal niet rijk, en kan niet veel boeken koopen;
maar hij bewaart met heel veel zorg zijn schoolboeken, en die, welke zijn ouders hem geven, en al het geld, dat hij van hen krijgt, spaart hij en geeft het aan boeken uit. Op deze manier heeft hij reeds een kleine bibliothek verzameld, en toen zijn vader dien hardstocht voor boeken bemerkte, heeft hij voor hem een mooi, notenhouten boekenhanger gekocht, met een groen gordijnje er voor en bijna al de deelen laten inbinden, in de kleuren, welke zijn zoon het liefst had. Stardi trok aan een koordje, het gordijnje schoof weg, en ik zag drie rijen boeken, ordelijk gerangschikt, met glanzende ruggen, waarop de titels in gouden letters glinsterden; het waren boeken met verhalen, reisbeschrijvingen en gedichten, en er waren ook geillustreerde bij. Hij houdt zich altijd bezig met ze weer te verplaatsen. Hij heeft ook een catalogus gemaakt en doet als een bibliothecaris. Hij staat altijd voor zijn boeken, om ze af te stoffen, ze door te bladeren, den band na te kijken: het is de moeite waard te zien, hoe hij er in staat te snuffelen, en ze met zijn dikke handen vasthoudt, terwijl hij de bladzijden omblaast. Alle boeken schijnen nog geheel nieuw te zijn. En als ik dan bedenk, hoe mijn boeken er uitzielen! Wanneer hij een nieuw boek gekregen heeft, is 't voor hem een plezier dit te bewonderen, het op zijn plaats te zetten, het weder op te nemen en dan aan alle zienden te bekijken, en het als een schat te bewaken. Een uur lang heeft hij mij niets anders laten zien. Mijn oogen deden mij pijn van het stareen op de letters. Maar bewonderd om zijn zin voor netheid en z'n liefde voor zijn boeken, heb ik hem toch!

DE ZOON VAN DEN HOEFSMID.

11. Woensdag.

Precossi is de zoon van den hoefsmid, die kleine, magere jongen, die zulke goede, treurige oogen heeft, waarmede hij zoo angstig rond kan kijken: altijd is hij bedeesd en zegt tegen allemaal: — „Neem mij niet

kwalijk.” — Steeds is hij ziekelijk, en toch werkt hij zoo hard. Zijn vader komt altijd eerst thuis, als hij be- schonken is en dan slaat hij het kind, zonder eenige aanleiding en smijt het zijn boeken en schriften in het gezicht. Zoo komt hij soms op school met blauwe plek- ken op z'n gezicht, dat geheel gezwollen is, en met oogen, die ontstoken zijn door het langdurig schreien. Maar nooit, nooit kan men hem laten bekennen, dat zijn vader hem mishandeld heeft. — „O, je vader heeft je weer geslagen, hè? — vragen hem de jongens, en dan antwoordt hij dadelijk: — „Dat is niet waar!” — „Dit blad heb jij niet verbrandt, hè?” — zei hem de onderwijzer, terwijl hij zijn huiswerk liet zien, dat half verbrand was. — — „Toch wel,” antwoordde hij met bevende stem, — „ik heb het in het vuur laten vallen.”

— Wij zijn echter overtuigd, dat zijn dronken vader tegen de tafel gevallen is en de lamp omgestoten heeft, terwijl hij zijn werk zat te maken. Hij woont in een zolderkamertje van ons huis, maar bij de andere trap: de portierster vertelt alles, wat er gebeurt, aan mijn moeder: Silvia heeft hem eens, terwijl zij op het terras stond, hooren schreeuwen, nadat zijn vader hem van de trap gegooid had, omdat het kind hem geld vroeg, om een schoolschrift te koopen. Zijn vader drinkt, werkt niet en het huisgezin lijdt honger. Vele dagen komt de arme Precossi op school zonder iets gegeten te hebben, en dan knabbelt hij stilletjes een broodje op, dat Garrone hem geeft, of eet hij een appel, welke de juffrouw met de roode vee, die zijn onderwijzeres van de eerste klasse geweest is, voor hem medebrengt. Zijn vader komt hem soms halen, wanneer hij bij toeval de school voorbij komt: hij ziet er bleek uit, staat onvast op zijn beenen, heeft een woest uiterlijk, het haar hangt hem in de oogen en de pet staat hem schuin op het hoofd. De arme jongen heeft, wanneer hij hem ziet aankomen, maar toch loopt hij hem lachend tegemoet, en zijn vader schijnt hem dan niet op te merken, en aan iets anders te denken. Arme Precossi! Hij naait zijne verscheurde schriften weer in, leent de boeken om zijn les uit te leeren, maakt zijn buis
door middel van spelden dicht, en het is om medelijden te krijgen, wanneer men hem gymnastiek ziet doen met een broek, die afzakt, en een buis dat te lang is, en waarvan hij de mouwen tot aan de ellebogen optroopt. Hij werkt en spant zich in: hij zou een der eersten zijn, wanneer hij rustig arbeiden kon. Van morgen kwam hij op school met opgeklede wangen, en allen riepen: — „Dat heeft je vader weer gedaan, hé? Wij zullen het aan den directeur zeggen, en dan zal hij hem op 't politiebureau laten roepen.” — Maar hij richtte zich in zijn volle lengte op, en zeide met een stem, die van verontwaardiging beefde: „Het is niet waar! Mijn vader mishandelt mij nooit!” — Maar onder de les vielen zijn tranen op de bank, en wanneer iemand naar hem keek, deed hij zijn best om te glimlachen, en niet treurig te schijnen. Arme Precossi! Morgen komen Derossi, Coretti en Nelli bij mij; ik zal vragen of hij ook komen wil. Hij moet een avondboterham bij ons eten, ik zal hem boeken geven, ik zal alles in het werk stellen om hem plezier te doen; ik ben van plan zijn zakken met vruchten te vullen, om hem eens blij te zien, dien armen Precossi, die zoo goed en zoo moedig is!

PRETTIG BEZOEK.

12. Donderdag.

Dit is de prettigste dag van het geheele jaar voor mij geweest. Precies om twee uur kwamen Derossi en Coretti bij mij, met Nelli, het arme bocheltje; Precossi’s vader wilde niet, dat zijn zoon kwam. Derossi en Coretti lachten nog over hun ontmoeting op straat met Crossi, den zoon van de groentevrouw, — de jongen met den lammenvap en het roode haar, — die een groote kool droeg, welke hij te koop aanbood, om voor het geld een pen te koopen. Hij was blij, omdat zijn vader uit Amerika geschreven had, dat hij terugkwam, en nu konden zij hem iedere dag verwachten. O!

heerlijke twee uren, die wij te zamen doorgebracht hebben! Derossi en Coretti zijn de twee vrolijksten van de klasse, en mijn vader werd geheel door hen ingenomen. Derossi heeft ons erg geamuseerd; hij is knap als een leeraar in aardrijkskunde. Hij sluit de oogen en zegt: nu zie ik geheel Italië voor mij, de Appenijnen, die zich tot de zee uitstreken, de rivieren, die het land doorsnijden, de witte steden, de golven, de blauwe baaien, de groene eilanden; en dan noemt hij de namen op, vlug en op een rijtje, alsof hij ze van de kaart oplas. In een uur had hij drie bladzijden uit het hoofd geleerd, welke hij overmorgen moet opzeggen, op den gedenkdag der ter-aarde-bestelling van den gestorven koning Victor Emanuel. Die visite deed mij veel plezier, en er is mij iets van nagebleven, iets als een verwarmend vuur in mijn hart. Het was ook zoo aardig, toen zij weggingen, den armen Nelli te zien tusschen die twee groote en sterke jongens die hem arm in arm naar huis brachten, terwijl zij hem lieten lachen zoals hij nooit gedaan had. Toen ik in de eetkamer terugkwam, bemerkte ik opeens, dat het schilderijtje Rigoletto, den gebochelden naar voorstellende, er niet meer hing. Mijn vader had het weggenoemen, opdat Nelli het niet zien zou. Lieve vader!

DE BEGRAFENIS VAN VICTOR EMANUEL.

17 Januari.

Van middag om twee uur riep onze onderwijzer alle leerlingen bijeen en sprak met onthoofde stem:

— „Op deze dag, op dit oogenblik, is het vier jaren geleden, dat voor het Pantheon, te Rome, de lijkwagen stilstond, die het stoffelijk overschot bevatte van Victor Emanuel II, den eersten koning van Italië, gestorven na een regeering van negen en twintig zegenrijke jaren. Daar kwam de lijkwagen, die met kranzen overladen was, en die den tocht door Rome gemaakt
FRANTI WORDT VAN SCHOOL WEGGEJAAGD.


Een van de jongens heeft zich niet geschaamd te zitten lachen, terwijl er van „de begrafenis van den Koning“ verteld werd, en dit was Franti. Ik kan dien jongen niet uitstaan. Hij heeft een gemeen karakter. Wanneer iemand verdriet heeft, lacht hij. Hij heeft voor Garrone, maar durft het „metselaartje“ kwaad te doen, omdat het klein is; hij plaagt Crossi, omdat deze een lammen arm heeft, en bespot Precossi, die door alle anderen met ontzag behandeld wordt; hij poogt altijd Robetti bespottelijk te maken, den jongen uit de 2e klasse, die op krukken rondstrompelt, omdat hij een kind redde. Hij tergt iedereen, die zwakker is dan hij, en wanneer hij dan met zijn vuistjes beginnt te slaan en zich kwaad maakt, kan hij op de armen der jongens beuken, dat zij huilen van pijn. Hij heeft voor niemand eerbied, lacht meneer Perboni in zijn gezicht uit, steelt als hij kan en ontkent met een effen gezicht dat hij het gedaan heeft, en kibbelt met iedereen. Hij brengt op school spelden mede om de jongens te prikken, die naast hem zitten, trekt de knopen van hun buisjes af, en wanneer dit niet gaat slaat hij ze stuk. Zijn tasch en boeken zijn gescheurd, verwaarloosd en vuil; zijn linialen, waarop hij altijd knabbelt, staan vol tanden, zijn gansenpennen zijn afgebeten en zijn kleeren zitten vol vlekken en scheuren door het vechten. Men zegt dat zijn moeder ziek geworden is van het verdriet, dat hij haar aandoet, en dat zijn vader hem reeds drie malen uit huis gejaagd heeft. Zijn moeder komt dikwijls op school om te vragen hoe hij het maakt, en zij gaat altijd schriend weg. Hij haat de school, haat de jongens, haat zijn onderwijzer. Soms doet mijnheer Perboni of hij niet merkt, dat Franti weer aan het kwaaiboer is, en dan is hij nog ondertegen. Hij heeft al beproefd om hem door zachtheid te vangen, maar daar lacht Franti om. De meester sprak harde woorden te-

DE SARDINISCHE TROMMELSLAGER.
(Maandelijksch Verhaal.)

Op den eersten dag van den slag bij Custozza, den 24sten Juli 1848, werden een zestiigtal soldaten, die tot een regiment van ons leger behoorden, naar een hoogte gezonden, om een daar alleenstaand, onbewoond huis, te betrekken. Opeens werden zij door twee compagnieën Oostenrijksche soldaten aangevallen, die hun van alle zijden geweerschoten toezonden, zoodat zij nauwelijks tijd hadden, om zich in het huis te verschansen en in groote haast de deuren te versperren, terwijl zij verschietende doden en gekwetsten hadden moeten achterlaten. Nadat de deuren gesloten waren, spoedden de onzen zich in groote haast naar de ramen, die in het benedenhuis en op de eerste verdieping waren en begonnen een hevig geweervuur tegen de aanvallers, die stap voor stap naderden. De zestig Italiensche soldaten werden aangevoerd door twee luitenaars en een kapitein, met een ernstig en streng uiterlijk. Onder hen bevond zich een Sardinische trommelslager, een jongen die niet veel ouder dan veertien jaar kon zijn: hij was klein, had een olijfbruine gelaatskleur, en zwarte oogen, die schitterden. De capitein voerde uit een kamer der eerste verdieping de verdediging aan, hij riep zijn commando's, die als pistooschoten weerklonken, en men zag op zijn streng gelaat geen teekens van eene aandoening. De trommelslager was op een tafel geklommen: hij rekte zijn hals uit en zich aan den muur vasthoudend, keek hij door het venster naar buiten en zag door den rook heen, hoe, over de velden, de witte afdeelingen der Oostenrijkers langzaam nader kwamen. Het huis stond op een heuvel, die aan eenen kant een sterke helling had: daarom bedreigden de Oostenrijkers het huis van dezen kant niet, maar vuurden op de voorzijde en de twee zij- kanten.

Het was een onaangebroken geweervuur, een hagel van kogels, die op het huis viel en de muren deed splijten en de dakpannen vermorselen, en naar binnen droeg en alles vernielde, hoog in de lucht spanners hout, wolken puin, scherven van aardewerk en glas opwierp, fluitend, terugspringend, en ieder voorwerp uiteen rukkend, met een geraas, dat allen hoorden en zien verging. Van tijd tot tijd viel een der soldaten, die uit de vensters vuurden, neer, en werd wegedragen.

58
De halve cirkel der vijanden kwam hoe langer hoe meer naderbij.


De kapitein vouwde het papier samen en zei op barschen toon tegen den trommelslager: — „Heb je moed?”

— „Ja kapitein,” — antwoordde hij.


— „U kunt op mij vertrouwen, kapitein,” — antwoordde de trommelslager, terwijl hij zich naar buiten slierterde.

— „Buk bij het afdalen,” — zeide de kapitein nog, en hield het touw met den sergeant vast.

In weinige oogenblikken was de jongen op den grond; de sergeant trok het touw op en verdeed, de kapitein plaatste zich voor het venster, en zag hoe het kind de helling afvloog. Hij hoopte reeds, dat de vlucht onbemerkt was gebleven, toen vijf of zes stofwolkjes, die voor en achter den jongen uit den grond opstegen, hem waarschuwden dat hij door Oostenrijkers gezien was, welke nu op hem vuurden van den top van den heuvel; die kleine wolkjes waren aarde, door de kogels omhoog geworpen. Maar de trommelslager ging voort uit alle macht te loopen. Plotseling viel hij... „Doodge-shoten!” — brulde de kapitein, en balde zijn vuisten. Maar nauwelijks had hij het woord uitgesproken, of hij zag den trommelslager weer opstaan. — „O, hij viel maar,” — zeide hij bij zichzelven en herademde. De trommelslager begon inderdaad weer te loopen zoo hard hij kon, maar hij hinkte. — „Hij heeft zich verstikt,” — dacht de kapitein. Eenige stofwolkjes verstoonden zich nog hier en daar om den jongen, doch steeds verder af. Hij was behouden. De kapitein uitte een jubelkreet. Hij volgde den jongen steeds met de oogen, en sidderde van angst, daar het een kwestie van minuten was: wanneer hij niet zoo spoedig mogelijk onmiddellijke hulp kon krijgen, zouden al zijn soldaten of gedood worden of tot de overgave gedwongen. De jongen liep nog een eind hard door, toen begon hij langzamer te loopen en erg te hinken. Tenzelfde tijd hoorde de kapitein het gefluit en het geknal der kogels in de benedenkamers, de gebiedende kreten van officieren en sergeanten, het doordringende gekerm van de gewonden, het vallen der meubelen en stukken muur. Een officier kwam hem mededeelen, dat de vijanden, zonder hun geweervuur te staken, een witten doek vertoonden, en zoo vroegen of men genegen was zich over te geven. — „Wij antwoorden niet!” — riep hij, zonder op te houden naar den jongen te zien, die reeds op de vlakte was, maar niet langer hard liep, en zich eerder scheen voort te sleepe. — „Maar vlieg dan toch!” — riep de kapitein, terwijl hij de tanden op elkaar klemde, en de vuisten balde. — Toen uitte hij een vreeselijke verwensing. — „De lafaard is gaan liggen!” — De jongen, van wien hij tot nu toe het hoofd boven een korenveld had zien uitsteken, was verdwenen, alsof hij gevallen was. Maar na een oogenblik kwam zijn hoofd weer opnieuw te voorschijn; daarna verloor zich zijn gestalte achter een haag, en de kapitein kon hem niet meer zien.

Toen spoedde hij zich naar beneden. — „Moed!” — riep de kapitein. — „Houdt stand! Moed gehouden!” — De Oostenrijkers waren nog dichterbij gekomen: door
den rook heen zag men reeds hun verwrongen gezichten.

Het geweervuur der verdedigers verzwakte. Het was niet mogelijk den weerstand langer vol te houden. Op een gegeven oogenblik hielden de aanvallen der Oostenrijkers op en een donderende stem zeide eerst in het Duitsch, en toen in het Italiaansch: „Geef u over!“ — „Neen!“ — schreeuwde de kapitein uit een der vensters. En het vuur begon van beide zijden met dubbele verwoedheid en steeds heviger. Nog meer soldaten vielen. Reeds was meer dan een venster zonder verdedigers. Het oogenblik der beslissing was nabij.

Plotseling riep een sergeant, van den zolder komen-de, met luide stem: — „Zij komen!“ — „Zij komen!“ — Toen vlogen allen, gekwetsten, sergeants, officieren, naar de ramen, en de verdediging werd met woesten moed voortgezet. Eenige oogenblikken daarna be-merkte men een zekere onrust en een begin van wan-orde bij de vijanden. Dadelijk verzamelde de kapitein in haast eenige manschappen in het benedenhuis, wie hij bevel gaf met gevelde bajonetten gereed te staan voor een uitval. Toen spoedde hij zich weder naar boven. En nauwelijks was hij daar gekomen, of hij hoorde een haastig paardengetrappel, door een luid klinkend hoera begeleid, en hij zag uit het venster, door den rook heen, de twee-puntige helmen van Italiaansche cavaleristen, en een escadron, dat in vliegende vaart naderde, daarna het flikkeren van heen en weer gezwaaid wapenen, die op de hoofden, de schouders, de ruggen der vijanden nederdaalden. — Daarna vloog het troepje, dat met de gevelde bajonet-ten gereed stond, naar buiten; — de vijanden wankel-den, raakten in verwarring en sloegen op de vlucht; de plek gronds werd ontruimd, het huis was vrij, en korten tijd daarna bezetten twee bataljons infanterie, die twee kanonnen met zich voerden, de hoogte.

De dag eindigde met de zegepraal van de onzen. Maar den dag daarop, nadat men het gevecht hervat had, werden de Italianen verslagen en op den morgen van den 29sten moesten zij vol droefheid den terug
tocht aanvaarden, in de richting van den Mincio.
Hoewel hij gekwetst was, legde de kapitein den weg
te voet af met zijn soldaten, en toen hij tegen het val-
len van den avond te Goito, aan den Mincio, aange-
komen was, deed hij dadelijk onderzoek naar zijn luit-
tenant, die met een doorboorden arm in de ambulance
was opgenomen. Men wees hem een kerk aan, waar
inderhaast een lazaret was opgericht. Hij ging er heen.
De kerk was vol gewonden: zij lagen op twee rijen
bedden en op matrassen welke men op den grond had
neergelegd.
Zoodra hij binnen gekomen was, stond de kapitein
stil en keek rond om zijn luitenant te zoeken.
Op dit ogenblik hoorde hij een zwakke stem, dicht
bij hem roepen: „Mijnheer de kapitein!”
Hij keerde zich om: het was de trommelslager.
Hij lag uitgestrekt op een matras, welke men op
schragen had gelegd.
„Wat, jij hier?” — vroeg hem de kapitein, ver-
wonderd en zocht gestemd jegens den jongen.
„Bravo, je hebt je plicht gedaan. Ben je gewond?”
„Och ja,” — zeide de jongen, „t Mocht wat
of ik al gebukt liep, zij hebben mij dadelijk gezien. Ik
zou twintig minuten vroeger aangekomen zijn, wanneer
zij mij niet gesnapt hadden. Gelukkig, dat ik dade-
lijk een kapitein van den staf zag, aan wie ik het
briefje kon geven. Maar het was moeilijk naar beneden
tekomen, na dat geschenke van de Oostenrijkers.
Maar ik heb gedaan wat ik kon. Ik voel mij gelukkig.
Maar zie eens, met uw verlof, kapitein, u bloedt.
Inderdaad liepen uit de slecht verbonden handpalm
den kapitein eenige druppels bloed naar beneden.
„Zal ik het verband een beetje vaster aanleggen,
kapitein? Geef mij even uw hand.”
De kapitein reikte hem de linkerhand, en stak de
rechter uit om den jongen te helpen het verband los te
maken en weder vast te binden, maar zoodra het kind
zich van de kussens opgericht had, verbleekte hij en
moest zich weder neerleggen.
„Voorzichtig, voorzichtig.” — zeide de kapitein,
— „denk aan je zelf, in plaats van aan de wonden van
anderen.” —
De trommelslager schudde het hoofd.
„Maar jij,” — zeide de kapitein, nadat hij hem
aandachtig had aangezien, „jij moet ook veel bloed
verloren hebben, om zoo zwak geworden te zijn.”
„Veel bloed verloren?” — antwoordde de jongen
met een glimlach. „En wat anders ook.” — En met
een ruk trok hij zijn denk weg.
De kapitein deed vol schrik een pas achteruit.
De jongen had nog maar één been, het linker been
was hem boven de knie afgezet, de stompe was met
een bebloed laken omwonden.
De kapitein fronste zijn zware, witte wenkbrauwen,
een knekten trommelslager strak aan; toen bracht hij
langezaam, bijna zonder het zelf te merken, en steeds
het kind aanziende, de hand naar het hoofd, en nam
zijn kepi af.
„Kapitein!” — riep de jongen verwonderd uit.
„Wat doet u, kapitein?”
En toen antwoordde de ruwe soldaat, die zijn
minderen nooit een hartelijk woord gaf, met een zachte
stem, waaruit een onuitsprekelijke geneegenheid klonk:
„Jij bent een held!”

AFGUNST.

25. Woensdag.

Ook het opstel over vaderlandsliefde heeft Derossi
beter dan een der anderen gemaakt. En Votini, die er
op gerekend had, dat hij de eerste medaille zou krijgen,
is geweldig jaloersch op zijn klasgenoot. Ook Carlo
Nobis is afgunstig, maar hij draagt zoveel trots in het
hart, dat hij het niet laat merken. Votini vermaakt zelf,
dat hij zoo jaloersch is; thuys beklaagt hij zich, dat
mijnheer Perboni onrechtvaardig is. Van morgen heeft
hij weer een erge jaloersche bui gehad. De onderwijzer
kwam binnen, en deelde ons den uitslag van het examen
5 JEUGDELEVEN

„Ik ben niet afgunstig op hen, die de eerste medaille krijgen op onrechtvaardige wijze, en omdat zij voor-getrokken worden.” — Dit papiertje wilde hij aan Derossi zenden. Maar terzelfder tijd zag ik, dat de jongens, die bij Derossi zaten, samen iets afspraken; een van hen sneed met een mesje een groote medaille van papier, en teekende daar een zwarte slang op. Votini merkte het ook. Mijnheer Perboni verwijderde zich voor eenige minuten. Dadeldijk stonden de buren van Derossi op, en gingen uit de bank om Votini op plechtige wijze de papieren medaille toe te reiken. Alle jongens bereidden zich voor op een scène. Votini beeldde over zijn geheele lichaam. Derossi riep: — „Geef hier dat ding!” — „Ja, dat is beter,” — riepen zij, — „jij bent ‘t, die ze hem geven moet.” — Derossi nam de medaille en scheurde haar in kleine stukjes. Op dit oogenblik kwam de onderwijzer weder binnen. Ik hield Votini in het oog: — hij was vuurood geworden; zeer langzaam nam hij het beschreven papierlipje op, alsof hij het in verstrooiheid deed, maakte het stilletjes tot kleine propjes, nam die in zijn mond, kauwde er een beetje op, en spuwde ze dan onder de bank...

Bij het uitgaan der school kwam Votini voorbij Derossi: hij was een beetje verlegen en liet zijn kaart vallen. Derossi raapte ze op, deed haar in zijn tasch en hielp den riem aanhalen.

FEBRUARI.

EENEE WELVERDIENDE MEDAILLE.

4. Zaterdag.

Van morgen kwam de schoolopziener, een heer met een witten baard, om de medailles uit te reiken. Hij kwam met den directeur binnen, even voor de eerste bel, en zette zich aan het tafeltje naast den onderwijzer. Hij richtte vragen tot verschillende leerlingen, en gaf toen de medaille aan Derossi; voor hij de tweede uit-reikte, luisterde hij naar den directeur en mijnheer Perboni, die zachtjes tegen hem spraken. Allen vroegen: „Wie zou de tweede krijgen?” — De schoolopziener zei met luidere stem: — „De tweede medaille heeft deze maand de leerling Pietro Precossi verdiend; hij heeft haar verdiend door zijn huiswerk, door het leeren van zijn lessen, door zijn schriften, door zijn gedrag.” — Allen keerden zich om, om naar Precossi te kijken. Precossi stond op, en was zoo verlegen, dat hij niet wist, hoe hij zich houden zou. — „Kom maar eens hier,” — zei de schoolopziener. Precossi kwam uit de bank en ging naast het tafeltje van den onderwijzer staan. De schoolopziener zag met aandacht naar dat waskleureige gezichtje, dat kleine, ingezakte lichaam, die wijde, verwaarloosde kleeren, en die droefgeestige, goedge zogen, die de zijne ontwaken, maar die een lijdensgeschiedenis lieten raden. Toen zei hij op vriendelijken toon, terwijl hij de medaille op de borst van het kind vasthechthe: — „Precossi, jou geef ik deze medaille. Niemand is meer waardig haar te dragen dan jij. Ik geef je haar niet alleen voor je goeden wil, ik geef haar je ook voor je goed hart.” — Precossi maakte een beweging alsof hij iets moest doorslikken. — „Ga zoo voort, beste jongen!” — zeide hem de opziener. — „Het was tijd om naar huis te gaan. Onze klasse ging voor de anderen weg. Zoodra wij beneden waren gekomen... wien zagen wij daar in het kamer-tje, bij den uitgang? Den vader van Precossi, die er, zooals gewoonlijk, bleek uitzag, met een woeste uit-
drukkings op het gezicht, met de haren in de oogen en de muts scheef op gezet, terwijl hij onvast op zijn beenen stond. Mijnheer Perboni zag hem dadelijk en fluisterde den schoolopziener iets in: deze zocht haastig Precossi, nam hem bij de hand, en bracht hem bij zijn vader. Het kind beefde. Ook onze onderwijzer en de directeur kwamen naderbij: een paar jongens stonden om hem heen. — „U bent de vader van dezen jongen, nietwaar?” vroeg de schoolopziener aan den hoefsmid op vroolijken toon, alsof zij kennis waren, en zonder het antwoord af te wachten, ging hij voort: — „Uw jongen heeft de tweede medaille gekregen; hij heeft haar voor zijn opstellen, voor zijn rekenen en de rest gekregen; hij is een jongen met veel verstand en een goeden wil, hem zal het goed gaan in de wereld; hij is een brave jongen, u kunt trotsch op hem zijn.” — De hoefsmid had met open mond staan luisteren, en keek nu eerst den schoolopziener en den directeur strak aan, en toen zijn zoon, die met neerslagen oogen en bewende voor hem stond; en alsof hij toen voor de eerste maal verwezenlijkte, wat hij het arme kind had laten ondervinden, kreeg zijn gelaat plotseling een uitdrukking van stome verbazing, toen van droefgeestigen wrevel, eindelijk van groote teederheid, en met een snelle beweging vatte hij het hoofd van den jongen, en gaf hem een kus. Wij kwamen allen naar hem toe; ik vroeg Precossi Donderdag bij mij komen, met Garonne en Crossi. En zijn vader keek ook allen verbaasd aan, terwijl hij tegen zijn borst het hoofd van den jongen gedrukt hield, die snikte.

DE SPOORTREIN.

10. Vrijdag.

Precossi was gisteren bij ons, en ook Garonne. Ik geloof, dat als zij kinderen van prinsen waren geweest, zij niet met meer vreugde en feestelijkheid ontvangen zouden zijn. Het was de eerste maal, dat Garonne bij ons was; hij schaamde zich om te komen, daar hij zoo groot is, en eerst in de derde klasse zit. Toen zij belden, liepen wij allen naar de deur om hun open te doen. Crossi kwam niet, omdat zijn vader, naar zes jaren afwezig te zijn geweest, eindelijk uit Amerika was teruggekomen. Mijn moeder omhelsde dadelijk Precossi, mijn vader stelde haar Garonne voor, terwijl hij zeide: — „Garonne is niet alleen een beste jongen, maar hij heeft ook een hart van goud!” — Mijn vriend boog zijn dik, kaalknappe hoed en lachte mij van ter zijde toe. Precossi had zijn medaille bij zich, en was zoo verheugd, omdat zijn vader weder aan het werk was gegaan en sedert vijf dagen niet meer gedronken had; hij wilde het kind altijd bij zich in de werkplaats hebben, om hem gezelschap te houden, en scheen een ander mensch geworden te zijn. Wij gingen spelen; ik haalde al mijn bezittingen voor den dag. Precossi keek met groote oogen naar mijn spoorrein, die loopen kan, en van zelf gaat wanneer men aan een touwtje trekt. Zoo iets had hij nooit gezien, hij kon de blikken niet afwenden van de roode en gele wagentjes. Ik gaf hem den sleutel, waarmede hij de locomotief kon opwinden, hij kniepelde neder om er mee te spelen, en hief zijn hoofd niet meer op. Nog nooit heb ik hem zoo blij gezien. Voor hij op iets antwoordde, zeide hij telkens: — „Neem mij niet kwaad, ik vraag wel excuus!” — en hij schoof de wagentjes met de handen voort, wanneer de veer afgeloopen was, en dan nam hij ze weer op en zette ze alle recht achter elkaar, zoo voorzichtig of zij van glas waren; hij was bang ze met zijn adem dof te maken, en wreef ze aan den onder- en bovenkant af, terwijl hij ze nauwkeurig bekeek en in zich zelven lachte. Wij stonden er bij, en keken naar hem; wij zagen zijn dunnen hals, zijn kleine oortjes, die ik eens bebloed gezien had, het huisje met de omgeslagen mouwen, waaruit twee armpjes te voorschijn kwamen, die op die van een ziek kind geleken, en die hij zoo dikwijls opgeheven heeft om zijn gelaat tegen stompen te verdedigen. Of in dat oogenblik zou ik hem al mijn speelgoed hebben kunnen geven. „In ieder geval zal ik hem mijn trein geven,” dacht ik, maar ik moest
eerst de toestemming van mijn vader vragen. Op dit ogenblik werd mij een stukje papier in de hand ge-stopt, ik keek wat er op stond, en las deze woorden, die mijn vader er met potlood op had geschreven:

"Precossi vindt je trein zoo mooi. Hij heeft geen speelgoed." — Daadelijk nam ik aan de locomotief en de wagon-
tjes op, legde alles in zijn armen, en zei: "Daar, dit is voor jou." — Hij keek mij aan en begreep er niets van.

"Het is voor jou," — zeide ik, "ik ga je helpen." — Toen zag hij nog verbaasd mijn vader en mijne moeder aan, en vroeg: "Maar hoe kan dat?"

"Mijn vader zei:" — "Enrico geeft je dit alles, omdat je zijn vriend bent, om het winnen van je medaille te vieren." Precossi vroeg bedeeld: -- "Mag ik alles meenemen naar huis?" — "Maar natuurlijk!" — antwoordden wij allen. Hij stond reeds bij de deur, maar wist niet hoe hij weg zou gaan. Hij was zoo ge-
lukkig! Hij zeide weer: "Och, neem mij niet kwa-
lijk?" — met trillende lippen en toch glimlachend. Ga-
rone hield hem zijn geschenk in zijn zakdoek pakken, en toen hij alles in zijn zak deed, ratelden de wieljes.

Wat onuitsprekelijk gelukkig was Precossi!

---

TROTS.

11. Zaterdag.

De jongens zeggen, dat Carlo Nobis zijn mouw met een vies gezicht afveegt, wanneer Precossi haar aan-
geraakt heeft! Nobis is de trotschheidzelve, omdat zijn
vader rijk is. Maar de vader van Derossi is ook rijk.
Nobis zou wel een bank voor zich alleen willen heb-
en, zoo bang is hij, dat de aanraking met anderen hem
vui maken zal. Voor een niets werpt hij iedereen een
beleedigend woord naar het hoofd, of dreigt, dat hij zijn
vader op school zal laten komen. En toch weet hij,
dat zijn vader hem een vermaning heeft gegeven, toen
hij tegen den zoon van den kolonbraander gezegd had,
dat zijn vader een schurk was. Ik heb nog nooit zoo'n
onaangename schoolkamerraad gezien. Niemand
Perboni beknoorde hem, maar moest zijn hand voor den mond houden om niet te laten zien, dat ook hij lachte. En Nobis lachte ook, maar het was niet van harte.

DE ZIEKENVERPLEGER VAN VADERTJE.
(Maandelijksch verhaal.)

Op een regenachtigen Maartdag meldde zich een jongen, die boerenkleederen droeg, geheel door den regen doorweekt, met slijk bemorst, en die een pak kleederen onder den arm had, bij den portier van het ziekenhuis te Napels aan, en vroeg naar zijn vader, terwijl hij een brief toonde. Zijn gelaat was mooi; het had een ovalen vorm, en een lichtbruine kleur, droomgerige oogen, en twee volle lippen, die zijn witte tanden lieten zien. Hij kwam van een dorp uit de omstreken van Napels. Zijn vader, die het vorige jaar naar Frankrijk was gegaan om werk te zoeken, was naar Italië teruggekeerd, en niet lang geleden te Napels aangekomen, waar hij plotseling ziek was geworden, en nauwelijks den tijd had gehad, een briefje aan zijn familie te schrijven, om zijn aankomst te melden, en te zeggen dat hij in het ziekenhuis ging. Zijn vrouw kon niet naar hem toe gaan, daar zij thuis een ziek kind had. Zij had nu haar oudsten zoon naar Napels gezonden, met eenig geld, om zijn vader te helpen.

De portier wierp een blik in den brief, riep een oppasser, en beval hem den jongen naar zijn vader te brengen.

— „Wie is zijn vader?” — vroeg de oppasser.
De jongen noemde den naam, terwijl hij beefde uit vrees een treurige tijding te hooren.

De oppasser herinnerde zich dien naam niet.
— „Is het een oude werkmann, die uit het buitenland gekomen is?” — vroeg hij.
— „Wel een werkmann,” — antwoordde de jongen, steeds angstiger. — „doch niet oud, maar wel uit het buitenland gekomen.” —
— „Wanneer hebben wij hem hier gekregen?” — vroeg de oppasser.

De jongen keek in den brief. — „Vijf dagen geleden, geloof ik.” —

De oppasser dacht een oogenblik na; toen, alsof hij zich plotseling alles herinnerde, riep hij uit: — „O, in de vierde kamer, het bed in den hoek.” —

De oppasser zag hem aan, zonder iets te antwoorden. Toen zeide hij: — „Kom maar mee.” —

Zij klommen twee trappen hoog, liepen een lange gang tot aan het einde door, en bevonden zich toen voor de geopende deur eenen zaal, waar twee rijen bedden langs de muren stonden. — „Kom mee,” — herhaalde de oppasser, terwijl hij naar binnen ging. De jongen raapte al zijn moed bij elkaar, en volgde hem; hij keek met angstige blikken naar rechts en links, naar de bleeke, vermagerde gezichten der zieken; sommigen lagen daar met gesloten oogen, en schenen gestorven, anderen keken in de lucht met groote, strakke oogen, alsof zij verstijfd waren van schrik. Verscheidenen kreunden als kinderen. De kamer was donker, en de lucht doortrokken van een scherpe reuk van medicijnen. Twee liefdezusters gingen rond met fleschjes in de hand.

Toen zij de zaal hadden afgelopen, hield de oppasser stil aan het hoofdeinde van een bed, deed de gordijnen open en zeide: — „Hier is je vader.” —

De jongen barstte in een stroom van tranen uit en liet het pak vallen. Met zijn hand greep hij den arm, die onbewegelijk op de dekens lag uitgestrekt. De zieke verroerde zich echter niet.

Arme vader, wat was hij verandert! De zoon zou hem niet meer herkend hebben. Zijn haren waren ver grijsd, zijn baard was voller geworden, zijn gelaat was geheel opgezwollen en donkerrood, zijn oogen waren ingezonken en kleiner geworden, de lippen waren op gezet, en het geheele gelaat scheen verouderd te zijn;
Vader, lieve vader!" zeide de jongen. "Ik ben het, herkent u mij niet? Cicillo is hier, Cicillo! Herkent u mij niet? Spreek eens tegen mij."

Maar de zieke, nadat hij hem opletzend had aangezien, sloot de oogen.

"Vadertje! Vadertje! wat heeft u? Ik ben Cicillo!"

De zieke bewoog zich hierna ook niet, en ging voort met moeite adem te halen.

Schreien de nam de jongen toen een stoeltje, ging zitten en bleef wachten zonder de oogen van het gezicht van zijn vader af te wenden. Hij verzonk in een treurig gepeins. Hij dacht aan zoovele dingen, die met zijn lieven vader waren voorgevallen, aan den dag van het vertrek, toen hij hem het laatst vaarwel van het schip had toegeroepen, aan de wanhoop van zijn moeder na den ontvangst van den brief; en toen dacht hij aan den dood, hij zag reeds het lijk van zijn vader, zijn moeder in rouwkleederen, allen thuis in armoedige omstandigheden. En langen tijd zat hij zoö. Opeens voelde hij een zachte hand zijn schouder aanraken; toen hij zich omkeerde zag hij een zuster. "Wat heeft mijn vader?" vroeg hij dadelijk. "Is dat je vader?" vroeg hem de zuster zachtjes. "Ja, wat heeft hij?"

"Wees maar flink," antwoordde de zuster, "straaks komt de dokter." En zij ging heen zonder verder iets te zeggen.


"Het is de zoon van dezen zieke," zei de zuster: "het is van morgen uit zijn dorp hier aangekomen."

De dokter legde zijn hand op den schouder van den jongen, boog zich over den zieke, voelde hem de pols, onderzocht zijn voorhoofd, en deed eenige vragen aan de zuster, die antwoordde: "Geen verandering."

Toen raapte de jongen al zijn moed bij elkaar, en vroeg met een stem vol tranen: "Wat heeft mijn vader?"


"Maar hij herkent mij niet!" riep de jongen op wanhopigen toon.

"Hij zal je wel herkennen... morgen. Wees dus flink." De jongen had hem nog meer willen vragen, maar hij durfde niet. De dokter ging verder. En toen begon hij zijn taak als ziekenverpleger. Hij kon niets doen dan de kussens van den patiënt opschudden, boog zich over hem heen bij iedere klacht, en wanneer de zuster zijn vader te drinken bracht, nam hij haar het glas of den lepel uit de hand, en hielp hem in haar plaats. De zieke zag hem soms aan, maar gaf door niets te kennen, dat hij het kind herkende. Toch scheen het, dat hij zijn blik meermaals op den jongen liet rusten. En zoo ging de eerste dag voorbij. Gedurende den nacht sliep de jongen op twee stoeltjes in een hoek der kamer, en toen de morgen gekomen was, hervatte hij zijn liefdedienst. Dezen dag scheen het, dat in de oogen van den zieke eenige schijn van bewustzijn was op te merken. Het was of er bij de liefkozende woorden van den jongen, een vluchtige uitdrukking van dankbaarheid, voor een oogenblik, in zijn oogen glinstere, en een keer bewoog hij met de lippen, alsof hij iets zeggen wilde. Na iedere korte slumering opende hij de oogen, en dan was het, of hij die van zijn kleineren
De zuster, de oppassers, de assistent liepen toe, en bleven vol verwondering staan.

De jongen kon geen geluid uitbrengen.

— „O Ciccillo!” — riep de vader uit, nadat hij den zieke opmerkaam had aangezien en zijn zoon kuste en weder kuste. — „Ciccillo, hoe komt dit toch? Ze hebben je naar het bed van een ander gebracht. En ik was zoo bedroefd, dat ik je niet zag, vooral toen moeder schreef, dat zij je gestuurd had. Arme Ciccillo! Hoeveel dagen ben je al hier?”

De dokter bukte zich een oogenblik over den zieke.

— „Hij is overleden.” — zei hij op somberen toon.

— „Ga nu, mijn jongen,” — zeide de dokter. — „De mooie taak is volbracht. Vaarwel.”

De zuster, die zich een oogenblik verwijderd had, kwam terug met een ruiker viooltjes, die zij uit een glas, dat bij het venster stond, genomen had; zij gaf hem den jongen, en zei: — „Ik heb hier niets anders. Neem dit mee als een aandenken aan het ziekenhuis.”

— „Dank u.” — zeide de jongen, terwijl hij met de hand het ruikertje aannam, en met de andere zijn ogen afveegde: — „maar ik heb zoo’n stuk te voet af te leggen … ik zal ze verliezen.” — En hij maakte den ruiker los en strooide de viooltjes over het bed en zei: — „Ik laat ze als aandenken aan den doode. Ik dank u wel zuster. Ik dank u wel dokter.” — Toen, zich tot den doode wendende: „Vaarwel … Vaarwel, arm vadertje!” — Toen hij dit gezegd had, nam hij zijn bundel onder den arm, en ging, uitgeput van vermoeienis, met langzame passen heen.

DE KLEINE PALJAS.

20. Maandag.

De geheele stad is in rep en roer door het carnaval, dat ten einde loopt; op alle pleinen zijn tenten van kwakzalvers en clowns opgericht; voor ons huis staat een circus van zeildoek, waarin een kleine Venetiangesche troep voorstelling geeft, met vijf paarden. Het cir-
cus staat op het midden van het plein, en in een hoek bevinden zich drie grote wagens, waarin de artsten slapen en zich verkleden: het zijn drie huisjes op wielen, met raampjes, en elk heeft een schoorsteenje, dat altijd rookt, en voor de raampjes ziet men telkens kindergezichtjes. Arme mensen! Den geheele dag door loopen zij van het circus naar de wagens, en dat alleen in tricot, in deze koud, zij eten even ‘gauw, staande, en loopen dan weer weg, want de eene voorstelling volgt op de andere; en somtijds, wanneer de tent vol is met toeschouwers, komt er een ruikwind, die de zeilen optilt en de lichten uitblaast, en dan is het uit met de voorstelling. Zij moeten het geld teruggeven, en den geheelen avond werken om de tent weer op te zetten. Er zijn twee jongens, die ook kunsten maken. Mijn vader herkende den kleinste, toen wij het plein overstaken; hij is de zoon van den directeur, en verleden jaar hebben wij hem op een paard kunsten zien vertonen, in een circus, die op het Victor-Emnauel-plein stond; hij is grooter geworden en zal ongeveer acht jaar oud zijn; het is een mooi kind, met een aardig rond gezichtje en een bruine gelaatskleur. Hij is als paljas gekleed en het heeft er wel wat van, of hij zich in een zak met mouwen gestoken heeft, die wit en zwart gestreep is. Het is een klein duiveljeltje. Iedereen vindt hem aardig. Hij doet van alles. Gisteren morgen nam hij, in een shawl gewikkelde, de melk aan, en bracht haar naar zijn houten woning; wij zien hem de paarden halen uit den stal van den BertolaWeg: hij wiegt het kleine kindje in zijn armen, draagt de hoepels over, en ook de stallages en de touwen, houdt de wagens schoon, maakt het vuur aan, en in de oogeblikken, wanneer hij niets te doen heeft, is hij steeds bij zijn moeder. Mijn vader kijkt altijd naar hem uit het venster, en praat telkens over hem en over zijn ouders. Het zijn fatsoenlijke mensen, die van hun kinderen houden. Op een avond zijn wij naar het circus gegaan. Het was koud, er was bijna niemand; maar toch deed het paljasje al het mogelijke om de weinige mensen in een vrolijke stemming te brengen: hij maakte grap-
pige sprongen, klemde zich aan de staarten der paarden vast, liep op zijn handen, en zong en glimlachte met zijn aardig, bruin gezichtje. Mijn vader had medelijden met hem, en sprak den volgenden dag over deze mensen met den schilder Delis, die ons kwam opzoeken. Die arme mensen werken zich dood, en maken zulke slechte zaken! Dat kind trok hem zoo aan! Wat zou men voor hem kunnen doen? De schilder bedacht iets: — „Schrijf een mooi artikel in de „Gazette“ — u kunt schrijven; u vertelt van de wonderen van den kleinen paljas, en ik zal zijn portret tekenen. Iedereen leest de „Gazette“, en dan zullen zij tenminste één avond een volle tent hebben.” — En zoo gebeurde het ook. Mijn vader schreef een artikel, aardig en vol grappen, waarin alles stond wat wij door het venster gezien hadden, en deed alles om den kleinen kunstenaar bekend te maken en op te hemelen; de schilder maakte een gelijkaardig portretje en beide kwamen Zaterdagavond uit. En zoo kwam het, dat bij de voorstelling van Zaterdagavond, een groote menigte zich naar het circus spoedde. Men las op de aanplakbiljetten: „Beneficief voorstelling van het Paljasje“; het paljasje, zooals de „Gazette“ hem genoemd had. Mijn vader bracht mij naar de voorste plaats. Naast den ingang was de „Gazette“ aangeplakt. Het circus was stampvol; verscheidene bezoekers hadden de courant in de hand en toonden haar het kind, dat lachte en van den een naar den anderen liep, en gelukkig scheen. Ook zijn vader was in z’n schik. Verbeelde je ook eens! Nooit had een courant hem zoo veel eer bewezen, en de kas was vol. Mijn vader ging naast mij zitten. Onder de toeschouwers bevonden zich eenige kennis van ons. Dicht bij den ingang der paarden stond onze gymnastiekonderwijzer, die met Garibaldi in den oorlog geweest is, en over ons op de tweede rij, zag ik het metselaartje, met zijn geschoren kruintje, die naast zijn reus van een vader zat, en toen hij mij zag, trok hij een hazensnuitje. En een eindje verder zag ik Garoffi, die de toeschouwers telde, en op de vingers narekende hoeveel het gezelschap verdieid had. Op de stoelen van den eersten
rang, niet ver van ons, zat Robetti, met zijn krukken op de knieën, naast zijn vader, den kapitein der artillerie, die de hand op zijn schouder gelegd had. De voorstelling begon. Het paljasje deed wonderen op het paard, op de trapeze en op het koord, en iedereen keek, als hij een toe gedaan had, klappen allen in de handen. Toen gingen anderen kunstenaarstoeren doen, men zag koorddansen, goochelaars, en kunstijders, die in oude pakjes gekleed waren, welke schitterden van de zilveren plaatjes, maar wanneer het kind er niet was, schenen de menschen niet met zoo veel aandacht te kijken. Op zeker oogenblik zag ik den gymnastiekonderwijzer, die bij den ingang der paarden stond, den directeur iets in het oor fluisteren, en deze keek dadelijk naar de toeschouwers, alsof hij iemand zocht. Zijn blik bleef op ons rusten. Mijn vader zag het, en begreep dat de meester hem had aangeduid als den schrijver van het artikel. Om geen dank te moeten ontvangen, ging hij weg en riep mij toe: „Blf! jij hier, Enrico, ik wacht je wel buiten.” — Na eenige woorden met zijn vader gewisseld te hebben, maakte het paljasje nog een toer, waarbij het recht op het galoppeerende paard stond, en zich viermaal verkleedde, als pelgrim, als matroos, als soldaat en als acrobaat, en elken keer als hij voorbij kwam, zag hij mij aan. Toen ging hij rond met zijn paljashoed in de hand, en een ieder wierp er een geldstuk of wat suikergoed in. Ik hield twee stuivers in de hand, maar toen hij mij gekomen was, trok hij in plaats van mij den hoed voor te houden, hem terug, keek mij aan, en liep door. Ik bleef vol verbazing zitten. Waarom was hij onbeleefd tegenover mij? De voorstelling liep ten einde. De eigenaar der tent bedankte het publiek, alle menschen stonden op en haasten zich naar den uitgang. Ik bevond mij tusschen de menigte, toen ik mij bij de hand voelde grijpen. Ik keerde mij om, het was het paljasje, met zijn lief, bruin gezichtje en zijn zwarte krullen, dat mij toelachte: hij had de handen vol suikergoed. Toen begreep ik alles: — „Wilt u,” — zeide hij, — „dit van het paljasje aannemen?” — Ik knikte van ja, en nam er drie of vier. — „Och,” zei hij, — „mag ik u een kusje geven?” — „Geef er mij twee,” — antwoordde ik, en stak hem mijn gezicht toe. Hij wreef met de hand zijn wit gezichtje schoon, legde een arm om mijn hals, en kuste mij tweemaal op de wang: — „Daar en geef er een voor mij aan uw vader.”

DE LAATSTE DAG VAN HET CARNIVAL.


Wat een aangrijpend schouwspel zagen wij van- daag, toen de optocht in vollen gang was! Alles is goed afgeloopen, maar er had een groot ongeluk kunnen gebeuren. Op het plein van San Carlo, dat versierd was met gele, witte en rode guirlandes, woelde een talrijke menigte, er waren maskers van allerlei kleuren; er kwamen vergulde en met linten versierde wagens voorbij, in den vorm van tenten, kijkspelletjes en schuiten die vol waren met harlekijns en soldaten, koks, matrozen en herderinnen. Er was een drukte, dat men niet wist waar zich te keeren, verward dooreen klo- ken de toonen der trompetten, der horen, en het ge- raas van bekken, zoodat de ooren er van tuitten. De gemaskerde dronken en zongen, en spraken de men- schen, die liepen, en zij die voor de vensters zaten, aan, en riepen elkander antwoorden en scheldnamen toe, terwijl zij zich met geweld van elkanders oranjeappelen en suikerwerk meester maakten. Boven de wagens en de menigte, zag men zoo ver men kijken kon, vlaggen wapperen, helmen fonkelen, vadderbossen trillen, groote papieren hoeden zwaaien, reusachtige mutsen, lange trompetten, wapens, trommels, ratelslangen, roode baretten, en flesschen; allen schenen door het dolle heen. Toen ons ruitgoud op het plein kwam, ging voor ons uit een prachtige wagen, die door vier paarden getrokken werd, welke met goud geborduurde dekkelleden droegen en omslingerden waren met roos- kleurige bloemen. In den wagen zaten veertien of vijftien heeren, gekleed als edelen van het Fransche hof;
zij glommen van de zijde en droegen witte pruiken, hielden den gepluisden hoed onder den arm, hadden een degen op zijde, en een menigte linten en galons bedekte hun borst — het was prachtig. Zij zongen allen te zamen een Fransch liedje, en gooiden suikerwerk onder de mensen. De menigte klapte in de handen, en juichte. Plotseling zagen wij, aan onze linkerzijde, een man een meisje van vijf of zes jaar boven de hoofden der toeschouwers opheffen, een arm kind, dat wanhopig snikte en de armen heen en weer bewoog. De man baande zich een weg naar den wagen van die heeren, en toen een van hen zich voorover boog, zeide de man luid: — „Neem dit kleine meisje asjeblieft van mij aan, zij is haar moeder tusschen de mensen kwijtgeraakt, houdt haar in uw arm, de moeder kan niet ver af zijn en zal haar zoo zien; ik weet er niets beters op.” — De mijnheer nam het kind in zijn arm, de anderen hielden op met zingen. Het meisje schreeuwde en strijbelde tegen, maar de wagen reed langzaam door. Juist op dit oogenblik, alsof het afgesproken was, zocht een vrouw, aan de tegenovergestelde zijde van het plein, zich wanhopig een weg door de menigte, zij duwde en stoette de mensen op zij en riep: — „Marie! Marie! Marie! Ik heb mijn kind verloren! Ze hebben haar gestolen! Ze hebben mijn lieveling dood gedrukt!” — En een kwartier lang was zij geheel buiten zich zelve en wanhopend, en liep van rechts naar links, terwijl de menigte haar bijna verdroeg, en zij er zich met moeite doorheen wrong. De heer uit den wagen trachtte het arme kind tot bedaren te brengen, dat bitter schreide. — „Zoek toch haar moeder!” — riep de mijnheer uit, — „zoek haar moeder!” — Maar men onderteekte de moeder niet: eindelijk, dicht bij het einde der Via Roma, zagen wij een vrouw op den wagen toevliegen! Oh! nooit zal ik dit vergeten! Zij scheen geen menschelijk wezen meer, haar haren waren verward, haar gelaat was vertrokken, haar kleeren gescheurd; zij wierp zich naar voren met een rauwen kreet, waarvan men niet wist of hij van vreugde, van angst, of van razernij was, en stak de handen als twee klauwen uit om er het kind mede te grijpen. De wagen hield stil. — „Hier is zij,” — zei de mijnheer, en hield het kind naar voren, nadat hij het gekust had, en legde het in de armen hare moeder, die het hartstochtelijk aan haar hart drukte… Maar een der handjes bleef een oogenblik in de hand van den mijnheer liggen, en deze trok een gouden ring met een grooten diamant van zijn rechterhand, en legde hem met een snelle beweging in die van het kindje: — „Dit is voor jou,” — zeide hij — „het is je huwelijks-cadeau.” — De moeder bleef sprakeloos staan, de menigte barstte in gejuich uit, de mijnheer zette zijn masker weer voor en de wagen vervolgde langzaam zijn weg, te midden van een storm van handgeklap en toejuichingen.

DE VECHTPARTIJ.

18, Zondag.

Er is iets gebeurd, wat wij verwacht hadden. Nadat Franti door den directeur weggejaagd is, heeft hij zich willen wrekken. Hij heeft Stardi bij den hoek der straat opgewacht, toen deze voorbij moest komen met zijn zusje, die hij iedereen dag van de school haalt, welke in de Dora Grossastraat staat. Mijnzuster Silvia zag alles, toen haar klasse uitging, en kwam geheel verschrikt thuis. Ziehier, wat er gebeurd is. Franti liep, met zijn pet op, vlak achter Stardi aan, en, om hem kwaad te maken, trok hij aan de haarvlecht van het zusje, en hij deed dit met zoo’n hevig ruk, dat zij bijna achterover op den grond viel. Het meisje gaf een gil, haar broer keerde zich om. Franti, die veel grooter en sterker is dan hij, dacht: „Hij durft toch niets te doen, anders zal ik hem wel krijgen.” — Maar Stardi bleef niet langer talmen, en zoo klein en dik als hij is, wierp hij zich met een sprong op den boosdoener, en begon uit alle macht met zijn vuisten te slaan. Zij waren buiten zichzelven van woede, en sloegen en stompten er maar op los. In de straat waren slechts meisjes, niemand kon hen dus scheiden. Franti gooide
Stardi op den grond, maar deze kwam dadelijk weer boven, en wierp hem ter neer. Franti trommelde op den kleinen Stardi, alsof hij een deur voor zich had. Het scheelde niet veel of hij had zijn oog uitgestooten, hij gaf hem zoo 'n slag op den neus, dat het bloed er uit liep, maar Stardi hield vol en brulde: — „Je kunt me vermoorden, maar ik zal het je betaald zetten,” en Franti wierp hem op den grond, en schopte en sloeg, en Stardi lag onder, maar stoette en trapte. Een vrouw riep uit het venster: — „Flink zoo, kleine vent!” — Anderen zeiden: — „Die jongen verdedigt zijn zusje.” — „Geef hem maar goed!” En tot Franti riepen zij: — „Valsche jongen, lafaard!” Maar ook Franti was razend geworden, hij lichtte Stardi een beenje, deze viel, en Franti wierp zich op hem. — „Geef je over!” — „Nee!” — „Geef je over!” — „Nee!” — en met een sprong stond Stardi weer op, omstrengelde Franti’s lichaam, en wierp hem met woedende kracht op den grond, en plaatste de knie op zijn borst. — „O! die schooier heeft een mes!” — riep een man, die toeschoot om Franti te ontwijken. Maar reeds had Stardi, met een razenden drift, zijn arm geworpen, en beet hem zoo in den pols, dat het mes viel en de hand bloedde. Andere menschen kwamen aanloopen, scheidden de jongens, en tilden hen op. Franti koos het hazenpad vol wonden. Stardi bleef midden in de straat staan, met een opengekrabd gelaat, en een blauw oog, — maar als overwinnaar, naast zijn schreiend zusje, terwijl verscheidene andere meisjes de boeken en schriften, die over de straat verspreid lagen, opraapten. — „Je hebt je goed gehouden, kleine man, je hebt je zusje moedig verdedigd!” — Maar Stardi, die meer aan zijn tasch dacht dan aan zijn overwinning, begon dadelijk zijn boeken en schriften een voor een na te zien, keek of er niets verloren of beschadigd was, wreef alles schoon en zei toen tegen zijn zusje, even bedaard en ernstig als altijd: — „Laten wij maar gauw naar huis gaan, want ik moet nog een som op vier manieren uitrekenen.”

DE AVOND VOOR DEN 14den MAART.

Dertien Maart! De dag voór de uitreiking der prijzen in den Victor-Emmanuel-schouwburg, het grootste en prettigste feest van het geheele jaar. Maar dezen keer zullen de jongens niet van huis afgehaald worden, om de bewijzen der bekroningen aan de heeren, die de prijzen uiteelden, op het tooneel te gaan geven. De directeur kwam van morgen voór het einde der lessen binnen en zei: — „Jongens, goed nieuws!” Toen riep hij: — „Coraci!” — den naam van den Calabriëër. Deze stond op. — „Wil je een van degenen zijn, die morgen in den schouwburg de diploma’s der bekroningen aan de heeren brengen?” — De Calabriëër antwoordde van ja. — „Goed zoo,” zeide de directeur, — „dus dan zal er ook een vertegenwoordiger van Calabrië zijn. En het zal een mooie dag worden. De gemeenteraad heeft dit jaar gewild, dat de tien of twaalf jongens, die de diploma’s mogen geven, kinderen zullen zijn uit alle landstreken van Italië, die op verschillende afdeelingen der gemeente-schoolen gaan. Er zijn hier twintig scholen en vijf hulpgebruwen, in het geheel zijn er zeven duizend leerlingen; bij een zoo groot aantal is het niet moeilijk uit iedere landstreek van Italië een kind te vinden. In de afdeeling Torquato Tasso zijn er twee vertegenwoordigers der eilanden: een Sardiniër en een Siciliaan; in de school Boncampagni is er een kleine Florentijn, de zoon van een beeldhouwer; in de afdeeling Tommasco is een kind dat te Rome geboren werd; en zijn verscheidene Venetianen, Lombardiërs, kinderen uit de Romagna; een Napolitaan, de zoon van een officier zit in de afdeeling Monviso. Nu ontbreken er slechts een Genuese en een Calabriër, de laatste ben jij, Coraci; met het kind uit Piëmont medegerekend zijn er dus twaalf. Dit komt goed uit, vindt je niet? Je broeders uit alle streken van Italië zullen dus de diploma’s der bekroningen overhandigen. Luister: de twaalf jongens zullen tegelijk op het tooneel komen. Begroet hen dan met een hartelijk gejuich. Zij zijn kinderen, maar zij vertegenwoordigen het vaderland even goed, als wanneer zij mannen waren. Een kleine drieluige
vlag is het zinnebeeld van Italië, even goed als een groote, is het niet zoo?” — Nadat hij dit gezegd had, ging de directeur heen, en mijnheer Perboni zeide glinslachend: — „Dus Coraci, jij bent de vertegenwoordiger van Calabrië.” — En toen klapten allen in de handen en lachten en toen wij op de straat waren gekomen, omringden wij Coraci, telden hem op, droegen hem in triomf rond, en riepen: — „Leve de vertegenwoordiger van Calabrië!” — en zoo lieten wij door de straat. Wij brachten hem tot aan den hoek der straat, waar wij tegen een heer aanliepen met een zwarte baard, die begon te lachen. De Calabriër zeide: — „Dit is mijn vader.” — En toen lieten de jongens gauw naar huis.

DE PRIJSUITDEELING.

14 Maart.

Tegen twee uur was de geheele schouwburg bezet. De zaal, de galerij, de loges, het tooneel, overal zag men duizenden gezichten, boven en naast elkander, van jongens, heeren, onderwijzers, werklieden, vrouwen uit het volk, kinderen. Men zag hoofden en handen bewegen; veeren, vleugels, bloemen en kartonnen schijven, en men hoorde een luid en opgewekt fluisteren, dat vroolijk stemde. De geheele zaal was versierd met draperieën van rood, wit en groen laken. Men had twee trapjes gemaakt, die naar het tooneel voerden; langs de rechtzijde moesten de bekroonden naar boven gaan, aan de linkerkant gingen zij naar beneden, nadat zij hun prijzen ontvingen hadden. Op het voorste gedeelte van het tooneel stond een rij roode stoelen, en aan de leuning der middelste hing een kranse van lauwerbladen; achter op het tooneel prijkte een trofee van vlaggen: aan de een zijde stond een groene tafeljetje, waarop de diploma's der bekroningen van de jongens, die met drie kleurige linten waren vastgebonden, lagen. Het muziekkorps en de onderwijzers zaten op de eerste galerij, die voor hen opengehouwen was. De banken en de doorgangen van het afgeschoten gedeelte vóór het orkest waren verder gevuld met honderden jongens, die zingen moesten, en de geschreven bladen muziek in de hand hielden. Overal in het rond zag men onderwijzers en onderwijzeressen, die de bekroonden op een rij plaatsten, en aan alle zijden zag men moeders, die nog eens voor de laatste maal keken of de hoed van hun kind recht stond, of er een mooie strik in zijn dasje zat. Zoodra ik met mijn familie in een loge gekomen was, zag ik in een der vooreste loges de juffrouw met de roode veer. Naast haar zat de juffrouw van mijn broertje, „het nonnetje” dat geheel in het zwart gekleed was, en mijn lieve juffrouw uit de eerste klas, maar zij zag zoo bleek en hooiste zoo hard, dat men het door de gansche zaal hoorde kon. In de ruimte voor het orkest zag ik dadelijk Garrone en het kleine blonde kopje van Nelli. Een klein eindje verder zag ik Garoffi, met zijn neus en mond als een uit, die al zijn best deed om de gedrukte lijsten der bekroonden machtig te worden, en hij had er al een heel pak van, waarmede hij van plan was later handel te drijven... zooals wij dan later had. Dicht bij de deur stond de houtkooper met zijn vrouw, belden in hun Zondagsche kleederen, die zij ter eere van hun zoon, die den derden prijs der tweede klas gekregen had, aangetrokken hadden; en ik bleef vol verwondering kijken, toen ik Coretti daar zag, zonder zijn mutsje van kattenbont, en zonder het chocoladekleurige huisje; deze keer was hij als een echte jongegeheer gekleed. Op een der galerijen zag ik één oogenblik Votini, hij droeg een grooten geborduurden kraag, toen verdween hij weer.

Klokkenluiden begon de muziek te spelen, en op hetzelfde oogenblik klommen de burgemeester, de prefect, de heeren van den raad, allen in het zwart gekleed, de trap op, en namen plaats op de roode stoelen, die voor op het tooneel stonden. De muziek hield op. Toen kwam de directeur der zangschool naar voren, met een stokje in de hand. Op een teeken stonden alle jongens, die een muziekblad hadden, op en na een ander teeken,
Toen de eersten der bekroonden verschenen, hoorde men achter het tooneel een zachte muziek van violen, die voortdurende zoolang de jongens op het tooneel klonken. Het was eene liefelijke melodie, die leek op het fluisteren van zachte stemmen: de stemmen der moeders, der onderwijzers en onderwijzeressen, die den kinderen raad gaven. In dien tusschenlijt gingen de bekroonden een voor een voorbij de heeren, die op roode stoelen gezeten waren, de prijzen gaven, en tot een ieder een vriendelijk woord spraken. In de afgesloten ruimte en op de galerijen, klapten de jongens telkens in de handen, wanneer er een kleine jongen voorbij kwam. Dan waren er ook uit de eerste klasse, die wanneer zij op het tooneel gekomen waren, in de war raakten, en niet meer wisten, waar zij te wenden, waarop de heele zaal lachte. Een jongetje kwam er, dat drie turven hoog was, en een breede roode strik op den rug droeg; hij kon nauwelijks loopen, struikelde over het tapijt en viel; de prefect raapte hem op en allen lachten en klapten in de handen. Een ander viel van het trapje, toen hij het tooneel wilde bestijgen; men hoorde hem huilen, maar toch had hij zich geen pijn gedaan. Toen onze afdeeling aan de beurt kwam, had hij het meeste plezier. Ik zag Coretti, die van het hoofd tot de voeten in nieuwe kleeren stak. Wie weet, hoeveel lasten hout hij dien dag reeds gedragen had! Daarna kwam Derossi, in een geheel blauw pak met glimmende knoppen. Zijn gouden krulletjes glansden, hij liep lenig en ongedwongen, en hief zijn hoog voorhoofd op. Alle heeren spraken tegen hem en drukten hem de hand. De onderwijzer riep: — "Giulio Rotetti" — en dadelijk verscheen de zoon van den kapitein der artillerie, op zijn krukken. Honderden jongens wisten wat er gebeurd was. De stem van den meester werd in een oogenblik overstemd door een applaus en gejuich, dat het gebouw deed trillen; de mannen stonden op, de vrouwen wuifden met haar zakdoeken, en de arme jongen stond midden op het tooneel, overbluft en bevend. De burgemeester trok hem naar zich toe, gaf hem den prijs, kuste hem, nam den leuning van

begonnen zij te zingen. Daar waren zeven honderd, die een mooi lied zongen. Allen luisterden aandachtig. Zij zongen zacht en langzaam een melodie, die op een kerkgezang geleek. Toen het geëindigd was, klapten allen in de handen. Daarna was alles weer stil. De prijsuitdeeling begon. Reeds was mijn kleine onderwijzer uit de tweede klasse, met zijn roode haren en zijn levendige oogen, voor aan het tooneel gaan staan, daar hij de namen der bekroonden moest oplezen. Hij wachtte totdat de twaalf jongens zijn binnengekomen, die de bewijzen moesten aanreiken. Ook de couranten hadden vermeld, dat het kinderen zouden zijn uit alle deelen van Italië. Een ieder wist het dus en wachtte hun komst, terwijl men nieuwsgierig naar de zijde keek, van waar zij binnen zouden komen.

Op eens zagen wij hen verschijnen. Zij liepen tot voor op het tooneel, en bleven daar alle twaalf op een rij staan, terwijl zij glimlachten. Het geheele publiek, drie duizend menschen sterk, ging staan, en barstte in een gejuich uit, dat op een donderslag geleek. De jongens bleven een oogenblik als verward staan. — "Ziet hier Italië!" — zei een stem op het tooneel. Ik herkende dadelijk Coraci, den Calabriër, die evenals altijd in het zwart gekleed was. Een lid van den gemeenteraad, die zich in ons gezelschap bevond, en wist wie de jongens waren, wees hen mijn moeder aan: — "Die kleine blonde is de vertegenwoordiger van Venetië; die lange, met gekruist haar, komt uit Rome." — De Florentijn, die de kleinst was, droeg een blauw ceintuur om het middel. Zij gingen voorbij den burgemeester, die hen een voor een op het voorhoofd kuste, terwijl een heer, die naast hem zat, zacht en glimlachend de namen der steden zeide: — "Florence, Napels, Bologna, Palermo." — en hij ieder kind, dat voorbijkwam, klapte het geheele publiek in de handen. Toen gingen allen naar het tafeltje, om de diploma's te nemen. De onderwijzer begon de lijst der namen op te lezen, der afdeelingen, der klassen, en zij die een prijs verworven hadden, klonmen de trapjes op en gingen op een rij staan.
zijn stoel den lauwerkkrans, en hing hem over het dwarshout der kruk. Toen begeleidde hij het kind tot bij de plaats van zijn vader, deze tilde hem op alsof hij een veertje ware, en plaatste hem in de loge onder een daverend geroep van bravó! en lang zal hij leven! Steeds gingen er weer andere kinderen voorbij: die van de afdeeling Consolata, welke bijna allen kinderen van kooplieden waren; jongens uit de afdeeling Vanchiglia, kinderen van werklieden; toen uit de afdeeling Boncompagni, waaronder zonen van boeren voorkomen, en eindelijk de jongens uit de school van Rayneri, welke het laatst verschenen. Toen de uitreiking der prijzen afgelopen was, zongen de zevenhonderd jongens een ander lied. Daarop sprak de burgemeester en na hem de assessor. Daarna begon het orkest weder te spelen, en het publiek riep een laatsten luidklinkenden groet den twaalf jongens toe, die de Italiaansche provinciën vertegenwoordigden, en die zich weder op een rij op het tooneel hadden geschaard, en daar stonden, elkaars handen vasthoudende, onder een regen van bloemenruikers.

ITALIAANSCH BLOED.
(Maandelijksch verhaal.)

Heden avond was het stiller dan gewoonlijk in het huis van Ferruccio. Zijn vader was naar Forli gegaan, om inkoopen te doen, en zijn vrouw had hem met Luziana, hun dochtertje, begeleid, daar zij het kind naar den dokter moest brengen, die een harer zieke oogjes opereren zou. Zij konden niet voor den volgenden morgen terugkomen. De vrouw, die het huiswerk kwam verrichten, was, toen het donker werd, heengegaan. In het huis waren slechts de grootmoeder, die gebrek- kig was, en Ferruccio, een jongen van dertien jaar. De woning had maar een verdieping, en stond aan den straatweg, op een pistoolschot afstand van een dorp, dat niet ver van Forli, een stad in de Romagna, gelegen was. Naast het huisje stond een verlaten woning, die twee maanden geleden door brand verwoest was, terwijl men nog boven de deur het uithangbord van een tapperij zag. Een kleine moestuin lag achter het huisje; hij werd door een hang omsloten, waarin zich een lange houten deur bevond. De deur van den winkel, die ook de toegang tot het huis gaf, kwam op den straatweg uit. Aan alle zijden werd de woning verder door de eeuwige vlakte omringd door uitgebreide, beboste landen, die met mierbezenboomkloosters beplant waren.

Het was kort voor middernacht; het regende en waaide.

Ferruccio en de grootmoeder zaten in de eetkamer; tusschen dit vertrek en den moestuin was een klein kamertje, dat vol stond met oude meubelen. Ferruccio was eerst over elven thuisgekomen, nadat hij verscheiden uren uren geweest was, angstig verwacht door zijn grootmoeder.

Het regende en de wind deed de druppels tegen de ruiten slaan, de nacht was stil. Ferruccio was vermoed thuisgekomen, zijn kleederen waren met slijk bemorst en zijn huisje was gescheurd. Hij had met andere jongens eerst voor de aardigheid, en toen in ernst, op den eenzamen weg gevochten, daarop had hij gespeeld en zijn geld verloren.

Daar de keuken verlicht werd door een klein olielampje, dat op de punt der tafel geplaatst was, naast haar stoel, had de arme grootmoeder gezien, in welk hare haveloozen toestand haar kleinkind zich bevond, en had gedeeltelijk het gebeurde geraden, gedeeltelijk den jongen zijn ondeugende streken laten opbiechten.

Zij had zich met haar geheele hart aan Ferruccio gehecht. Toen zij alles wist, begon zij te schreien.

—Den geheelen dag heb je mij alleen gelaten! Ik heb geen oogenblik rust gehad! Wanneer je begin met uit huis weg te lopen en met jongens te vechten, dan komt het langzamerhand van steenworpen tot metsstooten, van spelen tot andere ondeugden... tot diefstal!
— „Van het spel tot diefstal.” — herhaalde de grootmoeder nog altijd schreeuwend. — „Denk toch Ferruccio, denk toch aan dien plaat van den omtrek, aan dien Vito Mozzoni, die nu in de stad als streper rondloopt. Hij is vier-en-twintig jaar oud, en reeds tweemaal in de gevangenis geweest. Zijn arme moeder, die ik kende, is van hartezer gestorven, zijn vader is uit wanhoop naar Zwitzerland gevlucht.”

— „Ach Ferruccio!” ging de grootmoeder voort, toen zij het kind daar zoo zwijgend zag staan. — „Je zegt geen enkel woord om te toonen, dat je berouw hebt! Je ziet hoe angstig je mij gemaakt hebt! Jij, die me had moeten helpen.”

Ferruccio wilde juist zijn grootmoeder vergiffenis vragen, toen hij een licht geraas meende te horen, een gekraak in het kamertje, dat op den moestuin uitkwam. Maar hij wist niet of het de wind was of iets anders.

Hij luisterde.

De regen kletterde.

Nog eens was er gekraak. Ook de grootmoeder hoorde het.

— „Wat is dat?” vroeg zij na een oogenblik op angstigen toon.

— „De regen,” fluisterde het kind.

— „Dus, Ferruccio,” zeide het oudje, terwijl zij haar oogen afdroogde, — „je beloof mij, dat je beter zult oppassen, dat je je arme grootmoeder niet meer zult laten huilen...”

Een nieuw gerucht deed haar zwijgen.

— „Ik geloof niet, dat het de regen is!” riep zij uit, verbleekende, — „ga eens kijken!”

Maar dadelijk voegde zij er bij: „Neen, blijf hier!”

— en greep Ferruccio bij de hand.

Beiden bleven met ingehouden adem staan luisteren. Zij hoorden slechts het kletteren van den regen.

Zij meenden het geschuifel van voeten in het natuurige kamertje te horen.

— „Wie is daar?” vroeg de jongen, met moeite ademhalende. Niemand antwoordde.

— „Wie is daar?”

Nauwelijks had hij deze woorden geuit, of beiden slaakten een kreet van schrik, twee mannen waren in de kamer gesprongen, de een had den jongen gegrepen en hem den mond met de hand gesloten, de andere pakte de oude vrouw bij de keel. De eerste zeide: — „Mond houden!” — de tweede: — „Geen woord als je leven je lief is!” — en hij trok een mes. Beiden hadden voor hun gelaat een zwarten lap, met twee gaten op de plaats van de oogen.

Een oogenblik hoorde men niets dan de ademhaling der vier personen, en het slaan van den regen; de oude vrouw reutelde luid, en de oogen puilden haar uit het hoofd.

De man die den jongen vasthield, zei in het oor van het kind: — „Waar heeft je vader zijn geld geborgen?”

De jongen antwoordde op angstigen toon, terwijl hij klappertandde: — „Daar... in de kast.”

— „Ga mee,” zeide de man.

Hij sleepte hem in het kamertje, en hield hem bij de keel vast. Daar stond een dievenlantaarnje op den grond.

— „Waar is de kast?” vroeg hij.

De jongen, die bijna gewurgd was, wees de kast aan. Toen wierp de man hem op de knièn voor de kast, knelde den hals van den jongen tusschen zijn beenen, om hem te laten stikken, wanneer hij zou gaan schreeuwen, en terwijl hij het mes tusschen de tanden gekneeld hield en de lantaarn in de eene hand droeg, nam hij met de andere een puntig ijzer uit zijn zak, zette het in het slot, doorsnuffelde alles, brak de sloten stuk, trok alle laden open, gooi de voorwerpen in zijn haast door de war, vulde zijn zakken, deed de deur dicht, rukte haar weer open en doorzocht alles opnieuw; toen greep hij den jongen weder bij de keel en sleepte hem daar vandaan, terwijl de andere nog steeds de oude vrouw vasthield, die stoïp trekende achterover lag, met opengesperden mond.

De ander vroeg zachte: — „Gevonden?”

— „Ja,” — En voegde er bij: — „Kijk goed naar den uitgang.”
De man, die de oude vrouw had vastgehouden, liep naar de deur van den moestuin, om te onderzoeken of er iemand was; daarop riep hij: — „Kom mee!” —

Hij, die in het huis achtergebleven was, en die Ferruccio nog steeds vasthield, toonde den jongen en de oude vrouw, die de oogen weder geopend had, het mes, en zei: — „Geeft geen geluid, of ik kom terug, en snijd je den hals af.”

Op hetzelfde oogenblik hoorden zij in de verte, op den straatweg, een lied door vele stemmen aangeheven. De dief keerde haastig het hoofd naar de deur, en door een plotseling beweging gleed hem de doek van het gelaat.

De oude vrouw riep met een schreeuw: „Mozzonii!” — „Nu zal je sterven!” — riep de dief, die zich herkend zag.

En met opgeheven mes naderde hij de oude vrouw, die bij het zien van het mes in zwijm viel.

De moordenaar stiet toe.

Maar met een snelle beweging, terwijl hij een wanhopigen kreet uitstootte, had Ferruccio zich op zijn grootmoeder geworpen en had haar met zijn eigen lichaam beschermd. De moordenaar nam de vlucht, stootte tegen de tafel, en wierp het licht om, dat uitging.

De jongen gleed langzaam naar beneden, viel op de knieën, en bleef in deze houding liggen met de armen om zijn grootmoeder heen geslagen, en het hoofd tegen haar borst gedrukt. Eenige minuten gingen voorbij; het was volkomen donker; het gezang der boeren verloor zich in de verte. De oude vrouw kwam weder bij.

„Ferruccio!” — riep zij uit, met een nauwelijks hoorbare stem, en klappertandend.

„Grootmoeder,” — antwoordde het kind.

De oude vrouw deed een poging om te spreken; maar de schrik had haar tong verlamd.

Een oogenblik ging voorbij.

Toen slaagde zij er in te vragen:

„Zijn zij er niet meer?” —

„Nee.” —

Zij hebben mij niet geraakt,” — fluisterde de oude vrouw met heesche stem.

„Nee, maar zij hebben ons geld meegenomen. Maar vader ... had bijna alles bij zich,” zei Ferrucci. Plotseling voelde hij heftigen pijn in de borst, zijn ademhaling begon te verzakken.

„Vergeet ... u mij, grootmoeder ... het kwaad dat ik ... gedaan heb?” — zei hij moeilijk en zwaar hijgend.

„Ja, lief kind.” —

„Dank u, grootmoeder,” — zei het kind en zijn stem werd steeds zwakker. — „Nu ... ben ik gelukkig. U zult mij niet vergeten, grootmoeder, wel ... ? U zult steeds aan ... mij denken?”

„Lievelies Ferruccio!” — riep de oude vrouw uit, de hand vol verwondering en angst op zijn schouder leggende, alsof zij hem in het gelaat zou kunnen zien.

„Vergeet mij niet.” — fluisterde het kind nog, en zijn stem bleek nog slechts een zucht te zijn. — „Geef een kus aan moeder ... aan vader ... aan Luigina ... Vaarwel, grootmoeder!” ...  

„In ’s hemelsnaam, wat is er?” — riep de oude vrouw, en greep het hoofd van den jongen, dat op haar knie gegleden was, en toen, al haar krachten inspannend, zeide zij op wanhopigen toon: — „Ferruccio! Ferruccio! Ferruccio! Lieveling! Help, help!” —

Maar Ferrucci antwoordde niet meer. De kleine held, de redder van zijn grootmoeder, door een messteek in de borst getroffen, had den laatsten adem uitgeblazen ...


APRIL.

KONING UMBERTO.

3. Maandag.

Met het slaan van tien uur zag mijn vader door het venster Coretti, den koopman in brandstoffen en zijn zoon, die mij op het plein wachten. — „Daar zijn zij,
Enrico, jij mag met ze mede om den koning aan het station te zien aankomen.” — Ik vloog als een pijl uit den boog weg. De vader en de zoon waren nog opgewekt dan gewoonlijk, en het scheen mij toe, dat zij nooit zoo op elkaar geleken hadden als deze morgen. De vader droeg op zijn borst het kruis van verdienste, in het midden der twee gedenkpenningen, en hij had zijn snorren opgedraaid tot zij puntig als twee naalden geworden waren.

Wij gingen dadelijk op weg naar het station, waar de koning om half elf zou aankomen. — „Weet je het wel,” — zei Coretti’s vader, — „dat ik hem niet meer gezien heb sedert den oorlog van ’66? Dat is nu al vijftien jaar en zes maanden geleden. Eerst was ik drie jaar in Frankrijk, toen te Mondovi, en hier had ik hem kunnen zien, maar het trof altijd zoo ongelukkig, dat ik nooit in de stad was als hij kwam. Hoe alles toch samen kan loopen.”

Hij noemde den koning kortaf Umberto, alsof deze een kamerraad van hem was. — Umberto commandeerde de 16de regiment, en was toen twee-en-twintig jaar oud.

„Vijftien jaar!” — zeide hij luid, en versmelde zijn pas. — „Ik verlang er zoo naar hem terug te zien. Hij was prins, toen ik hem verliet, ik zie hem terug als koning. Ik heb ook gestreden, en van soldaat ben ik koopman in brandstoffen geworden.” — En hij lachte.

Zijn zoon vroeg hem: — „Als hij u ziet, zou hij u dan ook herkennen?”

De koopman begon te lachen.

„Hoe kom je er aan,” — antwoordde hij. — „Hij heeft wel wat anders aan zijn hoofd. Hij, Umberto, hij is een eenig man: wij zijn talrijk als de vliegen. Verbeeld je, dat hij allen eens een voor een moest gaan bekijken.” —

Wij gingen voort over de via Victor Emanuel. Er waren vele mensen, die zich naar het station spoelden. Wij zagen een gezelschap Alpenbewoners voorbijgaan, die trompetten bij zich hadden. Ook zagen wij twee carabiniers te paard, in galop. Het was mooi, helder weer.

„Ja!” — riep Coretti’s vader uit, terwijl hij zich meer en meer opwond, — „ik vind het fijn hem terug te zien. Och! wat zijn de jaren toch snel voorbijgegaan! Op den morgen van den 24sten Juni kwam het tot vechten. Umberto reed heen en weder met zijn officieren, en het kanon bulderde in de verte. Geen haar van zijn hoofd dacht er aan, dat ik mij weinige ogenblikken later in zijn onmiddellijke nabijheid zou bevinden, vlak voor de lansen der Oostenrijksche ulanen; wij waren geen vier passen van elkaar verwijderd, jongens. Het was een mooie dag, de hemel was helder als kristal; maar een hitte! Laten wij probeeren of wij naar binnen kunnen komen!”

Wij waren bij het station gekomen; er bevonden zich daar een menigte rijtuigen, politieagenten, carabiniers en vereenigingen met haar vaandel. Het muziekkorps van een regiment was daar opgesteld. Coretti’s vader trachtte tot het perron door te dringen, maar het werd hem verboden. Toen dacht hij, dat het het beste zou zijn, in de voorste rij van de mensen die bij den uitgang van het station stonden, een plaats te zoeken. Nadat hij zich en ons een doorgang had gebaand, gelukte het hem ook daar te komen. De menigte bewoog zich golvend van de een naar de andere. De koopman in brandstoffen omvatte den eersten pilaar van de poort, waardoor de wacht niemand gaan liet. — „Kom meel,” — zeide hij opeens, trok ons voort, doorsneed de ledige ruimte in twee sprongen, en plaatste zich met den rug tegen den muur.

Dadelijk schoot een politieagent op hem toe, en zeide:

„Daar moogt u niet staan.”

„Ik ben van het vierde bataljon, van het 49ste.”

Antwoordde Coretti, en wees op zijn medailles.

De agent keek hem aan, en zei toen:

„Dan mag u staan blijven.”

„Hob ik het niet gezegd!” — riep Coretti zegevierend uit, — „het is een tooverwoord, dat vierde bataljon van het 49ste! Hob ik geen recht den generaal.
een beetje op mijn gemak te bekijken, onder wien ik gediend heb?"

Een geestdriftvol gejuich deed hem ophouden; duizenden hoeden werden in de lucht gezwaaid; vier heeren, in het zwart gekleed, klommen in de eerste koets.

— „Daar is hij!” — riep Coretti uit, en bleef als bevoorverd staan.

Toen zeide hij zachtjes: — „Wat is hij grijs geworden!”

Alle drie onthootten wij het hoofd; het rijtuig ging langzaam vooruit, te midden der menigte, die juichte en met de hoeden wuifde. Ik keek Coretti’s vader aan. Hij scheen mij toe een ander mensch geworden te zijn: hij leek groter, ernstiger en een beetje bleeker dan straks, terwijl hij nog steeds tegen den pilaar aanleunde. — „Hoera!” — riepen vele stemmen. — „Hoera!” — riep Coretti, boven allen uit.

De koning keek hem aan, en liet zijn blik een ogenblik op de drie medaillies rusten.

Toen schreeuwde Coretti: — „Vierde bataljon van het 49ste!”

De koning keerde zich naar ons toe, en terwijl hij Coretti strak aanzag, stak hij de hand uit het rijtuig.


En toen bleef hij staan, als bemerkte hij niets van wat om hem gebeurde, terwijl hij de oogen op de zich verwijderende koets gevestigd hield, en glimlachte, met de pijp in de hand, te midden eener menigte nieuwsgierigen, die hem aankekten. — Hoe gelukkig had koning Umberto dien man door een simpelen handdruk gemaakt!

---

OP DE GYMNASIEKLES.

5. Woensdag.

Het weer blijft mooi, en wij zijn van kamerygmnastiek overgegaan op de oefeningen aan de werktuigen, die in den tuin staan. Garonne was gisteren in de kamer van den directeur, toen de moeder van Nelli binnenkwam, de blonde dame, die altijd in het zwart gekleed gaat, om te vragen of haar zoon niet behoefde mee te doen aan de oefeningen. Elk woord kostte haar moeite, en zij sprak met de hand op het hoofdje van haar zoon. — „Hij kan niet” — zeide zij tegen den directeur. Maar Nelli toonde zich zoö bedoeld, uitgesloten te worden van de oefeningen, deze vernedering er nog bij te krijgen — „U zult zien, mama” — zeide hij, — „dat ik evengoed zal kunnen werken als de anderen.” — Zijn moeder keek hem zwijgend aan, met een blik vol medelijden en liefde. Tpen merkte zij aarzelend op: — „Ik vrees dat zijn kamraden...” — Zij had willen zeggen: — „Ik vrees, dat zij hem zullen bespotten.” — Maar Nelli antwoordde: — „Zij zullen mij niets doen... en Garonne is er toch bij.” — En toen werd besloten, dat hij aan de les zou deelnemen. De onderwijzer liet ons dadelijk in de maat klimmen, die heel hoog zijn. Hij beval ons er in te klimmen, en daarna recht op den dwarsbalk te gaan staan. De Rossi en Coretti klommen naar boven, vlug, als apen, ook de kleine Precossi ging behendig in de hoogte, hoewel hij gehinderd werd door zijn huisje, dat hem tot aan de knieën reikte. Om hem aan het lachen te maken, riepen allen zijn stopwoord: — „Neem me niet kwalijk, ik vraag wel excuus.” — Stardi snooff, werd zoo rood als een kalkoensche kaal, knarste met de tanden, maar hij moest boven komen, het kostte wat het wilde, en hij bereikte ook werkelijk den top. Nobis slaagde ook, en toen hij weer op den grond stond, nam hij de houding aan van een keizer. Om gemakkelijk te klommen, hadden alle hun handen ingewreven met hars, colofonia, zooals wij het noemen; het is weer die scharrelaar van een Garoffi, die het voor een stuiver het peperhuisje
verkoopt, waarop hij even zooveel verdient. Toen kwam de beurt aan Garrone, die als altijd brood stond te kauwen, alsof er niets bijzonders gebeuren moest, en ik geloof dat hij best een van ons op zijn schouders had kunnen meenemen, want hij is sterk en stevig als een jonge stier. Na Garrone kwam Nelli. Zoodra hij den mast met zijn lange dunne handen omklemd, begonnen velen te lachen en te neurien; maar Garrone kruiste zijn gespierde armen over zijn borst, wierp zulk veiligzonderlijke blikken om zich heen, en gaf zoo duidelijk te kennen dat hij dadelijk een bosje klappen zou uitdeelen, zelfs in tegenwoordigheid van den meester, dat allen dadelijk ophielden met lachen. Nelli begon te klommen: hij vorderde slechts langzaam; het arme ventje kreeg een bloedroode kleur, haalde diep adem, en het zweet liep hem van het voorhoofd. De onderrichter zeide: — „Kom liever naar beneden.” — Maar hij wilde niet, deed zijn best en spande al zijn krachten in: ik verwachtte ieder oogenblik hem naar beneden te zien vallen. Arme Nelli! Garrone, Derossi en Coretti riepen: — „Vooruit, vooruit, Nelli, doe je best, nog een klein eindje; houd vast!” — En Nelli deed weer een krachtige poging, slaakte een zucht, en was op twee palm afstand van den dwarss balk. — „Bravo!” riepen de anderen. — En Nelli greep den balk. Allen klapten in de handen. — „Bravo!” riep de onderrichter, „maar nu is het genoeg; kom naar beneden!” — Maar Nelli wilde evenals de anderen op den balk klommen, en na eenige moeite gelukte het hem, er zijn elleboog op te plaatsen, toen zijn knie, en daarna zijn voet; eindelijk stond hij recht en, hijgend en lachende, zag hij ons aan. Na een poosje kwam Nelli naar beneden, en allen juichten hem toe. Hij was opgewekt en had een kleur; zijn ogen glosterden: hij scheen dezelfde niet meer. En toen, bij het uitgaan der school, zijn moeder hem tegemoet liep, en hem angstig vroeg: — „Hoe is het gegaan, hoe is het gegaan?” — riepen al zijn makkers door elkaar: — „Het ging best!” — „Hij klimt even goed als wij!” — „En vlug.” — En toen hadden jelui eens moeten zien, hoe bliy zij was!

Een oogenblik later liep zij met snelle passen weg, praatte druk en maakte levendige gebaren, en zij en haar zoonje waren zoo verheugd, als men ze nog nooit gezien had...

ZELFOPOFFERING.

Om één uur gingen wij met mijnheer Perboni naar het stadhuys om de medaille te zien uitreiken aan een jongen, die een makker uit de rivier de Po redde.

Van den voorgevel wapperde een groote, drijkeleurgige vlag.

Wij kwamen op de binnenplaats van het stadhuys. Er waren reeds veel mensen. Tegenover den ingang stond een tafel, met een rood kleed, waarop eenige papieren lagen, en achter de tafel was een rij vergulde stoelen geplaatst voor den burgemeester en den raad. Rechts stond er een afdeeling schutters, waarvan velen medailles droegen, en naast hen de politieagenten; aan den overkant stonden de spuitgasten, allen in feestgewaad, en een menigte soldaten, die gekomen waren om te kijken; cavaleristen, scherpschutters en artilleristen. Verder zag ik overal heeren, burgers, eenige officieren, vrouwen en kinderen, die allen telkens met elkaar in botsing kwamen. Wij zochten een plaatsje in een hoek, die reeds bijna gehele werd ingenomen door eenige andere afdeelingen schooljongens met hun onderrichters. Het muziekkorps speelde de zacht onder den zuilengang. Het zonlicht viel in de hoogte op de muren. Het geheel leverde een mooien aanblik op.

Opeens begonnen allen op de binnenplaats, op de balkons en aan de ramen in de handen te klappen.

Ik ging op de teenen staan om beter te kunnen zien.

De menigte, die achter de roode tafel stond, ging op zij, en er traden een man en een vrouw naar voren. De man hield een jongen bij de hand vast.

Het was het kind, dat het leven van zijn makker gered had.
De man, zijn vader, was metselaar, en had zijn beste kleederen aan. Zijn moeder was in het zwart gekleed. De jongen, blond en klein, droeg een grijs huisje.

Toen zij al die mensen zagen en al die toejuichingen hoorden, bleven alle drie staan, en durfden niet meer rond te kijken, of zich te bewegen.

Een oogenblik hoorde men geen geluid en daarna weerklonk opnieuw een stormachtig handgeklap. De jongen keek naar alle vensters, en toen naar het balkon met de meisjes; hij hield zijn muts in de hand, en het scheen of hij niet goed wist wat hij doen moest. Zijn vader en moeder hielden de blikken strak op de tafel gevestigd.


Op een gegeven oogenblik gingen de schutters en de agenten in het gelid staan.

De burgemeester kwam binnen, door een heeleboel heeren vergezeld.

De muziek hield op met spelen; de burgemeester gaf een tecken: alles was stil.

Hij begon te spreken. Ik kon de eerste woorden niet verstaan, maar ik begreep, dat hij de daad van den jongen vertelde. Daarop verhief hij zijn stem, en de woorden klankten zoo duidelijk en luide over het geheele binnenhof, dat ik geen lettergrep meer verloor.

— „Toen hij van den oever zijn makker zag, die tegen den stroom worstelde, trok hij zijn kleeren uit en schoot toe, zonder een oogenblik te verliezen. Men riep: „Je zult verdrinken,” maar hij antwoordde niet. Men pakte hem beet, hij rukte zich los; men riep hem bij zijn naam, hij was reeds te water. Hij vocht tegen den dood met al de kracht van zijn klein lichaam, en van zijn moedig hart; hij bereikte den ongelukkigen jongen, die reeds begon te zinken, nog juist bijtijds, en trok hem op; hij worstelde verwoed tegen den stroom, die hem trachtte mede te sleepeen, evenals het andere kind; telkens verdween hij, en kwam dan door een wanhopige poging weder boven, hardnekkig en onoverwinnbaar in zijn heilig voornemen, en niet als een jongen die een andere wil redden, maar als een man, als een vader, die strijdt om zijn kind in het leven te behouden. Maar gelukkig bleef zoo ’n edelmoedige poging niet zonder gevolg! De zwemmende jongen onttrok het slachtoffer aan den buisende stroom, bracht hem op den oever, en verleende hem nog de eerste hulp, waarin hij kalm en alleen naar huis terugkeerde, en zijn daad met grooten eenvoud vertelde. Vóór u staat thans de moedige redder. Kom naderbij, mijn jongen. In naam van den koning van Italië, geef ik je de medaille voor burgermoed.” —

Een luid hoera deed het gebouw daveren.

De burgemeester nam de medaille van de tafel, en hechtte haar vast op de borst van den jongen. Toen drukte hij den jongen warme handen.

De moeder verborg het gelaat in haar handen, de vader had zijn hoofd op de borst laten zinken.

De burgemeester reikte beiden de hand, nam het bewijs der onderscheiding, een diploma dat met een lint toegebonden was, en gaf het aan de vrouw.

De burgemeester ging nu heen, de muziek speelde, en alles scheen afgelopen te zijn, toen de spuitgasten uit elkaar gingen, en een jongen van acht of negen jaar, binnengedrukt door een vrouw, die zich dadelijk verborg, naar den gedecoreerde liep en dezen omhelsde.

Een nieuwe uitbarsting van toejuichingen en handgeklap weerklonk over de binnenplaats; allen hadden dadelijk begrepen dat het de uit de rivier geredde jongen was, die zijn redder kwam bedanken. Hierna verliet de kleine groep de binnenplaats. Zijn vriendjes maakten een vreeselijk leven, trokken hem aan de armen en bij zijn huisje, en riepen: — „Pin! Leve Pin! Bravo Pinot!” — Zijn moeder lachte en weende, zijn vader draaide zenuwachtig zijn snor op. Aan de vensters en op de balkons verdronk men zich steeds meer, en ging men voort hem toe te juichen.
Toen zij bij den uitgang waren gekomen, viel opeens van het balkon der meisjes een geurige regen van bloemruikers, van viooltjes en meizoenjies, op de hoofden van den jongen, van den vader en van de moeder neder, en verspreidde zich over den grond. Velen beijverden zich de bloemen op te rapen, en gaven ze aan de moeder. Het muziekkorps achter op de binnenplaats speelde heel zacht mooie muziek, dat op het gezang van zilveren stemmen geleeke, die zich langzaam verwijderen aan de oevers van een stroom.

---

**VAN DE APENNIJNEN NAAR DE ANDES.**

(Maandelijsch verhaal.)

Vele jaren geleden ging een Genuesesche jongen van dertien jaren, de zoon van een werkman, geheel alleen van Genua naar Amerika om zijn moeder te zoeken.

Zijn moeder was twee jaren vroeger naar Buenos-Ayres, de hoofdstad der Argentijnsche republiek, gegaan, om bij een rijke familie in dienst te treden, en zoodoende in korten tijd zooveel te verdienen als noodig was om het huisgezin uit de ellende op te heffen, waarin het, door allerlei tegenspoed, vervallen was. De arme moeder had heete tranen geweend bij het afscheid van haar zonen, waarvan ze een achttien, de andere elf jaren oud was; maar zij ging heen vol moed en hoop. In Amerika was het haar meegeloopen; zoodra zij naar Buenos-Ayres was aangekomen, had zij dadelijk door toedoen van een daar woonachtigen neef, een betrekking bij een deeltige Argentijnsche familie gekregen, waar zij goed betaald werd. Gedurende eenigen tijd had zij met Genua een geregeld briefwisseling gehouden. Daar zij tachtig lire per maand verdiente, en niets voor zichzelf uitgaf, zond zij elke maand een aardig sommetje naar huis, waarmede haar man langzamerhand de drukkendste schulden afbetaald.

Een jaar ging voorbij; de man kreeg een korten brief, waarin zijn vrouw schreef dat zij ziek was, en na dien tijd hoorde hij niets meer van haar. Hij schreef aan de Argentijnsche familie, bij welke zijn vrouw diende, maar de brief was zeker niet aangekomen, door een onjuist of onvolledig adres: hij kreeg tenminste geen antwoord. Daar hij vreesde dat er een ongeluk gebeurd was, schreef hij naar het Italiaansche Consulaat van Buenos-Ayres, dat onderzoek naar de vrouw deed, en na drie maanden kreeg het huisgezin in Genua een bericht van het Consulaat: nadat er een advertentie in de couranten geplaatst was, had zich niemand aangemeld, ook niet om eenige mededeeling te doen. Het was dus zeer waarschijnlijk, dat de vrouw, daar zij zich schaamde te dienen, aan de Argentijnsche familie haar waren naam niet gegeven had. Maanden verliepen, zonder dat er tijding kwam. Wat nu te doen? De eerste gedachte van den vader was, te vertrekken, en zijn vrouw in Amerika te gaan zoeken. Maar hoe zou het dan met het werk gaan? Wie zou de kinderen onderhouden? Ook de oudste zoon kon niet gaan, daar hij juist iets begon te verdienen, en noodig was voor het huisgezin. En zoo leefden zij in spanning, herhaalden iedereen dag hetzelfde treurige gesprek, of zagen elkander in stilte aan. Dit duurde voort tot op een avond Marco, de jongste, zeide: "Ik ga naar Amerika, om moeder te zoeken." — De vader schudde treurig het hoofd, en antwoordde niet. Het plan getuige van groote liefde voor zijn moeder, maar de uitvoering was onmogelijk. Op dertienjarigen leeftijd, alleen, een reis naar Amerika te maken, die een maand duurde! Maar de jongen bleef aandringen. — "Anderen zijn er ook heengegaan," zeide hij, "en ook wel kleinere jongens dan ik. Wanneer ik eenmaal op het schip ben, zal ik er wel komen, eventueel als een ander. Als ik er ben, zal ik den winkel van onzen neef opzoeken. Er zijn daar veel Italianen, iemand zal mij wel den weg kunnen wijzen. Heb ik onzen neef gevonden, dan zal ik moeder ook vinden, en wanneer ik hem niet ontmoet, zal ik naar het Consulaat gaan, om de Argentijnsche familie te zoeken." — En zoo slaagde hij er langzamerhand in, zijn vader voor zijn plan te winnen. Zijn vader wist wat hij aan hem had; hij wist dat de jongen moed en verstand
bezat, dat hij aan ontberingen en opofferingen gewend was. De jongen vertelde aan zijn vader, dat hij den commandant van een stoomschip, den vriend van een zijner vriendjes, over de zaak gesproken had, en dat deze beloofd had hem voor niets een billet derde klasse voor de reis naar Argentinië te bezorgen. Toen, na eenige aarzeling, gaf de vader ten slotte toe, en besloot men dat de jongen de reis zou maken. Zijn vader gaf hem een pakje met kleedingstukken, een weinig geld, schreef het adres van den neef voor hem op en op een mooien avond in de maand April ging hij aan boord.

Arme Marco! Met de beste voornemens was hij op reis gegaan, maar toen hij Genua daar aan den horizon zag verdwijnen; zich in volle zee bevond op dat groote stoomschip, dat veel landverhuizers vervoerde, geheel alleen, met een kleiner zak die al zijn bezittingen inhield, toen greep hem een onverwachte moedeloosheid aan. Twee dagen lang lag hij bij den voorsteven, wilde bijna niets eten, en voelde een groote behoefte om te schreien. Allerlei treurige gedachten gingen door zijn hoofd, en de droevigste, de verschrikkelijkste, kwam altijd en altijd weer terug; de gedachte dat zijn moeder gestorven zou zijn! Maar toen zij de straat van Gibraltar doorgestoord waren, en den eersten blik konden werpen op den Atlantischen Oceaan, kreeg hij meer moed. Deze toestand was echter van korten duur. Die onmetelijke oceaan, de stilgende warmte, de neerslauchting van al die arme menschen om hem heen, werken samen om het gevoel van zijn eigen eenzaamheid weer de overhand te doen krijgen. De dagen, die eenzamerig voorbij gingen, verwarden zich in zijn herinnering, zooals bij zieken gebeurt. Het scheen hem toe, dat hij al een jaar op zee was. En iederen morgen als hij wakker werd, voelde hij zich beklemd bij het denkenbeeld alleen te zijn op dat onmetelijke water, op reis naar Amerika.

Er kwamen dagen van stormweer, waarin hij in het ruim bleef opgesloten, waarbij alles schommelde en neerviel, en hij een ijzingwekkend koor van klachten en verwenschingen hoorde; dan geloofde hij, dat zijn laatste uur geslagen was. Op andere dagen was de zee stil en glad, de warmte ondragelijk, en scheen de verveling eindeloos; de uren gingen langzaam voorbij, de passagiers lagen uitgeput en onbeweeglijk op de banken uitgestrekt, en schenen allen gestorven. En de reis scheen maar nooit te willen eindigen; men zag zee en lucht en zee: de dag van heden was als die van gisteren, en de dag van morgen zou weer zijn als die van vandaag; zoo was het nu, zoo zou het altijd zijn, zoo scheen het eeuwig te moeten duren.

Op den zeven-en-twintigsten dag na hun vertrek kwamen zij aan. Het was op een mooien morgen in Mei, dat het stoomschip het anker liet vallen in den breeden stroom van la Plata, bij de sterke vesting Buenos-Ayres, de hoofdstad van de Argentijnse republiek. Hij was opgewonden door bijzondere verwachting en ongeduld verlangen. Zijn moeder bevond zich op weinige mijlen afstand van hem. Binnen enkele uren zou hij haar weerzien! En hij was nu in Amerika, in de Nieuwe Wereld, en had den moed gehad, er alleen heen te gaan. Hij voelde zich zo gelukkig, dat hij bijna niet verwonderd of bedroefd was, toen hij in zijn zak voelde, en geen van de twee geldrolletjes terugvond, waarin hij zijn kleiner schat verdeeld had, om zekerder te zijn hem niet te verliezen. Men had hem bestolen, en hij had slechts enkele lire over; maar wat gaf hij daarom, zo hoopte hij schade, toen hij met zijn moeder was? Met zijn bundeltje in de hand ging hij met verscheiden Italianen in een stoombootje dat hen tot op kleine afstand van den oever bracht; van het stoombootje ging hij in een roeiboot, die den naam droeg van „Andrea Doria”; hij werd bij het havenhoofd ontvangen en begaf zich met rassche schreden naar de stad.

Toen hij bij het begin eenen straat gekomen was, bleef hij voor een man staan, en vroeg hem naar den weg dien hij nemen moest, om in de Los Artesstraat te komen. Het trof toevallig, dat die man een Italiaan was. Hij keek den jongen nieuwsgierig aan, en
vroeg hem of hij lezen kon. Marco knikte van ja. — „Welnu,” — zei de werkmak, — „loop maar steeds rechtdoor, dan vindt je de straat vanzelf.”

Op een kruispunt gekomen, keek hij naar den naam van een weg, en bleef als vastgeworteld op de stoep staan. Hij bevond zich voor de Los Artesstraat. Toen hij zich omwendde, zag hij op een huis: nummer 117; de winkel van zijn neef was op 175. Hij versnelde zijn stap nog meer, hij rende nu bijna; bij nummer 171 gekomen moest hij even stil staan om adem te scheppen. Hij liep verder, en kwam aan een klein winkeltje. Hier moest hij zijn. Hij ging naar binnen, en zag een oude vrouw met grijs haar en een bril.

— „Wat wil je, kind?” — vroeg zij hem in het Spaansch.

— „Is dit niet.” — zeide de jongen, en spande zich in om luid te spreken, — „is dit niet de winkel van Francesco Merelli?”

— „Francesco Merelli is dood.” — antwoordde de vrouw in het Italiaansch.

De jongen had een gevoel alsof hij een slag tegen de borst kreeg. — „Wanneer is hij gestorven?” — „O, een tijdje geleden.” — antwoordde de vrouw. — „voor eenige maanden. Hij deed slechte zaken en vertrok. De menschen zeggen, dat hij naar Bahia Blanca, ver hier vandaan, gegaan is. De winkel is van mij.”

De jongen verbleekte.

Daarop zeide hij: — „Merelli kende mijn moeder; mijn moeder was in dienst bij mijnheer Mequinez. Hij alleen had mij kunnen zeggen waar zij is. Ik ben naar Amerika gekomen, om mijn moeder te zoeken. Ik moet mijn moeder vinden.” — „Arm kind,” — antwoordde de vrouw, — „ik weet van niets. Maar ik zal het den jongen uit de poort eens vragen. Hij kende den knecht, die voor Merelli boodschappen deed. Misschien zal hij je iets kunnen zeggen.”

Zij ging den winkel in, en riep den jongen. — „Zeg eens.” — vroeg hem de winkelierster, — „herinner jij je ook, dat de knecht van Merelli somtijds brieven bracht aan een vrouw, die bij een Spaanschche familie diende?”

— „Bij mijnheer Mequinez,” — antwoordde de jongen, — „ja juffrouw! Het was aan het eind van de Los Artesstraat.”


Zij kwamen ten laatste aan het einde der lange straat, sloegen de laan in die naar een klein wit huis geleidde, en stonden voor een ijzeren hek stil, waar door men een voorhofsje zag, dat vol bloemvazen stond. Marco trok aan de bel.

Er verscheen een jong meisje.

— „Hier woont de familie Mequinez, nietwaar?” — vroeg Marco angstig.

— „Die heeft hier gewoond,” antwoordde het meisje, en sprak het Italiaansch op zijn Spaansch uit. — „Nu wonen wij hier, we heeten Zeballos.”

— „En waar is mijnheer Mequinez heengegaan?” — vroeg Marco, en zijn hart bonsde.

— „Hij is naar Cordova vertrokken.”

— „Cordova!” — riep Marco uit. — „Waar is Cordova? En de dienstbode die zij hadden? Die vrouw? Mijn moeder? Mijn moeder was bij hen in dienst. Hebben zij mijn moeder meegenomen?”

Het meisje keek hem aan, en zei: — „Ik weet het niet. Wellicht weet mijn vader iets, hij kende de familie. Wacht maar even.”

Zij ging heen, en keerde kort daarop terug met haar vader, een oude heer, met een grijzen baard. Deze vroeg hem toen in gebroken Italiaansch: — „Is je moeder een Genueschche?”

Marco antwoordde bevestigend.

— „De Genueschche dienstbode is met hen mede gegaan, dat weet ik zeker.” —

— „En waar zijn zij heengegaan?” —
"Naar Cordova."

De jongen zuchtte; daarop zeide hij op onderworpen toon: "Dan... ga ik naar Cordova."

"Ah pobre nino!" riep de heer uit, en zag hem meewarig aan. "Arme jongen! Cordova ligt duizend mijlen hier vandaan!"

Marco werd bleek als een doodje, en hield zich met een hand aan het hek vast.


Marco zei alleen: "Dank u," en kon geen andere woorden vinden; hij vertrok met zijn bundeltje in de hand, na afscheid te hebben genomen van zijn kleinen gids, en ging langzaam op weg naar Boca, door de groote drukke stad, het hart met angst vervuld.

Den volgenden dag, bij het aanbreken van den morgen, bevond hij zich in Boca; 's avonds ging hij mee met een groot zeilschip, dat met vruchten beladen was en naar Rosario ging, bemand door drie sterke Geneezen. Zij vertrokken, en de reis duurde drie dagen en vier nachten.
Aan land gekomen, haastte hij zich naar de stad, om
den heer te zoeken, voor wien zijn beschermer uit Boca
hem een briefje had medegegeven, en dat enige
woorden van aanbeveling inhield. Na lang vragen
vond hij eindelijk de woning van zijnen nieuwe be-
schermer. Hij trok aan de schel. De deur werd geopend
door een dikken, blonden man, die er als een huisbe-
waarder uitzag. Hij vroeg Marco op barschen toon en
sprak de woorden met een vreemd accent uit:
— „Wat wil je?”

De jongen noemde den naam van den bewoner van
het huis.
— „Mijnheer is gisteren met zijn geheele familie
naar Buenos-Ayres vertrokken,” — antwoordde de
huisswaarder.

Marco bleef staan zonder een woord te kunnen
zeggen.
Eindelijk stemelde hij: — „Maar ik ... ik heb nie-
mand hier! Ik ben heelemaal alleen,” — en hij stak hem
het briefje toe.

De man nam het aan, las het, en zei: — „Ik weet
niet wat je doen moet. Kom het antwoord maar vragen
ALS MIJNHEER OVER EEN MAAND TERUG IS.”

— „Maar ik kan zoo lang niet wachten!” — riep de
jongen op smeekenden toon uit.
— „Kom, ga weg!,” — zeide de ander; — „ga maar
weer in Italië bedelen.”

En hij deed hem de deur voor den neus dicht.

De jongen bleef als versteend staan.
Hij had geen moed meer om verder te gaan en brak
in een hartverscheurend schreien uit.

Opeens werd hij door een stem opgeschrikt, die hem
half in het Italiaansch en half in het Lombardsch, toe-
voegde: — „Wat scheelt er aan, ventje!”

De spreker was een oude Lombardsche boer, met
wien hij op reis vriendschap had gesloten.

De verwondering van den boer was niet minder dan
de zijne. De jongen liet hem echter geen tijd tot vragen,
maar vertelde hem dadels in welken toestand hij zich
bevond.

— „Nu ben ik zonder geld hier; ik moet werken;
hulp mij werk te vinden!”

— „Jongen, jongen.” — zei de boer, keek in het
rond, en krabde zich achter het oor. — „Het ziet er
treurig uit! ... Werken ... dat is gauw geegd. Laat
ik eens denken. Zou er geen middel zijn, om dertig
lire's van onze landgenooten te krijgen?”

De jongen zag hem aan.
— „Ga maar met mij mede,” — zeide de boer.
— „Waarheen?” — vroeg Marco.
— „Kom maar mee.”

Zij gingen op weg. De boer stond eindelijk stil voor
de deur van een herberg, waarop stond: — La es-
strella de Italia; — hij keek naar binnen,
wendde zich toen tot den jongen, en zei vroolijk: — „Wij
komen op het goede oogenblik.” — Zij gingen de
kamer binnen, die vol was met tafeltjes, waaraan vele
mannelijk, luid sprekende, zaten te drinken. — „Kame-
raden!” — zeide de Lombardier, terwijl hij staan bleef.
— „dit is een arme jongen uit ons vaderland, die geheel
alleen van Genoa naar Buenos-Ayres gereisd is, om
zijn moeder te zoeken. Te Buenos-Ayres zei men hem:
— „Hier is zij niet, zij is in Cordova.” — Hij is niet
een schip naar Rosario gekomen; hij had een aanbeve-
ling bij zich, en toen hij het briefje toonde, wees men
hem af. Nu heeft hij geen geld meer op zalk, is alleen
en diep wanhopig. Hij is een bag a i met een goed
hart. Zouden wij niet genoeg bij elkaar kunnen breng-
en, om zijn moeder te zoeken? Zouden wij hem als
een hond links kunnen laten liggen?”

— „Dat nooit, perdie! Dat zullen wij nooit doen!” —
riept allen, en sloegen met de vuist op de tafel.

In minder dan tien minuten had de Lombardische boer,
wie met zijn hoed rondging, twee-en-veertig lires
bijeen. — „Heb je gezien,” — zeide hij toen, en wend-
de zich tot Marco, — „hoe gauw het in Amerika
gaat?”

Marco bedankte iedereen vriendelijk en nam toen
afschied.

Den volgenden dag, bij het aanbreken van den mor-
gen, was hij reeds op reis naar Cordova, dat hij na een vermoeiende treinreis eindelijk bereikte. Direct begaf hij zich naar het huis van ingenieur Mequinez. Hij trok met bevende hand aan de schel, en drukte de andere tegen zijn borst, om het kloppen van zijn hart tegen te gaan.

Een oude vrouw deed open: zij hield een lampe in de hand. Marco kon niet dadelijk spreken.

"Wien zoek je?" vroeg zij hem in het Spaansch.

"Ingenieur Mequinez."

De oude vrouw maakte een gebaar, alsof zij de armen over de borst wilde kruisen, en antwoordde, terwijl zij het hoofd schudde: "Dus jij weet ook al niet waar ingenieur Mequinez is! Nu wordt het toch tijdstad dat het uit is. Drie maanden lang vallen ze me al lastig. Het schijnt niet voldoende te zijn, dat men het in de cou rant gezet heeft: men zal het op de hoek van de straten moeten schrijven, dat mijnheer Mequinez naar Tucuman is gaan wonen!"

De jongen wankelde. Toen sprak hij vol ver bittering: "Ik schijp op straat te moeten sterven, eer ik mijn moeder gevonden heb! Hoe heet die stad? Is hij ver van hier?"

"Ach, arme jongen," antwoordde de vrouw meewarig, "het is geen kleijnheid! Op zijn minst 4 of 500 mijl van Cordova."

Marco verborg het gelaat in de handen en vroeg snikkende: "En... wat moet ik nu doen?"

"Wat zal ik je zeggen, arm kind."


De jongen nam zijn bundeltje op, bedankte terwijl hij wegging, en na twee minuten bevond hij zich op een grooten binnenhof, die door lantaarns verlicht werd. Verscheidene mannen waren bezig zakken met koren op groote wagens te laden; een oude man voerde het bevel over den arbeid. Marco naderde hem, droeg hem bedeeds zijn verzoek voor, en zei dat hij uit Italië kwam om zijn moeder te zoeken.

De capataz (de hoofdman, die den trein van wagens begeleidt), bekeek hem van het hoofd tot de voeten, en zei droog: "Geen plaats."

"Ik heb vijftien lires," antwoordde de jongen smeekend, "u krijgt al mijn geld. Ik zal werken, om mee te kunnen reizen. Ik zal alles doen wat u beveelt. Met een stukje brood ben ik tevreden. Geef mij een plaatsje mijneheer!"

De capataz zag hem nog eens aan, en zei, een weinig vriendelijker: "Er is geen plaats... en dan... wij gaan niet naar Tucuman, wij reizen naar Santiago dell'Estero. Op een zeker punt zouden wij je moeten achterlaten, en dan zou je nog een groot eind moeten loopen."

"O, ik zou nog eens zoo ver willen loopen!" riep Marco uit; "denk maar niet, dat ik daartegen opzie."

"Het is een reis van twintig dagen!"

"Dat doet er niets toe!"

"En een zware reis!"

"Het kan me niets schelen. Als ik mijn moeder maar terug vindt. Heb medelijden!"

De capataz hield een lantaarn voor Marco's gelaat en zag hem aan. Daarop zeide hij: "Je kunt mee gaan."

"Morgen ochtend om vier uren vertrek ik. Buenas noches."

Den volgenden morgen om vier uur, bij het schijnsel der sterren, begaf zich de lange rij wagens met veel geraas op weg. Iedereen was door zes ossen getrokken en gevolgd door een groot aantal dieren, welke de anderen konden aflossen.

Reeds korten tijd later bevond men zich op een een-

Eén ding troostte hem echter. Na zoovele dagen niets dan de kale vlakte geziens te hebben, aanschouwde hij een keten van hooge bergen; zij waren blauw, hadden witte toppen en deden hem aan de Alpen denken.

Het waren de Andes, de ruggegraat van het Amerikaansche vasteland, de machtige keten, die zich van Vuurland tot de Ijsszee van de Noordpool uitstrekt tot honderd en tien graden breedte. Op groote afstanden van elkaar stonden kleine groepen huizen, waaronder dikwijls een winkel was; dan kocht hij iets om te eten. Hij ontnootte mannen te paard; ook zag hij nu en dan vrouwen en kinderen op den grond zitten, onbewegelijk en ernstig; zulke gezichten had hij nog nooit gezien; hun gelaatskleur was roodachtig als de aarde, hun oogen stonden schuin, hun wangbeenderen sprongen vooruit; zij keken hem strak aan, volgden hem met den blik en schudden het hoofd, als automaten. Het waren Indianen. Den eersten dag liep hij tot de krachten hem begaven, en toen liep hij onder een boom. Den volgenden dag legde hij een veel korter eind af. Zijn schoeisel was doorgebroek, zijn voeten waren opgezwollen, zijn maag verzakt door het slechte voedsel. Tegen den avond begon hij angstig te worden. Hij had in Italië hooren vertellen, dat er in dit land slagen zijn. Somtijds voelde hij een weemoedig medelijden met zichzelf, en dan weende hij in stilte. In zulke oogen-
blicken dacht hij: „Wat zou mijn moeder lijden, wanneer zij wist hoe bang ik ben!“ en dit denkbeeld gaf hem weer moed. Ook, om den angst te verdrijven, dacht hij aan allerlei dingen, die op zijn moeder betrekking hadden. Hij herinnerde zich de woorden, welke zij gesproken had, toen zij uit Genua vertrok en het gebaar, waarmede zij zijn dekens instopte, toen hij als kind in zijn bedde lag. En hij vervolgde zijn weg, tusschen de stammen van onbekende boomen, over uitgebreide suikerriet-plantages, over weiden zonder einde, terwijl hij steeds de hoogte, blauwe bergen vóór zich zag, die hun trotsche kruinen in de heldere lucht verhieven. Vier dagen — vijf, een week ging voorbij. Zijn krachten namen af, zijn voeten bloedden. Eindelijk op een avond tegen zonsopgang, hoorde hij, dat Tucuman nog maar vijf mijl ver was. Hij uitte een kreet van blijdschap en verhanste den stap, alsof hij op eens al zijn verloren moed herkregen had. Maar dat was slechts van korten duur! Zijn krachten begaven hem plotseling, en hij viel doodaf neder. Het hart klopte hem echter van blijdschap. De hemel, waar de sterren helder flikkerden, had hem nog nooit zoó helder toegeschenen. Hij was dicht bij zijn moedertje!

Arme Marco! Als hij had kunnen zien, in welken toestand zijn moeder op dat ogenblik was, zou hij een bovenmenschelijke poging gedaan hebben om nog verder te loopen, om eenige uren vroeger bij haar te zijn! Zij was ziek en lag te bed in een benedenkamer van het heerenhuis, dat door de familie Mequinez bewoond werd. De leden van het huisgezin stelden haar allen op hoogten prijs. De arme vrouw was reeds sukkelend, toen ingenieur Mequinez plotseling uit Buenos-Ayres had moeten vertrekken.

Ten slotte had zich een ernstige darmziekte geopendbaard. Een operatie was noodig om haar in 't leven te behouden. En nu stonden de heer en de vrouw des huizes aan haar bed, om haar te overtuigen dat zij zich moest laten opereren. Doch tevergeefs! Marco's moeder wilde zich niet aan een operatie onderwerpen. Zoo scheen de dood onvermijdelijk...

Met zijn bundel op den rug, gebogen en hinkende, maar vol goeden moed, kwam Marco den volgenden dag, in den vroegen morgen, Tucuman binnen, een der bloeiendste steden van de Argentijnse Republiek. Aan een Italiaansch sprekend winkelier vroeg hij het adres der familie Mequinez.

„Die is niet meer in Tucuman,“ zei deze.

Een kreet van vertwijfeling volgde op deze woorden.

„Wat is er? Wat heb je, jongen?“ vroeg de winkelier, trok hem naar binnen, en liet hem op een stoel zitten. „Je hoeft niet te schrikken! De familie Mequinez woont niet meer hier, maar een eind verder, eenige uren van Tucuman af.“

„Waar? Waar?“ riep Marco, en sprong veerkrachtig op, alsof hij weer z'n levenskracht herwonden had.

„Een vijftiental mijlen van hier,“ ging de man voort, „aan den oever der Saladillo. Je zult daar een groote suikerfabriek zien staan en eenige huizen, waaronder ook dat van mijnheer Mequinez is.“

„De familie is een maand geleden verhuisd,“ zeide een jongen, die was komen aanlopen, toen hij den gil gehoord had.

Marco zag hem met groote oogen aan, en snel vroeg hij: „Heb je ook de dienstmeid van mevrouw Mequinez gezien, een Italiaansche?“

„De Genueesche! Ja, die heb ik gezien.„ Marco barstte in een stuiipachtig snikkens los, half lachend, half schreien.

Hij bedacht zich niet lang en sloeg toen snel beraden den weg in, dien men hem wees...

Dien morgen te acht uur was de geneesheer van Tucuman, een jonge Argentijner — reeds aan het bed der zieke. Een assistent vergezelde hem, en voor de laatste maal beproefde hij de zieke te overtuigen, dat zij zich moest laten opereren. Maar alles was vergeefs. Toen wendde de vrouw zich tot mevrouw Mequinez, en deed haar, met een reeds half gebroken stem, haar laatste verzoek. „Lieve, goede mevrouw,“ zeide zij snikkende, „wilt u mijn weinige geld
en alles wat ik heb aan mijn familie zenden...? Wees zoo goed hun te schrijven... dat ik altijd aan hun gedacht, dat ik altijd voor hun gewerkt heb... voor mijn zoons... dat het mijn enig verdriet was, hen niet meer teruggezien te hebben... maar dat ik met moed gestorven ben... dat ik tot het laatste oogenblik met al mijn gedachten bij Marco ben geweest..." — Toen zij, met de oogen vol tranen, in de kamer keek, zag zij haar mevrouw niet meer; deze was opeens weggeroepen. Bij haar bed stonden slechts de twee vrouwen, die haar oppasten, en de assistent. Uit de naburige kamer hoorde men het geluid van haastige schreden, van stemmen die gejaagd, fluisterend spraken, en gesmoorde uitroepen. De zieke keek met haar brandende oogen strak naar de deur. Na eenige minuten kwam de dokter terug, met een vreemde uitdrukking in de oogen; daarna mijnheer Mequinez en zijn vrouw, beiden met ontstelde gezichten. Alle drie keken de zieke met een zonderlinge blik aan, en wisselden zacht eenige woorden. Zij meende, dat de dokter zei: — "Beter dadelijk." — De zieke begreep niet wat er voorviel.

— "Josefa," — zei mevrouw Mequinez, met bevende stem. — "Ik breng je een goede tiding. Bereid je maar op verrassend nieuws voor." —

De vrouw zag haar opletterd aan.

— "Een tiding," — vervolgde haar meesteres, met steeds meer aandoening — "die je heel veel vreugde zal geven." —

De vrouw sperde haar oogen open.

— "Bereid je er op voor iemand te zien... dien je hartelijk liefheeft," —

De vrouw hief het hoofd met een ruk op en keek met fonkelenden blik nu naar haar meesteres, dan naar de deur. — "Iemand, die hier gekomen is... onverwachts? — Wie is het?" — vroeg ze met een verstikte stem, als iemand die door schrik bevangen is.

Een oogenblik later stiet zij een scherpe gil uit, richtte zich overeind, en bleef bewegingsloos in het bed zitten met wijd geopende oogen, en de handen tegen de

slapen gedrukt, alsof zij een bovennatuurlijke verschijning zag.

Marco, bestoven en in lompen gekleed, stond in de deur, bij den arm door den dokter vastgehouden.

De jongen wierp zich naar voren, zij openende de armen en hem aan haar hart drukkende, barstte zij in een luid lachen uit, dat onderbroken werd door snikken.

Maar zij herstelde zich dadelijk, wist van vreugde niet wat te zeggen, en bedekte zijn hoofd met kussen:


Mijnheer Mequinez trachtte Marco in een ver afgelegen kamer te brengen; maar dit was onmogelijk: hij scheen aan den grond vastgenageld.

— "Wat gebeurt er?" — vroeg hij. — "Wat heeft mijn moeder? Wat doen ze met haar?" —

Mijnheer Mequinez zei zacht, terwijl hij steeds poogde hem mede te nemen: — "Wacht. Luister. Ik zal het je zeggen. Je moeder is ziek, zij moet een kleine operatie ondergaan, ik zal je alles uitleggen, kom met mij mede." —

— "Nee," zei de jongen, en duwde hem weg. — "Ik wil hier blijven. Leg mij alles uit." —

De ingenieur zei langzaam het ene woord na het andere, en trok hem in een ander vertrek; de jongen begon angstig te worden en te beven.

Een snijdende stilte, als van iemand die doodelijk gewond is, weerklonk door het huis.

Met een wanhoopskreet antwoordde de jongen: — "Moeder is dood." —

Toen verscheen de dokter in de deur, en zei: — "Nee, jongen, je moeder is gered." —
Marco keek hem een ogenblik aan en wierp zich toen snikkende op den grond, terwijl hij stamelde: — „Dank u, dokter; dank u, dokter!”
Maar de dokter tilde hem op en zei: — „Neen... Jij, moedige jongen, jij hebt je moeder gered!”

JUNI.

GARIBALDI.

3 Juni. De dag voor het nationale feest.

„Heden treurt geheel Italië. Gisteren avond is Garibaldi gestorven. Weet je wie hij was? Hij is de man, die tien miljoen Italianen van de onderdrukking der Bourbons vrijgemaakt heeft. Hij is op zes-en-vijftigjarigen leeftijd gestorven. Hij werd te Nizza geboren, en was de zoon van een scheepskapitein. Toen hij acht jaren oud was redde hij een vrouw het leven; op derdenjarigen leeftijd voortkam hij dat een boot, waarin eenige makkers gezeten waren, verging; toen hij zeven-en-twintig was, haalde hij een jongetje uit het water der Marsiglia; en toen hij een-en-veertig jaren telde, bluschte hij een brand op een schip in volle zee. Hij vocht tien jaar in Amerika voor de vrijheid van een vreemd volk, streed in drie oorlogen tegen de Oostenrijkers voor de bevrijding van Lombardije, verdedigde Rome in 1849 tegen de Franschen, bevrijdde Palermo en Napels in 1860, vocht weder voor Rome in ’67, streef in 1870 met de Franschen tegen de Duitschers. Hij was een genie. Hij vocht in veertig slagen en won er dertig. Wanneer hij niet in den oorlog was, werkte hij om zijn brood te verdienen, of onderdeelde zich af op een eenzaam eiland, waar hij den grond bebouwde. Hij was onderwijzer, zeevaarder, arbeider, koopman, soldaat, generaal, dictator. Hij was groot, eenvoudig en goed, en stelde Italië boven alles. Wanneer hij tot den oorlog opriep, kwamen legioenen dapperen van alle kanten tot hem: edelen verlieten hun paleizen, werklieden hun werkplaatsen, jongelieden de scholen. In den oorlog droeg hij een roode blouse. Hij was sterk, blond, en had een fraai gevormd gelaat. Duizenden Italianen hebben den dood gevonden in den strijd voor het vaderland, maar voelden zich gelukkig, wanneer zij hem overwinnen zagen; duizenden zouden voor hem hun leven gegeven hebben; miljoenen zegenden hem, en zullen hem blijven zeggen. Nu is hij dood. Als je een man geworden bent, zul je hem als een reus voor je zien; wanneer je niet meer op de wereld zijn zult, wanneer de zonen van jouw zonen niet meer zullen leven, dan zal de nakomelingschap nog tot het edele hoofd van den bevrijder veler volken met eerbied opzien en iederen Italiaan zal het hart van dankbaarheid kloppen bij het uitspreken van zijn naam.” —

Je Vader.

DE PARADE.


Wij zijn naar het plein van Castello gegaan om de parade bij te wonen; de soldaten defileerden, te midden van twee lange rijen toeschouwers, voor den commandant van het legerkorps. Terwijl de verschillende afdeelingen langzaam voorbij trokken met trompetgeschel en muziek, wees mijn vader mij de verschillende divisies aan, en maakte mij op de vaandels opmerkzaam. Eerst kwamen de leerlingen der academie, zij, die officieren der genie en der artillerie zullen worden. Er waren er ongeveer driehonderd, allen in het zwart gekleed. Op hen volgde de infanterie; zij bestond uit de twee regimenten van Aosta, die bij Goito en bij San Martino gevochten hebben, en uit de twee regimenten van Bergamo, die bij Castelfidardo streden: de eene compagnie volgde de andere, men zag duizenden rode fouragères, die evenveel lange en dubbele slingers van
bloedkleurige bloemen geleeën, welke om de borst der soldaten gewonden waren. Na de infanterie zagen wij de soldaten der genie, de werklieden van den oorlog, met zwart paardenhaar en karmozijnroode korden; terwijl zij ons voorbij trokken, zagen wij vlak achter hen honderden lange rechte veeren, die boven de hoofden uitstaken: zij werden gedragen door de Alpenbewoners, de verdedigers van den ingang van Italië. Deze mannen waren allen groot, blozend en krachtig: zij droegen den Calabrišehoed, en een uniform van een mooi, levendig groen; de kleur van het mos hunner bergen. Nog waren niet alle Alpenbewoners voorbij gegaan, of er ontstond een beweging onder de menigte: het oude twaalfde bataljon, bestaande uit de tirailleurs, de erste die Rome binnentrokken door de bres bij de Porte Pia, allen gebruiïnd, vlug en levendig, met wapperende veeren, naderden als de golf van een zwart stroom, en deden het plein van de schelle tonen hunner trompetten weerklinken, die kreten van vreugde geleeën. Het geluid van hun trompetten werd echter overstemd door een dreunend, dof geraas, dat de veldartillerie aankondigde; en toen zagen wij de groote bronzen en stalen kanonnen aankomen, met hun hooge bokken, getrokken door drie honderd paard vurige rossen, bestuurd door soldaten met gele koorden; de houten wielen krakten, schudden en dreunden, en de grond trilde. Daarna kwam langzaam en statig de bergartillerie, die schrik en dood verspreidt zoover de menschelijke voet klimmen kan. En eindelijk galoppeerde ons voorbij, met in de zon schitterende helmen, met opgeheven lansen, met wapperende vaandels, die van goud en zilver glisterden, de lucht met trompetgeschal en gehinnik vervullende, het mooie regiment der Genueseche cavalerie, dat op tien slagvelden geweest is en dat bij Santa Lucia en Villa Franca streefd. Ik vond het een prachtig schouwspel, doch hoopte vurig, dat wij die schitterende troepenmacht nooit in het vuur zouden moeten sturen!

NAAR BUITEN!

19. Maandag.

Mijn vader stond mij toe deel te nemen aan het tochtje, waartoe de vader van Coretti het plan had gemaakt. Wij hadden allen behoefte aan een beetje frisse buitenlucht. Het was een feest! Gisteren om twee uur, kwamen wij allen op het Statutoplein: Derossi, Garonne, Garoffi, Precossi, vader en zoon Coretti, en ik, met onze voorraad vruchten, worst en eieren. Wij hadden napjes van leder, en bekertjes van blik. Garonne bracht een uitgehouden pompoen vol witten wijn mede; Coretti de militaire veldflesch van zijn vader, vol donkeren wijn, en de kleine Precossi, gekleed in het huis van den hoefsmid, droeg onder zijn armen 'n brood van twee kilogram zwaarte. Wij stegen in een omnibus die ons naar Gran Madre di Dio bracht, en toen reikten wij ons zo vlug wij konden naar de heuvels. Wat een groen, schaduw en frischeheid! Wij rolden in het gras, dumpelden ons hoofd in de beekjes, sprongen over de heggen. Coretti's vader volgde ons van verre, met zijn jas over den schouder, en zijn pijn rookende; Precossi floot; ik had hem nog nooit hooren fluiten. Al wandelende vervaardigde de jonge Coretti allerlei voorwerpen: dat kleine mannetje kan van alles maken met zijn zakmes, dat een vinger lang is, en waarin twee of drie mesjes zitten: hij smeet wieken van een molen, vorken en spitsjes; hij wilde de jassen van alle anderen dragen, en was zo beladen en werd zo warm dat het zweet hem langs het gezicht liep; maar toch bleef hij vlug als een gemse. Derossi stond ieder ogenblik stil om ons de namen van planten en insecten te zeggen; ik begreep niet hoe hij het aanlegt om zoo veel te weten. Garonne liep zwijgend brood te eten; arme Garonne, hij kan toch ook maar niet in eens weer vrolijk zijn, en de smart over den dood zijner moeder vergeten. Wij wandelden tot Santa Margherita, en toen sprongen wij over de struiken en rolden langs de hellingen, en aten appels. Precossi bleef aan een tak hangen, struikelde, en
scheurde zijn buis; maar Garoffie, die altijd spelden bij
zich heeft, herstelde het buisje, zóó dat men niets van
het ongeluk zag. Precossi stamelde: „Excuseer me,
excuseer me,” en zoodra Garoffie klaar was, begon hij
weeder hard te loopen. Garoffi verloor zijn tijds
inschat niet; hij verzamelde bladeren, waarmede salade
zou kunnen gemaakt worden, en slakken; elken steen,
die een beetje glinsterde, stopte hij in zijn zak, hopen-
de dat er goud of zilver in zou zitten. Wij holden voor-
uit, rolden en klaaterden, in de schaduw of in de zon,
stijgend en dalend, over alle hoogten en zijdaken, tot
wij bijgeli of met een steek in de zijde de hals hielden op
den top van een heuvel, waar wij nedervielen op het
gras om te eten. Een grootte weide strekte zich voor
ons uit, en wij zagen de blauwe Alpen met hun witte
toppen. Wij rammelden allen van den honger, het leek
wel of het brood smolt. Coretti’s vader gaf ieder zijn
aandeel van de worst op pompoenbladeren. En toen
begonnen wij allen te zamen te praten over de onder
wijzers, over de schoolkameras, die niet hadden
comen, over de examens. Precossi durfde niet
good te eten, en Garonne stopte hem het beste gedeelte
van zijn eigen portie in den mond. Coretti zat aan de
zijde van zijn vader, met gekruiste beenen; het scheen
eerder of zij twee broers waren dan vader en zoon, nu
zij zoo naast elkander zaten, beiden blozend en glim-
lachen, met hun witte tanden. De vader stootte vrooi-
lijk met ons aan, vulde ook de bakjes en bekers, die wij
verdeeld hadden, en zei: „Voor jeu! die studeren is
wij eigenlijk niet goed, voor verkoopers van
brandstoffen is het de aangezeten drank! Jammer
toch, hé?“ — ging hij voort, — „nu zijn jeului hier alle
maal als goede kameras bijeen; en na eenige jaren
zullen Enrico en Derossi advocaten of professoren zijn,
of weet ik wat, en de andere vier zullen in een winkel
staan, of in een werkplaats arbeiden. En dan: goede
nacht met de vriendschap!” „Wat!” — riep Derossi
uit, — „voor mij zal Garonne altijd Garonne zijn, Pre-
cossi steeds Precossi, en zoo ook de andere, al werd
ik keizer van Rusland; waar zij ook zullen zijn, zal ik
altijd vrienden met hen blijven.” — „Bravo!” — riep
Coretti’s vader, en hief de veldflens omhoog; — „dat
is goed gesproken!” —
Hiet werd al laat; wij vingen den terugweg zingende
aan, en liepen lange einden allen gearmd; wij bereik-
ten de Po, wier water reeds een donkere kleur aan-
naam; er zweetden duizenden glimwormjes. Eerst op
het Statuto-plein gingen wij uit elkaar, na afges-
sproken te hebben dat wij allen den volgenden Zondag
weer op dezelfde plaats zouden bijeen komen, om ver-
volgens naar den Victor Emanuel-schouwburg te
gaan, en de prijsuitdeeling aan de leerlingen der avond-
scholen bij te wonen. Wat een heerlijke dag was het
geweest!

DE PRIJSLUITDEELING VOOR DE WERKLIEDEN.


Zoals wij afgesproken hadden, gingen wij gezamen-
lijk naar den Victor Emanuel-schouwburg om de prij-
suitdeeling voor de werkliden bij te wonen. De zaal
was versierd zoals op den 14en Maart, en stampvol,
maar er waren bijna alleen werkliden met hun gezin-
nen, en de afgeschoten ruimte voor het tooneel was vol
met leerlingen der zangscholen, die een loflied zongen
op de soldaten die in den Krimoorlog gevallen waren.
Dadelijk daarna verschenen de bekroonden op het
tooneel, en naderden één voor één den burgemeester,
den prefect, en vele andere heeren, die hun boeken
gaven, spaarboekjes, getuigschriften en medailles.
Beneden in de zaal zag ik in een hoek het metselaartje
naast zijn moeder zitten, aan den anderen kant be-
merkte ik een directeur, en achter hem het roode
hoofd van mijn onderwijzer van de tweede klasse.
Eerst verschenen de leerlingen der avondschool-
scholen, goudsmeden, steenhouders, steendrukkers, en ook
schrijnwerkers en metselaars: toen die der handels-
scholen; daarna de bezoekers der muziekschool, waar­onder vele meisjes waren, en ook werkelieden in hun Zondagsche kleeren. Eindelijk kwamen de eerste klassen van de avondschool, en toen zagen wij aardige dingen. Mannen en jongens van elken leeftijd bestegen de trapjes, van alle ambachten, op allerlei manieren gekleed; grijzaards, jongens uit werkplaatsen, daglo­omers met zware baarden. De jongens naderden den burgemeester ongedwongen, de mannen schenen echter een beetje verlegen met hun figuur; de toeschouwers klapten voor de oudsten en voor de jongsten in de handen. Velen der bekoorenden hadden hun vrouw en kinderen, die wanneer zij hun vader over het tooneel zagen gaan, hem luidé bij den naan riepen en hard lachende groetten. Wij zagen boeren en lastdragers; deze waren van de school Buoncompagni. Van de school Citadella betrad een schoenoetser het tooneel; mijn vader kende hem en de prefect gaf hem een getuigschrift. Na hem zag men een man verschijnen, groot en krachtig als een reus; het kwam mij voor dat ik hem meer gezien had... Het was de vader van het metselaartje, die een tweede prijs kreeg! Ik dacht aan den dag, waarop ik hem in het zolderkamertje gezien had, aan het bed van zijn ziek zoontje, en zocht Tonino in de zaal, arm metselaartje! Hij keek met glinsterende oogen naar zijn vader en om zijn aandoening te ver­bergen, trok hij een hazensnuittje! Op hetzelfde oogen­blik weerklonken luidé toejuichingen; ik keek naar het tooneel, en zag daar een klein schoorsteenvegerdje, met gewassen gezicht, maar in zijn pakje: de burge­meester hield hem bij de hand en sprak hem toe. Na het schoorsteenvegerdje kwam een kok. Toen verscheen er een stadstraatveger, van de school Rainera, om zijn medaille te ontvangen. Mijn hart was vol van ik weet niet welk gevoel; iets als een groote achtig, toen ik dacht ten koste van hoeveel inspanning de werkelieden hun prijzen verkregen hadden. Er kwam een jongen op het tooneel, die in een werkplaats arbeidde; men kon duidelijk zien dat zijn vader hem zijn buis voor dezen dag geleend had, want de mouwen hingen over zijn handen, en waren zoo lang, dat hij ze eerst moest omslaan, om zijn prijs te kunnen aannemen; velen lachten, maar dit geluid werd spoedig door handgeklap overstemd. Na hem kwam een oud man met een witten baard. Ook zagen wij enkele artillerie-soldaten, het waren eenigen van hen, die de avondschool in ons gebouw bekozen; toen tolpachters, daarna politie­agenten, waaronder wij enkel die voor onze school de wacht houdten, herkenden. Tot besluit hieven de leerlingen der avondzangscholen nog eens het lied van de dooden van den Krimoorlog aan. Voor den ingang van den schouwburg stond het schoorsteenvegerdje, met zijn roodgebonden boek in de hand, en een paar heeren omringden hem, en spraken hem toe. Mijn meester van de tweede klasse kwam naar buiten, tusschen twee artilleristen in. De vrouwen der arbeiders stonden daar, met haar kinderen op den arm, die de getuigschriften van hun vader in de handjes hielden, en ze met trots aan de menschen lieten zien.

MIJN ONDERWIJZERES IS GESTORVEN.

27, Dinsdag.

Terwijl wij in den Victor Emanuel-schouwburg waren, overleed mijn arme onderwijzeres. Zij is om twee uur gestorven, een week na haar bezoek aan mijn moeder. De directeur maakte gisteren haar doodsker­t bericht bekend. De kleine Precossi, die haar leerling in de eerste klasse geweest is, legde het hoofd op de bank en begon te schreien.

Gisteren avond, na schooltijd, zijn wij allen te zamen naar de woning der dood gegaan om haar naar de kerk te begeleiden. Op straat stond reeds de lijkwagen, met twee paarden bespannen, en vele menschen wachten, zacht sprekkende. De directeur was daar, met al de onderwijzers en onderwijzeressen van onze school, en ook van de andere inrichtingen, waar zij jaren geleden had les gegeven. Bijna alle jongetjes van haar klasse hadden zich daar verzameld met hun moeders, die de
kaarsen voor hen droegen, ook vele jongens uit andere
klassen, en een vijftigtal leerlingen uit de school
Baretti; deze droeg een krans, gene een ruiker rozen.
Vele bloemen lagen over den wagen verspreid; ook had
men aan een zijde een grooten krans van acacia's ge-
hecht, waarop met zwarte letters stond: — Aan hun
onderwijzeres, van de oud-leerlingen der vierde klasse;
— onder den grooten krans hing een kleinere, dien
haar jongetjes hadden gebracht. Tusschen de menigte
zag men veel dienstmeisjes, die met kaarsen gezonden
waren en ook twee knechts in livrei, met een aange-
stoken toorts; en een rijke mijnheer, vader van een der
leerlingen der onderwijzeres, had zijn met blauwe zijde
gevoerd rijtuig gestuurd. Allen bleven dicht bij de deur
staan. Er waren verschijden meisjes, die zich de oogen
afwisschten. Wij wachtten zwijgend. Eindelijk bracht
men de kist naar buiten. Toen zij in den wagen gezet
werd, begonnen sommige kleine jongens luide te wee-
en en één begon zoo wanhopig te schreien, alsof hij
nu eerst begreep dat zijn onderwijzeres gestorven was,
en snakte zoo hevig, dat men hem weg moest dragen.
De stoet stelde zich langzaam op, en zette zich in be-
weging. Voor de deur der kerk gekomen, werd de kist
deur den wagen genomen en in het midden van het schip
der kerk gedragen, voor het altaar: de onderwijzeres-
en sen leden de kransen en boeketjes op de kist, de kinderen overdek-
ten haar met bloemen, en alle omstanders, met de ont-
stoken kaarsen in de hand, begonnen de gebeden te
zingen, in de伟大的, duistere kerk. Daarop, nadat de
priester het laatste Amen had uitgesproken, werden
alle lichten plotseling uitgedoofd, haastte de menigte
zich weg, en onze onderwijzeres bleef alleen. Arme
juffrouw, u was zoo goed voor mij, u had zooveel ge-
duld met mij.
Haar weinige boeken heeft zij haar leerlingen nage-
laten; voor den een bestemde zij een inktkoker, voor
den ander een schilderijtje; alles wat zij bezat, ver-
deelde zij; twee dagen vóór haar dood zeide zij den
directeur dat zij niet wilde, dat de kleinsten haar lijk-
stoet zouden begeleiden, daar zij hen niet wilde laten
schreien. Zij heeft veel goed gedaan, heeft geleerd, is
gestorven. Vaarwel! Vaarwel!

DE SCHIPBREUK.

(Laatste maandelijkhs verhaal.)

Vele jaren geleden verliet op een morgen in de
maand December een groot stoostschip de haven
van Liverpool, met twee honderd menschen aan boord, het
scheepsvolk mede geteld. De commandant en bijna de
geheele bemanning bestond uit Engelschen. Onder de
passagiers bevonden zich verscheidien Italianen: drie
dames, een priester en een groep muzikanten. De boot
zou naar het eiland Malta stoomen. Het weder was
somber.

Onder de reizigers der derde klasse, vóór den mast,
was een Siciliaansche jongen van twaalf jaar, klein
voor zijn leeftijd, maar flink. Hij zat alleen bij den fok-
kemast, op een hoop touw, naast een gebruikt valies,
waarin zijn kleeren gepakt waren en dat hij met de
hand vasthield. Zijn gelaat was bruin, en zijn zwarte,
golvende lokken raakten bijna zijn schouders. Hij was
armoedig gekleed; een gescheurde reisdeken hing over
zijn schouders, en een oude, lederen zak was aan zijn
gordel bevestigd. Peinzend zag hij om zich heen naar
de passagiers, de boot, de matrozen die voorbij liepen,
en naar de onstuimige zee.

Kort na het vertrek der boot ging een der matrozen
van het schip, een oude Italiaan, naar den voorsteven,
met een meisje aan de hand; hij bleef voor den kleinen
Siciliaan stilstaan en zeide: — „Hier heb je een reis-
makertje, Mario.” —
Daarna ging hij weg.
Het meisje zette zich op den hoop touw naast den
jongen.
Zij keken elkaar aan.
— „Waar ga je heen?” — vroeg de Siciliaan.
Het meisje antwoordde: — „Naar Malta, over Na-
pels.” — Toen voegde zij er bij: — „Ik ga naar mijn
vader en mijn moeder. Ik heet Giulietta Faggiani." —

De jongen zeide niets.

Na eenige minuten nam hij uit den leeren zak brood
en gedroogde vruchten: het meisje had geschuift.

— "Goed zoo!" riep de Italiaansche matroos, die in
grote haast voorbij liep. — "Nu beginnen we te dan-
sen!" — De wind stak op: de boot slingerde geweldig.
Maar de twee kinderen, die niet zeeziek werden, letten
er niet op. Het meisje lachte. Zij was bijna even oud
als haar nieuwe vriend, maar zij was veel grooter.
Haar gelaatskleur was bruin, zij was tenger, zag er een
beetje lijdend uit, en haar kleeren waren meer dan een-
voudig. Zij had kort, gekruuld haar, een rooden doek
om het hoofd, en twee zilveren ringen in de ooren.

Al etende, vertelden zij elkander hun geschiedenis.
De jongen had vader noch moeder. Zijn vader, een
werkman, was eenigen tijd geleden te Liverpool ge-
storven, en hij was geheel alleen achtergebleven; de
Italiaansche consul stuurde hem nu naar zijn land, naar
Palermo, waar verre bloedverwanten van hem woon-
den. Het meisje was het vorige jaar mede naar Londen
genomen door een tante, die weduwe was en aan wie
haar ouders, die arm waren, haar voor eenigen tijd
hadden afgestaan. De tante had beloofd het meisje een
grote erfenis na te laten. Eenige maanden geleden
was de tante gestorven, overreden door een omnibus,
en had geen cent nagelaten: toen had het meisje de
hulp van den consul ingeroepen, welke haar aan boord
naar Italië had gebracht. Beiden waren aan den
Italiaanschen matroos toevertrouwd. — "Dus." — zoo
besloot het meisje. — "mijn vader en mijn moeder
dachten, dat ik rijk zou terugkereen, en nu kom ik arm
weerom. Maar daarom ben ik toch welkom. En mijn
vier kleine broertjes verlangen ook naar me. Ik ben de
 oudste. Ik help hen altijd met het aankaarten. Zij zul-
en blij zijn, mij terug te zien." —

Toen vroeg zij den jongen: — "Ga je bij je familie
wonen?" —
— "Ja ... als zij mij willen hebben." — antwoord-
de hij.

— "Houden ze niet van je?"
— "Ik weet het niet." —
— "Ik word dertien jaar met Kerstmis," — zei het
meisje.

Toen begonnen zij over de zee te praten, en over de
verschillende menschen aan boord. Zij bleven den ge-
heelen dag bij elkander en wisselden nu en dan enige
woorden. De passagiers dachten, dat zij broeder en
zuster waren.

Het meisje breide, de jongen droomde, en de zee
werd steeds onrustiger. ’s Avonds, op het oogenblik,
dat zij scheidden, om te gaan slapen, zei het meisje te-
gen Mario: — "Slap wel!" — "Niemand zal goed sla-
pen!" — riep de Italiaansche matroos, die voorbij liep,
daar hij door den kapitein geroepen was. De jon-
gen wilde zijn kleine vriendin antwoorden: — "Goeden
nacht," — toen een golf onverwachts tegen hem aan-
sloeg en hem op een bank slingerde. — "Ach, je
bloedt!" — riep het meisje. De passagiers, die naar
beneden liepen, lieten niet op haar kreet. Zij kniest
naast Mario neder, die nog een weinig verdoofd was,
veegde hem het bloedende hoofd af, maakte den rooden
doek, die haar krulletjes bedekte, los, bond hem die om
zijn hoofd en legde haar, om de slapen vast te kunnen
maken, tegen haar borst, waardoor zij een bloedvlek op
haar gele kleedje kreeg, boven haar ceintuur. Mario
kwam weer bij en richtte zich op. — "Voel je je wat
beter?" — vroeg het meisje. — "Ik voel niets meer," —
gaf hij ten antwoord. — "Slap well" — zeide Giuliet-
ta. — "Goeden nacht," antwoordde Mario. En zij
gingen langs de trapjes naar hun slaapplaatsen.

De zeeman had juist voorop. Er kwam een hevige
storm opzetten. De woedende golven spoelden in wein-
gige oogenblikken een mast weg, dien zij als een
blaadje medesleurdren, zij sloegen drie der sloepen af,
en namen vier ossen, die bij den voorsteven stonden,
met zich meede. In het binnenste der boot heerschte een
onbeschrijfelijke verwarring: allen waren door schrik
en angst bevangen, allen liepen door elkander,
schreeuwend, weenen, sommigen gebeden stamel-
De storm werd den geheelen nacht door heviger. Tegen het aanbreken van den dag werd de wind nog sterker, het water nog onstuimiger. De hemelhooge golven, die aan de eene zijde der boot kwamen aangebonderd, sloegen over het dek, spatten uiteen, veegden alles schoon en wierpen elk voorwerp over boord.

De machinekamer werd overstroomd, en het water stroomde met donderend geweld naar binnen; de vuren werden uitgedoofd; de machinisten vluchtten; met wilde kracht liepen de golven naar binnen. Een gebiedende stem riep: „Pompen!” — Het was de stem van den commandant. Alle zeelieden gehoorzamen aan het bevel. Maar plotseling sloeg een golfslag, die de boot van achteren aanviel, alle leuningen en luiken weg, en de zee stroomde naar binnen.

De passagiers, meer dood dan levend, waren in de groote kajuit gevlucht.

Op een gegeven ogenblik verscheen de commandant.

— „Kapitein! Kapitein!” — riepen de menschen door elkaar. — „Wat gebeurt er? Is het schip nog te redden?” —

Doch de kapitein gaf geen antwoord.

Gereserveerd tijd heerschte er nu een doodelijke stilte. De zee werd steeds woester en onstuimiger. Op een gegeven ogenblik trachtte de commandant een noodslap in zee te laten: vijf matrozen gingen er in, de sloep verwijderde zich, maar weldra deden de golven haar omslaan, en twee der zeelieden verdrokken. Een van hen was de Italiaan; de anderen slaagden er met veel moeite in de touwen te grijpen en zich naar boven te werken.

Na dit voorval verloor de bemanning geheel den moed.

Twee uren later was de boot reeds tot het tusschen-dek volgeloopen.

Vreeselijke tooneelen zag men op het dek. Moeders drukten haar kinderen in wanhoop aan het hart; vrienden omhaalden elkaar en zeiden elkander waarwel; verscheidenen gingen naar hun hutten, om te sterven zonder de zee te zien. Er steeg een koor van snikken, van klachten naar den hemel; hier en daar stond een man of een vrouw, onbewegelijk als een beeld, verstijfd, met opengesperde ogen die niets zagen. De twee kinderen, Mario en Giulietta, vastgebonden aan een mast, keken met strakke ogen naar de golven.

De zee begon te bedaren, maar de boot bleef langzaam zinken. Nog slechts weinige oogenblikken, en zij zou verdwijnen.

— „De sloep in zee!” — riep de kapitein.

De sloep, de laatste die hun was overgebleven, werd uitgeworpen, en veertien zeelieden, met drie passagiers, daalden er in neder.

De commandant bleef aan boord.

— „Ga mee!” — riep men van beneden.

— „Ik wil op mijn post sterven.” — antwoordde de commandant.

— „Er is nog één plaats!” — riepen toen de zeelieden tot de andere passagiers. — „Een vrouw kan nog meegaan!” —

Een vrouw kwam nader, door den commandant ondersteund, maar toen zij den afstand zag, die haar van de sloep scheide, had zij den moed niet den sprong te wagen.

— „Een kind!” — riep men uit de sloep.

Bij dezen kreeg rukten de Siciliaansche jongen en zijn vriendinnen, die tot nu toe in onbeschrijflijke angst als versteend waren blijven staan, zich van den mast los, en gedreven door den aangeboren drang van lijsbehoud sprongen zij naar den rand van het dek, als met één stem schreeuwende: „Hier!” — en zochten elkander wederk eer te verdergen.

— „De kleinst!” — riepen de zeelieden. — „De sloep is overvol. De kleinst!” —

Bij het hooren van deze woorden liet het meisje, als door den bliksem getroffen, de armen zakken, en staarde Mario aan met doffe ogen, onbewegelijk.

— „Vooruit, den kleinst!” schreeuwde men uit de sloep, ongeduldig. — „Wij varen af!” —

Toen riep Mario, met een stem, die de zijne niet
— „Werp haar in zee!” — riepen de matrozen.
Mario greep Giulietta om het middel en wierp haar in de golven.
Het meisje slaakte een gel en stortte naar beneden. Een matroos greep haar bij de armen en trok haar in de sloep.
De jongen stond aan den rand der boot, met opgeheven hoofd, met fladderende haren, bewegingsloos, rustig, fier.
De sloep voer nu af en ontkwam nog bijtijds aan een draaiende beweging van het water, veroorzaakt door het zinken der stoomboot en die haar dreigde mede te sleuren.
Toen sloeg het meisje, dat tot dit oogenblik roerloos in de sloep was blijven liggen, de oogen naar haar vriend op, en barstte in een stroom van tranen los.
— „Vaarwel, Mario!” riep zij hem snikkend toe, en strekte de armen naar hem uit: — „Voorwaar! Vaarwel! Vaarwel!” —
— „Vaarwel!” — antwoordde de jongen, de hand naar den hemel opheffende.
De sloep verwijderde zich haastig over de woelige golven, onder de donkere wolken. Geen kreet werd meer door hen, die op de stoomboot gebleven waren, gehoord. Het water reikte reeds tot aan den rand van het dek.
Plotseling viel Mario op de knieën, met gevouwen handen, en de blikken naar den hemel gericht.
Giulietta bedekte het gelaat.
Toen zij het hoofd ophief, keek zij om zich heen: het schip was in de golven verdwenen . . . .

JULI.

DE EXAMENS.

4. Dinsdag.

Eindelijk zijn dan de examens begonnen. In de straten om de schoolgebouwen hoort men over niets anders spreken door de jongens, de vaders, de moeders, dan over de examens, punten en thema's, over middelmatige jongens, over hen die blijven zitten, en over degenen, die overgaan. Gisteren morgen maakten wij een opstel, vanmorgen moesten wij rekenen. Mijnheer Perboni had mijnheer Coatti tot hulp gekregen, dien onderwijzer met den zwarten baard, die zoo'n verschrikkelijke stem kan opzetten, maar niemand straft. Sommige jongens zagen bleek van de examenvrees. Toen de onderwijzer den brief van den gemeenteraad ontzagelde en de vraagstukken er uit nam, was het doodstil in de klas. Hij las de opgaven luid voor, en zag nu den een, dan den ander, met strenge blikken aan, maar wij wisten wel, dat als hij de uitkomsten meteen had mogen mededeelen, om allen een goed cijfer te bezorgen, hij het gaarne zou hebben gedaan! Na een uur gewerkt te hebben, begonnen velen onrustig te worden, daar de sommen moeilijk waren. Crossi sloeg zich tegen het hoofd. En zij konden het toch niet helpen, dat zij de sommen niet konden maken, de arme jongens, die niet veel tijd hebben om te leeren en door de ouders aan hun lot worden overgelaten.
Het was de moeite waard te zien, hoe Derossi zich inspande om allen te trachten te helpen: hoe hij zijn best deed om een cijfer te toonen en een bewerking in te flusteren, zonder dat de onderwijzer het merkte. Ook Garrone, die sterk is in het rekenen, hield hem bij, zelfs Nobis, die heelemaal in de war raakte. Stardi bleef meer dan een uur onbewegelijk zitten, met de vuisten tegen het hoofd gedrukt, en de oogen op de opgaven gevestigd: toen loste hij alles in vijf minuten op. Mijnheer Coatti liep tusschen de banken door en zeide: — „Kalm blijven. Goed nadenken!” — Wan-
neer hij een der jongens moedeloos zag zitten, opende hij, om hem te laten lachen en een beetje op te vrolijkken, wijd zijn mond, alsof hij hem verblind wilde. Tegen elf uur zagen wij, door de zonneblindjes heen, vele ouders, die op straat ongeduldig heen en weer liepen: daar was de vader van Precossi, die met zijn blauwe buis aan, zoo uit de smidse was gelopen. Daar was de moeder vanrossi, de groentevrouw, en die van Nelli. Even vóór twaalf uur kon ik mijn vader voor de ramen zien. Te twaalf uur waren allen gereed, en bij den uitgang zag men toen aardige tooneelen. Allen liepen de jongens tegemoet, ondervroegen hen, keken de schriften in, en vergeleken het werk met dat van andere jongens. — "Hoeveel sommen?" — "Is dat alles?" — "En de opsetting?" — "En de uitkomst?" — "En de komma's van de decimale breuken?" — Alle onderwijzers liepen op straat, en werden aan duizend kanten geroepen. Mijn vader nam dadelijk het klad uit mijn hand, en zei: — "Het is goed." — Naast ons stond de smid Precossi, die ook het werk van zijn zoon bekeek, angstig en niet goed alles begrijpend. Hij wendde zich tot mijn vader, en zei: — "Zou u zoo vriendelijk willen zijn mij de uitkomst te zeggen?" — Mijn vader las het cijfer. De smid keek in het schrift van zijn zoonlijke. — "Goed zoo, kleinje!" — riep hij, overgelaagd, uit. Mijn vader en hij zagen elkaar een oogenblik aan, glimlachend, als twee vrienden; mijn vader stak hem de hand toe en hij drukte haar. Zij scheidden, zeggende: — "Tot het mondelinge examen." — Wij deden eenige passen en hoorden op eens een hoog stem neutron, zoodat wij het hoofd omdraaiden — het was de hoefsmid, die zong.

HET LAATSTE EXAMEN.

7. Vrijdag.

Heden morgen hadden de mondelinge examens plaats. Te acht uur bevonden wij ons allen in de school, en te kwart over acht werden de eerste vier jongens opgeroepen, die naar de spreekkamer moesten gaan, waar een groote tafel stond, met een groen kleed overdekt; de directeur en vier onderwijzers zaten er om heen, bij wie ook onze meester. Ik was onder de eersten, die opgeroepen werden. Arme Perboni! Heden morgen begreep ik meer dan ooit, hoeveel hij van ons houdt. Terwijl de anderen ondervraagd werden, had hij slechts oogen voor ons; hij werd angstig als wij onzeker waren in het antwoorden, verheugde zich wanneer wij een goed antwoord gaven, hoorde alles, en maakte duizend gebaren met hoofd en handen, alsof hij zeggen wilde: — goed, — neen, — let op, — een beetje vlugger, sneller denken! — Hij zou ons alles voorgezegd hebben, wanneer hij had mogen spreken. En wanneer de andere onderwijzers tegen mij zeiden: — "Het is goed, ga zoo door." — dan glinsterden zijn oogen van vergenoegdheid. Ik keerde dadelijk naar de klasse terug, om op mijn vader te wachten. Bijna allen moesten nog geëxamineerd worden. Ik zette mij naast Garronne. Natuurlijk was ik niet erg vrolijk gestemd. Ik dacht er aan, hoe dit de laatste maal was, dat wij een uur naast elkaar zaten. Ik zou Turijn met mijn familie verlaten; hij wist nog niets. Hij zat voorover gebogen, leunde met zijn dik hoofd op de bank, en was bezig versieringen te teekenen om een portret van zijn vader. Deze had op de beeltenis zijn uniform van machinist aan; hij is een groote, dikke man, met een breeden hals en een ernstig uiterlijk. Ik wilde hem echter mijn aanstaande vertrek mededeelen, en zei: — "Garronne, deze herfst gaat mijn vader voor altijd Turijn verlaten." — Hij vroeg mij of ik ook weging; ik antwoordde van ja. — "Ga je dus niet meer met ons mee in de vierde klasse?" — vroeg hij. Ik zeide neen. En toen bleef hij een oogenblik zwijgend zitten, terwijl hij met teekenen voortging. Daarna vroeg hij, zonder het hoofd op te lichten: — "Zal je de jongens van de derde klasse niet vergeten?" — "Nee," zeide ik, — "geen een, maar aan jou zal ik nog meer denken dan aan een van de anderen." —

Op dit ogenblik kwam onze onderwijzer, met een rood gelaat haastig binnen loopen: — "Totaaltoe gaat
alles best." — zeide hij snel, op zachten toon, met een vrolijke stem. "Ik hoop dat de anderen op dezelfde manier zullen voortgaan; goed zoo jongens! Ik ben heel tevreden!"

En om zijn tevredenheid en vrolijkheid te toonen, liep hij haastig weg, deed of hij struikelde en zich aan den muur moest vasthouden, om niet te vallen, hij, dien wij nooit hadden zien lachen! Het is mij, alsof ik hem mij altijd herinneren zal, zooals hij op dat oogenblik stond, alsof ik, wanneer ik na vele jaren aan hem terug denk, hem altijd in dienhouding voor mij zal zien. Ik geloof dat wanneer ik een man zal geworden zijn, hij nog in leven is en wij elkander ontmoeten, ik hem nog vertellen zal van die beweging, welke mij het hart verwarmde. Brave, liefdevolle man!

——

VAARWEL.

10. Maandag.

Om één uur kwamen wij allen voor de laatste maal op school, om den uitslag van het examen te horen, en de bewijzen van overgang te ontvangen. De straat was vol ouders, ook de wachtkamer was door de bloedverwanten der jongens ingenomen, velen gingen zelfs in de klassen en dwenden elkander tot bij het tafeltje van den onderwijzer; in ons lokaal stonden zij in de ruimten tusschen de muren en de eerste banken. Van alle zijden hoorde men een gefluister en een gegons, alsof men zich op een marktplein bevond. Mijnheer Perboni kwam binnen; allen zwegen. Hij had de alfabetische lijst in de hand en begon haar dadelijk voor te lezen. — "Abatucci gaat over, zestig zeventigsten; Archini gaat over, vijf-en-vijftig zeventigsten."

Het metselaarjuk was geslaagd, ook Crossi. Daarop las hij met verheffing van stem: — "Derossi Ernesto bevorderd, zeventig zeventigsten, en de eerste prijs." — Alle ouders die tegenwoordig waren en hem kenden, riepen: — "Bravo, bravo, Derossi!" — en hij wierp zijn blonde krullen naar achteren en keek naar zijn moeder.

welke hem toewuifde. Garofii, Garonne, de Calabriër, gingen over. Toen werden de namen van drie of vier genoemd, die zitten bleven, een begon te schreien. — "Stardi gaat over, zeven-en-zestig zeventigsten," — maar toen hij dit verblijdende nieuws hoorde, glimlachte hij zelfs niet, en nam niet eens de vuisten van onder zijn hoofd weg. De laatste was Votini; ook hij ging over. Toen de laatste naam opgelezen was, stond mijnheer Perboni op. — "Een jaar hebben wij te zamen doorgebracht, en zijn goede vrienden geworden, nietwaar? Het doet mij verdriet van jeltui te moeten scheiden, beste jongens. Tot weerziens, jongens!" — Nadat hij dit gezegd had, kwam hij naar ons toe, en allen grepen hem bij de handen; vijftig stemmen riepen door elkander: — "Tot weerziens, mijnheer!" — "Wel bedankt, mijnheer!" — Toen hij wegging, scheen hij diep bedroefd te zijn. Allen haastten wij ons naar buiten. De jongens uit de andere klassen kwamen eveneens in de gangen. Er heerschte een algemeene drukte, de stemmen der jongens en ouders weerklonken, die de onderwijzers en onderwijzeressen vaarwel zeiden, en elkander groetten. Vier of vijf kinderen klemsten zich aan de jappen der juffrouw met de roode veer vast, en een twintigtal stonden om haar heen, die haar bijna beletten adem te halen; het "nonnetje" hadden zij bijna den hoed afgetrokken, en een dozijn ruikertjes waren in de knooppjes en in de zakken van haar zwarte jas gestopt. Velen liepen juichend om Robetti heen, welke dien dag voor de eerste maal zijn krukkend had kunnen thuis laten. Aan alle kanten hoorde men zeggen: — "Tot het volgende jaar!" — "Tot den twintigsten October!" — "Tot weerziens!" Alle twisten waren op dat oogenblik vergeten. Ik groette Precossi en toen groette Garoffi, die mij de winst van zijn laatste loterij mededeelde en mij een presepepapier van majolicagaf, aan een zijde beschadigd.

Ook alle anderen zeide ik vaarwel. Het was een aandoenlijk schouwspel, te zien hoe de arme Nelli zich aan Garrone vastklemd, alsof hij hem niet kon loslaten. Toen liep ik naar mijn vader en naar mijn moe-

EINDE.