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L.

Tk stel mij het leven van dezen dichter voor als
een dier bekoorlijke volksprenten, waarin een nafeve
kunstenaar het dagelijksch bestaan van eenvoudige
lieden heeft weergegeven met sobere lijnen en zui-
vere kleuren. Geen dichterlijk leven is waardiger
dan het zijne gesneden te worden in de kleine blok-
jes hout door de geduldige hand van een dier oude
artiesten, wier fijngevoelig werk, gedurende zooveel
jaren, de kinderharten van vreugde en aandoening
heeft doen kloppen. Denkend aan den schrijver van
De I Angélus de I’ Aube d I' Angélus du Soir, heb
ik zoo vaak in verbeelding de prent aanschouwd,
die een synthese zou zijn van al den rijkdom van
gevoelens en van al de eenvoudige goedheid, die
het hart van een mensch die dichter is kan
bevatten.

Men zou -er zien hoe hij, nadat hij als jongeling
veel ontgoocheling heeft gekend door zijne poging
om de landelijke eenzaamheid te bevolken met de
onwezenlijke . schimmen zijner droomen, terugge-
keerd is. tot de schoone werkelijkheid en met zijne

moeder een huisje bewoont in een oud dorp der

Pyreneeén. Dat huisje staat aan de groote straat ;

de naaste buurman van den dichter is een schoen-
maker die een blinden vogel heeft. Een paar honderd.

meters verder rijst de kerk op het zonnige pleintje,
waarover elken middag de gebogen gestalte loopt
van den jongen mnotarisklerk die de krant leest.

1V. Fraxors JAimzs 1 . 1




Van uit de smidse klinkt gehamer, en verder het hol
geklop van den kuiper. Het is een dorp als alle
andere. Maar er woont een dichter die den schoonen
zin van het leven begrijpt, die alles wat leeft liefheeft
en looft.

Qok in het huis des dichters leven vele wezens.
Naast den haard liggen de slapende hond en de
oude kat. Er staan oude meubelen die, in de einde-
looze mistige namiddagen van den herfst, aan den
dichter verhalen fluisteren uit den tijd zijner ouders
en grootouders. Aan den muur hangt een prentje
met de geschiedenis van den Wandelenden Jood.
En op de vensterbanken prijken bloemen die- de
dichter op een zondagnamiddag heeft geplant.
De hooge vensters der eetkamer geven uitzicht op
den tuin waar geranium bloeit lelie en phlox, goud-
bloem, petunia en aster. In het voorjaar wuiven
et tegen de blauwe lucht de witte wolken der vrucht-
boomen. Daar staat de pruimelaar met zijn vruch-
ten die dof zijn van een teer blauw waas ; en ginds
de perzikboom wiens rijpe vruchten men van uit
het huis, als de vensters open staan, hoort vallen
met een zachten plof in de stilte van den avond.
Verder zijn het de groenten : de malsche sla, het
zachte varenachtige loof der peentjes, de erwten
en de boontjes. En vogels zingen overal.

In den herfst, als de mist de kruin der bergen
onzichtbaar maakt, verlaat de dichter zijn huis
met het geweer op den schouder en zijn hond loopt
blaffend voor hem uit. Met het geweer naast zich
en de weitasch, waaruit de bebloede veertjes steken
van eenige woudduiven, rust hij bij 't vallen
van den avond een poosje uit in de oude herberg,
waar hammen en worsten hangen aan de berookte
zoldering, en drinkt er uit een dik glas den geurigen
landwijn. En thuiskomend ziet hij in de stille kamer,
waar de oude klok tikt, de bekende gestalte zijner
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moeder, die in den vredigen schijn der lamp gebogen
zit over haar naaiwerk. .

Later is het naast zijne grijze moeder het blonde
hoofd zijner vrouw over het wiegje van een kind.
De dichter is gelukkig. De vage romantische treu-
righeid zijner jeugd is nu voor goed geweken. Hij
heeft elken dag de klok van ’t oude kerkje hooren
luiden en in de kringen van dit geluid is zijne ziel °
aan het trillen gegaan. Eene oude liefde is ontwaakt,
een troost, eene sterkte : de zekerheid, de rust van
het geloof zijner kindsheid. Eenvoudig als de roos
die ontluikt ontvouwt hij zijne gevoelens, natuurlijk
als de vogel die fluit zingt zijne ziel haar lied, dat
in de verste steden en dorpen van Frankrijk luis-
terende ooren vindt voor zijn schoonen klank. Zijn
geloof is zijn leven. Knielend voor het beeld van
Maria draagt hij haar zijne liederen op, als een
landelijk meisje, dat in de meimaand haar potje
reseda op het versierde altaar plaatst.

De dagen gaan voorbij, maar de wereld blijft even
schoon en het hart des dichters onvermoeid van
. zingen. Geen zucht naar roem of rijkdom drijft hem
naar de groote steden. Het is de liefde voor zijn
land en de eenvoud zijns harten die hem trouw
doen blijven aan zijn dorp, zijn huis, zijn tuin,
volgens den raad dien hij zelf een jongen dichter
gaf: ,,demeures dans le jardin familier et courbes
vers ta mere le rameau de prunes bleues qu’elle ne
peut plus atteindre.”

L .
*

Toen Francis Jammes in 1888 zijne ecrste gedich-
ten schreef (hij werd geboren in 1868) ging het
Symbolisme zijn hoogsten bloei bereiken, en toen
in 1897 zijn eerste groote verzenbundel verscheen —
waarvan talrijke verzen reeds in kleine uitgaven het
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licht hadden gezien — waren de merkwaardigste
werken dezer literaire school reeds gedrukt. Wan-
neer wij heden dezen eersten verzenbundel van
Jammes, De I’ Angélus de I' Aube a I Angélus du
Soir, herlezen, iwijfelen wij haast aan de nauw-
keurigheid van - dit feit, zoo absoluut onafhankelijk
van de symbolistische invloeden lijken ons deze
verzen. .

Wij zouden desnoods kunnen veronderstellen —
hoe onwaarschijnlijk het ook weze, — dat de jonge
man die begon te dichten in een eenzaam dorp niet
op de hoogte was van de literaire richting van zijn
tijd, indien niet enkele regels en klank-associaties
bewezen dat hij de werken zijner symbolistische
tijdgenooten kende en bewonderde. En men vraagt
zich zelf af hoe het mogelijk was dat een twintig-
jarige dichter zich aan dien bedwelmenden invloed
kon onttrekken. Was zijne persoonlijkheid dan zoo-
veel sterker dan die van andere groote en oudere
kunstenaars, die zich verleiden lieten door het lied,
dat voor een jongen man de dubbele aantrekkelijk-
heid bezat der nieuwheid en der vreemdheid ? Ik
geloof niet dat dit de reden was. Deze zou men
veeleer moeten zoeken in het feit dat zijn geest en
gevoel voor het soort van invloed die zich in die
jaren liet gelden geheel onvatbaar waren.

Een ander belangrijk feit mag men evenmin uit
“het oog verliezen : er bereidde zich eene literaire
reactie voor in den schoot zelf van het Symbolisme.
Alles wat tusschen de jaren ’80 en ’90 aanbeden
werd : ,,les hurlements wagnériens, les casques en
ruolz, les cygnes de papier m#iché, les hermaphro-
dites coiffés de nénufars” (zoo kenschetst Jammes
de dichterlijke geest van dien tijd) begon zachtjesaan
te verouderen en in het werk der beste symbolisten
bespeurde men weldra een streven naar meer een-
voud en meer waarheid. Zoowel Francis Viélé
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Griffin als Samain, zoowel de Régnier dls Moréas
vertoonen eene bezonkenheid en eene verinnigirig
van het gevoel in eene minder nebuleuze taal. De
wilde ongebondenheid van het vers libre verliest
veel van zijne aantrekkelijkheid ; Moréas’ ideaal
wordt zuiver klassiek, de Régnier’s poézie spreekt
weer in harmonieuze zoo niet altijd even sterke
alexandrijnen, Viélé Griffin, die niet van zijn
- geliefden versvorm kan scheiden, bereikt nochtans
hiermee eene nieuwe, zangerige schoonheid. Dat was
de reactie. In hoeverre zij er toe bijgedragenh heeft
om eéne nieuwe richting in het leven te roepen, wil
ik hier niet onderzoeken ; in élk geval heeft zij den
weg bereid voor den schoonen eenvoud van Jammes’
poézie, dien het Symbolisme ‘zelf niet bij machte
was te bereiken.

Over den invloed schrijvend dien Jammes zou
hebben ondergaan, merkt P. Quillard terecht op:
»Balzac, La Fontaine, Jean-Jacques Rousseau,
Don Quichotle, Paul et Virginie, Mme Desbordées—
Valmore, Leconte de Lisle laissérent dans l'esprit
de I'adolescent une empreinte profonde ; les poétes
plus récents ne furent cennus de lui que plus tard
et agirent surtout sur sa forme verbale.” Wij staan
dus hier voor het zeldzame feit dat een jonge dich-
ter zich meer verwant voelt aan den geest van vroe-
gere geslachten dan aan dien zijner tijdgenooten, en
dat dit zijne originaliteit op bijzondere wijze ver-
sterkt — zoodat men haar vaak voor nog krachti-
ger heeft aangezien dan zij in werkelijkheid is —
zuiveren vorm.

De invloed der lectuur op de ontluikende intelli-
gentie van een jongen kunstenaar is niet iets wille-
keurigs. In de meeste gevallen zal zijn gevoel,
zoonjet zijn geest, beinvloed worden door die
boeken wier geest eene intieme overeenkomist heéft
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met zijne nog sluimerende persoonlijkheid. Die
lectuur kan het ontwaken der persoonlijkheid
_ verhaasten, hare richting bepalen ; maar de natuur -
ervan blijft onveranderbaar. De aard der persoon-
lijkheid. van een kunstenaar wordt bepaald door
allerlei factoren, wier werk reeds is volbracht voor
het verstand en de vrije wil zijn ontwaakt. Péguy
heeft het zoo kernachtig gezegd : ,,Rien n’est mysté-
rieux comme ces sourdes préparations qui attendent
I’homme au seuil de toute vie. Tout est joué avant
que nous ayons douze ans. Vingt, trente ans d'un
travail acharné, toute une vie de labeur ne fera
pas, ne défera pas ce qui a été fait, ce qui a été
défait une fois pour toutes, avant nous, sans nous,
pour nous, contre nous.”

Welke physische -en psychische factoren hebben
samengewerkt om de persoonlijkheid van Francis
Jammes te vormen kan men opmaken uit een groot
aantal gedichten, waarin hij met weemoed de jaren
zijner kindsheid gedenkt, en vindt men veirmeld
in vele dier subtiele notities in proza, die alsde
neergeschreven mijmeringen zijn, waaruit zijne
gedichten geboren werden. Zijne jeugd was eenzaam.
Zijn grootvader was geneesheer op. het eiland La
Guadeloupe ; daar werd ook zijn vader geboren,
die, kort nadat hij zich in Europa had gevestigd,
overleed. Ook van de familie zijner moeder waren
er verscheidene die een avontuurlijk leven hadden
geleid in Zuid Amerika of in de Antillen. Van zijn
vierde jaar af ontlook in het eenzame kind eene
overgevoelige liefde voor alle dieren en insecten.
) ’avais la passion, schrijft hij, de ramasser des
bétes, pour lesquelles j'éprouvais tant d’amitié
que je pleurais si je les pensais malheureuses. Et
j’endure encore une angoisse abominable en me
souvenant de petits rossignols que l'on m’avait
donnés et qui dépérissaient dans la salle & manger.
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Toujours au méme 4ge, il fallait, pourque je m’en-
dormisse, que 'on plagit non loin de moi un bocal
ot était une rainette. Je sentais que c¢’était une
amie fidé&le, et qui m’e{it défendu contre les voleurs.”
Hij bewonderde de goudgroene torren in het gloeiend
hart der rozen, de slanke zwartgestreepte wespen
die ronkten rond de jampotten zijner moeder,
de blonde vlinders en de prachtige horens van
het vliegend hert. En later waren het de planten
en de bloemen, al de stille wonderen der natuur -
die in het gevoelige kinderhart eene ontroering en
eene liefde wekten, die hem voor gansch het leven
zouden bijblijven.

Je découvrais la terre 4 chaque pas.

Et voici I'eau ol I'on ne marche pas,
I’air et le feu que l'on ne touche point;
et, souhaités autant qu'inabordables,

les animaux qui sont toujours trop loin
comme des rois sont pour les misérables.

7

Hij ging ter school in Bordeaux. Voor het droo-
merige gemoed van het kind, dat eens een dichter
worden zal, is eene havenstad het rijk van alle
schoonheden en emoties. Zijne droomen krijgen er
een onzegbare tint van weemoed en voor gansch het
leven blijft hem het vage verlargen bij naar die
verre en vreemde landen, waarheen hij zoovele.
schepen zag vertrekken. De jonge Jammes dwaalde
vele uren langs de luidruchtige haven. Hij zag de
donkere massas der zware steamers oprijzen langs
de kaden en de blanke silhouetten der oude zeil-
schepen roerloos rusten als enorme vogels met
gevouwen zwingen. Met verbazing en bewondering
ontcijferde hij de vreemde en sonore namen die
in groote gulden letters op den steven prijkten ;
hij zag koperkleurige hindoes, kleine chineezen en
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krutharige negers barvoets over het dek loopen als
~wezens eener onwerkelijke wereld. En in het uur
der schemering hoorde hij soms wonderbare liederen
zingen bij het melankoliek geluid eener harmonika.

Zoo groeide in dat argelooze kindethart het
onuitsprekelijk verlangen naar de tooverachtige
landen van overzee, die al den rijkdom en al de
schoonheden bevatten waarvan eene jeugdige ver-
beelding kan droomen. Bovendien hoorde hij in het
ouderlijke huis zoo vaak spreken over die gestorven
familieleden : een grootvader die op het eiland
Guadeloupe een somber en getourmenteerd, een
droef en hartstochtelijk leven had geleid, een oom die
in de oerwouden van Mexico had rondgezworven,
en zoovele anderen nog. En in de stille kamers
werden de ,,souvenirs’ bewaard die zij hadden mee-
gebracht of opgezonden: opgezette colibri’s met
schitterende bloemenkleuren en groote vlinders
blinkend als wonderlijk metaal of vol duisteren
gloed als een vreemd fluweel, schelpen en horens
van ‘allerlei vorm en kleur, zaden en gedroogde
kruiden. ... Welk voedsel voor de droomen van
een stil en eenzelvig kind !

En later, toen hij begon te lezen, vond hij in
boeken zijn eigen droomen terug, beschreven met
een luister die zijne hevigste verbeeldingen over-
trof. Hij las de avonturen van den onsterfelijken
Robinsen, de kuische en hartstochtelijke geschie-

denis van Paul en Virginie ; hij las René en Atala, .

verhalen die glosiden van romantische -vervoering
en somber waren als een onweerslucht van roman-
tische wanhoop en vertwijfeling. Voegt men daarbij
de werken van Jean Jacques Rousseau, Lamartine
en Marceline Desbordes Valmore, dan geeft de
geest dezer boeken eene juiste voorstelling van
Jammes’ gevoeligheid toen hij zijne eerste verzen
begon te schrijven. Al deze schrijvers is een ge-
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moedstoestand eigen, die een ‘der meest typische
eigenschappen is der Romantici, en die ook Jammes’
eerste literaire producten karakteriseert: eene lan-
goureuze gevoeligheid, die dan alleen sentimenteel
wordt — eh daaraan was voor een romanticus haast
niet te ontkomen — wanneer zij zich verlustigt
in eigen leed.

Maar hoezeer zijn hart Zzich ook aangetrokken
gevoelde door eene onbewuste verwantschap tot
dit soort gevoeligheid, daaruit mag men nog niet
afleiden dat Jammes als kunstenaar een volgeling
of een voortzetter zou zijn van het Romantisme.
Zijn hart is veroverd maar zijn geest nog niet geheel
verblind. Hij, die de wind niet kan hooren ruischen
in de kruin der populieren ,,sans penser a Chateau-
briand et 4 la Louisiane”, hij gevoelt eene onweer-
staanbare liefde voor den exotischen, zoo fraai
gerythmeerden droom van dien schrijver, maar
diens koele hooghartigheid en de subtiele onstand-
vastigheid zijner ideeén zijn hem geheel vreemd,
om niet te zeggen onsympathiek. Daarvoor is hij
te gezond en staat hij te zeer midden in de schoone
werkelijkheid van het leven. Zoo ook wvoor Jean
Jacques Rousseau. Wat zijne belangstelling opwekt
en zijn medelijden voor den somberen, droefgees-
tigen pedagoog en voor Madame de Warens, die de
mentaliteit had eener idealistische, hysterische kost-
juffrouw, dat is de melancholische gratie hunner
figuren zooals die verschijnen in zijne dichterlijke

verbeelding :

Je pense 2 Jean-Jacques Rousseau, aux matinées
de cerises mouillées, avec des jeunes filles.

Dat heeft voor hem dezelfde bekoring als een
oud prentje, waarvan de halfvergane kleuren zoo
diep ontroeren. Hij weet ook welke groote liefde
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de eenzame droomer gevoelde voor bloemen en
planten : :

O1 es-tu vieux temps? Od es-tu triste botaniste
qui cueillais dans les bois la mousse et la colchique ?

Het is eigenlifk niets anders dan een dichterlijk
gezichtsbedrog ; niet door de waarde van zijn werk,
noch door zijn geest, maar door den tijd is de
schrijver van La Nouvelle Héloise voor Jammes eene
verschijning die hem meevoert in het land der
droomen. Voor hem is Jean Jacques Rousseau niet
de groote schrijver, maar een arme man die leefde
in een verren tijd, een mensch die hatelijk wetd en
de wereld en de menschen vervloekte als hij zich
ongelukkig waande, en die, in de zeldzame oogen-
blikken dat hij zich gelukkig gevoelde, aan bergen
en dalen zijn geluk verkondigde in extatische en
vreemde uitroepen : Paix du cceur! O vertu!

O Jean Jacques! Ton singulier souvenir
est comme un vieille et jaune liasse

de lettres décachetées et couverte de taches
d'encre et de pluie, triste A faire mourir.

Die man is het die Jammes heeft ontroerd. Die
man is het, wiens dagelijksch leven op het kasteel
Les Charmettes hij beschreven heeft in enkele blad-
zijden fijngevoelig proza, dat den lezer als het ware
in de tegenwoordigheid brengt van den larmoyanten
en idealistischen philosoof. En toch is van heel de
sentimenteele en onredelijke rhetorika van Rousseau
niets in Jammes’ werk overgegaan. Veeleer is
deze, naar den geest, verwant aan Marceline Des-
bordes Valmore, die ook in allen eenvoud en buiten
allen invloed- van ouderen of tijdgenooten — zij
het dan soms in een zwakkeren vorm — voor zich-
zelve hare troostelooze liederen zong van verloren
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liefde. Maar welke ook de meest overwegende was
der invloeden die het wezen van zijn gevoel bepaal-
den in de dagen zijner jeugd, toch is het zeker dat
op den vorm waarin hij zich uitte geen enkele lite-
raire persoonlijkheid of richting eenigen invloed had.
Toen hij zijne eerste verzen schreef bezat hij reeds
dien eigenaardigen en persoonlijken toon, die eene
verfrissching was en eenc vernieuwing der poézie,

waar deze dreigde ten onder te gaan in de zangerige, -

subtiele, maar onvruchtbare manies der symbolisten.
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Het gebeurt niet vaak dat een dichter in zijn
eersten bundel zulk een volledig beeld geeft zijner
sensibiliteit en zijner poétische kracht als Francis
Jammes dit deed in De - Angélus de I’ Aube a
I Angélus du Soir. Minder merkwaardig lijkt dit
wellicht als men nagaat dat dit boek de verzen bevat
die geschreven werden van 1888 tot 1897, eene
periode dus van tien jadar; maar als men dan de
verzen herleest die van 1888 en ’89 gedateerd zijn,
zal men moeten erkennen dat, zonder schijnbaar
zoeken of tasten, zijne poézie van het eerste oogen-
blik af haar persoonlijken vorm had gevonden,
waaraan, in den loop der jaren, niets essentiéels
zou veranderen. De eerste bladzijde van den bundel
draagt de volgende opdracht: ,,Mon Dieu, vous
m’avez appelé parmi les hommes. Me voici. Je
souffre et j'aime. ]’ai parlé avec la voix que vous
m’avez donnée. J’ai écrit avec les mots que vous
avez enseignés a ma mére et & mon pére qui me les
ont transmis. Je passe sur la route comme un 4ne
dont rient les enfants et qui baisse la téte. Je m’en
iraf ot vous voudrez, quand vous voudrez. L’Angé-
lus sonne.”

Wat in de eerste plaats in dezen bundel treft, is
dat de liefde voor de natuur, die spreekt in het
grootste deel der gedichten, in wezen geheel anders
is dan bij de dichters van het Romantisme en zelfs
van het Symbolisme. Die liefde tot de natuur is
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