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Maar morgen kwam, en ze zag hem niet. Er
werd telkens gescheld, maar hij was het nooit.
’s Middags ging ze uit, zocht ze een paar uur
lang op straat — in de winkelstraten, in 't park —
maar hij was er niet. Louis kwam ’s avonds weer,
sprak niet over hem. Hij was er niet meer, hij
was nu weg, voor goed weg....

En dat nieuwe leven..., waar was 't nu?...
die gloed, die kracht van gisteren-avond ?... Was
’t dan toch enkel een tijdelijke roes geweest, een
koortsige opgewondenheid ?... Neen, neen!...
soms was het er weer, in-eens, een vlaag, maar...
vreemd ! de vreugd was er af, het was bijna een
pijn nu, als de na-schrijning van een te fel genot,
dat slecht is geweest....

Er was weer ruzie in huis dien Zaterdag, den
ganschen drukken, rumoerigen dag. Telkens zoo’n
dreunende slag van een deur, en schettering van
schelle stemmen door de kamers, en over de
gangen en trappen, waar de hakken hamerden
het harde hout, — op Zaterdag lagen er geen
loopers. Veel gebel aan de voordeur, allerlei kooplui
en menschen met kwitanties ; de meiden boos en
gejaagd. Aan de koffie sloeg de oude de Boogh
in woede een bord kapet, waar Marietje nerveus
om lachte. Hij gaf haar een klap om de ooren.
En zij huilen ; mama er toen fel tegen in, lamen-
teeren en hatelijkheden zeggen .... Willem liep er
uit, bleef weg dien dag, dineerde bij Stroomberg.

Maar Annie deed niets, zei niets. Zwijgend,
apathisch zat ze er bij, De anderen keken wel
telkens naar haar; maar, met zekeren schroom, —
eindelilk wat eerbied misschien voor de sfeer
harer bruidsgedachten — vermeden ze haar in
't krakeel te betrekken, trachtte ook niemand
haar bijval te winnen. Ze voelde het wel. Maar
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vroeger zou dat haar dankbaar en zacht, tot sus-
send bedaren hebben gestemd. Nu niet....

Het kon haar niet schelen. Het was wel heel
erg, maar zj had iets ergers. Paul was weg;
was weg voor altijd. En zij had hem lief. Niemand
dan hem!...

En als een gevaar, dat niet was te keeren, als
iets ontzettends dat zij alleen wist, die er niets
tegen kon, dreigde nu, dichter en dringender
iedre minuut, die gebeurtenis, rauw, noodzakelijk,
noodlottig, dat feit in de onmiddellijke toekomst;
en die dag, het harde licht van dien dag kwam
daverend aan, met woesten drang en meedoogen~
loos lachen, de dag van haar trouwen met Paul
z’n broer, dien Louis, van wien ze — als ze ooit
al van hem gehouden had — nu bijna afkeer
gevoelde....

O! Ze had nooit geweten, dat het zoo vreeslijk
kon zijn....

Ze had het tot nog toe altijd maar in de verte
gezien, — en dan wel vaak als iets zwaars en
duisters, nog onbegrepens en vagelijk angstigs —
masr nu was 't vlak bij en zag ze 't in-eens
als een monster, afzichtelijk, enorm... dierlijk,
dierlijk ... wreed en geweldig... en zij was zoo
zwak, zoo klein, zoo alleen.... Wat moest zij
beginnen ?1!...

n 't weg-wazende middaglicht was het vooral
dat ze 't voelde met trillenden angst.... lets
ontzaglijks ! ... De schaduw lag over haar....

’s Avonds bij ’t rossige schijosel, dat binnens-
kamers alles vermooide, de muren sloot en nabij-
bracht, toen Louis kwam, de ruzies verstomden,
de stilte in het huis stond, toen ze zag dat het
toch enkel Louis maar zou zijn, dien ze zoo goed
kende, haar ouden, aanhankelijk-en-lief-doenden
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jongen, toen werd het wel minder schrikwekkend
en ruw...., Maar lang, lang, en altijd eender,
onafzienbaar ... dor en troostloos.

En toen hij weg was begon 't weer te groeien
met hevige schokken van schrik.... Zonder
liefde zich geven... zij... ol zj!... aan een
vreemden man.... Hem moeten toestaan....

Telkens schrikte ze wakker dien nacht, éénmaal
zelfs met een schrillen gil, die lang nog naklonk
in ’t nachtlijk-stille. Ze sliep haast niet. Qok
keerde haar an%st-voor-duister terug, verbeeldde
ze zich herhaaldelijk stappen en stemmen te
hooren, figuren te zien, die slopen en kropen....
En ze herkende weer vele gedachten, vele ge-
zichten en sentimenten van wit dien zwaren, don-
keren tijd, de vorige najaars- en wintermaanden....

Lang lag ze droogoogig te staren, dorst ze niet
huilen, uit angst voor geluid....

Zondags was er een diner bij een van de ooms.
Annie was stil en abstract, zag er slecht uit, ver-
moeid. Het was opvallend; het drukte op de
partij, de gasten spraken er over, onder elkaar,
op gedempten toon, maar zd6 dat Louis het
moest merken.... Toen voor 't eerst maakte
hij zijn bruid, terwijl hij haar thuis bracht, kregel-
korte verwijten daarover: Wat moesten de men-
schen toch wel denken!

En dadelijk toen hij er over begonnen was,
op dien toon, dien ze niet van hem kende, en
die haar prikkelde, haar beleedigde, voelde Annie,
dat nu het moment was, dat ze 't zou zeggen,
het gedurig verborgene, 't zoo moeizaam en lang
onderdrukte ;... ze voelde ’t met angstigen schrik,
want ze dacht het zoo diep en zoo veilig begraven,
Ja bijna verstikt in haar binnenst; voor hem had
het altijd geheim moeten blijven!... Maar 't
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wilde er nu uit; onbedwingbaar drong het haar
naar de lipEen, ze zei het ondanks zich zelve,
in wilde schokken van telkens enkele woorden :
't Kon haar wat schelen, wat of ze dachtenl!...
Wat was 't voor die menschen | niks! niks!| die
vonden 't wel aardig, wel interessant!... Maar
voor haar!... Voor haar was 't verschrikl:jk. cee
En voor hem ook, voor hem ook |... Maar ’t was
nu eenmaal zoo!... Ze kon het niet helpenl!...
Ze zag er zoo tegen op!l... tegen Dinsdag...
o God! vreeslijk zag ze er tegen op!... Om-
dat... omdat ze niet wist.... Omdat ze niet
dacht.... O God! o God!... dat ze genoeg van
hem hield.... Ze had altijd gehoopt... en zoo
stellig verwacht, dat het wel zou veranderen....
En ’t moest ook, het moest, het moest!... Want
anders zou 't al te gruwelijk zijnl... Maar ’t
was nu nog net als dien dag, toen hij haar had
gevraagd en zij 't eigenlijk wel had gevoeld, al
dadelijk, dat het niet heelemaal goed was...
maar had gehoopt, had gehoopt.... Want ddn
zou 't immers zoo mooi geweest zijn, zoo heerlijk,
zoo.... Ol ze wist niet hoe 't kwam! Hij was
altijd zoo lef en zoo goed voor haar..., Maar
hij was — ze zou 't hem alles maar zeggen
pu — hij was ook eigenlijk nooit 'is natuurlijk,
nooit zich zelf heelemaal, nooit wéar.... Altijd
gedwongen, gemaakt... en dan zoo bedddrd...
zoo vrééslijk bedaard!... Ze geloofde dat hij, als
een diplomaat, vooruit z’n woorden woog, z'n
zinnen klaar maakte... en dat hij eigenlijk altijd
dacht aan z’n stem, z’'n manieren, z’n houding....
O! ze wist wel, 't was gemeen van haar hem dat
alles te zeggen... maar 't moest er nu uit, ze
kon het niet langer verkroppen.... Ze zou 't zoo
heerlijk hebben gevonden... als ze van hem had
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kunnen houden, als van... als van... als van
iemand, die boven haar stond..., die haar heele-
maal vervulde van bewondering, van....

Maar kort, met een scherpe, krakende stem,
viel hi}j haar in de rede.... Hij zei niet veel,
maar 't had een kouden, ironischen klank, het
had iets van een hoonend bevel. ... Hij zou maar
aannemen, dat ze wat erg nerveus was, ze moest
thuis maar wat Hoffmann nemen, in een glas koud
water. . .. Hij sprak net tegen haar zooals — ze
had ’t eens, met verbazing, gehoord — tegen een
van zijn jonﬁe bedienden, dien hij met minachting
placht te behandelen. ...

Louis was zeer geérgerd, gehinderd, meer
niet. ... Zij voelde wel, 't gaf toch allemaal niets
met hem, hij deed nooit moeite haar te begrijpen....
Ze zweeg maar, liep schokkend te snikken....
Even later waren ze thuis, ...

Toen hij alleen was sloeg Louis een paar maal
met driftige kracht zijn dun-gerolde parapluie
tegen 't straat-plaveisel; de taats vloog er af....
Die kuren moest ze nu niet gaan beginnen, dat
was vervelend!... Als 't zoo moest gaan....

Maar hij haalde er al gauw z'n schouders over
op, ging voor een verzetje nog even in 't Zuid
aan; daar zaten wat kennissen. Hij dronk een
paar sterke grokken, speelde ook nog een par-
tijtje biljart....

Maar Annie liet zich, zd¢ als ze was, op haar
bed neervallen, om te huilen... om uit te
huilen. ., het hoofd in haar kussen.... Zoo lag
ze daar, uren, en vond ze zich-zelf in den killen
morgen, met huivring ontwakend. ... Had ze ge-
slapen?... O! slapen was goed; gauw weer terug
in den slaap!... En ze deed alleen haarjapon en
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corset uit, en 't haar los, ging toen weer in bed
en sliep een zoet-verdoovenden slaap tot Neeltje
op de tﬁaur kwam kloppen. ... Negen uur! Werk-
tuiglijk stond ze toen op, doodmoe en sufin haar
hoofd. ...

Dit was dus Maandag, de laatste dag....

Zij moest haar koffer pakken voor de reis,

’s Morgens maakte mama haar een standje om
haar bespotlijke, aanstellerige, stil-zijn van gis-
teren, 4l maar om interessant te schijnen...,
Maar dat was niets; zij hoorde het amper, gaf
’heelemaal geen antwoord, des te gauwer was
t uit....

Hoe vreemd, die dag!.... Zij was toch wakker,
zij droomde niet meer, hoorde geluiden, zag
menschen en dingen. Toch wist ze niet wat ze
deed, wat ze zei. Ze gaf antwoorden, die op de
vragen niet sloegen, sprak onzin, zag dat haar
huisgenooten elkaar er bij aankeken en er om
lachten.... Tegen den middag nam mama haar
apart — de ergernis scheen wat op zij gezet nu,
want de toon was goedmoedig-beschermend. —
Ze zei, dat ze 't we% had gezien, dat Annie, ge-
huild had...; ze moest zich toch heusch zoo
van streek niet maken, ze moest zich daar toch
tegen in zetten!... Ze begreep wel, mama, wat
het was, waar Annie zoo erg tegen op zag.
Maar, och! — mama deed haar best ondeugend
te kijken — ze moest maar niet bang zjnl...
het was zoo verschriklijk niet als ze wel dacht,
en 't hoorde nu eenmaal zoo bij het getrouwde
leven, niet waar?... ,Wat bedoelt u?... ol..,
jal... jal... dat’s goed,” zei Annie verstrooid....

Ze pakte dien koffer al veel te vroeg en
zwoegde er zelf toen mee naar beneden, de trap-
pen af, tot in het portaal, Juist kwam haar vader
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thuis: ,Maar mijn God, kind, wat is dat nou
voor nonsens, ben je nou zelf met dien koffer
aan ’t sjouwen, dat’s nou toch gekkenwerk! Dat
kunnen de meiden toch doen!... En dat ding
kan toch hier niet blijven staan tot morgen-
middag!”

Toen was het haar in-eens alsof ze ontwaakte;
uitbarstend in snikken liep ze als een gejaagde
de trappen weer op, naar Eaar kamer, viel daar
weer neer op haar bed....

De oude De Boogh trok zijn wenkbrauwen op,
glimlachte minachtend, bromde nog door van
nopsens en gekkenwerk, en die zenuwen tegen-
woordig. ... Hij vertelde het geval aan Willem en
Marietje, die er een dolle pret in hadden, vooral
't jonge meisje; die schaterde ’t uit! ,,Die malle
Annie! ze is heelemaal d’r hoofd er bij kwijt!”
gilde ze....

Toen 't etenstijd werd gebeurde er ook iets
geks, iets dat ,nog nooit was vertoond,” zei
mama. Annie riep haar naar boven bij zich, vroeg
koortsig rillende of ze voor ditmaal alleen op
haar kamertje mocht blijven eten; ze had zoo'n
vreeslijke hoofdpijn.... Mama was verbaasd, ze
begreep het niet, zei ze; een ander zou er nu
juist prijs op hebben gesteld den laatsten dag
voor haar trouwen nog aan de familietafel te
eten.... Maar enfin! ze wou 't haar natuurlijk
niet weigeren vandaag!... Ze moest dan ook
maar vroeg naar bed gaan, als ze zoo’n hoofd-
pijn had, want morgen moest ze frisch zijn en
flink, dat begreep ze zeker wel, geen kwalen, en
geen zenuwachtigheid, de menschen lachten daar
maar om.... Goed, zei Annie, ze zou dadelijk
na ’t eten naar bed gaan.... Ze zei dan haar
moeder maar vast goeden nacht; ze gafmet haar
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bevende lippen een zoen op de droog-strakke
wang, die haar toegedraaid werd....

't Was Neel die haar 't eten bracht. ,Je kunt
de boel morgen-ochtend wel weg halen, hoor,” zei
Annie, ,laat het van avond maar stasn....”

»Goed juffrouw!... Is u niet wel, juffrouw?”’

»Nee, ik heb erge hoofdpijn....”

Het meisje bleef nog even aan 't schalen ver-
zetten, trok het tafelkleed recht, keek nog eens
of er wel water was in de waschtafelkan en de
kraf..., gluurde intuschen angstig naar Annie...,
‘Wat zag die er uit in de laatste dagen!... Ze
schrok er van, telkens als ze de juffrouw zag....
God! Zou 't toch ’t rechte niet zijn?... Maar
de juffrouw keek haar niet aan. Toen ging ze
dralende weg, hoorde achter zich dadelijk den
sleutel drasien in ’t slot....

Annie dacht niet aan eten; 't was haar enkel
te doen om alleen te zijn.... Ze had een soort
van besluit genomen, heel plotseling, naar het
haar toescheen, in één onvergeetlijk levensmo-
ment van den hoogsten ernst, in heftige span-
ning van wil.... Maar ze dorst het nog haast
in zich-zelve niet zeggen.... Denken moest ze,
denken, lang en geregeld er over demken...,
en dat kon ze maar niet.... Als ze haar ge-
dachten wilde bepalen, gleden ze weg, als schim-
men; ze kon ze niet vasthouden....

Het besluit was, dat ze het niet zou doen....
Het mdcht niet, het kén niet.... Zooals ze ’t
nu zag, zooals ze ’t nu vdér zich voelde, begreep
ze hoe slecht het zou zijn.... Nooit vroeger had
ze het zoo gevoeld, zoo geweten wat het eigenlijjk
was.... Kwam dat door Paul alleen?... Of ook
doordat ze 't altijd nog zoo ver af had gezien,
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zich er nooit nog volledig in weg-gedacht had,
doordat er altijd iets dadelijk-noodigs te doen was
geweest, en nog zddveel om aan te denken, zd6-
veel om voor te zorgen, voordat die trouwdag
kwam.... Als ze 'r vroeger aan dacht, ’t zich
verbeeldde, ’t getrouwd zijn met Louis, dan had
ze wel altijd gevoeld — een armelijk gemis, een
leegte onpeilbaar — dat het niet worden zou,
zooals ze gehoopt had, gedroomd, in visioenen
gezien, in zalige bevingen véérgeproefd ..., maar
dan was ook weer altijd gestegen in haar, ge-
groeid, tot haar ziel er van vol was, die hooge
vereering voor God-de-liefde, dat innig geloof
aan die groote macht, de al-omvattende, onbaat-
zuchtige, opofferende liefde.... En dan had ze
de kracht gevoeld.... Maar als ze nu die
ideeén in zich oproepen wou, ze in zich noemde
die hooge begrippen, wier namen alleen-al haar
vroeger zoo dikwijls hadden gesterkt..., dan
hoorde ze niets dan leege woorden, matte ge-
luiden, zonder ziel en zonder bezieling.... Het
was weg... Paul had het weggenomen.... Paul
had alles veranderd in haar.... Zij voelde nu
niets dan haar eigen verlangen, naar héml!...
Dat gloeide, dat brandde, dat was het eenige
werkelijke.... En ze huiverde telkens als ze aan
morgen dacht.... Morgen! morgen! het was zoo
ontzettend dichtbij, en o! zij gruwde ervan, zij had
er een afschuw van... neen, neen! het kon niet,
het mocht niet; vast was ze besloten!... ’t Zou een
misdaad zijn aan haar zelve, en aan Louis....
Dat hij ook altijd zoo lief en haast al te ge-
dienstig, zoo vriendlijk en zacht voor haar was
geweest!... Behalve dan gisteren-avond. Want
toen had hij hard en minachtend gesproken! Zoo
kon hij dus toch ook zijn!... O! maar begrijp-
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lijk was ’t! wat had zij 'm ook allemaal niet
gezegd!... Wat ’n vreeslijke dingen; hoe ruw
en wreed was dat van haar geweest!... Hoe
zou hij nu wel over haar denken! Het was
afschuwelijk dat ze hem zoo’n verdriet moest
doen.... Ja, dat was wel ’t ergste, het aller-
ergste.... En toch, als ze trouwden, zou ze hem
bedriegen, ze wds hem niet trouw..., en zou
hij toch ook ongelukkig worden... Louis onge-
lukkig!... Ze kon zich niet voorstellen hoe dat
zou zijn, ... Maar 't moest toch wel.... En dat
zou dan toch nog veel vreesljjker zijn....

De vrouw van Louis..., met hem alleen, met
hem samen op een slaapkamer..., terwijl hjj
zich uitkleedde, en zjj zich uit moest kleeden....
En dan zou bjj naar haar toekomen met dien
lach en dien blik, die ze al wel kende.... O!nu
ze eenmaal besloten had dat ze ’t niet doen zou,
nu kon ze er haast niet aan denken meer, scheen
het onmogelijk, grotesk, een afzichtlijke leugen.. .,
Louis op haar kamer, een vreemde.... Want ja, een
vreemde was hij voor haar nu, een bijna vijandige
vreemde. ... Als ze zoo aan hem dacht voelde ze
'n driftigen toorn tegen hem, zou ze hem kunnen
slaan in ’t lachend gelaat.... Waarom had ze 't
toch vroeger nooit zoo gevoeld ;... hoe bot, hoe
stomp..., hoe laf en week..., nee, dit toch
piet ..., maar hoe vreemd abstrakt en onper-
soonlijk, hoe weinig zich-zelf was ze altijd ge-
weest, véordat Paul was gekomen.... Nu zag ze
zich-zelf, nu leefde ze pas haar eigen leven....
Hij bad haar ontdekt aan zich-zelf, Paull...
Paull... Hoe had ze ’tzich toch kunnen ver-
bergen, dagen lang, dat ze hem lief had! Dat
begreep ze maar niet, Want 4l wat ze in zich
had riep nu om hem, rilde van liefde, verlangen
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naar hem!... Aan zijn goed, groot lijf, zijn dof-
donker mannelijf wou ze nu hangen, aan zijn
schouders, aan zijn hals, hem zoenende, zoenen-
de..., op z'n borst op z'n armen..., z'n lichtend
gezicht, z’'n oogen waar 4l haar geluk in lag....

Vreemd was dit: -—— want ze was nu toch zoo
ongelukkig, wanhopig, ze wist niet wat te be-
ginnen — tochl!..., als dat groote gevoel zoo in
haar kwam zwellen, haar geheel doordringend,
zoodat ze 'r zich van gedrenkt, haar borst, haar
hoofd, haar keel, haar polsen, haar gansche lijf
er zoo vol van voelde..., dan was ’t haar als
stond ze in een golvende zee van geluk, dan
voelde ze 'n zalig omklemmenden waan van
genot, een zoet-doovenden, drukkenden drang,
een hijgend verlangen naar kussen van hem, een
smachten naar willoos en machtloos zijn, in zijn
armen.... Dan was ze vergeten 4l het lijden van
zooveel jaren....

O! Ze wist nu wel: ze had het dadelijk ge-
voeld, het opgolven van de verrukking, toen ze
voor 't eerst hem zag.... Maar zoo lang ze hem
bij zich wist, of hem verwachtte, telkens opnieuw,
had ze een bedrieglijke emotie gehad, alsof het
geluk er al was, alsof hij nooit weg zou gaan;
het begon pas, ze had niet gedacht aan een
einde.... Hij had dus heen moeten gaan om haar
te doen voelen wat hij voor haar was geworden,
dat ze hem niet meer missen kon, dat de gansche
wereld droef-donker en leeg, het leven een lange,
stom-treurige gang, en alles en iedereen leeljk
en slecht was, zonder hem!...

Wat moest ze nu doen?... Ze wist niet of
Paul van haar hield.... Ze hoopte... ze ge-
loofde!... maar ze wist niet.... Waarom was
hij zoo plotsling weggegaan... en toch nog even,
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ter sluiks, gekomen in de comedie!... Waardoor
was hij dien avond van ’t bal, zoo driftig, zoo
hevig bewogen geweest ..., en al vroeger eigenlijk
ook, al dadelijk na de receptie.... Waarom? als
’t niet was, dat hij van haar hield?... Téch....

Ze wou 't nu morgen dadelijk zeggen. Aan
Louis en haar ouders. Dat ze °t niet deed. Dat
het niet kon. Aan Louis 't eerst. Ze zou hem
alleen zien te spreken, 't hem uitleggen, zacht,
zacht, en hem dan bidden, op haar knieén, haar
te vergeven....

Dan aan haar ouders..,, ’t Gelukte Annie ook
daar zich in te denken, ’t zich voor testellen....
Ze hoorde 't zich zeggen.... Maar toen schrok
ze hevig, begon te beven, van ’t hoofd tot de
voeten, en hijgend te snikken.... Ze had gevoeld
dat ze 't nooit durven zou....

Het was al laat in den avond geworden. Eerst,
om zeven uur, zeker toen ’t eten beneden was
afgeloopen, had ze haar moeder aan hooren komen,
de trap op.... Die had gepeuterd aan de deur,
toen geklopt, gevraagd of ze sliep, ze had geen
antwoord gegeven, zich stil gehouden. Toen was
ze weer stommelend teruggegaan, mama....

Ze hadden haar verder met rust gelaten.

't Was laat nu; alles was stil in huis, het
eenige geluid in de kamer waren haar zachte
snikken..,. O God! o God!... het zou nooit
gaan! ze zou het niet uit durven spreken!...
Line en Marietje zouden komen om haar te
kleeden.... Dan Louis!... dan de familie, de
rijtuigen, al de officieele deftige drukte.... Ze
zou niet durven.... Onmogeljk!... haar borst
zou dicht geschroefd zijn.... Ze zou zich mee
laten nemen in 't ratelende rijtuig.... O God!
o God! wat te doen....
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Zij lag op 'r bed, overmeesterd van wanhoops-
gedachten, machtloos er tegen.... Eén denk-
beeld, duister, ijl en leeg, maar toch van een
vreemd-zachte stilling, was telkens voorop in haar
geest: het zwarte water, hier voor de deur....
Ook had ze in de kast nog een doos, bijna vol,
van die poeders, haar toen door den dokter ge-
geven, voor hoofdpijn. . .. Maar één tegelijk nemen,
’t is vergif, had de dokter gezegd.... Als ze die
nu allemaal achter elkaar nam, zou ze dan dood
zijn?...

JMaar met een siddering herdacht ze dan weer
haar heilig verfoeien, van kind af gevoed, haar
afschuw van zelf-een-eind-aan-je-leven-maken...,
en krimpend inéén tot een knielende houding,
bad ze van God haar daartegen toch te bescher-
men.... En ook was er die verre gedachte van
hoop — waar ze eerst nog geen redding in zag —
dat Paul van haar hield, dat hij misschien...
in-ééns... door een wonder. cos

Ze had nooit aan wonderen geloofd.... Maar
nu bad ze er om, geloofde er aan.... Het was
haar telkens alsof wat ze bad toch ergens ge-
hoord werd, of er boven haar, boven het huis,
boven de stad, een heilige schemer-sfeer stond,
waar witte engelen onhoorbaar in zweefden. Die
konden redden, Tweemaal keek ze in haar exaltatie
naar 't kamerplafond, of ’t niet werd wegge-
nomen, door engelenhanden, als de steen van
Jezus’ graf, en zij verlost, en gevoerd door het
groelende licht naar hem, haar bruigom, Paul.
Paull.

Diep in den nacht, in den plechtigen nacht..
Ruxschende stilte.... Soms even, zwak in de verte,
"t eenzaam huilend geﬂult van een boot of een trein. .
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't Bleef hangen in haar mijmerend hoofd, dat
nu rustiger werd, als aan wanhoop gewend....

En in-ééns: wédt een gedachte was datl...
Zij schoot er van op, recht-op!... Vluchten...
vluchten... morgen heel vroeg... naar hem,
naar Paul in Brabant....

Maar ze wist immers niet....

. lO! zou hij haar téch niet beschermen, haar
elpen....
luchten naar hem!..,

Langen tijd was 't haar onmogelijk ’t plan te
overdenken, — hoe het te doen was —, zoo vol
was ze van het idee alleen, zoo vol overstel-
pend gevoel, dorstend verlangen.... Bij hem
zijn weer! uitsnikken tegen hem aan..., en
dan misschien wel mogen blijven, stil, als z'n
schaduw., ...

Maar eigenlijk begon ze °t idee te bemachtigen,
kwam ze tot eenig gedachten-bepalen.

Een spoorboekje had ze niet.... O jal...
téch... nog een oud van verleden-jaar-zomer;
't lag onder in ’t kastje bij brieven en andere
dingen, die verscheurd konden worden; ze had het
nog pas in’r handen gehad. ... Ze ging het zoeken,
sloop op haar teenen door ’t angstigend om haar
heen staand vertrek.... ’t Gaslicht brandde nog
altijd, gaf hittige warmte....

aar had ze 't... Brabant.... Waar was 't
nu.... O! de kaart... Eindhoven..., ’t moest
daar in de buurt zijn ..., hij had het haar eens
gewezen. ... Maar op dit kaartje stond het niet....
Toch, Eindhoven, als ze daar maar was.... Nu
in ’t boekje zoeken.... Nummer negen.... Den
vorigen zomer was er een trein om vijf uur
dertig ’s morgens. ... Vijfuur dertig, spoortijd...,
dat’s tien minuten voor zessen.... Dan sliepen ze
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allemaal nog, hier in huis.... Als die trein er
maar weer was..., dat zou gaan....

Haar hart bonkte zoo hevig op, dat ze bang
was dat het geluid gaf....

Het was nu twee uur, Om half zes zou ze
op straat moeten zijn...,. Slapen kon niet,
natuurlijk, dan versliep ze zich.... Ze zou 't
ook niet kunnen!... Haar wijd-open oogen
staken, haar lippen brandden, haar voorhoofd
klopte, gloeide, maar de doffe loomheid van slaap
was niet in haar leden....

Nu geld!... Dat had zel,.. Niet veel meer,
ze had er Louis een cadeau van gekocht, maar
toch wel genoeg.... Boven in ’t kastje.... Ze
nam het er uit, telde; 't waren guldens...,
zes... zeven.., o genoeg, gelukkig!... acht,
negen.... De negende glipte uit haar angst-
klamme vingers tegen een anderen aan, met éven
rinklend geluid.... Ze luisterde, ademloos...,
Maar de stilte ruischte weer voort . .,

Toen lei ze de guldens uit op haar bed, en
stopte ze één voor één in haar portemonnaie en
die in haar zak.... Ze hield telkens den adem
in, luisterend, want ze werd nu angstig, dat ze
toch plotsling leven zou maken... en er iemand
zou komen. ...

Iets anders meenemen nog?... Nee, nee...
ol als ze maar weg wasl... Nu brandde de
grond, de minuten kropen....

Eén plicht had ze nog. ’t Was moeilijk, maar
’t moest! Een briefje aan Louis om uit te leggen,
vergiffenis te vragen, gerust te stellen, hem en
de anderen,

Ze schreef het met potlood in ongelijke, leelijke
letters. Dat ze, gelukkig nog niet te laat, gevoeld

8
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had hem niet genoeg lief te hebben, en dat ze
nu weg was, en misschien wel nooit terug komen
zou, maar ze hoefden zich niet ongerust te maken,
ze zou voor zich-zelve wel zorgen, en ze ging
naar iemand die haar wel helpen zou. Dan kwam
er nog: Beste Louis, Ik ben schuldig, ik heb je
bedrogen, zal je me kunnen vergeven?... Ik heb
werkelijk heel ernstig geloofd je gelukkig te kunnen
maken. ...’k Zou het zoo heerlijk hebben gevonden,
als ik maar genoeg van je had kunnen houden!
'k Heb er zoo mijn best voor gedaan!... 'k Heb
je niet willens en wetens bedrogen. Dat zweer
ik je. Annie.

Het briefje lei ze op 't glimmend witte, schoon-
gebleven bord, naast het gerolde servet. Draaide
toen ’t gaslicht uit....

Nog drie trage uren waakte ze door, in de
kamer-duisternis starend, zich haast in-'t-geheel-
niet verroerend, zwaar-benauwd door angst die
haar hevig hamerde in ’t hoofd, telkens haar
adem deed stokken. Als toch mama eens wakker
lag.... Ze sliep zoo slecht, klaagde ze altijd....

Maar de stilte duurde, verzwolg den tijd....
En tusschen de plooien der overgordijnen kwam
grijzig 't onzekere morgenlicht. De kamer ge-
raakte in schiminige schemering....

De sleutel van de voordeur lag beneden in
’t mandje, dat op het buffet stond.

Om kwart over vijven zette ze ’n hoed op,
deed haar manteltje om. Ze beefde als van koorts,
haar tanden rammelden tegen elkaar, ze kon ’t
niet beletten..,.. Langzaam, voorzichtig, draaide
ze den sleutel om..., toch knarste die even....
Dan de deur open-doen..., weer even een pie-
pend geluid.... Ze wachtte een paar minuten;



— 297 —

't was of ze haar hart hoorde kloppen, maar in
huis niets dan een heesche kuch, die van achter,
van 't meidenkamertje kwam....

Toen langzaam, stap voor stap, de gang in, de
trap af..., die al stonden, leeg, in het kil-trillige
ochtendgeschemer. Beneden aan de trap wachtte
ze weer even. Ze kon niet meer denken, ’t bloed
drong haar fel naar de oogen en bonzende slapen.
Ze haalde een paar maal diep adem, want 't was
of ze stikken zou....

De grijzige schaduwen om haar heen schenen
te beven....

Maar alles was stil. ... Dan naar de eetkamer,
vlug, om den sleute] te halen.

Maar toen ze dien had en weer naar de deur
wou gaan, hoorde ze duidelijk een stap op de
trap. Loodzwaar, als verlamd, stond ze stil,
wachtte. ...

't Was iemand die ook heel zachtjes liep, ja,
scheen te sluipen, evenals zij. ...

De deur kwam langzaam open.... ,Godl...
Neeltje!...” ,,Och, jullrouw,” zei’t bleeke meisje,
angstig fluisterend, — ze was in haar nachtjapon,
en op kousen, de gelige haren samengedraaid tot
korte vlechtjes — ,,wat gaat u doen?... U gaat
u toch mniet... Och God! ik ben zoo bang... Ik
heb er den heelen nacht niet van kunnen slapen. . ..
U zag er zoo vreeselijk slecht uit, gisterenavond....”

»ost, sstl... hou je stil!...” kwam Annie
nu, snel, beslist. ,lk ga weg, Neel, ik vlucht....
Maar zeg het aan niemand!... Nou je toch op
ben kun je me helpen.... Doe de voordeur achter
me dicht, dan hoef ik die niet met een bons toe
te trekken..., maar niet op ’t nachtslot, hoor!
want dan zouden ze begrijpen dat ik geholpen
wag. ...’
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Neeltje dorst niet meer te vragen. Ze huiverde,
trok zich de nachtjapon stijf om de beenen. Samen
slopen ze toen de kamer weer uit, de vestibule
door, recht naar de deur.... Annie deed er de
ketting af. Die rammelde niet, gelukkig. ... Toen
't slot en de knippen.... En langzaam draaide
de deur naar binnen. ... Ochtendlicht, kilte, vogel-
getjielg. ves
»0ch God! juffrouw, wees u toch voorzichtig!...”

»Jal... Dank je!... Dag Neel!...”

Ze stond op straat. Ze wou dadelijk hard gaan
loopen, maar ze kon niet. Haar beenen waren
zwaar en stijf, als in een droom. Ze vorderde
msar Jangzaam. Het weinige morgenlicht was
hard-nuchter, de stille, vreemd-leege stad had iets
onheilspellends. Bijna wanhoopte Annie weer.. ..

Maar ze kwam bijtijds aan het Beursstation,
en ja, die trein bestond nog, ging iets vroeger,
stond juist boven....

Dat plotseling slagen was haar bijna te mach-
tig.... Ze voelde zich een oogenblik licht in ’t
hoofd, duizelig, wankelig.... Maar de man aan
't loket zei: ,,U mag je wel haasten!...”

Toen liep ze werktuiglijk door, gejaagd, . .. naar
boven, de wachtzaal door, het perron op. Leegte,
stilte overal. Een conducteur deed snel een portier
open, zei: ,Morgen, juffrouw!... kalm maar...
bedaard aan... z66... mag 'k uw kaartje?...”

Ze zat alleen in den wagon, bevende, huiverig. En
de geluiden van die stemmen, van den conducteur
en den man aan 't Joket, spookten nog na in haar
hoofd, met onwerklijken klank, toen de trein met
langzaam gestamp al begonnen was te bewegen. . ..

En Annie was Dordt al voorbijgespoord, was
al in Brabant, toen er ontwaken kwam in de
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stad, in de straten van Rotterdam. Eerst waren
’t alleen nog de donkere groepen van bootwerkers,
gjouwers en sleepers en allerlei andere werklui,
die met hun moe-zwaren stap en hun stemmen
als stormgeloei de stilte kwamen verstoren ; maar
de bakkers, de karren met klappende deksels, de
melkboeren met hun goedmoedig geroep, de vuil-
nismannen en krantenbezorgers volgden al gauw,
en daau'o;l»'l kwamen de zware wagens, begon het
gedaver, het rammelen en dreunen, het straat-
geschreeuw en 't schelle gebel van de trammen,
De kantoormenschen liepen haastig aan, heeren
en knechts met hun vierEante pakjes in kranten-
papier of in zakjes, de schoolkinderen en de
onderwijzers, de juffies die naar hun betrekking
gingen. En na negenen kwamen de dienstmeiden
buiten om kleeden te kloppen. Toen was 't weer
de gewore, roezige drukte, het ratelend geraas van
gisteren en van verleden week en verleden jaar,
het altijd terugkeerend zwaar zwoegend straten-
leven der rustlooze zaken-stad.... De veel-oogige
huizen stonden het aan te zien....

Maar van het ontwaken, binnen, in de half-
lichte kamers en trappen en gangen, daar wist
de straat niet van....

Toen klonk het daar op den Mauritsweg hijna
naar buiten, de hevige ontsteltenis, 't in jach-
tende verlegenheid heen-en-weer geloop, het luide
geroep, 't gegooi met de deuren, de vloeken, het
hard-op gehuil en gelarmoyeer. .., Ze zonden om
Holman, den bruigom, die aan kwam draven,
hijgend, bezweet, toch altijd correct in de kleeren.
Men maakte hem standjes, scherpe verwijten
met nijdige stemmen, wanhoopsgebaren ; De Boogh
en zijn vrouw waren door ’t woedende heen,
konden al gauw niet meer spreken van heeschheid,
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benauwdheid. Louis, schijnbaar bedaard, scherp-
raak in zijn antwoorden, de vormen ontziend, was
toch te verbaasd, te ontsteld en verward om tot
eenigen maatregel over te gaan.... Men wou maar
dat hij er meer van zon weten, men eischte maar
aldoor dat hij 't zou verklaren. Of hij al herhaalde,
tallooze malen, dat hij niets wist, niets begreep,
het briefje liet lezen.... Men hoorde niet, men
geloofde hem niet.... Zoo ging de morgen
voorbjj in doelloos gehol en getwist.... De
familie kwam, dames in ruischende zijden japon-
nen, gerokte getuigen.... Mevrouw verkoos
zich niet meer te vertoonen.... Marietje lag
huilend van spijt op haar bed, Jan ging telegra-
feeren asn menschen buiten de stad, waar zij
heen kon gegaan zijn, ... Aan Paul dacht niemand,
geen oogenblik. ...

Willem, de student — beleefd glimlachend, wenk-
brauw optrekkend — deed al wat hij kon om tegen-
over de ontstelde familie een draai te geven aan
't gekke geval; hij verzon allerlei mogelijkheden,
maar de oude De Boogh bedierf dat dan weer
door zijn jammerend cholerisch geschreeuw, zijn
malle excuses. Purper van opwinding liep hij maar
rond van den een naar den ander, telkens weer
opmerkingen hoorend die 'm nog kwaadaardiger
maakten ; toch dorst hij er niets van te zeggen...,
hij stikte soms haast in een hevige hoestbui, hij
moest met zijn armen maaien om lucht te krijgen;
ten slotte bemoeide zich iedereen met hem, om
hem te kalmeeren, bevreesd voor beroerte. ...

Louis zei ten slotte niet veel meer, deed koel-
uit-de-hoogte, zag bleek met klam zweet op z'n
voorhoofd. Het lukte zijn moeder met smeeken
en zuchten eindlijk hem mee te troomen naar
huis, maar daar sloeg hij dadelijk aan 't razen en
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tieren, smeet met de meubels, vioekte, schold op
Annie, haar ouders, haar heele familie.... Z'n
moeder, nu gansch en al suf van verslagenheid,
stil huilende, liet hem begaan....

Maar de stad roesde voort, onverschillig; de
handelsdrukte, waar zij van leven moest, gonsde
maar door als een reuzenmachine. De orgels
deunden, de straatjongens floten. Het was bloe-
menmarktdag, een kermisachtige drukte achter
't museum....

En ’smiddags galmde het Beurslawaai weer
langs het steen van de muren, scherp reson-
neerend. Men kocht en men verkocht, z'n koffie,
z’n granen, besprak z’n bevrachtingen, schreeuwde
de prijzen uit van z'n effekten....

dcl‘!n, onder al dat droog-ernstig, geld-rammelend
zaken-doen door, ging er dat aardige praatje van
mond tot mond, verspreidde zich snel de bekend-
heid van dat mal-leuke gevalletje.... Men zocht
— ondoordacht — naar Holman, De Boogh....
zij waren er niet.... Van de Beurs ging 't ver-
haaltje de Blaak langs en zdé door de stad....
Men glimlachte. ... Sommigen gierden het uit....
Ouden en wijzen ergerden zich en schudden het
hoofd. . ..

En ’savonds in de koffichuizen en societeiten,
in de comedie en op de soireetjes wist ieder er
van, en had ’t er over. In langen tijd was er
dan ook niet zoo iets extra-pikants gebeurd in
de stad.... Een getrouwde vrouw, dat gebeurde
wel meer, maar een bruid, een bruid op den loop,
één dag voor haar trouwen!... En met wien,
dat wist nog geen mensch, dat vroegen ze elkaar
allemaal. ..,
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Bruin, rossig—vaal-bruin, naar het oosten zoover
als het oog reikt, met hier en daar wat dof-groeng
van eenzame sparreboom(})jes en een rooden gloed
tegen de heuvlende grondbobbels aan, lag de wijde
heide, de groote, eenzame hei van het zuidelijke
Brabant, onder de dampen die ’t zonlicht zeefden,
vaal-donkerbruin in den tintel-zilveren dag, bijna
zwart zelfs den kant uit van de zon. Om *tnoorden en
westen, in strak-rechte lijnen, een ruige zelfkant van
dennenbosch, duizendpootig, en in’t zuiden, tusschen
de hei die in mistige verten verdween en donkeren
boschrand, de torenspits met het zwarte kruisje,
de daken der lage huizen en hutten, de ruggen
der beesten, het armelijk beetje bebouwde grond.

De vér, vér blauwende hemel toch één met
het liggende land, door de stilte, die groot was,
heerschte, altijd-durend. Het knerpen der krekels,
noch ’t vinkengetjielp, noch 't regelmatig geroep
van één eenigen vogel, die hoog door de lucht
heen-en-weer scheerde, konden haar deren, de
stilte, noch ook het rommelen, dof, van een
boerenkar over den smallen, vast-aardenen weg,
naar het dorp toe.

Een groot-opene, dver-lichte najaarsdag, zon
zonder hitte, weinig wind....

In ’t hart van het dorp wat meer geluiden...,
tich stil nog, want iedere klank had tijd te ver-
sterven. Om twaalf uur sloeg de torenklok, en
kwamen de kinders uit school op hun klepprende
klompjes. Ze babbelden, lachten luid-uit, gierden
spelend, gingen toen ieder z’n eigen weg. ... Het
dorp bestond uit een enkele straat, geklinkerd en
zonder boomen, en daar omheen nog wat op-zich-
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zelf-staande hufzen en hoeven. In een van die
weinig verspreid staande bouwsels van steen en
hout was de woning van veearts Van Biesen,

Hij was alweer thuis, de stoere oude-heer, de
lange, gebaarde man met den stalen bril, bekend
in een omtrek van mijlen en mijlen. Hij was dien
Zaterdagmorgen — als altijd trouwens — om vijf
uvur al klaar in de kleeren geweest, en hij had
al heel wat hotsend gerij op z'n karretje, en al
heel wat geduldig gepraat met de hoofdige, dom-
slimme boeren achter den rug, toen hij te kwart
voor twaalven was binnengekomen, het vierkante
voorkamertje in, waar het pintere vrouwtje, lezend-
en-breiend, te wachten zat, de korte, gedrongen
figuur met het glad-witte haar en de waakzame
oogjes. De koffie dampte geurig de tuit uit, en
breede plakken gesmeerde mik lagen klaar op
hét bruin-beschilderde bordje, waar de ruime rieten
leuningstoel stond vdérgeschoven.... Geen pan-
toffels, geen pijp, daar niets van voor ’savonds.
Straks moest hlj er weer op uit, naar zijn eigen
beesten, zijn bongerd, zijn moestuin....

Even had ze gevraagd naar een paar arme
menschen en zieke dieren, waar ze wist dat hij
over te piekeren liep, en had hij geantwoord,
met z’n korte schouder-opstooting, en een stuk-
of-wat brokken zin van afgebeten beslistheid. Maar
verder hadden ze elkaar niet veel te vertellen:
hij las nu de krant, en zij, die de nieuwtjes al
wist, keek, breiende, soms even op naar zijn
lezend gezicht, naar de lijn van z'n blik, om na
te gaan 266, of hij dit al gezien had, dddr al
kon zijn.... Dan kwam er ook wel eens een korte
nitroep, rauwschor als een hoest, nit den dadelijk
weer manlijk-gesloten mond — de geschoren boven-
lip, aardkleurig, stond strak en hard — en zij,

8*
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dltijd begrijpend, glimlachte zwijgend, nam lang-
zaam een teugje van stil genot uit haar koffiekop.
Zijn groot gezicht, dat doorgaans een weinig ver-
wonderd stond, werd haast niet vertrokken; er
zat niet veel plooibaarheid in; het was als van
oud gebarsten leer en weerzoorige haren. Maar
toch, als de vrouw, over ’t kopje heen, met haar
ndg jonge stem, zoo leuk-weg even wat zei, over
dit-of-dat uit de krant wat ze samen nu wisten,
kwam hij 'n oogenblik los, in een zwaren, keel-
geluidenden lach-stoot en daverend: ja!..., dat
al de hoeken van 't vierkant vertrekje in éénen
vulde.,..

Zoo zaten ze nog toen bekende stappen door
't gangetje gingen, en binnen kwamen. 't Was
de schilder. Hij had z'n gewonen, bedaarden tred
en een strak gezicht, als was het niets onver-
wachts dat hij er weer was. Hij gooide z'n jas
en hoed in een hoek, zei goeien-morgen, gaf
dadelijk elk een hand.... De oude man was
oggesprongen, keek hevig verwonderd over z'n bril.
»Heé... Wat 's dat nou ?.,. Ben jij daar alweer?...”

,,Jemelsche goedheid, meneer Holman, wat is
er gebeurd? Je ziet er uit als een geest,” zei z’n
vrouw tegelijk, ook halfweg van haar stoel opge-
komen in ’t schrikkende kijken naar Paul.

»J8, daar ben ik weer!.., En er is niks ge-
beurd, hoor!... Houd je gemak, tante Katrien,
ik kom bij je zitten en drink een kop koffie....
Heb je ook nog een paar botrammen voorme ?...
Jal... Ik kon 't zoo lang zonder jelie niet stellen,
hé... En... nou, daar in Rotterdam konden ze
me ook eigenlijk best missen, die heeren en
dames....”

»leg ’s,” vroeg Van Biesen, als had hij niets
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verstaan, bezorgd en op gedempten toon, ,je hebt
toch geen zwarigheid ?”

»lk? wel neel... Wat zwarigheid?... Ik moet
weer aan 't werk, dat is alles.... Dat geluibak
en feestgevier...., och! dat ’s nou wel ’s aardig
voor 'n dag of wat, maar 't moet vooral niet te
lang duren, h2?... ’k Kon daar natuurlijk geen
glag uitvoeren..., en wat is een man zonder
z’n werk...?”

wJal.., Waarachtigl...” schorde 't weer langs
de balken van 't kamertje, ,,dddr hé-je meer dan
gelijk in!”

Maar Van Biesen gluurde schuins naar z'n
vrouw, terwijl Paul op z'n plaats aan de tafel
ging zitten, en hij zag dat ook zij haar bezorgden
blik niet af-bracht van ’t bruinig-bleeke gezicht
met de diepe, zwaarmoedige oogen. Nu keek ze
haar man ook even aan, en deelden ze elkaar
zwijgend hun onrust mee....

Maar ze vroegen niets; de juffrouw schonk
met besliste vlugheid van praktisch bewegen en
zorgzame aandacht Paul een kop koffie in, ging
toen naar de kast om een ei te krijgen en 't
vleesch dat van gisteren over was, — wat Paul
haar ook toeriep van alsjeblieft geen moeite te
doen —, ze gaf daar geen antwoord op, zette het
vleesch en het peper-en-zout-stel op tafel, haar
oud gezichtje ernstig-nadenkend onder het witte,
in ’t midden gescheiden haar, ging toen naar de
keuken om ’t ei in den ketel te doen.

De veearts intusschen sprak op z'n los-korten
toon van wat er gebeurd was, die week — ’t
was feitelijk een afdoend verslag van wat hij, na
afspraak met Paul, had gedaan voor een paar
arme gezinnen, maar 't klonk als zoo enkel wat
nieuwtjes — en hij zei dat deze en gene al naar
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den schilder gevraagd hadden, of hjj soms ziek
was. ... H’f) eindigde lachend: ,Ja, ja baas, je
bent hier bekend!... als de bonte hond... in
de gansche buurt.... Nou, dat wéét je ook
wel, h¢ ?”

En hij lachte nog eens, schoerschokkend, zonder
geluid, maar keek toen strak naar Paul, die
onverschillig zat te wippen en maar even, flauwtjes,
geglimlacht had.

wal... en de koe van ouwe vrouw Pappel is
doo%," lzei Yan Biesen weer, na een poosje....

wlool. .

»Beroerd jammer!... Je weet, de eenige die
ze had..,, ha?”’

aial...”

Paul keek recht voor zich heen, door het raam,
naar het gerkje met asters en dahlia’s. De vee-
arts haalde z’n schouders op. ,Hier! wil je 'n
stuk van de krant 7’ zei hij enkel nog, ging toen
zelf ook weer door met lezen in een ander blad....

Paul dronk z’'n koffie, at z’'n brood met vleesch,
langzaam, in zwijgende abstraktheid, wou toen,
in-eens gejaagd en haastig, naar zijn kamer gaan,
zei enkel: ,,Nou! tot straks!”

Maar de juffrouw riep hem na: ,Zeg, mijnheer
Holman, waar heb je je valies toch gezet?... Ik
zag 't niet in de gang....” En Paul, terug-
komend: ,,01...jal... dat’s wadr ook!l... dat
ding heb ik in Rotterdam aan ’t station laten
staan!... Gek genoeg!... 'k Heb er al om
geschreven, uit Breda ;... d4dr heb ik van nacht
gelogeerd, zie jel... Noul... 't Zal wel terecht
komen.... En anders is 't nog niet erg!l...”

Hij was weg, en de beide oude menschen keken
elkaar aan; de veearts zette een vierkanten mond.
en trok z’'n wenkbrauwen nog hooger dan ze al
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stonden. ,Dat’s niet in den haak, hoor!” zei
hij zacht..., ,Heé... Wat?.,..”

Zijn vrouw gaf niet dadelijk antwoord, ze keek
bedrukt voor zich heen, terwijl ze, opruimend,
heen-en-weer bleef gaan tusschen 't lage kastje
en de tafel ; masr even later stond ze stil naast
haar man, die alweer las, en fluisterde met wijzen
naar de deur: ,,Weet je wat die heeft?...
Verdriet |”

»Kom, kom!... 't Zal wel zoo’n vaart niet
loopen,” zei Van Biesen, ,maar... wat zou 't
kunnpen zijn?...”

Zij haalde enkel haar schouders op, keek zeer
ernstig voor zich, ging door met opruimen....

Paul was eerst, de gang door, naar z’n kamer
geloopen, een vertrekje achter in het huis, dat
door twee ramen uitzicht op den moestuin gaf.
Hij gooide z’'n overjas en z'n ronden hoed op z'n
bed, trok ook z'n zwarte jaquet uit, smeet dat
er slordigweg bij, ging zich toen met nerveuse
haast gezicht en handen wasschen. Daarna schoot
hij een verkleurd-gelig linnen buisje aan, nam
zn ouden stroohoeg, en liep den tuin door naar
de ruime schuur, die hij daar zelf gebouwd en
ingericht had als z’'n atelier. Daar ging hij
dadelijk voor een ezel zitten, zette er ’t eerste-
‘t-beste stuk papier op, dat hij vinden kon, en
nam z'n krijt.... Maar toen hij wou beginnen
kwam er aarzeling in z'n actie..., bleef hij een
poos met slap-neerhangenden arm strak staren
op het papier....

Hij had zich van-morgen, onderweg, beloofd
— en was er hevig naar gaan verlangen —
dadelijk als hij op z’n atelier zou zijn, haar por-
tret te teekenen, haar mooi, ovaal gezicht, dat
hem van uit de schemering zijner droom-gedachten
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aldoor aanzag met dien trek van weemoed, die
expressie van vruchtloos zoeken en gepeins...,
om 't zoo opnieuw te zien, niet enkel in herin-
nering, maar verstoffelijkt, om het den heelen
dag te kunnen zien, en ’t ook — maar dat
jongensachtig doel dorst hij zich niet vrij-uit
bekennen — te kunnen kussen.... Hij was heel
zeker dat zijn hand er toe bij machte zijn zou
vast en volkomen de lijnen van haar strak, in
heldere heugnis, vdér hem staande hoofd te
trekken.... Maar al dadelijk, de eerste ruwe
schets, was niets, werd fel in-één-gefrommeld,
weggegooid ; hij greep een nieuw stuk, korrelig
grijs papier, begon weer,... Neen! ’t voldeed
hem niet!... éreemd, vreemd, hij zag haar toch
zoo zeldzaam puur omlicht, zoo toover-glanzend
voor zich staan!... Tot bitterheid toe stelde 't
hem te leur.... Een derde schets gelukte al
evenmin. ..,

Toen stond hij op, in driftige gejaagdheid,
ging door z'n werkplaats heen-en-weer; het hoofd
voorover, grabblend in z'n zakken, liep hijj
mompel-vioekend uit te razen.... 't Was ver-
domd geen wonder. Wat kon hij eigenlijk?
Niets!... Niets lukte hem ooit heelemaal....
Niets werd zooals hij 't had gedroomd, niets, niets,
niets!... O! ellendig was 't..., een wanhoop,
wanhoop !, ..

Hij wrokte: martelde zich weer met zelfverwijt...,
hij leefde ook weer al het lange leed door van
zijn reis hier-heen, dien avond in Breda, en toen
dien nacht, dien eindloozen, dien donkren, weeig-
warmen nacht, in dat verwenschte veeren bed,
dat was als weeke wellust-armen om hem heen,
als zoetige zoenen op zijn smartenlijf.... Hij
was ten slotte op een stoel gaan zitten, maar
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z’n lijf was als besmet, fel brandend van lage
begeerte, een walg..., en dan zij, zij aldoor
naast hem, achter hem, zoodat hij ’t ruischen
van haar rokken hoorde, en ééns ook vddr hem,
de armen uitgestrekt, en lachend, lachend...,
maar niet naderkomend..., en hij was macht-
loos, lam, kon zich niet roeren!... Met een
rauwen gil was hij ontwaakt uit dat visioen,
maar 't lag hem nog als looden massa op z'n
borst, zijn mond en lippen schroeiden droog als hij
er weer aan dacht....

Zé6 was die nacht geweest, één marteling van
onbemeesterde gedachten, wreede droom-gezich-
ten,... En in den harden, nuchter-lichten en
leegen morgen was dat plan, waardoor hij dan
toch iets van haar-en-van-hemzelf zou hebben,
voor zijn als stuk-getrapt gevoel een lichte troost,
een soort van verheuging geworden.... Moest
dat nu ok mislukken., ..

Hij zat weer voor den ezel, voor een verschen
lap papier, en nu met angstige voorzichtigheid,
en, door den strak-onafgewenden blik, fel-stekende
oogen, beproefde hij opnieuw te schetsen wat hij
zag van haar fee-mooi gezicht.... Dit was wat
beter!... Ja, waarachtig, nu zou 't gaan!...
Althans zoo ver als 't nu was kon hij 'r vree
mee hebben..., nu vooral voorzichtig, scherp
gespannen speuren in herinnering, het stil bewe-
gen van zijn hand volkomen meester zijn, onmid-
dellijk uit z'n ziel besturen.... Een tijd lang
zat hij zoo, in moeilijk ademende aandacht, door
te teekenen.,., telkens huiverend.... Want
’t kwam er inf.., Jal.., Jal... Het kwam er
in; nu 't haar nog, de reine blankheid van het
voorhoofd met het donker haargekroes omlijsten....

Daar aarzelde hij weer..., bleef met z’'n hoofd
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voorover in z'm handen, weer een uur lang over
Annie zitten mijmeren...; hij dacht aan dingen,
die zij had gezegd, liet zich doorklinken van
haar stem, had er zijn smartelijk genot van....
Eindelijk lichtte hij z’n hoofd weer op, dacht dat
het nu weer gaan zou, keek opnieuw de teekening
asn... en schrok!... Want neen! ze was het
toch weer niet..., de gelijkenis was maar opper-
vlakkig, was niet echt en diep.... Door z'n
weg-zijn uit z’n handenwerk, zijn diep in geestes-
sfeer met haar verkeeren, was haar verschijning
in hem als gepurifieerd, en zoo van levensgloed,
van ziel doortrokken, dat het grauw papier nu
mat en dood, in onuitstaanbare wezenloosheid
voor hem lag....

Neen, op papier zou ’t nooit iets worden...,
maar misschien op doek.... Toch bleef hij er
lang op kijken, leefde zich opnieuw er in,..,
't had toch wel iets goeds.... Hij zou 't niet
weg doen, kon ’t misschien gebruiken voor z'm
schilderij. . ..

Maar, God, o God! de oogen!..., die werden
't nooit!... Och neen!...’t Is 4l illusiel.., je
kunt de ziel niet schilderen....

Hij voelde nu z'n onmacht diep, was er ge-
slagen door, bleef langen tijd, stil, werkloos,
roerloos zitten, De schemering spookte al langs
den planken-muur, en spon zich webben in de
hoeken, terwijl hij daar nog zat; hij merkte niet
dat 't middaglicht verging, dacht dat alleen die
teekening aldoor matter werd. Hij zuchtte...,
zuchtte.... Hij voelde zich als door een onaf-
schudbaren last gedrukt, z’n handen niet in staat
een lijn te trekken....

Geluiden die van buiten kwamen merkte hij
niet op; 't werd de gewone tijd voor 't avond-
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eten, maar hij wist het niet. Toen stond in-eens de
veearts achter hem, vroeg: ,,Zeg, waar blijfje?...”

Erg gestoord en wrevelig stond hij op. Het
was niets vreemds, Van Biesen kwam wel meer
hier, hoefde niet te kloppen; téch vond Paul er
nu iets onbescheidens m.... Ook viel 't hem
in hoe de ander door dat vrouweportret misschien
begrijpen zou....

»0 jal ik kom,” zei hij, verward, ,df... toch
eigenlijk nog liever niet;... laat mij maar zit-
ten.... Ga jelie maar je gang intusschen....”

»wlool, ..’

Maar de oude man bleef staan, begon weer,
na een oogenblik van stilte: ,Zeg... je mag
natuurlijk zeggen dat het me niet raakt, maar...,
ik zie het bliksems goed... jij hebt wel degelijk
zwarigheid, hoor!... En... ne... als ik je
soms helpen kon met raad of daad.... Verdu-
veld graag, dat weet je toch, h¢?”

De schilder, in z'n bitterheid, glimlachte sma-
delijk. ,,Mij helpen?... Waaraan?... Ik ben
geen zieke ezell...”

Hij schaamde zich er dadelijk over. Wat ’n
gemeen soort hatelijkheid was dat daar, dacht
hij, en hij dorst met op te zien naar die, zoo
welbekende, oude oogen. Van Biesen had maar
even in z’n baard gegrinnikt. ,,Nog geest voor
een mop, dan is 't ook nog zoo erg niet,” zei
hij. ,,Geen zieke ezell... Maar... ben je daar
wel zoo zeker van?...”

Als werd hij op iets kleins, iets lafs betrapt,
zoo kwam nu over Paul een blindende verward-
heid en beschaming..., hij voelde, weeig warm,
zich blozen, momgelde: wHé?... WatP.., Wat
meen je daarmee?...”

Toen lei de oude man in-eens z’n groote hand
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vertrouwlijk op Pauls schouder: ,Staat je ver-
driet‘) goms in verband met dat poriret... Wie
is 't?...”

En Paul, klein als een kind dat voor z'n vader
staat: ,,Dat is... m’n broer z'n bruid....” Hij
snikte een paar maal, droog en hevig, op dat
zeggen. ...

Toen was er een stilte. Op Van Biesen’s leerig-
oud gezicht kwam iets als blos, en ernstige be-
zorgdheid in zjjn harde trekken. Alsin verwarring
ging hij zitten op een houten bankje dat daar
stond, naast Paul, schoof heen-en-weer, zei toen
met grove stem van tranen-in-de-keel: ,,Ik ben,
verdomd-nog-toe, nou altijd even lam onhandig,
hé? Kom!... Zeg!... Holman!... Arme kerell,..”

Plotsling dan, z'n zware hoofd voorover in z'n
handen, snikte Paul, traanloos, met heftig schok-
ken.... O God, o God! daar was het weer! ’t
beklag ..., en hij had het verdiend.... Waarom,
waarom zich ook verraden!... Nu was hij ook
al niet meer trotsch-alleen met z’n verdriet....
Afschuwelijk om beklaagd te worden, als je sterk
bent!... O! ’t verslappende, verlammende be-
klag!... En, in-eens, met bjjna woestheid, sprong
hij op, rieg: pNiets!... Niets! niets! 't is
niets!... 't Is gekheid, allemaal nonsens hoor!...
Aanstellerij!... Niet op letten, Van Biesen!...
'’k Ga met je mee.... En dan drinken we nog
samen een kroes bier, hé?...”

't Was vroeg in den Zondagmorgen toen Paul
Holman, zelf met zich dragend wat hij noodig
had, z'n bankje, een kleinen schilderseze{, en een
doos gerei, langs den kortsten weg — dat is
dwars de hei door tot hij aan den rijweg kwam —
op 't pad ging naar dat huisje van vrouw Pappel,
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een kleine hoeve in de buurt van 't groote dorp,
't stoomtramstation en middelpunt van °t boeren-
leven daar. Vroeg in den najaarsmorgen -—
want hij wou er een langen dag van maken,
een grooten dag-vol-werk, met één wils-
krachtige poging zich daar wég in leven, zich
brengen in een roes, een koorts van werk, —
zoo’n stemming die soms dagen, weken duren
kon, waarin hij enkel dédr en vdor zijn werk
bestond, er gansch verdiept en in begraven
was.... Hij kende ze al zoo goed en lang, die
uren van niet weten wat voor maand of jaar
het is, en of hij al gegeten had vandaag, of
niet, die snel-weg-terende uren van diep-hevig-
leven; — alleen je innerlijkste leefde dan, het
andere ging wel mee, werktuiglijk.... Genot
was 't niet altijd... en toch... Vol barens-
wee meestal, vol wrange smart en schrijning door
dat nooit volkomen slagen... nooit! nooitl,..
Téch genot!... Mysterie!... 't Was een hooge
lust... en bijna wanhoop... een lijden, zwaar van
zoetheid . .. onweerstaanbaar boeiend....

Zéo... jal... 266 wilde hij weer werken, in
zoo'n roes, niet weten of er ergens een stad
Rotterdam bestond, of hij nog een broer had, of een
moeder. .., en ook morgen zoo, en overmorgen....
Overmorgen!.., God! hoe dreigde toch die dag
nog, met verfijnde marteling en stommen hoon!...

De zon klom snel in 't costen. Het werd als
gisteren weer, zoo'n stil-groot-lichte dag; vaal
lila-bruin de hei, die lag te dauwen, — vluch-
tige, stoom- witte wolkjes, op een zuchtje van den
wind verstuivend.

Recht boven ’t land stond de open hemel, strak,
star-helder blauw, maar in de wijde welving
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waziger, ook aan den zonkant, waar de damp
hel sprankelde in gloeiing, — de westerhorizon
was grijzig wit als hing daar rook van smeulend
hout. ...

Klokgeklep, van verre, trillend, 't eenige ge-
luid, en teeken dat het Zondag was....

Paul ondervond van tijd tot tijd een kleine
blijdschap, licht schokje van genot door 't zien
en hooren, ~— ’t was vooral een soort herinne-
ring aan vroegere vreugde, wijd geluk, dat door
zijn onrust nu niet mogelijk was. Even hoorde
hij ook soms het lichte sissen van z'n stappen
door het vochtbedauwde, tot een week tapijt op-
ééngedrongen heigewas; hij keek er dan een
oogenblik bewust op neer, en liet zijn mijmerin-
gen gaan langs al die ongetelde duizenden, die
wereld-op-zich-zelf van kleine plantjes, elk zoo
nietig in 't enorm geheel, en téch een wonder
door z’'n pracht van bouw en zuivere vormen-
regelmaat. ... De erica kwam, half verdroogd,
mosachtig rossig-lila, overal het hoogst, met gra-
celijk, fijn-geestig takgewar; wel was er ook nog
heel wat groen — als je 'r zoo recht op neer-
keek — en ook blauwig grijze, paarse en terra-
cotta-roode tintjes schoten naar voren ..., maar
een eindje voor je uit, en dan de wijde hei
langs, verder, verder, zoo ver je zien kondt golfde
en glooide vaal dat lila-bruin, die kleur van
najaarsweemoed en berusting...; Paul vond den
toon terug in z’n gepeins.... Telkens snoof hij
ook, met halfbewuste willigheid, de geurig frissche
morgenkoelte op, die héél licht prikkelde en
helderheid deed stijgen naar z'n hoofd.... Soms
liep hij plotseling recht..., ging dan weer meer
en meer gebogen, zijn stappen ongelijk, gejaagi....
Er woeien hem genietingsvlaagjes aan van zoo
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met hei-natuur alleen te leven, zoo voort te gaan
in zuivere morgenlucht... en te voelen in z’n
borst een vast omlijjnd van-plan-zijn, dat uit z’n
kunstnaarskeus-en-wil geworden was....

Maar in z’n meer bewust gedachten-leven, z'n
druk bedrijvige verbeeldings-werkplaats, was hij
altijd weer met haar in Rotterdam, bedacht waar
ze vandaag zou zijn en wat ze doen zou — hij
wist, er was alweer een feestlijkheid, bij een van
de ooms —, of ze daar hem zou missen?... of
ze niet verbaasd geweest was door z'n plotsling
weggaan ; en z'n verschijning in den schouwburg,
wat ze daarvan denken zou?... De waarheid
zeker nooit| Hoe zou ze? ...t Was zelfs de vraag
nog of ze'm werkelijk had herkend....

Dan weer vergingen al die bijgedachten, was
't enkel zij, zij-zelf, waarvan hij was vervuld, zag
hij haar oogen, heel haar teer-mooi aangezicht,
ruig-donker haar, de meisjes-buste en het slank-
veerkrachtig gaan, de golving van den rok...,
en wist dat hij dat altijd zd6 zou blijven zien
visioenen voor z'n geest, het nooit vergeten, nooit
één uur.... Hij wou 't ook niet, dat niet....
maar 't andere, ’t bittere brok, het denkbeeld dat
zij nooit van hem zou zijn, dat ging hij nu be-
graven in zn werk..., z'n eigen, Innig-aange-
hangen werk.... De smart om haar, die ging
hij nu vergeten..., want in de sfeer, waarin hij
straks weer leven zou, bestond dat niet, was
alles strak, gepurifieerd, idee, en ideaal..., was
hij de meester, alles objectief. . ..

O! 2’n werk, zjjn kunst!... Z'n gansche
wereld, heel zijn leven zou 't weer zijn voort-
aan... 't Zou dan toch eindlijk worden wat hij
altijd wou, een zuivere spiegel van zijn ziel-en-de-
natuur...; die samen één...; er was geen
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grens.,.. Want de natuur, de dingen buiten....

Maar hi) was nu op den rijweg, die, naar
weerszij glooiend, tusschen volle, laag-getakte
boomen lag in glans-goud-licht van zon op voch-
tig-gele blaren, daar als overstroomd van.... De
wind ging er ruischende langs, en duizend zonne-
viekken tintelden en speelden met de lila-blauwe
schaduwen. De boomen ook waren heelemaal
geel, rijk-vol van blaren; er was nog weinig
najaarsstorm geweest.... En vluchten vogels,
vele vinken, bontgestaart, beweeglijk in de zon,
die trippelpootten, zwermden op, de ritselende
boomen in, en achter hem weer neer, — ze tjielp-
ten, tjielpten onophoudeljjk.... Het was een
feest van najaarskleur en zuivere atmosfeer van
lichten herfstdag. Paul was er plotseling door
verrast, de gang gestuit van z’'n gemijmer; een
paar maal haalde hij diep adem, met groote
oogen blikkend om zich heen, en bijna-blijdschap;
een zonnig beeld van louter zaligheid was in z'n
hoofd: hier zijn met haar, haar in zoo’n laan te
zienl...

Toch was hij te gejaagd om stil te staan of
langzamer te loopen, had hij ’t gauw bereikt, het
kleine huisje waar vrouw Pappel woonde. ...

Een half uur later was hij al aan 't werk. Hjj
had het afgesproken met vrouw Pappel. Hij zou
haar oude leege schuur uitschilderen, den zoo-
genaamden stal, en wat daarachter en op zij
lag, en van de opbrengst van het stuk — want
rijke menschen, gek genoeg, betaalden dikwijls
groote sommen voor zoo’n ding — zou mogeljk
wel een nieuwe koe bekostigd kunnen worden....
Eerst dacht ze dat ze beetgenomen werd, het
oude, veel geplaagde vrouwtje, een koe voor een
portret van al dien ouden rommel daar, het was
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te wonderljjk!... maar ten slotte gaf ze zich
toch aan de illusie, begon den schilder te ver-
trouwen, ging, in-eens toen, huilen van plezier....
Een koe..., een nieuwe koe!l... Ze zou mijnheer
dan non maar vast bedanken....

Hij zette 't simpele geval eerst op zooals hij
’t dadelijk al van plan geweest was, toen de koe
nog ziek lag in den stal..., het wrakke, sche-
merende schuurtje met de open deur, links, vlak
vooraan, de boomen er langs en er overheen,
en dan daarpaast een groot stuk horizon, een
mooi-gebogen verre horizon van hei..., het wijd
stuk land in overvloed van licht.... Het was
weer net een geval voor hem, hij nam ze veel
zoo; 't was er hem dan om te doen z’'n vreugde
over 't wemelende licht te temperen met wee-
moed, 't neerzilvrend hemel-glanzen te doen
contrasteeren met de stille, donkere aard, dien
schittrend-rijken overvloed met iets dat dor en
leeg lag.... Toch nu..., terwijl hij 't zat
te schetsen, had hij een gevoel alsof er iets uit
weg was, lets ontbrak; ’t bevredigde hem niet,
het was te onbestemd, te abstract, het zou iets
dweeperigs krijgen, wat hij juist niet won...;
lang zocht hij in zich rond..., wat was het?...
Hij merkte nu wel dat hij toch nog erg nerveus
was, onrustig, met een vage drukking op z'n
borst.... In zijn visie van vandaag — zou 't
dat zijn? — had hij meer behoefte aan iets zeer
beslists, een scherp-belijnd geval..., iets innig
smartlijks opstaand in de ruimte tegen ’t helle
hemellicht.... Het licht moest er om heen zijn,
toch geen vat er op hebben!... Ja, dat was het
wel. ... Het was hem in zijn stemming nu nict
mogelijk zich te uiten in het geven van dat stille,
buiten-menschelijke, dat in abstractheid liggende
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en staande alleen; er moest iets levend-lijdends
in, een beeld van echte smart, die staat in 't
licht, maar van het licht niet weet.... Toch
bleef hij nog een poos nerveus en djachterig
peuteren aan z'n schets..., maar stond in-eens
op, liep naar 't woonhuis, vroeg of de oude
vrouw — voor nog wat extra’s — een poos aan
den ingang van de schuur wou blijven staan,
naar binnen kijkend, net of daar de koe nog
lag.... Ze had nog wel bezwaren eerst, 't was
Zondag!... Maar als ze nou niets hoefde doen
dan daar gaan staan....

Jal 266 was 't goed!... Het armelijk gebogen
vrouwfiguurtje, het droef gebroken menschje met
haar zwartheid onbewust de lichtsfeer brekend....
Ja, ja, zoo was het goed!...

En terwijl hij dan in strakke aandachtspanning
en rusteloozen jjver zat te schetsen, kwam die
stemming waar hij naar verlangd had over hem....
Hij dfcht er nu niet aan, h)j voelde 't enkel,
proefde °t prikkelend genot. . .. 't Gelukte wel
niet heelemaal weer, 't bleef — als altijjd! —
maar benaderen, b'%jna-treffen, nooit volkomen,
absoluut..., maar 't was ook nog maar schets,
een mooi begin vol hoop; hij moest er zich
natuurlifk ook nog dieper-in begeven, lang en
veel er over mijmeren, 't wiegen in z'n ziel, er
's nachts mee wakker liggen.... Hij wist nu al
dat 't niet gauw 4f zou zijn.... Maar dat was
niets; het werken was 't genot; daar was 't
juist om te doen...; het werk, dat was hét....
Als 't af was zou 't een schilderij zijn, nu was
't leven. ...

Hij werkte uren lang en zonder pauze. Het
vrouwtje mocht er telkens bij gaan zitten, ook
wel een poosje weggaan; hij was er nu toch
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in.... Hijj wist hoe 't worden zou, hij zag het
voor zich, sterk als een visioen.

Vrouw Pappel wou dat hij wat eten zou. Hij
zei van neen, hij had geen honger, — had z’'n
brood wel bij zich, maar geen tijd....

Nog zelden had hij 'n ganschen dag zoo goed
en zoo gestadig-door gewerkt,.., wat mooie
vruchtbare uren, 't was een trots!,,. Toen hij
terugging in den laten middag, liep hij gansch
vervuld er over na te mijmeren, dankbaar, bijna
blij.... Ook was hij aan het avendeten thuis
veel spraakzamer dan gisteren.... De veearts
en zijn vrouw keken elkaar eens aan, tevreden,
knikten even, zonder dat hij 't zag.... Hij werd
al beter, 't kwam terecht....

Maar toen hij in 't gevorderd schemeruur, in
't bijna-donker, nog wat dwalen ging, den weg,
de hei op, was 't weer enkel zij, die in z'n ziel
lag, hem tot hijgend smachten bracht ; hij leefde
ze weer door, de Rotterdamsche dagen; al die
gevoelens en gedachten, zwaar en drukkend,
drongen op in vreemd-nerveuse haast, en pijn,
en bitterheid, en marteling, het werd hem als
een volte in zijn hart van luid geklaag dat zoo-
veel feller was in wijde plechtigheid van stillen
nacht.... Hij liep gejaagd naar huis, ging naar
zijn donker atelier, bekeek met flakkerend kaars-
licht nog eens het portret.... Zij was 't niet.,..
Neen, o! neen, zij was oneindig mooier en had
veel meer ziel.... O zij, zij!... Zij in de eeuwig-
heid!... En wég dat dingl...

In ’t zwarte donker bleef hij zitten met z'n ljjf
van lood.,., 't Was stil, diep-vredig, Zondag-
avond-stil, in 't dorp.... Alleen wat zeurig
zingen nu en dan en 't piep-geluid van een har-
monica, , , ,
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Maar na een langen nacht vol vreemde, drukke
droomen, ging hij er weer vroeg op uit, de hei
door, dan den rijweg. Hij voelde onder ’t loopen
met voldoening dat hij weer aan 't Brabantsche
bestaan gewende, dat Rotterdam al in ’t verleden
lag, veel verder al dan toen hij gisteren morgen
onderweg was, Dat kwam door al het werk, al
de gedachten en de stemmingen die hem nu al
van die dagen scheidden....

Hij hoopte erg dat 't weer zoo goed zou gaan ;
hij hep 4l sneller in gejaagd verlangen naar zijn
arbeidsroes, en naar gat trotsch besef van slagen,
keel dat vol bewustzijn van zijn macht, zijn
hunnen, dat dan, van zijn hoofd uit, gansch z’n
lijf doorvoer zoodat hij 't voelde in z'n polsen
en z'n vingers als een tooverkracht....

Hij zette zich met energie aan ’t werk, hij
dwong zich tot pijlpuntig scherpe aandacht, en
’t lukte weer, nog beter zelfs dan gisteren....
Het was hem soms alsof het 4] te mooi ging, al
te vilot en vlug, alsof ’t niet werklijk was....
een droom.... Hij voelde ook wel de overspan-
ning, 't gejaagde in zijn fel bewegen, en de
koorts in 't sterk visioenend denken aan zijn
schilderij-zooals-"t-moest-worden. ... Maar 't kwam
er niet op aan, het ging, het lukte, 't werd een
goed, een sterk-geslaagd stuk werk, het beste
zeker, wat hij nog gedaan had.... Al was’t dan
koorts, het was genot, een vol, intens genot, ja,
hooger, grooter, 't was geluk het zoo te kunnen,
’t zoo te voelen in je macht het schoon-gedioomde
werk.... Schoenheid te kunnen maken van een
menschensmart en simpele doode dingen, goden-
werk!, .. De overmoed was als een lichte dronken-
schap die kwam uit de innigheid van ’t Hjf dat
diep-van-binnen brandde.... Hij voelde uren
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lang alleen dat machtsbesef, die vreugd van kunste~
naar-zijn. ... Forsch, bijna wild soms, sloeg z'n
hand de verven op het doek en wist van geen
vermoeienis. ...

's Avonds aan tafel was hij ongewoon praat-
lustig, schitterden zijn oogen. ... Maar, bijra plots-
ling, viel hij op z'n stoel in vasten slaap, 't hoofd
op de borst, de armen langs z'n zijden, slap neer.. ..

Van Biesen nam een van zijn polsen in z'n
hand, aandachtig. ,’k Dacht het wel... bij s
koortsig”, zei hij fluistrend, schudde toen bezorgd
het hoofd.... ,Js, 't rechte is 't nog niet”, gaf
zij ten antwoord na een poosje zwijgens.

Zoo werd het Dinsdag.... Paul sprong, bij 't
wakker worden, dadelijk op, en uit z'n bed. Hij
haastte zich. Hij wilde nu met al zijn energie
zich dwingen nergens aan te denken dan aan z'n
wachtend schildery). Gauw ! ... Gauw daarheen!...
En weer zoo werken als de beide vorige dagen. Zoo
kwam hij in een rusteloozen roes die dagen door.. ..

Maar hij kon — ondanks z'n heftig willen —
hij kén 200 gauw niet loopen als die vorige
ochtenden. Er was een loode loomheid in zijn
beenen, hij hijgde telkens, voelde zich de borst
benauwd, de slapen en de polsen gloeiend, bon-
kend.... Hij kwam soms haast niet verder, stond
dan ook telkens stil en voelde dat hij duizlig
wasg, en wee.... 't Was of hij zich bedronken
had den vorigen avond.... Hij schrok er telkens
van.... Hoe moest dat gaan vandaag?..,

Toen hij eindelijk weer voor z'n doek zat —
het oude vrouwtje stond weer bij de open schuur-
deur — merkte Paul al dadeljjk dat het niet
goed gaan zou.... De loomheid zat hem in de
hand en armen ook, 't was alsof de lucht hem
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drukte, de najaarslucht die dun en winderig was, —
het was een frissche, éverlichte dag, juist zooals
gisteren en Zondag.... Toch dwong hij zich tot
aandacht, tot gestadig schilderen.... En waarlijk
scheen het dat het weer zou lukken.... 't Was
wel heelemaal niet dat machtsgevoel van giste-
ren..., o neen! dat was het niet wat gloeide
door zijn hand en pols, en in zijn dorren, dicht-
eplakten mond, veeleer een koortsig droog ver-
%randen van z'n huid, maar binnen-in geen open
helderheid, geen groote visie, soms een warren
van ideeén, als in een drukken, rusteloozen
droom. ... Toch kon hij juist bizonderheden nu
zoo uiterst fijn belijnd, zoo toover-scherp belicht
bespeuren, dat het wonder was. ... Daar dus van-
daag dan maar van profiteeren, téch maar werken,
blijven werken, blijven in zijn werk....

Maar plotsling aarzelde hij, angstig, en hield
op ... en staarde naar zijn doek met doffen schrik
die groeide.,.. God! God! Het was in-eens ver-
anderd, de toon, de expressie, het geheele senti-
ment ... verknoeid |... Het groote gevoel, dat er
zoo sterk in lag, was onherkenbaar weggeschil-
derd.... Hij meende even dat hij zag waar 't zat,
hij ging weer door in jachterig gepeuter met
penseelen. .. 't Werd nog erger!l... Toen stond
{"J op, ging van een klemnen afstand kijken....
Niets was ’t meer. ... Alles was er uit....’t Was
slap en dood, vreemd porseleinig dood.... 't Was
of hij gek geweest was dezen ganschen ochtend. . ..
Hij had zijn werk totaal bedorven....

O! hij voelde 't nu ook wel, hij had het moeten
laten, hi) was ziek, hij zag het ook niet vddr
zich meer zooals 't had moeten worden, en ook
alles om hem heen — de hei, de boomen, ’t zon-
licht — was veranderd, drong zich aan hem op
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als een benauwing die hij toch niet werklijk zag,
en t was als stond dat doek daar nu als een
fel-duivelsche bespotting. ... Zag hij niet den rug
van de oude vrouw zich rimpelend schudden als
in sataniek gelach?...

Toen greep hij, blind van drift, een kwast en
veegde daar zoo woest mee over 't natte doek,
dat de ezel wankelde... en omviel...; vluchite
dan de hei op, 't arme oude vrouwtje achterlatend
met haar schrik, en angst.... Ze riep nog...,
maar de iepen(i zwakke stem kon Paul niet
meer bereiken....

Hij liep maar, liep maar met z’'n zware beenen.
Hij zag de het niet, noch het dorp, het verre
bosch, de hemel, noch de zon, hij liep maar in
een koortsdrang naar beweging. Maar eindlijk
viel hij hijgend neer, zat op een heuveltje, een
heide-bobbel, waar naast een kleine, zwarte poel
met vaal-geel, armelijk riet, een stil moerasje
lag, zwaarmoedig in het volle middaglicht. Hijj
zag het nauwelijks, schoon hij er lang op zat te
staren, peinzend, peinzend, altijd maar aan haar.. .,
en aan Louis, dlien hij nu haatte.... Ze zouden
nu al wel getrouwd zijn.... En hij zag haar
weer, zooals zij toen, dien middag in het leege
bovenhuis, had uitgeklaagd, zoo zacht en bijna
zonder zelf-meelij, hij hoorde weer die stem van
wondere vertrouwelijkheid. ... Hij kon ’t 7ich alles
niet herinneren, wat ze had gezegd, hij was zoo
suf, zoo vreemd-verward.... Maar dat zij niet
gelukkig was... dat was wel zeker.... En hij
verweet het zich....

Een herder met een kudde schapen trok voorbij.
De ruige hond -~ hij kende ’t goeie-dier — sprong
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blaffende een paar maal om hem heen. Paul riep
hem bij zich — met een hem vreemde stem —,
hij klopte en streelde ’t ruige lijf, en wist niet
dat hij ’t deed.... Verbijsterd bleef hij toen de
kudde nazien, den langen, langs z'n staf gebogen
herder, en den hond, die aldoor om de schapen
rende en sprong. .

Ze waren eindlijk in de verte, klein en zwart. ..
en hij weer heel alleen...; hij voelde 't als een
schrik, een soort ontzetting.... Alleen met hei,
den hemel, en z'n smart..., alleen met die
oneindigheden. ... Niets waarmee hij kon ont-
snappen aan zich-zelf, zijn pijnigend gevoel, 't
gemartel van zijn heldere fantasie.... O! werk!
zn werk!... Maar ’t was er niet meer..., en
eigenlijk, wat wist hij er meer van!... Ja, kunste-
naar, schilder was hij.... Maar een schilder is
een man, en hij een jonge, sterke jonge man....
Paul Holman was hij en had Annie lief, en wilde
haar.... Maar zij was van Louis, z'n broer....

O!l... Broer! wat was dan toch een broer?...
Was dat geen ander?... Was hij 't dan soms
zelf?... Of half, een klein deel zelf?... Neen!
waarachtig| zelf was hij 't niet precies!... Dus
toch een dnder..., of 't dan een broer was of
een vreemdel,,, E’en ander had haar nu, bezat
haar nu, had macht en rechten over haar....
Een ander kuste nu die oogen, en dien mond...,
een ander drukte zich dat wonder van ziels-moo1
aan 't heet-begeerend mannelijf, in wreed, brutaal
genot.... O God, God, God!... hoe haatte hij
dien ander....

Zijn bitter denken werd nu felle pijn, een
scherpe, fijne pijn.... En zijn verbeelding was
zoo vast als werkelijkheid.... 't Was of hij 't
voor zich zag... déar, dédr.... Louis en Annie,
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en al die menschen aan dat laatste feestmaal. ...
Hij zag zijn broer, diens glad geschoren, wel-
verzorgd gelaat, en glijdende handen, zag dat
lachen, juichen, klinken, — zij naast haar mooien
man, stil, bleek, vermoeid, en als een stervende
z06 ernstig. Hij zag z'n broer dan handen geven
aan die menschen, aldoor lachend, o! een jjdelen,
triomfanten lach, waarin 't gemeen begrijpen van
de blikken en den lach der anderen was..., zag
hen dan samen weggaan....

En aldoor voelde hij intusschen hoe hij zelf
daar zat, bij dit verlaten poeltje op de wijde,
stille her van ‘t verre Brabant..., onzegbaar
eenzaam ..., zonder troost of hoop.... Gekend
door niemand.... Neen! dat was niet zoo....
Hij was artiest, was schilder, schepper van een
klein, klein deel der wereld-schoonheid.... En
de menschen kenden 't wél, z’n werk; de rijken
kochten het.... Hij kon 't den armen gevenl!...
Honderden van meer of min mondaine stedelingen
bewonderden z'n schilderijen, en, wie weet? den
maker ook ... benijdden hem misschien!... Hier
zat hjj dan, de man van ’t mooi succes, de zeer
benijde ..., eenzaam ... en diep rampzalig...

Maar neen, neen, neen! dat nooit, hij wou het
niet.... Besloten had hij eens dat hij zich nooit
voor goed door menschen z'n geluk zou laten
rooven.... Hij moest, hij zou ’t weer vinden
in zijn werk, en in de schoonheid....

't Was al een paar uur middag.... De stilte
werd geluidloos... alsof natuur, vermoeid door
schittering van den dag, tot doffe rust vervallen
was. ... Het licht werd koeler, strakker, bleeker
haast..., alleen in ’t westen, waar de zon stond,
gloeide de overwaasde hemel fel goud-geel met



— 056 —

rozenroode wolkenstrepen, licht-gedrenkt tot aan
den transparanten horizon.... Daar stond de
zwarte herder tegen aan, hij leunend op z’n stok,
de hond een zwarte stip die rustloos om hem
dwaalde. ...

En daarheen turend voelde Paul zijn al zoo
groot verlangen toch nog groeien, toch nog vreemd-
benauwender en feller worden en was het tegelijk
alsof hem lets gebeuren zou.... In onrust stond
hjj op, bleef bevend staan, verwachtend ..., wist
niet wat..., een plotselinghgeluid, een stem die
hem zou roepen, een verschijning.... Hjj hijgde
kort, was tot wee-wordens toe beklemd....

De stilte sloot als watten om hem heen.... De
hemel gloeide in 't westen.... Er was geen
enkele klank.... Toen alleen, een huilend fluiten,
in de verte, zwak....

En zijn verbeelding vond een nieuwe foltering :
zijn broer met Anunie in z'n armen in een trein-
coupé.... Hij streelde haar en fluisterde zoet-
lieve pamen, maar z’'n grijns was niets dan
ploertige triomf en ijdelheid.... En in haar oog
dat blikte naar hem op, een stomp verbazen,
schrik, een doffe angst....

Toen was 't hem of de wereld duister werd
en klein, een floers van rouw hem voor de oogen
kwam ..., liet hij zich op z’n knieén eerst, toen,
met heel zijn zware lijf, voorover vallen.....
Z'n gezicht lag in het droge heide-mos.... Z'n
vingers kromden zich en groeven in den grond....
Er krampten lange snikken in z'n schokkend lijf....

Zoo lag hjj eindlijk, eindlijk uit te huilen....

En wéu wel dat hjj 't eerder had gedaan....
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Laat in den middag. ...

't Was alsof de zon in 't dalen minder schitte-
rend was geworden, maar van omvang grooter,
dichterbij, meer van de droeve aarde; 't stiller
licht, dat won in weemoed, werd een rustiging
voor moe-gestaarde oogen, bijna een troost....
De herder en zijn kudde waren weg, en, uit den
afgrond aan den westereinder opgedoemd, lag
nu een onbestemde massa donkergrauw te wach-
ten dat de bloedend-roode zon er zich in ging
begraven; maar van dien kant af vervaagden
nog tot ver langs 't koepelend zwerk, wolk-veeren,
kleur gedrenkt, felgeel, oranje, rood, — daar-
tusschen lichtte nog het hemelblauw in groenen
glans; — ’t leek van een reuzenpauw de vurige
vlammenstaart. ...

Paul zat geruimen tijd daarnaar te turen, op
den grond, — het was zd6 mooi dat ’t zelfs zijn
zware somberheid verlichtte — maar zijn onge-
wende houding maakte hem de armen en de
beenen pijnlijk stijf, zoodat hij ’t eindlijk niet
meer uit kon houden en wel opstaan moest.
Hij voelde zich nu kil en rillerig, Hij begreep
dat het tijd werd om naar huis te gaan. Hij was
een heel eind afgedwaald, al loopend, zonder
doel of richting, en hij herkende deze buurt
niet, wist dus niet precies hoe hij moest gaan. ...
Straks, in ’t donker, zou 't bezwaarlijk zoeken
worden. ...

Dus liep hij weer, met kleine, stijve stappen,
een ronden rug, de handen in z’n zakken. Hij
voelde zich dood-suf, en bjjna-weeig leeg en moe
gehuild; zijn leed was als een suizing in z’n
ooren nu; het hield niet op, maar pijn was 't ook

9
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niet meer.... Soms schokte nog een lange
na-snik door z'n gloejerige borst en keel....
Terwijl de zon, in purper drijvend nu, die
wolkenbank in ’t westen naderde, de randen
koperend, en de rosse hemelgloed al matter werd,
kwam uit en over 't zwarte aardvlak, drassig
hier en daar, een lichte dauw opdampen, overal

gelijk, naar alle kanten..., als schimmen, die
op een-en-'t-zelfde uur op komen rijzen, ieder
uit z'n graf.... Paul lette er eerst niet op,

bemerkte 't bijna plotseling, dat hij voort liep
in een dunnen natten mist, die, goud doorlicht
naar 't westen waar de zon nog stond, maar
%rauw als duisternis in de andere richting was.

ij kon niet ver meer om zich heen 1zien,
voelde zich nu door die dampen ingesloten met
zijn smart — niet meer zoo algeheel verlaten
en rampzalig; wel klein in de ontzettende onein-
digheid, maar stil-intiem~alleen met z’n gedachten,
z’n eigen ziel, en de begeerte die hij dooden
moest.... Want dit was uit de heftige ontroe-
ring van dien dag in hem bezonken: dat het
toch niet kon, zooals hij 't zich in ’t eerst
gedacht had, dat hij z'n liefde niet kon blijven
dragen, — als op z'n handenvlak een wonder-
moole vaas; — want 't was niet jets dat op
zich-zelf bestond en in hem woonde, 't was een
wond, een groote, open wond met heete randen,
die hij moest heelen of er dood aan bloeden....
En de eenige genezing was in werk; dat wist
hij ook.... Werk, werk, en altijd werk, dat
was zijn toekomst, levens-kans en -lot..., van
alle kunstenaars 't eenige bestaan....

O! vandaag was ’t nu mislukt, ellendig wegge-
dord, verschrompeld in de hitte van z’n harts-
tocht.... En nu, nu was hij moe en afgetobd....
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Maar morgen zou hij weer beginnen, en zoo
iederen dag, totdat hij 't meester was, totdat hij
weer geheel zich-zelf kon zijn, denk-levend met
dat werk van hem alleen.... De fut was er
goddank niet uit nog....

Na ongeveer een half uur loopen kwam hij op
een weg dien hij herkende aan de hier-en-daar
er langs-heen staande boomen. Hij was nu ook
in-eens geheel georiénteerd, wist ook dat hij nog
een goed uur gaans van huis was. Toch bleef
hij met dien zelfden weifelenden stap maar
langzaam voortgaan, en al z'n zelf-gepaai met
werk en wil... in z'n geslagenheid geloofde hij
't maar half...; soms zuchtte hij, keek doelloos
zoekend om zich heen.... De schemering groeide
zichtbaar in de dampen....

Maar plotseling stond h%v stil, ademloos, met
schok van schrik.... 't Was achter hem....

Een stem, die riep... zijn naam... en lichte,
snelle stappen... Hij dorst niet dadelijk om-
zien, hij zag die nevels... Toen werd z’n arm

gegrepen door een hand, die sidderde, en, heftig
klappertandend, de oogen wijd als staarde hijj
een spook aan, strompelde hij achteruit, een pas,
drie, vier....

ij!... Zijl...

Hij wou haar noemen bij haar naam, maar kon
niet... 't Werd enkel een gerekte a-klank,
dien hij uitbracht...

»98, Paull... ik ben het,” hijgde zij, ,,0! god-
dank dat je daar eindlijk bent!... ik heb zoo
vreeslijk lang gezocht ... zoo vrééselijk lang!...”

wAnniet” riep hij nu een paar maal, heesch,
weer dichter bij haar komend, greep haar hand...,
en toen verviel hij in een fellen sniklach die hem
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pijn deed in z’n borst.... Maar eindelijk kon hij
toch wat zeggen.... Geen zinnen..., uitroepen
van verwondering, die bijna angst was: ,,Wat F
Gezocht? Heb je mij gezocht?... Wat is er
dan?... Waar kom je dan vandaan?... Wat
is er gebeurd?...” Hij had nog groote moeite
’t schudden van z'n onderkaak te temperen.

»wlk... '’k ben weggeloopen.... 'k Wil niet
trouwen met Louis.... En 'k had.... 'k Wist
niemand om naar toe te gaan, dan jou.... Wil
jij me helpen, Paul?... Och toe, Paul, wil jij
me helpen en beschermen?...”

Toen stond er lang een stilte tusschen hen;
zij snikte heftig, leunend aan zijn schouder; Paul
was van ontsteltenis als verstijfd nog, hield haar
hand vast in de zijne, huilde ook opnieuw, maar
— of 't door herinnering aan z’n vroegere tranen
kwam — nu lichtte een vreemde ijlheid als van
4l te plotsling vrij-zijn, een voelen weg-gaan-en-
niet-weten-meer-van-smart, op in z’'n hoofd, dat
nog niet denken kon ... ,Laten we gaan zitten ...,
daar!” zei Paul toen eindelijk, zacht. Dat deden
ze. 't Was tegen een heuveltje aan, waar langs
de weg ging....

Hij moest haar hand daarbij laten vallen....

En toen ze, naast elkaar, maar niet heel dicht,
daar even zaten, op den bobbelig harden grond,
in schemering, zwaar van natten damp..., in
dadelijk drukkend zwijgen ..., zonder dat contact
pu van hun handen, dat ook niet was te her-
stellen..., rees er in hen beiden meer en meer
belemmerend besef van ’t voor elkaar vreemd-
pijnlijk-nieuwe, 't gansch onverklaarde hunner
heftige ontroering..., en daardoor een verwar-
rende verlegenheid. ...

»Kun je me nu wel zeggen wat er eigenlijk is
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gebeurd,” vroeg hij het eerst, met stem-geluid
dat bijna brak....

En zij, nog altijd snikkend, en gejaagd: ,,Niets!...
niets anders dan dat ’k weggeloopen ben....
Vanmorgen, met den eersten trein ben 'k wegge-

vlucht.... Ze weten thuis niet waar ik heen
ben.... Ik was te bang dat ze me dan dadelijk
zouden achtervolgen.... Ol maar... God! 1k

vind het nu zoo vreeslijk wat ik hun heb aan-
gedaan!... Louis voorall... Wat zullen ze zich
ongerust en angstig maken!... Daarom...
Paul!... zou jij... morgen... voor me willen
gaan... naar Rotterdam... en 't zeggen... dat
ik hier ben?... Maar... maar dan ook zorgen
dat ze me niet komen halen... want ik wilniet
meer terug... ik kdn nooit meer terug... o
nee, nooit, nooit!... ik wil ook niet.... 'k Ver-
drink me nog veel liever!l...”

Toen huilde ze weer erg, voorover, 't voorhootd
rustend op haar éénen arm; telkens schokte ze,
van diepe snikken.... Haar hoed viel af, ze
merkte ’t niet.... Maar Paul, zich bukkend,
raapte ‘m op, lei 'm stil-voorzichtig naast zich....
Hij vond het akelig-naar-nuchter van zich-zelf,
begreep zich niet, hij vond zich onuitstaanbaar
stijf en houterig en suf.... Hij zocht naar woor-
den, maar hij vond ze niet, geen éénl... Hij
had het liefst, tot troost, zacht willen streelen
over 't donkerbruine hoofd, maar durfde niet....
Zij was gevlucht, weg van Louis, naar hem....
21} wou niet meer terug.... Toch dorst hij niet
te denken dat het om hem kon zijn.... Zij...
zij... 0, neen! 't besef dat dat onmogelijk was
liet hem niet los. ...

Maar onder ’t snikken door, zonder naar hem
op te kijken, zei ze weer: ,JIk houd niet van
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Louis.... Ik kén niet met hem trouwen.... ’k
Heb hem bedrogen toen ik zei, dat ’k van hem
hield... Ik wist het niet... Maar 'k heb hem
toch bedrogen... Daarom was 'k ook zoo bang
voor hem, en dorst het niet te zeggen.... op
't uiterste oogenblik... dat ik niet wou, niet
kon.... Maar 't kédn toch niet.... Ik kan toch
niet met iemand trouwen als ik weet... als ’k
wéét.,. dat 'k niet van 'm houd.... Ik wist het
vroeger niet!... Ik was wel altijd bang, dat 't
niet genoeg zou zijn.... Maar 'i. dacht... ik...
k geloofde.... Ik heb ’t me vroeger nooit zoo
ingedacht..,. Och-god!... van nacht heb’k zoo'n
verschrikkelijken angst gehadl...”

Ze hield weer op met spreken, huilde enkel;
hij zag haar telkens schokken in haar snikken....
O! hij verlangde zoo dat ze aan z'n borst zou
huilen!... Maar ’t scheen of hij was verlamd....
Hij dorst haar niet beroeren..., dorst nog maar
geen oogenblik gelooven: ’t is om mijl... Hjj
kon alleen maar vragen: ,huil niet zoo!l... toe
Annie, huil toch niet zoo. Ik zal je helpen...
zooveel als ik kan.... Wat wil je dat ik doe?...
Naar Rotterdam gaan?.., Jal... dat’s goed....”
Maar nu werd haar snikken nog heftiger, scheen
niet meer tot bedaren te kunnen komen....

Annie had, dien ganschen dag van wonder-
vreemd verbijsterenden roes, van anders niets
meer willen dan naar Paul, hém zien, hem bjj
zich zien, een bijna voor haar-zelve verborgen,
toch télkens éven, met een schok en pijn, benau-
wenden angst gehad..., het was de vrees dat
Paul niet van haar hield.,.. Ze had dat, iederen
keer weer, weten te onderdrukken, 't weer weten
weg-te-hopen, levend aldoor in die eene illusie,
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die manie, bij hem te zijn, dat hij haar aan zou
zien met liefge-oogen, dat hij haar dadelijk in zijn
armen nemen zou en zeggen: 'k Heb je lief....
Vooral in ’t laatste, dvermoeie uur, van haar toen
bijna-wanhopig loopen-zoeken, was die wreede
twijfel telkens sterker, onmeedoogender terugge-
keerd.... En nu... nu voelde ze... dat 't wérk-
lijkheid kon zijn . .. want, God! hij zei het niet!...
hij deed het niet!...

Zij snikte, snikte.,., maar 't was alsof dit leed
door tranen groeide.... De twijfel was nu niet
meer weg te duwen ..., schroeide pijn, gaf wan-
hoop in haar ziel.... De zekerheid kon niet zoo
folterend zijn als dit niet-weten.... Toch durfde
ook zij niets vragen..., wist ook niet hoe ze nu
verder zou moeten spreken..., hoe ’t hem ver-
tellen, wat ze ondervonden had. ...

Zoo stond, en groeide door het duren, tusschen
hen, in dat hun toch z66 stil-alleene samen-zijn,
een gapende gevoels-afstand, een niet-begrijpen,
een schijnbare vervreemding, kil-beroerend, die in
waarheid niets dan schroom en zelf-gevoel, ont-
steltenis en angst was, maar tot doffe, denke-looze
droefheid, vertwijfling bijna, werd voor haar...;
voor Paul iets ljls en leegs, noodzakelijk-opens,
dat hij niet overzien kon, dus ook niet vermin-
deren.... Wel rees er telkens in zijn tot in ’t
diepst ontroerd gemoed, een licht idee, een soort
besef dat hij tenminste niet meer zonder hoop
behoefde te zijn ..., misschien wel mocht gelooven

dat zij nu al..., nu in-ééns.... Hij dorst dat
in zich-zelf niet te noemen.... ’t Was te ge-
vaarlijk.... De omkeer was te plotseling en te

groot, te dl-geheel ..., niet te omvAmen....
En dan was er dit: dat het voor hem niet
mogelijk was tot zekerheid te komen.... Want
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— hij voelde ’t nog onbelijnd in zijn troebel,
warrig denken, maar hij voelde ’t toch — hij was
niet vrij.... Zij had hem immers om bescherming,
om broederhulp gevraagd.... Zij wou bij hem in
veiligheid zijn, d4t was enkel wat ze zocht....
Mocht hij haar dan nu laten merken dat hij haar
begeerde, vragen: hou je van me?... Wét dan.,.
als ’t niet zoo was?... Wat ddn?... Was moest ze
dan?... O nee! 't zou ploertig zijn, het kdn niet....

Dus ging hij voort met alleen maar te trachten
haar met wat vriendelijke woorden te kalmee-
ren..., maar hij voelde wel dat zoo die ijle leegte
niet gevuld werd, dat die bleef en groeide...
groeide. . ..

Hij vroeg ook dringend dat ze 'm zou vertellen
hoe ze ’m eigenlijk ten slotte had gevonden....
Hij vroeg ’t lierhaaldelijk. ... Zij zag er tegen op,
maar moest het eindelijk wel doen.

Ze was dan..., nadat ze met de stoomtram
aangekomen was; — ’t gaf Paul een nieuwen
schok, ’t bedenken dat ze, om dien tijd al, zoo
dicht in zijn nabijheid geweest moest zijn —; zij
was dan eerst geloopen naar zijn dorp, had daar
den veearts opgezocht; die was niet thuis, z'n
vrouw wel; natuurlijk had ze dadelijk gevraagd
naar Paul..., en toen had de juffrouw, die —
zoo vreemd! — scheen te begrijpen wie ze was,
haar weer teruggestuurd naar 't dorp waar ze
vandaan kwam, naar dat oude vrouwtje Pappel....
Die had hasar verteld wat er gebeurd was, hui-
lende.... Zehad het omgevallen stuk zien liggen....

En och!... toen was ze aan 't zoeken ge-
gaan..., overal.., de hei op.... Aldoor had
ze doorgeloopen.... Eindelijk had een herder
haar wat op den weg geholpen; die had hem
ten-minste vandaag nog gezien.... Want o! al
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de anderen, die ze had aangesproken ..., de man-
nen, de vrouwen, tot de kinderen toe..., kennen
deden ze 'm allemaal.,, den schilder, meneer
Holman ..., maar gezien had niemand hem van-
daag, behalve die herder.... Die had hem op
de hei zien zitten, bij een poel.... Dadelijk was
ze in de richting die hij aanwees doorgeloopen...,
maar toen 't begon te schemeren, en die damp
opkwam, was ze zoo vreesl%ik moe en moedeloos
geworden. . .. Daar, eindlijk! zag ze hem, in-eens,
vlak voor haar....
Annie zweeg, snikte weer....

Plotseling merkte Paul het avond-vallen op....

De zon was onder, en de rossig-gouden gloed
uit de dampen in het westen wég; hij zag het
meisje naast zich al in een waas van duisternis;
het was als kwam de nacht van alle kanten aan met
wiebelend gezwerm.... Met gejaagdheid sprong
hij op; er was een spokige angst in hem, dat zy
weer van hem weggenomen worden zou, bedol-
ven onder duisternis en damp..., alsof zij maar
een schijngestalte was, die in den nacht weer
verdwijnen zou.... Hij snakte er naar haar in
de veiligheid van kamers en in het warm-intieme
lampe-licht te brengen.... Hij vroeg haar of ze
dan nu met hem meeging.... Er was natuur-
lijk op zijn dorp geen logement, maar dat was
niets, hij zou haar bij zijn vrienden, de Van
Biesen’s brengen, die altijd raad wisten.... ’t
Best was, meende hij, zijn eigen kamer voor haar
in te richten..., als Annie daar genoegen mee
zou willen nemen.... Hij kon dan bij een van
de buren gaan....

Maar Annie wist niet, wat ze doen of zeggen
zou; ze leefde in twijfel en verwarring voort.

9*
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Telkens voelde ze 'n koortsig heeten blos, dan
weer een rilling als van kou en vocht.... Ze
zel wat over de vele moeite die ze ‘'m gaf....
Ze snikte nog na, was moe, gebroken, dp....
Ze was, geloofde ze, 't liefst maar weer alleen
geweest om zich daar neer te gooien, op de
hei, in wanhoop, zooals ze ook van-middag al
gedaan had, toen ze van vermoeidheid bijna niet
verder had gekund.... Nu ging dat natuurlijk
niet, ze moest nu doen wat Paul zei, meegaan
naar die vreemde menschen.... O! ’t was heel
gewoon en dood natuurlijk; wat zou ze anders?...
Alleen, ze had dat alles niet voorzien, ’t zdd
nooit gedacht....

Ze stond dan op, nam den arm, dien Paul
haar aanbood, en ze liepen samen over den weg
in den dampigen avond. Het was een straatweg,
maar heel smal en oud, verwaarloosd, armelijk....
Soms kwam een rijtje boomen of een hut grauw-
donker uit den mist....

Na ’t lange zitten voelde Annie pas hoe moe
en stijf ze was.... Ze was zoo weinig gewoon te
loopen, en nu den ganschen dag, en over hob-
belige hei, in zon en drukkenden overvioed van
licht en lucht.... Hoe langzaam ze ook gingen,
telkens vroeg ze even stil te staan,

Ze was ook kort van adem door haar zenuw-
achtigheid, door den angst vooral, die haar be-
klemde als hij wat begon te zeggen; ze was zoo
bang dat hij meer zou gaan vragen; waardm ze
dan Louis zoo had bedrogen; en hoe ze al dien
tijd met hem verloofd had kunnen zijn, zijn
bruid zelfs... Ze sprak, om dat maar te voor-
komen, telkens zelf weer, over al dat rusteloos
gezoek van haar, over juffrouw Van Biesen, vrouw
Pappel en dien herder.... Maar dat hoefde niet,
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want Paul kweekte in zichzelf dat ridderlijk ge-
voel van niets te vragen, enkel te beschermen,
zorgzaam op, en ’t gaf hem kracht.... Hij dwong
zich kwasi-rustig te luisteren, kalm wat terug-te-
zeggen. ...

Maar als ze beiden zwegen, was 't ook hem
benauwend. ... Hij voelde, er was iets onnatuur-
lijks in zijn doen wat bijna niet kdén blijven....
bijna waanzin werd. ...

Eindelijk werd ze 6p van spanning, doodelijk
moe, 206 moe, dat ze, zwaar leunend op z’n arm,
haast niet meer spreken kon, maar hijgde, strom-
pelend. ...

Toen vroeg hij plotseling — heesch door den
schrik van dat idee: — ,Wil ik je dragen?”

Ze ontstelde er ook van, weigerde met: ,Nee,
nee... laat me maar even rusten, dan gaat 't
wel weer....”

Maar ’t was in-eens of Paul verdoofd was door
dat denkbeeld; hij deed als in een roes; hij lei
zijn rechterarm haar om de schouders, snel, tilde
haar met den linker krachtig omhoog, zei kort-
beslist, bevelend bijna: ,Sla je armen om mijn
hals, zie zool nu flink vooruit!” en stapte ddér
met zwaren, veel te vluggen pas, ook dadelijk
hijgend nu.... Weer viel haar hoed..., bleef
liggen op den weg..., ze merkten ’t geen van
beiden..,.

En een vlaag van lichte hoop, van vreugde-
voclen-komen, onverwacht, joeg Annie door de
ziel, toen ze opgetild werd, — 't was even of
het nu in-eens gebeuren zou — toch, in haar
angstigheid nog, herhaalde ze telkens:,,Nee, Paul,
zet me neerl,.. Dat houd je immers niet uit!...
Je wordt te moel...” Maar daar hij dan altijd
enkel lachte, kort, en zei dat ze zoo licht was,
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en dat het werkelijk heel best ging, begon ze
toe te geven aan dat wéldoend zich zoo voelen
liggen, veilig, aan zijn borst, zijn schouder...,
rustende in zijn arm.... Ze lag toen stil, hoorde
’t diepe hijgen van zijn borst, voelde het kloppen
van zijn bloed; de warmte van zijn lijf drong tot
haar door..., vlak bij haar hoofd daar voelde ze
het zijne..., dikwijls raakte kittelend zijn baard
haar voorhoofd.... En haar hoop herleefde, kwam
met schokken op; 't verlangen deed haar denken
nu bijna stilstaan....

Paul was trotsch en blij, heftig ontroerd, met
ongekend geluksgevoel. Dat dragen was iets werke-
lijks wat hij voor haar deed. Hij wilde ’t blijven
doen al zou hij zich vermoorden door vermoeiems. ..
’t Was nog een drie kwartier... het moest!...

Donker, bijna nacht nu.... Maar als hij 't hoofd
vooroverboog, kon hij haar nég in de oogen zien. . . .
Hij deed het meer en meer..., er was een lok-
kend schitteren in haar teederen blik..., hij
véelde dat die hoop, die overmoedige, altijd toch
nog haast onmogelijke heop gestadig in hem
groeide,.., Na vijf minuten merkte Paul dat
t niet gelukken zou, dat hij zich had overschat. ..
't Was niet de lichaamskracht, die hem begaf,
maar, in zijn vreugde-trots, z'n zelfbedwang. Het
was te veel haar zoo te hebben in zijn armen,
haar warmte in z'n borst, en niet te zeggen: 'k
heb je lief, haar niet te kussen, maar enkel door
te blijven loopen..., een lastdier... zonder
menschelijk gevoel.. - machine . . of eunuuch. .
Hij hijgde korter, en 't was niet moeheid, maar
het oanedaarlle wild verlangen dat zijn borst dicht
schroefde, branden deed zijn slapen, mond en
keel, de handen waar haar levend ljjf in Jag....
Hij liep 8l sneller, hijgend, zwijgend voort, dorst
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niet meer kijken naar dat bleek gezicht met groote
schitter-oogen, dat nu, zoo stil en in volkomen
overgaaf, tegen hem aan lag, de armen om hem
heen....

En ook Annie’s adem stokte telkens door 't ver-
langen naar zijn blik, die nu niet meer kwam...
Zij rilde als zijn baard maar even langs haar wang
of voorhoofd streek.... Zij werd verrast nu door
haar eigen hoop-gevoel en vreugde-kloppend wach-
ten..., 't was zoo sterk nog niet geweest...,
0! als "t nu weer bedrieglijk was...dan...dan.

Maar zacht, haast teeder, vroeg ze op-eens.
»10€e, zet me neer... even..

Hij deed het dadelijk, maar hield zijn rechter-
arm haar om het lijf geslagen, gereed haar weer
op te tillen... Zoo stonden ze even, zwg{gend
beiden, stil, in hevig voelen-komen van 't gelu

»lk mag je toch weer dragen " vroeg hij,
fluisterend, ,,’t is zoo heerlijk..

Toen wist ze 't..., door die stem. ... Ze lachte
zalig nmaar hem op. En met forschen greep hief
hij “het meisjeslijf weer aan z’n borst; zjj sloeg
haar beide armen om zijn hals met passwkracht
en dan, in-eens — ze wist het bijna zelf niet —
had ze 'm gezoend in den hals. ... Hij wankelde,
gaf een korten gil, alsof die kus een beet was,
drukte haar toen vaster in z’n armen, en, snel
buigend ’t hoofd, begon hij haar te kussen, voor-
hoofd, oogen, wangen..., een gretig tasten van
zjjn heete lippen was ’t..., totdat hun monden
in een langen vasten zoen als saam-~gegroeid en
onbeweeglijk bleven. ... Bijna had hij zoo staande
't evenwicht verloren, toch liet hij haar niet los,
maar bracht z’'n mond bij haar oor nu, fluisterde:
»Mijn Annie..., mijn hevehng ’k houd zoo
van je, 'k heb je zoo licf,...” En zij, in 't snikken,
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van zaligheid, zei enkel: ,Zeg het nog ’s, toe,
zeg het nog ’s!”

Toen liet hij haar afglijden, langs z’'n arm, en
bleven ze een tijd lang, de armen om elkanders
lijven, daar szitten — weer tegen zoo’n heiheu-
veltje aan, waar de weg langs liep — niet anders
doende dan elkaar in de oogen zien en kussen,
lief kozingsnamen geven en van liefde finisteren, . . .

Zij vroeg waarom hij haar toch niet zoodra ze
er was in z’n armen had genomen, waarom hij
haar toch nog zoo vreeslijk lang in twijfel had
gelaten, en Paul deed al z'n best dat te verklaren,
maar hij begreep 't nu zelf niet goed meer....

Ze kon nu ook wel weer wat loopen, ze wilde
niet dat hij haar aldoor dragen zou..., neen,
nu niet, straks graag weer..., en zoo gingen ze,
elkander met de armen steunend, langzaam voort...;
meer en meer veranderden de dampen voor hen
uit in zilverig lichten schijn, waarin de boomen-
stammen stonden, wazig-grauw.... Dat deed de
maan, die opkwam maar niet zelf te zien was.. ..
De dampen trokken langzaam-aan wat op. ... De
weg begon te schijnen in dat licht....

En al wat elk voor de ander had verborgen in
dat tiental dagen van bewogenheid, van vreugde,
zielsverrukking, ongekend verlangen, smart en wan-
hoop, bitterherd en wrok..., werd nu geopen-
baard en vloeide-in-één tot wijde maar toch
sterke harmonie van dieP gevoel.. .. Soms gaven
passie-woorden, nu voor 't eerst luid-uitgesproken,
nog wel angst, voor zelfverwijt, een vage drei-
ging..., maar de werklijkheid der oogenglanzen
en der stemmeklanken, der kussen en omhelzin-
gen..., de volle zekerheid van 't groot geluk,
en van hun zuiver, heilig recht daarop, verdreef
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dan dadelijk weer dat schijngevaar en schijn-
berouw.... Hun groot geluk!... het deed hen
stil-staan, telkens weer, in duizel van extase,
fluisterend, niets dan hun beider namen, maar
met de eigen stem der diepste innmigheid....

Schoon ze elkander zooveel openbaarden, waren
toch hun woorden schaarsch.... Ze praatten in-
’t-geheel niet van hun aangelegenheden, niet over
schikkingen en plannen.... Dit kon alles uitge-
steld tot morgen....

Toch, nog even voor ze er waren, in het dorp
van Paul — ze kwamen, in den mane-mist al
nu en dan wat langzaam gaande, nachtlijk-mom-
Eelende menschen tegen — had Annie een oogen-

lik van plotsling angstige gejaagdheid. Ze vroeg

opnieuw, met zachte smeeking in haar stem, dat
Paul toch morgen, zoo vroeg als ’t kon, naar
Rotterdam zou gaan om ’t daar te zeggen, dat
zij veilig bij hem was — en om te zorgen dat
ze haar niet kwamen halen.... Want, niet waar?
Paul wou haar nu wel bij zich houden?...

»Altjd ... voor goed ! mijn lieveling”, zei hij;
stelde haar gerust.... Natuurlijk zou hiyj gaan.

»Maar als ze jou maar niets doen... en je
niet beleedigen!... O! 'k zal zoo blij zjjn als
je weer terugkomt!... Zal je kalm zijn en voor-
zichtig ¥ zorgde ze.

Maar Paul zei dat hij 'r volstrekt niet tegen
opzag.... O integendeel..., integendeell...

Paul kende al lang de ruime harten van den
vee-arts en zijn vrouw, hun groot vermogen om
met anderen mee-te-leven; maar 't verbaasde
hem toch nog zoo gauw begrepen ze wat er ge-
beurd was, zoo met enkele woorden-en-gebaren,
en een lach.... De juffrouw huilde even, en
ook Van Biesen was ontroerd; hij knipte met de
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oogen, stond te draaien, hij wist aanvankelijk
niet veel te zeggen.... Maar toen Annie hem
een hand gaf en bewogen zei, dat ze zoo bljj
zou zijn als ze op zijn hulp en vriendschap mocht
rekenen, scheen de beslistheid plotseling in hem
weergekeerd. Hij bromde kwasi-boos dat Annie
erg de koorts had, subiet naar bed moest. En
dadelijk ging hij nu actief aan ’t redderen van
't geval. Het bed van Paul, *t beste in huis, was
voor ,de juffrouw.” ,Gauw, maak jij 't maar
vast in orde!” zei hij tegen z'n vrouw, ,,want 't
is waarachtig noodig dat ze er dadelijk ingaat!...
Zeker niet gegeten ook vandaag?... Nou! Je
bent m’ er één!... Enfin!... dat komt dan
morgen wel terecht! Nou eerst maar slapen!...”
Maar 't hoefde niet, dat Paul bij de buren
ging.... Waarom ? Kom, gekheid! Was hij zoo
verwend ? Hij zou best slapen op drie stoelen aan
elkaar geschoven, in het voorvertrekje. Al pratend
schoof de oude man de stoelen maar vast aan.
Toen ordonneerde hij opnieuw dat Annie nog
alleen wat drinken zou hebben, en dan naar
bed.... Hij gaf haar met een vriendlijk duwtje
aan z'n vrouw mee.... Paul vertelde dat hijj
morgen Vroeg naar Rotterdam moest. ,,Mooi! dan
heb jij ook je rust wel noodig”, zei Van Biesen.
nEerst nog wat eten, baas, en dan” — hij liep
naar achter, kwam terug met dekens en kussens, —
»hier is je mandje, hoor!... al klaar!... Niet
kletsen meer,.., morgen! morgen!... Alles komt
terecht!” Toen eensklaps ging hij Paul de hand
staan schudden, lachte en huilde tegelijk, schold
hem uit voor rakker, slimmerik en gauwdief,
wenschte hem geluk.... ,,Maar nou verstandig
zijn, boor”, zei hij, ,je bent moe en overspan-
nenl!.., Zij ook..... Daar komt die koorts
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van!... Wat zeg je? Die damp?... Nee, maak
je daar maar niet benauwd voor....”

Paul en Annie vonden alles goed; ze lieten
zich bedillen ; met een blik van lichte vreugd en
dankbaarheid, had zij hem goeden-nacht gewenscht,
zich toen door 't oude vrouwtje als een kind
naar bed laten brengen.... Nu lag ze er in, in
Paul z’n bed..., koud-rillend van koorts in de
schoone lakens, dood-moe, te moe om stil te
liggen haast..., maar zelfs die rillingen en dat
geslagen-zijn van moelieid schenen haar nu ge-
not.... Ze huilde in haar kussen ; tranen waren
't van geluk, de loutere overvloed van liefde-
weelde..., Ze huilde zich in slaap... Maar in
haar eerste droomen was ze ,thuis”, — er was
ruzie, angstige benauwing lag als zakken zand
haar op de borst, — met schrik en onrust werd
ze wakker..., ol toen dat zalige zich herinneren
bij Paul te zijn, in veiligheid bij hem... bij
hem... bij hem!... Toen ze opnieuw in slaap
viel was 't met open mond, met in verrukking
opgetrokken armen, gebalde handen..., in haar
hoofd visioenen van geluk, echt, eigen, jong, hel-
sprankelend geluk....

Pas toen het stil was, buiten en in huis, héél
stil, — terwijl hij, al z’n bovenkleeren aan, om
auw weer op te kunnen zijn, daar op z’n stoelen
ag in 't voorkamertje, waar de maneschijn, strak-
geluidenloos en mysterieus, naar binnen stond, —
kwam Paul tot ordening van gedachten en tot
vol besef van wat hij had ondervonden dien
dag.... O! dit was dan misschien nog niet ’t
allerhoogste, het alleropperste geweest - zijn
ziel geloofde aan nog trotscher rijzing, nog onbe-
grijpelijker zaligheid, en droomde er van —, toch
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wist hij nooit het goddelijke zoo dicht te zijn
genaderd.... En 't was niet voor een oogenblik,
een uur, een dag..., 't zou duren, — hij be-
hoefde ’t nimmer te verliezen.... Z46 zou hij
altijd hooger kunnen komen.... Wat wondere
inspiratie kwam hem toch van haar?... Wat
was dat toch dat in haar oogen blonk en lachte
om haar mond ?... Wat vreemde schoonheid,
die niet in de buitenwereld was, maar in de
menschen-ziel, en die hjj vroeger nauwelijks ver-
moed had!... Want dit was niet z’'n eigen ziel,
de hare was 't waarin die zuivere schoonheid
lag, die hem nu diende als een tooverglas waar-
door hijj niet alleen de wereld, de natuur, maar
ook de menschen, 41 de menschen-zielen schoon
en heerlijk zag.... O! Tot nog toe had hij nog
maar half geleefd, schuwend de menigte in eenzel-
vigheid. ... Zijn toekomst!... God! Wat grootsch
visioen, wat hooge, heilige hall... Was dan zijn
hart zoo ruim dat het die allen kon omvatten?...

Een nieuwe horizon, — een nieuwe waarheid,
levensleer, en doel — nu vaag, in nevelen glan-
zend nog.... Maar ééns zou ’t alles, alles helder
zijn, vast en strak....

Hij sliep soms even in, maar schrok weer
wakker.... Zijjn overspanning kende nog geen
rust.... Toch, eindelijk, uitgeput, sliep hij wat
langer...; toen hij weer ontwaakte stond zijn
kamertje al gelig-grijs van 't komend daglicht. ...

Onrustig, was hij dadelijk op de been — hij
rilde nog van slaap en morgen-kilte, — maar ’t
was een goed uur loopen naar de stoomtram;
hij moest weg.... Hij wiesch zich in de keuken,
stak de broodjes in z’n zak die de juffrouw voor
ontbjjt had klaar gezet, en — op het punt de
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voordeurklink van ’t slot te lichten — stond hjj
nog even stil en luisterde, met ingehouden
adem.... Hij hoorde niets dan 't snurken van
den veearts, dof en zwaar.... Maar toen, in
haastig handelen op een inval, trok hij staande
zijn laarzen nit, s ooi langs den muur naar
achter-in de gang, en bjj de deur van zijn kamer
gekomen, lwisterde hijj, ademstil, opnieuw...,
maar hoorde niets.... Een soort van angst be-
klemde hem de borst, met lichten bons, en groot
verlangen haar nog 6éven weer-te-zien v66r hij
ging.... De deur stond aan..., hjj duwde er
tegen, zachtjes, ging naar binnen, sloop nasr ’t
bed. ... Daar lag ze, achterover, slapend, 't losse
haar in golven om het hoofd, de mond wat
open.... Nu wou hij weggaan, maar zijn voeten
wilden ’t niet. Hij boog zich over haar, hoorde
’t zachte zuchten van haar adem, voelde er ook
de intieme warmte van.... En t was met zware
bonzing in z’n borst, branding in zijn hoofd en
polsen dat hij haar z’n drogen mond toen even
op het roomig witte voorhoofd drukte.... Dade-
ljk werd ze wakker, keek hem aan en lachte
zalig.... Toch zag hij juist nu in haar jong ge-
zicht de teere bleekheid en de sporen van de
zorg, had meer dan ooit haar lief, met hoogen
trots, eerbiedige bewondering en ontzag. ...
Haar bleeke handen grepen mnaar zijn hoofd,
en brachten 't aan haar lippen; ze vroeg hem ’t
even naast haar op het kussen neer te leggen;
hij deed het, sloeg z’n arm haar om de schou-
ders;... toen kusten ze elkaar nog vele malen
op de wangen en den mond, met telkens gretiger
verlangen. ... Eindelijk trok ze hem met beide
armen naar zich toe, liet ze zich zoenen op den
hals die open lag, zoodat de warmte van haar
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liff hem dronken maakte, ze beiden hijgend
fluisterden van liefde.... Plotsling schoot hij op,
recht op, en zei: ,Adieu, ik ga nu.,. ik kom
gauw terug ...”, kuste haar niet meer, gaf enkel
nog een drukje aan haar linkerhand..., toen
wég.... Ze bleef in zalig na-genieten achter....

En Paul liep door de hei, wild dravend als
een jongen soms, met sprongen, armgezwaal en
kreten van plezier..., dan weer langzaam, pein-
zend, starend voor zich uit, met wijde oogen,
open handen, 't hoofd wat achterover.... De
zon kwam op, de vogels tjielpten. Hij zag het
zwellen van den hemelgloed, het schitteren van
de stralen fel weerkaatst door witte wolken goud-
erand, hij zag 't herleven van het wonder-diepe
glauw, de teere wazen, 't stille boomen-groen-en-
geel, het bruin en lila-bruin en lila van de hei,
van al de andere aardsche kleuren, en de glinste-
ring van 't zuivere dauwvocht.... Toch, dacht
hij, is haar ziel nog mooier, o! die lichte ziel die
door haar oogen schijnt...

Soms stond hij plotsling stil, blikte om zich heen
en naar den hemel op, met diepe zuchten. ... Hij
kon het nog niet adn, zijn nieuw geluk.... Hij
was beklemd van dankbaarheid, genot en liefde-
volheid.... Nooit had hij z66 het leven liefge-
had....

XV.

't Was elf uur op de ,groote klok,” op de oude
grijze stompe-toren-klok van Rotterdam, toen Paul,
snel-stevig-stappende, toch zonder haast, de grauwe
steenen van de stad weer onder zich en naast
zich zag, de stadsgeluiden stommelen en roezen
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hoorde. ... Maar boven hem daar stond de helder-
blauwe hemel, de witte wolken, en de zon, die
van de vrije hei was meegegaan naar de opge-
sloten straten-gangen.... De stad rumoerde,
zwoegde, ploeterde; nooit hield het zware daveren
der karren-stoeten op, noch 't slavig jachten van
het man-en-vrouw-volk in de straat; de walm van
vetten rook, van treinen, booten, bracht bederf
en stank in de atmosfeer..., Dwars daardoor
ging Paul, met hoogheid in zijn hart, met over-
moed en meerderheidsgevoel.... Toch was hij
welgezind aan de oude stad en al de menschen
die er woonden....

Hij had z'n plan, al sporende, goed overdacht.
Hij wou niet praten met mevrouw de Boogh,ten
minste niet met haar het eerst, dat zou toch ook
niets geven;... hij ging direct naar 't groot
evpediteurs-kantoor van Annie's vader. Hij kwam
er, liep een breede trap op, stond in een ruim
lokaal, met veel bedienden, vroeg er naar ,,mijn-
heer,” en toen hij, met een vaste stem-vol-klank,
zn naam had genoemd, werd hij terstond van
links en rechts nieuwsgierig bekeken.... De pa-
troon, die in een apart kantoor bleek te zitten,
werd dadelijk gewaarschuwd; haastig kwam hij
naar hem toe, de oude handelsman, verbaasd,
gejaagd. ... Paul begon met te verzoeken dat
er dadelijk om zijn broer gezonden zou worden,
en dat gebeurde ook. Toen werd hij in ’t privé
kantoor gelaten dat aan het grootere lokaal aan-
grenzende was.

Maar, daar binnen-komend, had hij nog nauwe-
lijks den tijd gehad te zeggen dat Annie veilig-
en-wel bij hem in Brabant was, of de Boogh
sprong, schrikkend, naar de deur, deed die op slot,
zei spel met scherpe, heesche, fluister-stem:
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ootill ... Still... Zacht spreken!.,, Wat?...
‘Wat is er gebeurd?... Wat zeg-je?... Is ze....
Hoe komt ze in godsnaam.,..”

Hij was egaal-warm-rood en keek hel-flikkerig-
scheel. ... Hij kon niet uit z’n woorden komen. ...
Paul nam bedaard een stoel, ging zitten, herhaalde
toen met z'n gewone, ernstig-vaste stem: dat
Annie op 't oogenblik logeerde bij Van Biesen,
den ouden veearts, waar Paul, zooals hij zeker
wist, ook woonde; dat ze was gevlucht, omdat ze
op 't laatste oogenblik had ingezien niet van Louis
te houden, niet genoeg ten-minste om z’n vrouw
te worden, en ’t niet had durven zeggen, wel
wetend wat een scéne dan zou gevolgd zijn...,
en, dat hij dadelijk, als z’'n broer er ook was,
alles meer omslachtig en precies vertellen zou. .,

Toen zwol hij en werd paars van woede in z’n
rond gezicht, de kleine oude heer, — maar hard-op
spreken dorst hij niet, om de bedienden, die
natuurlijjk toch al op de hoo§te waren, — dus
ging hij vlak voor Paul staan, fel naar hem kijkend
met z’n eene oog, terwijl het andere trillerig
naar z'n neus toe trok, en eischte onder hoesten,
zuchten, vloeken, stampen door, met moeilijk onder-
drukte hooge stem, dat hij onmiddellijk alles zou
zeggen, wat of hij gedaan had met Annie, hoe
hij haar bepraat had, meegetroond..., en nog
meer insinuaties van gering allooi smeet hij hem
in ’t gezicht, maar Paul bleef zeer bedaard, soms
even met een glimlach, ernstig uit-de-hoogte,
langzaam sprekend, zeggend dat hij werklijk liever
even wachten wou tot ook Louis er was, omdat
hij anders immers alles tweemaa! vertellen moest. ..
De Boogh geraakte buiten zich van drift, hij hoestte,
schraapte zich telkens de keel, en spoog; z’n huid
scheen haast te bersten, hij trok zijn plooiig-baarde-~



— 979 —

loog gezicht tot allerlei grimassen, dreigde Paul
met vuisten, schold hem uit.... Dat alles met
die machtelooze fluister-stem. En ’t hielp niets. . ..

Maar eindelijk werd er hard geklopt.... De
Boogh deed schielijk open, trok Louis naar binnen
bij een mouw, de deur weer driftig in het slot
gooiend. Paul stond op, hij stak z’'n broer, wat
langzaam, maar vriendschaplijk toch, hem aan-
ziend, vol en recht, de hand toe, maar Louis die,
dadelijk toen hij zag hoe opgewonden de oude
heer was, half begreep -— hij had al aan de
mogelijkheid gedacht — deed of hij dat niet zag,vroeg
koel-verbaasd, met iets geaffecteerd-minachtends:
»Jij hier?... Wat is er aan de hand?... Wat
kom je doen?... Weet jij misschien ook jets?...”

»wle is bij 'mI” fluister-schreeuwde de oude
man, hij heeft 'r weggetroggeld..., hij heeft ’r
verleid ... de ploert, goddome!... De deur is
toch wel goed op slot?...”

»Wiat!. .. Hebje haar?...” Louis trad dreigend,
met groot vertoon van heerige waardigheid en
erg-beleedigd-zijn, breed stappend, naar z'n broer,
die kalm bleef staan en zei: ,Blijf non bedaard,
Louis..., blijf jij tenminste nou bedaard en
luister.... Hier meneer heeft zich al zoo boos
gemaakt dat-ie dingen zegt!... enfinl... Wan-
neer je luisteren wilt, zal 'k je alles zeggen.”

En terwijl Louis, de armen theatraal gekruisd,
de pose hield van in z'n ,point d’honneur” getast
zijn, bleef z’'n broer een paar minuten lang alleen
aan 't woord. Hij sprak op z'n gewonen toon van
ernstigen eenvoud, trachtte zakelijk te zijn, 't geval
zoo duidelijk mogelijk uit te leggen, te verklaren
hoe het kwam dat Anmnie zich zoo vergist had.
Hij zei ook dat hij haar den eersten avond al had
lief gekregen, daarom weggegaan was, zonder
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iemand iets te laten merken, zonder zelfs maar
te vermoeden dat . .. ook zij ... om hem wat gaf. ...

Maar toen hij zoover kwam — hij merkte, spre-
kende, al op met hoeveel moeite beiden zich
bedwongen — barstte ‘t los. De Boogh aan 't
schreeuwen, vloeken, krijschen weer — aldoor
gedempt natuurlijk, telkens angstig omziend naar
de deur —; hij schold, hij dreigde met politie
en ,de kast,” vroeg of hij soms stapelgek was,
Paul, of hij dan nou waarachtig dacht dat ze 'm
niet in de ramen hadden, df hij beklaagde zich,
meer tot Louis gericht, op kinderachtig-huilerigen
toon, hield zich wanhopig.... Z’n goeie naam
was weg! hij kon z'n zaken wel sluiten!. ., Louis,
daar tusschen door, steeds met die houding die
voor waardigheid moest doorgaan, deed zijn best
minachtend-ijskoud, vlijjmend scherp, venijnig
hatelijle te zyn; hij hield zich ook alsof hij Pauls
verhaal volstrekt maar niet naievelijk zoo aannam,
alsof hij overtuigd was — maar 't niet wou zeg-
gen, omdat het hem te min was — dat Paul van
middelen gebruik gemaakt had, waartegen hij,
een degelijk heer-van-eer, een gentleman, niet op
kon; listige foefjes van in zulke zaken doortrapte
menschen, die daar den tijd voor hadden..., hijj
had wel andere dingen aan z'n hoofd....

Maar Paul zag klaar hoe veel comedie er in de
woede en de wanhoop was van 't oude heertje;
en proefde in woorden en houding van Louis énder
z’n trots, aanstellerij en wijs-doende opgeblazen-
heid, de machtelooze spijt, de jaloezie die niets
meer mocht verwachten, de in-landerige lamheid
van het overwonnen zijn..., wat alles zoo be-
grijpelijk was... zelfs mnigheid van medelijden
gaf.... De Boogh’s keel-schor-geschreeuw ging
aan 2'n hoofd-vol-ernst voorbij als wind: alleen
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Louis, al stond hij daar nu tegen beter weten in
te praten..., die moest beantwoord en bevredigd
worden. . .. Plotseling, — nadat hij 'n paar minuten
lang gezwegen, de anderen aan het woord gelaten
had, — deed Paul een bruusken stap ; Louis schrok
even en week uit; maar krachtig pakte Paul z’n
broer bij den arm en sprak met manlijk-forsche
stem, vol broederli}jke hartelijkheid hem aan: ,,Kom
kerel, zet die kleine boosheid van je af, schik je
in het onvermijdelijjke!... Het is beroerd voor
jou, denk niet dat 'k dat niet snap, maar 't kon
Je toch waarachtig niet bespaard zijn gebleven!...
Dat voel je ook wel.... Je weet ook wel dat
't alles waar is wat ik zeg, dat 't zoo gegaan is
als ik je verteld heb.... Kom, Lou, kom, denk
dan na, je zoudt toch immers nooit gelukkig zijn
geworden met een vrouw, die... jal... die nu
eenmaal van een ander is gaan houden!...”

Maar nijdig brak Louis z’n woorden af: ,,Ver-
rek toch met je mooie praatjes, zeg.” Hij rukte
zich, niet zonder moeite, los. ,, Wat 'k weet, dat
is, dat ik, en ik alleen, de dupe ben, van de heele
geschiedenis.... Wou je me d4t soms heeten
liegen?... Me schikken i het onvermijdelijke!...
Dat onvermijdelijke is prachtig!... Het nootlot
meen je zeker, hé?... Want jijl... jij hebt er
niets geen schuld aan.... O! Wel neel... in
jou wereldje heet zoo’n behandeling misschien
nog netjes, fijnl... Meneer de artiest!... Nou
maar wij denken er hier dan anders over, wij
verachtelijke beurslui, hoor! Wij noemen zulke
dingen ploertenstreken!...”

plouis!,,.”

»Och man! ga weg!... ga naar je land terug
en naar je hboeren!... Hier hoor je niet!,..
Hier wordt je niet begrepenl!...”
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Louis liep driftig naar de deur, riep enkel nog:
»Tusschen ons is 't wit!... voor goed, hoor!...
en 'k twijfel zeer of ook je moeder je nog ooit
zal willen zien!”

»Louis!” riep Paul nog eens, en dringend....

Maar vergeefs....

Een halfuur later zat hij in den trein. En hijj
moest maar veel aan Annie denken, aldoor aan
Annie denken, aan haar blik, haar lieven lach,
haar kussen en haar warme stem, om zich te
heffen uit de somberheid, den grijzen weemoed
die na ’t weggaan van Louis, zoo wijd in hem
was neergewolkt. ...

Er was geen bruiloftsfeest toen Paul en Annie
trouwden. Alleen zijn moeder was er voor over
gekomen, na een ruzie met Louis die ’t haar ver-
boden had, maar zij moest er 't hare toch van
hebben: ze was eerst ook wel erg teleurgesteld
en boos geweest, maar langzaam-aan was zij 't
geval toch eigenlijk wel aardig, wel romantisch
en pikant gaan vinden.... Intusschen, 't viel niet
mee op 't dorp; ze scheen miets geen overbluf-
fenden indruk te maken; ze verveelde zich erg,
ging gauw weer terug....

Paul Holman schilderde nadien nog wel veel
landschap, maar ook portretten, en ook menschen-
in-hun-doen, bij voorkeur armen, lijdenden, ver-
drukten.... Z'n ziels-genot, z'n over zich en 't
eigen groot geluk zoo heerlijke verwondering en
vreugde uitte hij in licht van zon op kleur en schit-
tering van natuur het best; in landschap evenzoo
z’n ouden weemoed, maar dat toch 66k in mensch-
figuur — want manlijker, want minder vaag, een
forscher resignatie was 't geworden — ; in mensch-
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bewegen ook dat andere in z'n hart, dat door zijn
samenleven met z'n vrouw vol-groeide tot een
schat, een rijke mijn van tintelend gevoel....

Hij maakte ook haar portret, telkens weer opnieuw,
wel vijftigmaal.... Toch werd het nooit zooals hijj
’t zag, in tooverschoon, in wondere werkelijkheid....

Hy wist ook wel: je kunt de ziel in verf niet
vatten.. ..

Zoo min als in woorden....

tIs al illusie. ...
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