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2 Knorrende beesten

Inleiding

Het vorige boek ‘Blokken’, dat wij van deze schrijver in het licht gaven,
leverde het bewijs, dat Dr. Bordewijk over een oorspronkelijk talent
beschikt, dat vele lezers tot de zijne maakt. Door deze nieuwe roman,
waarin de auto's ‘KNORRENDE BEESTEN’ worden genoemd, is onze
litteratuur een nieuw, eigentijdsch, goedkoop boek rijker geworden. Het
is een echt werk voor de zomer, dat elke automobilist en
litteratuurliefhebber zal koopen.

MET DEZE WERVENDE TEKST MAAKTE DE Utrechtse uitgeverij De gemeenschap
reclame voor Bordewijks tweede roman.1 Knorrende beesten kwam in de zomer van
1933 uit, na voorpublikatie in drie afleveringen in het gelijknamige, met de uitgeverij
verbonden literaire tijdschrift.2 Het boekje kostte ƒ1,25 en bevatte slechts 51
bladzijden, waarvan er 39 met de tekst van de roman bedrukt zijn.3

Ondanks het appel aan automobilist en literatuurliefhebber verkocht de roman
slecht en bleef kritische respons nagenoeg uit. Pas in 1949 werd de roman, evenals
Blokken, herdrukt. In dat jaar verschijnt Knorrende beesten samen met Blokken en
Bint voor het eerst in één band. Deze verzameleditie zou na Karakter Bordewijks
best verkochte boek worden. In de jaren vijftig en zestig volgen zes herdrukken en
vanaf 1971 verschijnen bijna ieder jaar nieuwe uitgaven. In 1995 kwam de
negenentwintigste druk uit.

Ongetwijfeld dankt deze uitgave haar populariteit vooral aan Bint. Het is deze
roman en in mindere mate Blokken die ook in de academische canon,4 om me daartoe
te beperken, hoog genoteerd staan, gelet op het aantal publikaties over die romans.
Zijn naamsbekendheid ten spijt, fungeert Knorrende beesten nauwelijks als
referentiepunt in het wetenschappelijke circuit, dat in dit opzicht een afspiegeling
vormt van de literaire kritiek. Ook in de talrijke reacties op het eerste deel van
Bordewijks Verzameld
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werk (1982), waarin Knorrende beesten is opgenomen, werd deze roman slechts
terloops of in het geheel niet genoemd.

In de tijd dat Knorrende beesten verscheen was Bordewijk allerminst een bekend
auteur, al suggereert de reclametekst anders. De drie bundels Fantastische vertellingen
waarmee hij als prozaïst in boekvorm debuteerde, trokken, zoals hij aan Van Vriesland
schrijft, bij het publiek nauwelijks aandacht.5 Hetzelfde kan gezegd worden van de
twee eerste proeven van de ‘nieuwe richting’. Dat Bordewijk ‘al eerder “Knorrende
beesten” en “Blokken” had gepubliceerd, maakte de uitgever gauw genoeg duidelijk
[na het verschijnen van Bint; HA], want er waren nog stapels exemplaren van’.6 Het
is dus niet verwonderlijk dat Bordewijk in de tijd dat zijn volgende roman Bint
uitkwam, in november 1934, zichzelf als een onderschat schrijver opvoert in de
eerder genoemde enquête van Het vaderland.7 De onderschatting relateert hij
weliswaar aan Fantastische vertellingen, maar wordt tevens indirect verbonden met
de nieuwe richting. Dáárvoor breekt hij een lans in het slot van zijn antwoord: ‘Eens
waren we groot in muziek, in architectuur. Onze schilderkunst is nergens ooit
overtroffen. Er moeten hier dus wel mogelijkheden zijn voor letterkunde. Versobering,
verstrakking zal een eis zijn, met herziening van onze blik op de feiten, met
verruiming van ons onderwerp’ (11, 439)

In hoofdstuk 1 heb ik een algemene toelichting gegeven op deze poeticale
desiderata. In dit hoofdstuk belicht ik Knorrende beesten, in het bijzonder tegen de
achtergrond van deze noties over stijl, vorm en inhoud. Uit de analyse van de roman
moge blijken dat de woorden ‘een kunstleven van de hoogste orde’ niet alleen op de
auto maar ook op de tekst van toepassing zijn. Voor een goed begrip van de rol die
de ‘knorrende beesten’ spelen, concentreer ik mij op de hiërarchische ordening. Dat
kernthema wordt achtereenvolgens belicht aan de hand van de ruimte-organisatie,
de correlaties tussen ruimte en personages, en een aantal relaties tussen groepen
personages en hun representanten. Vervolgens presenteer ik een constructie van een
cultuur-sociologisch referentiekader voor de roman. Zo kan ik laten zien dat
Bordewijk met de verruiming van zijn onderwerp inspeelde op een aantal actuele
verschijnselen die in buitenlandse en Nederlandse cultuurfilosofische geschriften de
inzet waren van een intensief gevoerde discussie. Alhoewel Bordewijk in Knorrende
beesten op een hoogst persoonlijke wijze literair vorm gaf aan een actuele
maatschappelijke problematiek, en hij van zijn roman geen vehikel maakte voor de
behandeling van sociaal-economische onderwerpen of het uitdragen van sociale
verontwaardiging, is het te begrijpen dat
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Knorrende beesten geassocieerd werd met de richting die toen in de Nederlandse
prozaliteratuur furore maakte: de nieuwe zakelijkheid. Alleen al in het gegeven dat
de auto prominent in de titels aanwezig is van twee boeken die deze richting bij
uitstek vertegenwoordigen, is een verklaring te vinden voor het verband dat telkens
met de nieuwe zakelijkheid is gelegd. In de slotparagraaf ga ik eerst in op de
overwegingen op grond waarvan enige contemporaine critici de nieuwe zakelijkheid
al dan niet relateerden aan het proza van Bordewijk. Daarna rond ik dit hoofdstuk
af met de aandacht te richten op de latere academische literatuurbeschouwing teneinde
te traceren hoe zij de nieuwe zakelijkheid aanwendt als literair-historische context
voor Bordewijks eerste drie romans.

Een kunstleven van de hoogste orde

Evenals Blokken bestaat Knorrende beesten uit tien korte hoofdstukken die, behalve
het eerste hoofdstuk, met een lidwoord en een zelfstandig naamwoord betiteld zijn.
De hoofdstukken, die twee à drie bladzijden omvatten, zijn evenredig over de tekst
verdeeld.

De inhoud laat zich moeilijk weergeven in termen van plot of intrige, omdat een
continu handelingsverloop ontbreekt en de personages geen karakterontwikkeling
vertonen. De beschreven gebeurtenissen, die voor het grootste deel gedurende een
vakantieseizoen in een badplaats plaatsvinden, worden niet direct op elkaar betrokken.
Het geheel maakt de indruk van een collage of montage van tien momentopnamen,
van korte scènes waarin bepaalde personages of gebeurtenissen centraal staan.

Knorrende beesten is overwegend een vertellerstekst. Het standpunt van waaruit
de lezer het verhaal gepresenteerd krijgt, is op een enkele uitzondering na dat van
een anonieme externe verteller. In de beschrijving van de topografie van de badplaats
overheerst de verticale structuur die antithetisch gestalte krijgt en gekoppeld wordt
aan niveauverschil van sociale aard. De ruimte is onderverdeeld in separate lagen
en lokaties die het onderscheid tussen de streng hiërarchisch geordende groepen
personages accentueren. In het eerste hoofdstuk ‘Parade, pier, park en beesten’
worden drie van de vier te onderscheiden niveaus beschreven, van boven naar
beneden: de terrassen met de zeehotels, de promenade die daaronder langs de hotels
loopt, en nog lager het gebied dat in de afwijkende hoofdstuktitel is genoemd. Daar
vinden de meeste hande-

Hans Anten, ‘Knorrende beesten’



59

lingen plaats, daar is het domein van de protagonisten, dat zijn de auto's, de
parkeerwachter Bobsien en de garagehulp Sofia Eufemia van Tinborn. Het laagste
niveau is het strand. Deze vier lagen zijn verticaal door middel van trappen met elkaar
verbonden.

Het strand is het gebied ‘voor het volk dat er zijn papieren en schillen achterliet’.
(1, 49) De houding van de verteller ten opzichte van de laagste stand laat, zo lijkt
het in eerste instantie, weinig te raden over. De woordkeus impliceert een zekere
distantie en dédain die samenhangen met of ingegeven worden door het gebrek aan
‘goede’ manieren bij deze categorie. Althans in dat licht kunnen ook de volgende
passages bezien worden: ‘De zee lag daar vol vlees, bijeengehouden door toeters en
fluiten van wachtvolk.’ (50) De vrachtwagens waarmee het volk naar de badplaats
rijdt, hebben ‘lomp getierd over de wegen, naar hun grove natuur’. (58) Vanwege
de vergaande identificatie van auto's en personages elders in de roman - ik kom daar
nog op terug - is wat gezegd wordt over de voertuigen eveneens van toepassing op
de mensen die erbij horen.

Een belangrijke tegenstelling in Knorrende beesten is die tussen de ‘hogen’, de
rijke gasten van de zeehotels die zich op de parade in de daar aanwezige bars en
danslokalen ophouden, en de ‘nederigen’ uit de kleine landzij-hotels die de pier en
het strand bevolken. De contrasterende typeringen van parade en pier, horizontaal
op hetzelfde niveau, staan in het teken van het verschil tussen deze twee standen. Zo
is de toon van het verkeer op de parade ‘beschaafd’, terwijl het geluid van de
‘eenvoudigen’ of ‘geringen’ op de pier steeds als rumoerig wordt gekarakteriseerd.
De typering van de parade-etablissementen maakt echter duidelijk dat ook de
beschaving van hùn bezoekers te wensen overlaat. Het zijn ‘kleine duistere bars’
met ‘broeis geflonker van kleur en geteem van muziek’. (47) De beschrijving van
de bars roept een sfeer op van decadentie, vermoeid vermaak en broeierige sensualiteit
die in schril contrast staat met een primitief volkse vitaliteit op de pier: ‘De pier
hervond haar rumoer. Daar werd landelijk gedanst in de lauwe nacht, de laatste
zomernacht van het seizoen. Het scheen een klompendans, de bodem trilde. In de
bars en de paleisjes van de parade die altijd door gefleemd hadden ging de erotische
dans gesluierd door de rook.’ (68) (mijn cursivering; HA)

In het waardensysteem dat de roman presenteert, staan de ‘lagen’ op een hoger
plan dan de ‘hogen’; de tegengestelde kwalificaties ‘gezond’ en ‘gedegenereerd’
voor respectievelijk het ‘boers geboem’ van het volk en het ‘gefleem’ van de dames
en heren laten daar geen twijfel over bestaan. Het lijkt erop dat het volk niet vatbaar
is voor de
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decadente sensualiteit waarvan de badplaats is doortrokken, een notie overigens die
al in de eerste alinea van de roman wordt geëvoceerd door de beeldspraak. De ‘dikke
zilte geur van de zee’ die op het land hing, wordt asyndetisch vergeleken met ‘het
parfum van een zware vrouw die ruist in ondergoed van zij’. (47)

Slechts één keer wordt het standsverschil vergeten. Het is de uitzondering die de
regel bevestigt. Wanneer na een storm twee curiosa, een gestrand schip en een
aangespoeld half verteerd walvisgeraamte, voor verstrooiing zorgen, vindt men elkaar
‘zonder verachting’ spontaan op het strand. Bij het slopen van het karkas en het
meenemen van de beenderen als souvenir laat men zich gaan: een ‘kinderlijkheid
was over alle mensen gekomen’. (55) De integratie is echter van korte duur, of anders
uitgedrukt: de assimilatie van de bovenlaag aan de natuurlijke speelsheid die het
volk krijgt toegedicht, verkeert weldra in schaamte en behoefte de hiërarchie te
herstellen. Zodra immers de parade is bereikt ‘scheidden de voornamen zich dadelijk
af, en meerderen ontdeden zich tersluiks van hun aandenken’. (56)

In het werk van Bordewijk zijn standsbesef en sociale stratificatie kernthema's.
Binnen dit ruime veld valt de nadruk op maatschappelijke nivellering, een egaliserend
proces dat samenhangt met enerzijds de opkomst van wat door Bordewijk genoemd
wordt het volk of de massa, en anderzijds de morele en sociale neergang van de
traditionele elite als de adel, het patriciaat en de hogere burgerij. ‘Het proletariërdom
verdween als stand door de werking van de materiële welvaart’, aldus de verteller
in het verhaal ‘Ziel en correspondent’ uit Het eiberschild, en hij vervolgt: ‘na de
tweede wereldoorlog zijn wij zover van geen stand meer te moeten erkennen, maar
een geheel mensdom geestelijk verproletariseerd’. (7, 561)

In Knorrende beesten werd deze mentale proletarisering reeds verbeeld in een
tweetal exponenten van de bezittende klasse. Deze typen hebben geen eigennaam,
ze heten naar wat ze zijn: de ‘claustrofobe’ en de ‘zondaar’ zijn de incarnaties van
psychische en fysieke desintegratie. In zijn personagetekening geeft de focaliserende
verteller een interpreterende registratie van kenmerkende uiterlijkheden zonder
expliciete psychologische karakterontleding, een werkwijze die illustratief is voor
de hele roman. Bovendien geeft de verteller, die zich soms alwetend toont, met name
op de man direct commentaar.

De vrouw wordt beschreven als een slecht functionerend mechanisme, als een
‘monomane pop met dwaze ogen’ die kijken zonder veel te zien, tenminste als ze
loopt.
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Over haar herkomst zegt de verteller niets, maar de primaire reactie van de schrandere
Sofia Eufemia op de vrouw doet vermoeden dat het achterland van de claustrofobe
de prostitutie is: Sofia Eufemia ‘wist wat er in de wereld te koop was. Ze had een
tante die zat in een lichtekooi. Dus dan hoefde je haar niks te vertellen’. (51) De
vrouw maskeert haar ontreddering en fysieke aftakeling door een ‘hoge houding’ en
cosmetica.

Het lichamelijke deficit van de man laat zich niet verhullen. De beursheid van zijn
spieren kan hij weliswaar nog verbergen door met ‘majesteit’ de trappen te
beklimmen, maar de gevolgen van een geslachtsziekte blijven zichtbaar: ‘Niet weg
te blanketten lagen tussen de wortels van zijn dun vergrijzend haar de bloedige
doornpunten der corona veneris.’ (53) Daarbij komen tanden vol wolf, oogleden die
verlammingsverschijnselen vertonen, en een ‘machtige’ borstkas die in verval raakt.
Met het attribuut waarvan sprake is in de formulering ‘Hij had zijn instrument in
orgieën kapot gespeeld’ (53) wordt weliswaar het lichaam bedoeld, maar de verwijzing
naar een meer specifiek onderdeel ervan resoneert, gelet op de terminologie,
onvermijdelijk mee.8 Ook de man lijkt op een haperend mechanisme, of beter: wòrdt
zo'n mechanisme in de metaforiek die in afwisseling het mechanische als organisch
en het organische als mechanisch presenteert: ‘Er knarste, er piepte iets in de edele
deelen van hun [dat wil zeggen van de man en zijn auto; HA] machine. Er waren
knappingen in hun kraakbeen. Er zaten kristallen in hun kogellagers, van zand, van
suiker. Er was niet te localiseeren bijgeluid. Een ongure ziekte boorde en treiterde
door hun gestel.’9 Het effect van deze beeldspraak is dat het onderscheid tussen mens
en machine, althans tussen déze mens en machine, wegvalt onder het aspect van hun
gezamenlijke vergankelijkheid.

De zondaar blijkt een ware engel des afgronds te zijn en kan als zodanig beschouwd
worden als een voorloper van Starnmeer, het destructieve adellijke hoofdpersonage
van Bordewijks roman Apollyon uit 1941. Naar aanleiding van deze Starnmeer stelt
Bronzwaer dat de decadente mens hier zijn meest negatieve, Schopenhaueriaanse
gestalte bereikt: ‘hij zoekt zichzelf te vernietigen en probeert dit te bereiken door de
vernietiging van de ander.’10 Voor het personage in Knorrende beesten geldt wel zeer
letterlijk hetzelfde: als een gevoelloze robot sleept de ‘fieltige zieke’, wiens blik de
claustrofobe ‘als een zwaard’ treft, de vrouw in zijn val mee. Met een anticiperende
vergelijking en beschrijving maakt de verteller de fataliteit van deze paarvorming
duidelijk. Haar lot is bezegeld. Op een avond lopen beiden naar zijn auto, de
claustrofobe ‘schrok van de dichte wagen. De man die in zijn armen nog kracht had
scheurde een portier open als de cipier de celdeur voor de gevonniste. (...) Ze reden
naar
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de stad die ros brandde aan de kim’. (54) Wanneer de zondaar na enige dagen weer
in de badplaats is, is het vonnis voltrokken: ‘Hij dacht niet aan de vrouw die hij
besmet had.’ (59)

Alhoewel het volk als collectief als een ambivalent te taxeren sociale categorie
wordt uitgebeeld, contrasteren zijn representanten, Bobsien en Sofia Eufemia van
Tinborn in hoge mate met de zondaar en de claustrofobe. Voor de betekenis die aan
deze vertegenwoordigers van het volk kan worden toegekend, is het van belang te
benadrukken dat zij wèl eigennamen hebben, figureren in acht van de tien
hoofdstukken, en naast de verteller de enigen zijn die als focalisator enig reliëf
krijgen. Alhoewel deze personages daardoor enigszins geïndividualiseerd worden,
is ook hun personagetekening stereotiep; ook zij zijn in de eerste plaats typen die
het alom aanwezige standsbegrip dragen.

De ligging van de ruimte waar Bobsien en Sofia Eufemia werken, is in het kader
van de tegenstellingen functioneel: de parkeerplaats en de garage zijn gelegen
temidden van de vermaakscentra der ‘hogen’ èn er streng van gescheiden: ‘In de
keten der kleine bars van de parade was de parkeerplaats een breuk.’ (47)

In de beschrijving van Bobsien worden bij herhaling in dezelfde bewoordingen
fysieke details genoemd die hem tekenen in oppositie tot de zondaar: hij is klein,
gespierd en hij zweet, terwijl de zieke man, evenals de andere heren, kouwelijk is
en een groot postuur en beurse spieren heeft. Vanuit zijn socialistische optiek - in
‘zijn vrije ogenblikken overdacht hij de eenvoudige leerstellingen van de klassestrijd’
- veracht hij de ‘hogen’. Het gezichtspunt ligt bij Bobsien als zijn gedachten in erlebte
Rede worden weergegeven: ‘De weelde ging aan zichzelf te gronde. De badplaats
was een buil van bederf. Dat kon hij met staven bewijzen.’ (56) Dat de verteller in
dit geval een mening heeft die in essentie niet anders zal zijn, wil nog niet zeggen
dat hij zonder voorbehoud met Bobsien sympathiseert. Niet door middel van expliciete
oordelen als ten aanzien van de zondaar, maar door ironische presentatie drukt de
verteller zijn distantie uit ten opzichte van Bobsien. Deze mildere, indirecte wijze
van desolidarisatie laat ruimte open voor een ondertoon van sympathie en begrip.
Zo is Bobsiens afkeer van ‘de rotheid van politiek en geldwereld’ niet in de eerste
plaats ingegeven door ideologische motieven, wel door ressentiment en het derven
van inkomsten. Wanneer in een van de zeehotels een internationale politieke
conferentie wordt gehouden, is de parkeerplaats voor een deel gereserveerd voor de
auto's van de congressisten, die hun fooien niet aan Bobsien maar aan een assisterende
tolk geven. Daardoor heeft de
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conferentie hem ‘genekt’. De fooien zijn zijn enige inkomsten en die spaart hij ijverig
op, want zijn ideaal is eens een eenvoudige auto te bezitten. In zijn
vooringenomenheid gelooft Bobsien dat een corpulente bankier in zes gangen ontbijt;
de verteller weet beter en corrigeert: ‘in waarheid’ ontbeet de financier met citroensap.

Bobsien is een tobber: zijn spieren en zweet doen hem telkens beseffen dat hij
sterker is dan velen terwijl het zicht op een betere maatschappelijke positie ontbreekt,
althans binnen een kapitalistisch staatsbestel. Het idee zijn leven in dienstbaarheid
te moeten slijten, is voor hem even manifest als het hel verlichte woord op zijn garage
dat die dienstbaarheid uitdrukt: service. Een tragisch gevolg van zijn gepieker is zijn
onvermogen zich over te geven aan alledaagse genoegens, en daarin verschilt hij
wezenlijk van zijn vrouwelijke collega: ‘Hij kon niet simpel plezier hebben als Sofia
Eufemia.’ (56)

De garagehulp is een onbevangen, spontaan en nuchter reagerend ‘kind van de
slop’. Haar welluidende naam is betekenisvol: ze bezit inderdaad een dosis gezond
verstand en ze kan stellig trefzeker formuleren11, wat ook de chef-monteur niet is
ontgaan: Sofia Eufemia ‘doet altijd maar half werk, behalve met haar mond’. (53)
De grotesk humoristische typering accentueert het contrast tussen haar natuurlijkheid
en het masker van cosmetische kunstmatigheid dat de claustrofobe draagt: ‘Ze had
schoon te maken wat vuil was, ze werd aldoende zelf vuil. Ze maakte zich nooit goed
schoon. Ze was een dweiltje en ze had vuile dweilhandjes. Men had met haar lijfje
grote plavuizen kunnen schoondweilen.’ (69) Wat de introverte claustrofobe niet
meer kan, doet Sofia Eufemia met overgave: nieuwsgierig kijken. Zonder afgunst
wordt ze geboeid door ‘uiterlijke kleinigheid’ als juwelen en opgemaakte gezichten.
Bobsiens getob gaat langs haar heen, de klassestrijd houdt haar niet bezig en dat haar
fraaie naam Sofia Eufemia van Tinborn wellicht duidt op een oud geslacht, interesseert
haar niet: ‘aan enkel de kouwe drukte daar had ze geen boodschap aan.’12 (69)

Als Bobsien aan het eind van het seizoen bedenkt dat hij Sofia Eufemia zal missen,
vergeet hij bij uitzondering zijn utopie van het socialisme en ziet voor het eerst de
vrouw in haar: ‘Hij begreep vaag dat de verlossing kwam van de vrouw.’ (70) Het
is waarschijnlijk het besef van hun te verschillende geaardheid waardoor zij Bobsiens
toenadering in de kiem smoort, en dat met instemming van de verteller: ‘Hij wreef
met zijn elleboog langs haar arm omlaag. ‘Wat nou?’ zei erg kalm het verstandige
dweiltje.’ (71)
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Het fantastische karakter van Knorrende beesten hangt in de eerste plaats samen met
het gegeven dat de auto's als levende (en dus ook sterfelijke) wezens worden
uitgebeeld. Door de animaliserende metaforiek vindt een omkering plaats die het
mechanische als een organisme verbeeldt, zonder dat overigens hun levenloze status
uit het oog wordt verloren: de auto's worden de hele roman door ‘beesten’ èn ‘wagens’
genoemd. Toch verleent de bezieling van het ding naast de reductie van het menselijke
in de personages de zondaar en de claustrofobe, de roman voor een groot deel zijn
anti-mimetische inslag. Het is juist dit aspect dat Bordewijk stipuleert wanneer hij
na de Tweede Wereldoorlog het surrealisme in het werk van bijvoorbeeld Kafka en
Hermans bespreekt. De noties van mysterie, onheil en dreiging die Bordewijk verbindt
aan het surrealisme, worden opgeroepen als de schrijver het levenloze bezielt. De
surrealist kent ‘grote betekenis toe aan het voorwerp, het ding, dat hij bedt in een
sfeer waarin hij tevens de mens neerhaalt aldus de laatste ontluisterend ten bate van
het eerste. In een fantastische, maar levende omgeving worden mensen neergepoot
die geen mensen meer zijn’. (12, 238)

De auto's zijn beesten die geboren worden en ademen; ogen, tanden, hart en
zenuwen hebben, knorren en huilen, in bad gaan, slapen, digestie hebben, angst
kennen, ziek worden, verminkt raken en sterven. Ze zijn in categorieën verdeeld die
parallel lopen met de standsverschillen tussen hun eigenaren: de hoogste sociale
klasse bezit de grote ‘weeldedieren’, het volk de kleine ‘straathondjes uit de wereld
der nafta’. Op de parkeerplaats vormen de grote dieren een afzonderlijke kudde ‘door
edeler bouw, door rijkere glans op hun donkere huid’. (48) De kleine beesten van de
pierbezoekers daarentegen zijn ‘dof van verwaarlozing, een enkele, erge, had
schurftplekken. Hun onderbuik was smerig bekorst en lekte dik groen uit, hun stem
was meer jank, hun adem onzuiver en zichtbaar’. (69) Het spreekt bijna vanzelf dat
Bobsien alleen voor deze beesten genegenheid voelt: zij zijn immers de wagens ‘van
de arbeider die iets gespaard had’. (69)

De belangrijkste karaktertrek van de knorrende beesten is hun dienstvaardigheid.
Hun relatie tot de (voorname) bezitters is beschreven in termen van betrouwbare en
onderdanige gehoorzaamheid. Ze zijn kortom getemd. De eigenaren worden zo in
staat gesteld als tijdverdrijf hun ‘meesterschap’ te tonen en ‘vluchtige roem’ (57) te
verwerven door races (voor de mannen) en een corso (voor de vrouwen). In het
verlengde van deze traditionele rolverdeling ligt de voorstelling van de vrouwen als
wezens die op hun beurt volledig ondergeschikt en afhankelijk zijn van hùn ‘meesters’.
Voor hen zijn
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zij de mondaine decoratie die voorziet in seksuele dienstverlening, zoals de volgende
vergelijking duidelijk maakt: ‘De nieuwe gasten [de congressisten] brachten vrouwen
mede als vorstinnen en als prostituées.’ (61) De corso staat voor de vrouwen dan
ook vooral in het teken van bevrijding, zij het voor een korte tijd. De identificatie
van de beesten met hun berijders tijdens de wedstrijd is, gelet op hun eigen serviliteit,
begrijpelijk: ‘Zij dachten, zij wisten, zij leefden het leven van hun meesteres. En
deze vrouwen, wier roeping was te dienen, wisten dit feilloos dienende leven onder
haar en waren de heerseressen van een vergankelijk uur’. (65)

Een dergelijke vergaande identificatie treedt eveneens op bij de auto's van de
claustrofobe en de zondaar. Gedurende een woeste rit in de omgeving van de badplaats
elimineert de vrouw ogenschijnlijk voor enige tijd haar ontreddering. Ze berijdt haar
beest, uiteraard een open wagen, ‘met vervaarlijk meesterschap’. Na afloop ruist
haar bloed in ‘zijn mecanisme’. De optocht eindigt met een overwinning voor de
versierde auto van de claustrofobe, maar niet voor de bestuurster, ‘de enige verwelkte
bloem in de glijdende ruiker’, die, uitgeput door ziekte en besmetting, voor de
ereronde haar plaats moet afstaan aan een knecht.

De parallellie tussen de zondaar en zijn auto is evident. De expliciete anticipatie
waarmee het derde hoofdstuk begint, zet zowel de man als zijn auto nadrukkelijk in
een finaal perspectief: de zondaar ‘sleepte zijn getelde dagen naar een laatst avontuur.
Hij was gekomen in een ploertige wagen van geel, vol koffers. Het beest raakte op
als de baas, maar ze hadden samen nog lijn’. (51-52) De race is voor het beest fataal.
‘Wat opgelapt voor de krachtproef was het tegen de stalen wil van zijn heer niet
bestand.’ (59) Een ongeluk overleeft het niet. De man blijft weliswaar in leven, maar
zijn ondergang lijkt nu onherroepelijk.

Voor de strekking van Knorrende beesten in het algemeen, en Bordewijks13 visie
op de auto als symbool van moderne techniek in het bijzonder, is één passage
buitengewoon belangrijk, namelijk die waarin de verteller buiten het directe
handelingsverloop om aan het begin van het laatste hoofdstuk veralgemenend
samenvat wat de voorafgaande hoofdstukken in verdichte vorm aanschouwelijk
maakten:

De schoonste zegen van de mens is niet het paard. Het is het dier dat, tot
volle wasdom gekoesterd in de buidel der moederfabriek, niet hoeft te
leren, onmiddellijk bereid staat tot alles in de wereld van het verkeer. Het
heeft geen eigen leven weliswaar, maar hoe onmachtig is vaak het
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natuurleven. Het heeft een kunstleven van de hoogste orde, de mens is de
schepper van zijn perfectie. Toch niet geheel. Het zou naar aardse maatstaf
volmaakt zijn, wanneer het niet de eerste duizenden mijlen zijn organisme
moest sparen, wanneer het niet desondanks zich zo snel uitleefde, zo snel
tot een gammelheid inzonk, wanneer het niet zo kwetsbaar was door
uiterlijke weerstand. (71) (mijn cursivering; HA)

Men zou kunnen zeggen dat het natuurleven, voor zover dit begrip van toepassing
kan zijn op de decadente elite van de badplaats, in het teken staat van onvermogen
en onvolmaaktheid. Het transparante vernis van cultuur kan de desintegratie, waarvan
lichamelijk verval, mentale labiliteit, spleen, destructiedrang en bevrediging van
‘helse erotiek’ (53) de belangrijkste tekenen zijn, niet verhullen. Ik wijs in dit verband
nog op een betekenisaspect van de races. Terwille van de afgesloten weddenschappen
moeten die doorgaan ondanks het bovengenoemde ongeluk, ondanks een tweede
ongeval waarbij een toeschouwer om het leven komt. Wanneer na afloop van de
races de auto's van het volk als wilde dieren met veel lawaai uiteen zijn gestoven, is
alleen nog het geluid hoorbaar van geld. Dat geluid refereert aan het financiële
criterium waaraan de ‘hogen’ hun superioriteit ontlenen en dat een tekort aan
innerlijke beschaving blootlegt: ‘De rennen eindigden met hoog geklank van munt
en beschaafd gekraak van papier.’ (60)14 Vergeleken met degenen die ‘voornaam’
heten, bezit het minder beschaafde en bedeelde volk een staat van natuurlijkheid of
menselijkheid die in de roman een positieve waarde vertegenwoordigt.

De auto is in zijn dienstbaarheid volkomen. Enerzijds spreekt uit de roman
fascinatie en bewondering voor de moderne techniek. Tot op zekere hoogte kan in
Knorrende beesten een lofzang op de auto gelezen worden. Anderzijds wordt de
mechanische volmaaktheid sterk gerelativeerd: de auto is weliswaar de ‘edelste
kweek van de mens’ (57), maar imperfectie is inherent aan het menselijke scheppen.
Zijn volmaaktheid was schijn, zoals Bints tuchtsysteem en de Staat in Blokken
schijnbaar volmaakt zijn: ‘Het staatsmechanisme was volkomen, maar in zijn perfectie
lag zijn kwetsbaarheid.’ (1, 29)15 De dominerende notie van vergankelijkheid in de
beschouwing over de auto van de verteller is tevens de essentie van de onmiddellijk
daarop volgende scène waarmee de roman eindigt. De laatste auto die in een
winternacht op de verlaten parkeerplaats halt houdt, wordt beschreven als een
imponerend en afschrikwekkend beest, als een vorst die geen genade kent, en als het
voertuig dat hij is. Met zijn ‘curve van on-
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ontkoombaarheid’ betekent hij voor alle beesten, ongeacht hun plaats in de hiërarchie,
het definitieve einde: ‘De kraanwagen dwars van stand beheerste het park ontzaglijk’.
(72) Borderwijk gaf het slothoofdstuk de titel ‘De hekkesluiter’, en ook deze metafoor
voor de kraanwagen zet het leven van de auto nog eens nadrukkelijk in het teken van
tijdelijkheid en dood door de connotaties die de letterlijke betekenis van dit woord
oproept: de hekkesluiter is degene die in een begrafenisstoet achteraan loopt en dus
de hekken sluit.

De beweging van de tijd

Zoals ik hiervoor heb laten zien, zag Bordewijk in de ‘verruiming van ons onderwerp’
een van de mogelijkheden om tot vernieuwing van het proza te komen. Al eerder
had Anthonie Donker de Nederlandse schrijvers voorgehouden dat de alkoofgeur
van de populaire familieromans verdreven kon worden door de frisse lucht van de
veelzijdige maatschappelijke actualiteit. De moderne romanschrijver diende zijn
horizon te verbreden door zijn stof te ontlenen aan boven-individuele verbanden. In
plaats van verhaaltjes ter verstrooiing pleit Donker voor boeken ‘die hun tijd
behandelen, gestalte geven, aanvallen, beschouwend of beeldend. Boeken, waardoor
de beweging van den tijd golft, boeken die groepen, stelsels en hun
vertegenwoordigers zichtbaar maken, boeken van schrijvers, die weten ‘was gespielt
wird’, boeken doortrokken van de sociale, economische, politieke en commercieele
groeps- en massa-psychologische ontwikkelingen en verwikkelingen, waarin de
uitbeelding der individualiteit onmiddellijk verband houdt met de werkingen van het
sociale leven, dat ons met duizend banden aan zich gebonden houdt zonder dat we
ons voldoende van zijn invloeden rekenschap geven’.16 De ter navolging aanbevolen
buitenlandse voorbeelden maken duidelijk dat het de zogenaamde documentaire
romans en journalistieke reportages zijn die de richting aangeven waarin het
Nederlandse proza zich zou moeten ontwikkelen. In zijn boek Ter zake bespreekt
Donker onder meer de ‘industrieromans’ Das Leben der Autos (1929) en Die
Traumfabrik (1931) van Ilja Ehrenburg, en de reportage Feldwege nach Chicago
(1931) van Heinrich Hauser.

Met name Ehrenburgs 10 PK het leven der auto's, zoals de Nederlandse vertaling
uit 1931 luidt, is stellig een markant ijkpunt geweest voor het proza tussen de twee
wereldoorlogen. De roman van de Russische schrijver werd in de literaire tijdschriften
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druk besproken, en Ehrenburg maakte school: een aantal Nederlandse romans uit
het begin van de jaren dertig is qua stijl, compositie en inhoud onmiskenbaar
gemodelleerd naar het voorbeeld van 10 PK. Over het algemeen worden deze romans
in de literatuurgeschiedenis gepresenteerd als specimina van de nieuwe zakelijkheid.
Aangezien deze stroming ook voor Knorrende beesten, Blokken en Bint traditioneel
de literair-historische context vormt, zal ik aan de hand van enige recente studies
over de nieuwe zakelijkheid in de volgende paragraaf nader ingaan op Bordewijks
proza in relatie tot deze richting. Hier kan alvast geconstateerd worden dat de
‘beweging van den tijd’ ook krachtig door Knorrende beesten golft. In deze kleine
roman heeft Bordewijk tal van noties verwerkt die de essentie uitmaken van een toen
breed gevoerde maatschappelijke discussie. Dienstbaarheid, cultuur versus natuur,
standsbewustzijn, socialisme versus kapitalisme, techniek, ja zelfs de badplaats als
plaats van handeling: het zijn allerminst willekeurige maar ideologisch beladen
motieven met behulp waarvan Bordewijk zijn roman laat aansluiten bij een uiterst
actueel cultuursociologisch debat.

Knorrende beesten verschijnt in een periode waarin het crisisbesef alom manifest
is. Het eclatante succes van In de schaduwen van morgen (1935) is ongetwijfeld
gelegen in de welsprekende wijze waarop Johan Huizinga vertolkte wat velen voor
hem, ook in Nederland, hadden gesignaleerd. Het kost moeite een cultuurfilosofische
beschouwing uit deze tijd te vinden die niet begint met de constatering dat de moderne
samenleving in een kritieke fase is beland. Minder beroemd dan Huizinga's
openingszinnen, maar representatief voor tal van verhandelingen is de eerste zin van
het hoofdstuk ‘De ondergang van Europa’ uit het meer dan 450 kloeke pagina's
tellende geschrift God mensch techniek wetenschap (1931) van ingenieur E.H.M.
Beekman: ‘De wereld der moderne beschaving doorleeft een ernstige krisis, zoowel
op geestelijk als op oeconomisch gebied en de laatste is een gevolg van de eerste.’17

Ook Huizinga zag de economische malaise als een symptoom van de morele crisis.
Andere verschijnselen waaraan het proces van geestelijke ontwrichting te herkennen
is, zijn voor hem de secularisatie, de overbelichting van het instinctieve leven, de
toenemende commercialisering, en niet in de laatste plaats de almachtige aanwezigheid
van de techniek in alle sectoren van de samenleving. Huizinga en tal van andere
cultuurcritici beschouwen de auto als een van de meest prominente symbolen van
de algehele mechanisering van de maatschappij.

Als gezegd spreekt uit Knorrende beesten een ambivalente visie op de auto. De
weinige commentaren op de roman doen geen recht aan het ontbreken van één
gefixeerd standpunt. Zo presenteert F. Jansonius Bordewijk als onze eerste schrijver
die
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de schoonheid onthulde van de technische wereld. ‘Bordewijk stond volkomen
positief tegenover de technische ontwikkeling’, wat volgens Jansonius niet gezegd
kan worden van een andere schrijver: ‘Opmerkelijk is het feit, dat de twintig jaar
jongere auteur M. Revis, die in zijn proza der moderne zakelijkheid stilistisch het
meest aan Bordewijk doet denken, de hedendaagse techniek, door Bordewijk
bewonderd, blijkbaar verfoeit.’18 Jansonius staaft zijn bevindingen onder meer door

te citeren uit Revis' roman 8.100.000 m3 zand (1932) en Bordewijks roman Tijding
van ver, waarin het nachtelijk snelverkeer op de autoweg wordt beschreven met een
‘ritmisch élan, een kleurrijkheid en felle tekening, dat het voor een 77-jarige haast
ongelofelijk is’.19

Een volstrekt tegenovergestelde mening verkondigt J. van der Waal. In zijn
overzichtsartikel uit 1942 bespreekt hij Bordewijks proza aan de hand van de
driedeling prozadichter, verteller en moralist. Knorrende beesten valt in de eerste
categorie en is daarvan ‘een volmaakte reüssiet’. Na op de moderniteit van de
beeldspraak en de compositie - Van der Waal noemt de roman een ‘ver-woord-de
film’ - te hebben gewezen, benadrukt hij dat Bordewijks levensbeschouwing au fond
ouderwets is. Bordewijk, aldus Van der Waal, voert een hevig verzet tegen alles wat
doorgaat voor modern en niet meer dan decadent is: ‘Men moet Bordewijk volstrekt
niet verwarren met die jongeren van gisteren die ‘modern’ willen zijn en zich verplicht
voelen de machine e.d. te verheerlijken.’20

Zonder Van der Waals oordeel over Bordewijks levensbeschouwing over te nemen,
kan ik instemmen met deze opinie. Bordewijks knorrende beesten zijn van een andere
orde dan Marinetti's ‘briesende beesten’, of anders uitgedrukt: de exclusieve associatie
van techniek met vooruitgang die kenmerkend is voor de Italiaanse futurist, is
Bordewijk vreemd. Marinetti's auto's, locomotieven en vliegtuigen zijn de symbolen
van het zogenaamde dynamische tijdsbewustzijn, van de cultus van agressie, snelheid
en vitaliteit waarvan met name avantgardistische kunstenaars in de eerste twee
decennia van deze eeuw de lof zongen. Beroemd is het vierde punt van Marinetti's
eerste manifest uit 1909: ‘Wij verklaren dat de grootsheid van de wereld verrijkt is
met een nieuwe schoonheid: die van de snelheid. Een race-auto, zijn motorkap
versierd met dikke buizen als slangen met explosieve adem... een ronkende auto die
als hij rijdt op een mitrailleur lijkt, is mooier dan de Nikè van Samotrake.’21

Een verwante mentaliteit wordt uitgedragen door een andere ‘jongere van gisteren’:
Theo van Doesburg, die in 1921 Marinetti's manifest publiceert in het literaire
jongerentijdschrift Het getij. Twee jaar daarvoor formuleerde hij in hetzelfde tijd-
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schrift zijn verering van de techniek boven de natuur in het korte artikel
‘Godenkultuur’. Op de tijdgenoot vuurt Van Doesburg zijn vragen af: ‘Gij verlangt
naar wildernissen en sprookjes? Ik toon u de orde der machinekamers en het sprookje
der moderne productiewijze. Elk product is 'n reëel wonder. Ge verlangt naar den
hemel? Ik toon u de hemelvaart der aeroplane met haar rustigen bestuurder. Ge
verlangt terug naar de natuur? Haar lijk ligt aan uw voeten. Ge hebt haar zelf
verslagen. Uw hooge bergen zijn in scyscrapers veranderd. Uw molen draait niet
meer - er staat nu een schoorsteenpijp. Over de plek waar eens uw dilligence [sic]
stond, snort thans 'n automobiel.’22

In De vrije bladen, het tijdschrift dat vanaf 1924 de avantgardistische richting in
Het getij in gematigde vorm voortzet, zijn het vooral de bijdragen van Frederic
Chasalle (pseudoniem van Constant van Wessem) die uiting geven aan de dynamische
werkelijkheidservaring waarin de auto een prominente rol speelt.23

De woorden ‘moderne productiewijze’ in de hierboven geciteerde uitspraak van
Van Doesburg refereren aan een vitaal onderdeel van wat in het interbellum met de
term ‘techniek’ wordt aangeduid. Terwille van een optimaal rendement gingen steeds
meer fabrieken ertoe over het produktieproces tot het uiterste te rationaliseren door
standaardisatie van de arbeidsmethoden. Het gevolg voor de arbeider was, om het
in de negatieve formulering van de tegenstanders te zeggen, dat hij een verlengstuk
van de machine werd, en zo'n machine is bijvoorbeeld de lopende band. Het is vooral
dit produktiesysteem, bedacht door de Amerikaanse ingenieur F.W. Taylor, dat de
moderne techniek, of beter: het gebruik dat ervan gemaakt werd, in diskrediet bracht.
De reden dat ik hier stilsta bij het taylorisme is niet alleen ingegeven door de felle
kritiek op dit systeem in cultuurkritische beschouwingen. De bekendste apologeet
van het Taylor-stelsel is Henry Ford, de oprichter van het automobielconcern. In
enkele veelgelezen, ook in het Nederlands vertaalde boeken droeg hij zijn
‘geloofsbeginselen’ uit waarin optimisme, vooruitgang, techniek, efficiëntie, nut,
produktie, welvaart, en bovenal service of dienst de sleutelbegrippen zijn.24 Service
is ‘de hoeksteen van alle succes’.25 De hypocrisie die schuil gaat achter Fords
altruïstische credo wordt in Ehrenburgs 10 PK en in Revis’ roman Gelakte hersens.
Ford's leven - Ford's auto's (1934) minder verhuld verwoord dan in zijn eigen boeken.
Ik citeer Revis: ‘Dienst is ons eenig geloof, onze eenige hoop, onze eeuwige liefde,
waar deze drie vereenigd zijn, is ook...geld! Dit heeft Ford niet zoo gezegd. Hij heeft
het alleen maar gedacht.’26

Ik licht nog een tweetal punten uit het programma van de fabrikant. Het eerste
sluit aan bij het grondbeginsel van de dienstbaarheid. Ford meent dat het transport
en de
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auto de prachtige instrumenten zijn om de barrières die de mensheid verdelen in
rangen en standen te slechten. Het tweede punt heeft betrekking op de verhouding
techniek - natuur. Ford is overtuigd van de zegen die de onstuitbare opmars van de
technologie de samenleving zal brengen. Het uiteindelijke doel van al het streven is
de natuur te overheersen in plaats van haar dienaar te zijn.

Enkele reacties op Fords leerstukken zijn er de voorboden van dat de kritiekloze
lofzang op de machinecultuur en haar symbolen minder vanzelfsprekend gaat worden.
Het optimistische geloof in de mogelijkheden van de techniek verkeert in de jaren
twintig allengs in scepsis, wantrouwen, angst en vijandschap. Met name het
destructieve gebruik van de techniek tijdens de Eerste Wereldoorlog had aan het
licht gebracht dat de triomf over de natuur die de mechanisering van het leven heette
te brengen, niet zonder meer leidt tot het voorspelde heil en het hoogste
beschavingsniveau. In veel cultuurkritische geschriften wordt de techniek niet langer
als een zegen maar als een vloek beschouwd die de bron is van economische en
morele neergang. Niet alleen worden bijvoorbeeld overproduktie, werkloosheid en
demoralisatie van de arbeider door de toenemende automatisering van het
produktieproces toegeschreven aan de mechanisering van de maatschappij, maar ook
de dikwijls gesignaleerde geestelijke crisis van de westerse beschaving.27

In 1917 hekelt de vermaarde katholieke voorman Jacques van Ginneken het
Taylor-systeem waardoor de fabrieken van Ford en Philips zijn verworden tot
‘industrieele abattoirs’. Zijn conclusie luidt dat Taylor een geniale uitvinding van
louter kapitalistische strekking heeft gedaan die ‘zonder den minsten twijfel een
rampzaligen invloed op de sociale verhoudingen en het levensgeluk der arbeiders
zal uitoefenen, en legioenen van werklieden langs de breede hallen van sanatorium
en krankzinnigengesticht, vóór hun tijd ten grave zal jagen’.28

In het literaire tijdschrift De gemeenschap attaqueert Albert Kuyle in 1925 Fords
opvattingen. Hij portretteert de industrieel zoals Revis het negen jaar later in Gelakte
hersens zou doen: als de voorganger uit het ‘mechanisch vaticaan’ Detroit, wiens
boeken de catechismus zijn van een nieuwe, materialistische religie. En evenals
Revis, zij het directer, ontmaskert Kuyle Fords caritas als een doorzichtig vernis dat
maar één doel dient: winst. De contouren van anti-amerikanisme worden zichtbaar
in het slot van zijn artikel als Ford wordt aangesproken: ‘Voel goed, de verachting
van het Arme Avondland, als gij het doof tracht te schreeuwen met Uw heilsleuzen,
met Uw puurmaterieele saneerings-pogingen. We rossen Uw auto's af, en in een
vroolijke bui dragen
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we Uw monsterlijke brillen, maar meer is er niet tusschen U en ons.’29 Het zal niet
verbazen dat redacteur Kuyle vanuit zijn anti-materialistisce optiek (en affiniteit met
uitingsvormen van moderne kunst) in De gemeenschap Ehrenburgs 10 PK krachtig
aanbeveelt,30 en dat hij als directeur van uitgeverij De gemeenschap zich zowel in
Bordewijks Knorrende beesten als in Revis' Gelakte hersens zou hebben kunnen
vinden.31

Ook Huizinga richt in de jaren twintig zijn blik op Amerika. De Verenigde Staten
waren voordien in tal van reisverslagen overwegend idealiserend belicht als model
voor het jansalie-achtige vaderland.32 De geestdrift waarmee Amerika in die
geschriften aangeprezen werd, deelt Huizinga niet. De historicus gaf zelf aan dat zijn
twee boeken over de Amerikaanse civilisatie tegenstrijdige beschouwingen bevatten.
De balans tussen aanvaarding en verzet slaat evenwel door naar afkeer als in Mensch
en menigte in Amerika (1918) en Amerika levend en denkend (1927) de
verworvenheden van de techniek aan de orde komen. Uit Huizinga's visie op de
attributen van de moderne massacultuur is het sombere antwoord af te leiden op deze
fundamentele vraag: ‘Hoe zou in de hoog ontwikkelde moderne maatschappij het
geestesleven ontkomen aan de ontaarding, de nivelleering en mechaniseering, die
onverbrekelijk aan de commercialiseering der maatschappij zijn verbonden?’33

Samengevat komen Huizinga's bedenkingen tegen de krant, de bioscoop, de radio
en de auto hier op neer: door het oppervlakkig vermaak dat deze zaken bieden, gaat
er een verslavende en nivellerende invloed van uit die ertoe leidt dat de mens zijn
geestelijke vermogens niet meer aanspreekt. Zoals de cinema de smaak bederft door
in te spelen op de ‘lage’ instincten van ‘het volk’, werkt de auto bandeloosheid in
de hand: ‘De automobiel is, behalve veel andere zaken, hèt instrument van het
avontuur, en ook van de misdaad geworden. Zij vervangt, met een buitengewoon
gestegen graad van ‘efficiency’, het paard van den ridder en misschien den toren
meteen. De wachter is reeds lang op pensioen.’34 Ofschoon deze amerikanisering de
Europese beschaving in toenemende mate infecteert, acht Huizinga de Amerikaanse
geesteshouding ook ‘healthy minded’ vanwege haar optimisme, levensaanvaarding
en toekomstzin.35

Een dergelijk positief tegenwicht zoekt men tevergeefs in de cultuurkritische
analyse die in 1930 verschijnt. In zijn beroemde De opstand der horden legt José
Ortega y Gasset een direct verband tussen de morele crisis en de opkomst van de
‘massa-mens’ die de plaatsen van de elite is gaan bezetten. Het begrip ‘massamens’
- hij benadrukt dat meer dan eens - is niet gebonden aan één stand: ‘De verdeling
van de samenleving
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in horden en uitmuntende minderheden is (...) niet een verdeling in maatschappelijke
standen, maar in groepen van mensen, en deze behoeft niet samen te vallen met het
onderscheid in hogere of lagere klassen.’36 Zo bezien kan de massa dus plebejisch
maar ook aristocratisch zijn. Het woord duidt eerder op een ‘zielkundige gesteldheid’
die gekenmerkt wordt door materialisme en het ontbreken van de geest, of anders
geformuleerd: het beheerst worden door de driften van het ogenblik zonder idealen,
een doel of een taak te hebben.

In tegenstelling tot de ‘selecte mens’ gebruikt de massamens de verworvenheden
van de beschaving zonder over de grondslagen van de beschaving te hebben
nagedacht. In het hoofdstuk ‘De primitieve mens en de techniek’ typeert Ortega y
Gasset de verhouding tussen die twee begrippen met behulp van de auto. De
massamens is een ondankbaar en verwend kiand dat slechts belangstelling heeft voor
‘verdovingsmiddelen auto's en nog een paar dingen’. Hij ‘begeert de auto en maakt
er gebruik van, maar gelooft dat de auto een van zelf gegroeide vrucht van een boom
uit de hof van Eden is. In het diepste van zijn ziel is hij onkundig van het kunstmatige,
bijna onwaarschijnlijke karakter der beschaving, en hij strekt zijn enthousiasme voor
de toestellen niet uit tot de beginselen die ze mogelijk maken’.37 De
vanzelfsprekendheid waarmee de auto dienstbaar wordt gemaakt aan primitieve
behoeften kan Ortega y Gasset alleen verklaren als hij bedenkt ‘dat in Midden-Afrika
de negers ook in auto's rijden en aspirine slikken...’.38

Wellicht ten overvloede: Ortega y Gasset noch Huizinga fulmineren tegen de
techniek als zodanig, maar tegen het gedachteloze of verkeerde gebruik ervan waartoe
zij kennelijk uitnodigt. Dat gebruik is voor de Spaanse cultuurfilosoof geworteld in
een vulgaire levensstijl die er ook voor heeft gezorgd dat Europa geen moraal meer
heeft, de leer der zedeloosheid alom heerst en ‘de zonnebaden in de belachelijke
mode-badplaatsen’39 populair zijn.

Naarmate de ‘verticale invasie der barbaren’, zoals Ortega y Gasset het uitdrukt,
de massacultuur dichterbij bracht, werd het verzet tegen de moderne techniek
radicaler, althans bij een deel van de culturele en intellectuele elite. Amerika noemde
Ortega y Gasset het paradijs van de massa. Het is dan ook de Amerikaanse civilisatie
die wordt ervaren als de grootste bedreiging voor de Europese beschaving. ‘De vraag
die ons allen bezighoudt en achtervolgt, is die naar het lot onzer cultuur. En het is
een open geheim dat men de gevaren, die haar bedreigen niet in het Oosten, maar in
het Westen weet.’40

‘Amerikanisme’ wordt vooral na de beurskrach van 1929 een begrip met uit-
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sluitend negatieve connotaties.41 Een goed voorbeeld daarvan geeft de Franse schrijver
Georges Duhamel in zijn Scènes de la vie future uit 1930, een reisverslag dat een
jaar later onder de titel Toekomst in het Nederlands verschijnt. Duhamel beschrijft
een aantal facetten van de Amerikaanse cultuur als taferelen uit het toekomstige
leven van Europa, immers: ‘Tous les stigmates de cette civilisation dévorante, nous
pourrons, avant vingt ans, les découvrir sur les membres de l'Europe.’42 Het zijn de
inmiddels bekende symbolen van de ‘stoffelijke of mechanische beschaving’ als de
cinema, de radio, de jazz en de sportcultus aan de hand waarvan Duhamel Amerika
portretteert als een oppervlakkig, vulgair en amoreel inferno waar men een toneelstuk
van Molière, een schilderij van Rembrandt of een fuga van Bach tevergeefs zal
zoeken. In het hoofdstuk ‘Automobile ou les lois de la jungle’ belicht Duhamel de
auto als het instrument dat bij uitstek de hiërarchie van de geest heeft geëlimineerd
omdat hij non-valeurs macht geeft en het slechtste in de mens naar boven haalt. De
auto, zo betoogt Duhamel, is een hefboom die al onze ondeugden vergroot en onze
deugden niet opwekt: ‘L'auto fait surgir du tréfonds de notre être toutes sortes de
traits curieux qui ne sont pas, en général, à notre honneur. Elle nous révèle, en les
soulignant, les linéaments les moins nobles de notre nature. D'un sensible, elle fait
un nerveux et d'un nerveux un dément. D'un fort, elle fait un brutal et d'un brutal une
bête. Elle offre d'inimaginables occasions de hargne, de perfidie, de lâcheté.’43

Minder concreet dan Duhamel, maar even onheilspellend is het toekomstbeeld dat
de cultuurfilosoof Oswald Spengler de lezer in 1931 voorhoudt in zijn boek Der
Mensch und die Technik. Nog in hetzelfde jaar verschijnt de Nederlandse vertaling
van dit uiterst pessimistische essay, dat laat zien hoezeer standsbewustzijn en
veroordeling van de techniek onder invloed van de economische crisis hand in hand
gaan. In zijn magnum opus Der Untergang des Abendlandes (1918, 1922) had hij
de jeugd nog aangeraden zich niet met poëzie maar met techniek bezig te houden.
Anders dan men wellicht verwachten zou, draagt deze conservatieve intellectueel in
Der Untergang een pro-technologisch standpunt uit. In de cultureel onttakelde wereld
die de westerse beschaving onomkeerbaar was geworden, fungeerden de techniek
en de industriële elite voor Spengler als de laatste mogelijkheden om in Duitsland
een aristocratisch-autoritaire staatsmacht te vestigen die de door hem gevreesde en
gehate massa zou kunnen demobiliseren.44 Maar door de economische malaise had
Spengler zijn geloof in de technologische vooruitgang volledig verloren, en de
weerslag daarvan is in Der Mensch und die Technik op iedere bladzijde waarneembaar.
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Spengler beschouwt de confrontatie tussen techniek en natuur nu als een tragisch
gevecht dat de mens onherroepelijk zal verliezen omdat de natuur sterker is: ‘Der
Kampf gegen die Natur ist hoffnungslos, und trotzdem wird es bis zum Ende geführt
werden.’45 Een van de symptomen die deze uitkomst voorspellen, is de mechanisering
van de wereld die in een stadium van de gevaarlijkste overspanning is gekomen.
‘Alles Organische erliegt der um sich greifenden Organisation. Eine künstliche Welt
durchsetzt und vergiftet die natürliche. Die Zivilisation ist selbst eine Maschine
geworden, die alles maschinenmässig tut oder tun will. Man denkt nur noch in
Pferdekräften.’46 Het gevolg daarvan is een topos geworden die in nagenoeg iedere
cultuurkritische reflectie op de techniek voorkomt: de mens werd de slaaf van de
machine. Ook Spengler constateert dat het geloof in de techniek is verworden tot
een materialistische religie: ‘Die Technik ist ewig und unvergänglich wie Gott Vater;
sie erlöst die Menschheit wie der Sohn; sie erleuchtet uns wie der Heilige Geist. Und
ihr Anbeter ist der Fortschritts-philister der Neuzeit.’47 Het noodlot is echter
onafwendbaar. ‘Die Geschichte dieser Technik nähert sich schnell dem
unausweichlichen Ende. Sie wird von innen her verzehrt werden wie alle grossen
Formen irgendeiner Kultur. Wann und in welcher Weise wissen wir nicht.’48 De enige
houding op de naderende catastrofe die Spengler passend vindt voor de
‘Ausnahmemensch’, is heroïsch en eervol ten onder gaan: ‘Nur Träumer glauben an
Auswege. Optimismus ist Feigheit.’49

In Nederland verschijnt eind jaren twintig en begin jaren dertig een groot aantal
beschouwingen over de techniek als cultuurprobleem. Het is niet nodig deze
publikaties hier apart te bespreken, omdat ze alle min of meer op hetzelfde aanbeeld
slaan als Huizinga, Ortega y Gasset of Spengler. Opvallend is wel dat het defaitisme
van Spengler in de Nederlandse bijdragen ontbreekt. Met een aarzelend of
zelfverzekerd optimisme zoekt men de remedie in een vertrouwen op de toekomst
waarin ofwel een herleefd christelijk-religieus besef50 ofwel een socialistische
maatschappijvorm51 het bezield verband zal herstellen. Het zijn vooral deze twee
perspectieven, afzonderlijk of in symbiose52, waarin de krachten gevonden moesten
worden die zouden leiden tot een redelijke harmonie tussen de geest en de
gemechaniseerde cultuur.

Vanwege het uitzonderlijke perspectief dat L. Hoyack in 1932 in De toekomst der
machine schetst, verdient deze ‘sociologische analyse van den modernen tijd’ nog
enige aandacht. Ze wordt met een warme aanbeveling ingeleid door Henriëtte Roland
Holst. Hoyacks cultuuranalyse is een vurig pleidooi voor een pre-industriële
samenleving waarin contemplatie en ascese de mensheid weer zicht zullen geven op
de ‘cosmische

Hans Anten, ‘Knorrende beesten’



76

wetten’ en ‘eeuwige waarden’ waar zij nu blind voor is. De moderne mens, aldus
Hoyack, is een bruut of een geperverteerde cynicus geworden voor wie slechts geld
en seks tellen. Men vindt hem uiteraard in de grote stad, maar daar niet alleen. ‘Er
zijn thans een hoop luilakken, die hun spleen van de eene badplaats naar de andere
dragen.’ Met hun ‘geest der machine’ brutaliseren zij de natuur: ‘Dan stort zich een
zondvloed van kramen en tenten, van auto's en touring-cars, van reclame, van
theetuinen en dancings over de ongerepte harmonie eener streek.’53 Het zal niet
verrassen dat Hoyack de banvloek uitspreekt over de auto en wie hem prijst: ‘Wie
beweert (...) dat een voorbijsnorrende automobiel even verheffend is als een met
twee paarden bespannen rijtuig, bewijst alleen hierdoor reeds, dat hij trilt op een
morbide toonhoogte, dat hij leeft buiten de universeele harmonie. Hij staat gelijk
met iemand, die een kroeg voor verhevener houdt dan een tempel.’54

Ik besluit deze uiteenzetting van een cultuurhistorisch kader voor Knorrende
beesten met terug te keren naar de Nederlandse literatuur. Literatuur wordt nogal
eens beschouwd als het medium dat bij uitstek twijfel en ambivalentie tot uitdrukking
brengt, waarin geen definitief standpunt of dwingende keuze is te onderkennen. Deze
constatering, waarover ik in de volgende paragraaf nog kom te spreken, laat onverlet
dat literatuur ook eenzijdig tendentieus kan zijn. Er bestaat geen enkele twijfel over
de visie op de werkelijkheid die Nico van Suchtelen uitdraagt in zijn roman Tat tvam
asi uit 1932. De protagonist is spreekbuis van de auteur in zijn analyse van de
geestelijke crisis en afwijzing van het amerikanisme of de ‘nieuw-zakelijke’ tijdgeest
die Europa besmette ‘als vroeger de Aziatische cholera’. De essentie van zijn
omvangrijke diagnose ligt vervat in deze zin: ‘De vliegmachine, de wereldoorlog,
de Russische of de radio-revolutie, alles heel interessant, aardig, of verschrikkelijk;
maar een kwartet van Beethoven is toch belangrijker.’55 Deze overtuiging deelt de
hoofdpersoon met een categorie jongeren waarop hij zijn hoop heeft gevestigd: de
‘frisse trekvogels’, de ‘gezonde jongens’ die nog idealen hebben. Tegenover hen
staat een heel ander slag dat met verontrusting en afgrijzen wordt beschreven. Dat
zijn de representanten van de geestloze, instinctieve en materialistische mens, in de
termen van de roman: de vrijgevochten genotzoekers, de slappe ontwortelden, de
ontgoochelden die de kluts kwijt zijn, de fuivende barklantjes van het Kurhaus.

Wat leert bovenstaand exposé nu over Knorrende beesten? In ieder geval kan men
er de bevestiging in vinden dat Bordewijk een aantal als problematisch ervaren
verschijnselen uit de maatschappelijke actualiteit in zijn roman heeft verwerkt. In
het
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beeld dat de historiografie van de Nederlandse samenleving tijdens het interbellum
geeft, domineert het gegeven dat Nederland in wezen nog ‘een ongeschokte
standenmaatschappij’56 was die pas na 1945 geleidelijk ophield te bestaan. Wanneer
nu in de cultuurkritiek deze standenstructuur ontkend wordt, bedoelt men daarmee
vooral te zeggen dat de criteria voor de sociale hiërarchie niet meer aan geestelijke
maar aan materiële waarden ontleend zijn. Het standsdenken was in het interbellum
nauwelijks aangetast, betoogt Hans Righart57, en Bordewijk maakt geen inbreuk op
deze regel. De volgende, vaak getrokken conclusie behoort stellig tot de gedachten
die ten grondslag liggen aan Knorrende beesten: ‘De moderne wereld is democratisch
en kent geen standen. Er is geen hoog en laag, maar wel een meer of minder. En het
geld schijnt daartoe de zuiverste waardemeter.’58 Kenmerkend voor de massamens
zoals Ortega y Gasset en anderen hem definiëren, is zijn loutere pragmatische en
materialistische instelling. De meeste cultuurcritici kiezen voor de ‘plebejische’
variant, de sociale onderlaag dus, om die mentaliteit te hekelen.59 Bordewijk
daarentegen richt zijn aandacht bij voorkeur op de maatschappelijke bovenlaag van
dit type mens, dat hij laat contrasteren met de morele superioriteit van het
onbeschaafde maar ‘echte’ volk.

De oppositie tussen natuur en ‘cultuur’ in Knorrende beesten is te relateren aan
Spenglers uitspraak over het hopeloze gevecht tegen de natuur, terwijl diens fatalisme
en onbehagen ten aanzien van dat proces geen deel uitmaken van Bordewijks
ideologie. Het motto dat Bordewijk De korenharp (1940) meegaf, is evenzeer van
toepassing op Knorrende beesten: Verdrijf de natuur met geweld, steeds komt ze
terug.60 Uiteindelijk wordt heel het vergankelijke leven in Bordewijks mode-badplaats,
van hoog tot laag, gereduceerd tot onbeduidende proporties, als aan het einde van
het seizoen de stemmen van wind en water de geluiden van het ‘klein vertier’
verdringen, het kunstlicht verdwijnt en alleen het licht van de sterren zichtbaar is
boven ‘het rijk waar de vreugde nietig had geschitterd’. (72) De constante is de voor
‘cultuur’ onaantastbare eeuwige natuur, en daarbij vergeleken vallen de incidentele
mens, ook al zal hij terugkeren, en zijn machine in het niet. In de opdracht aan zijn
echtgenote noemde Bordewijk Knorrende beesten een roman van een
‘parkeerseizoen’. De noties van periodiciteit en het cyclische die in dit woord besloten
liggen, leggen er de nadruk op dat de confrontatie tussen natuur en cultuur zich ad
infinitum zal herhalen, met de natuur telkens als tijdelijk verliezer gedurende de
relatief korte periode van een seizoen.

Ofschoon de roman geen document van sociale geëngageerdheid is, worden de
betekenisaspecten van geluk en winst die Ford verbond aan het begrip ‘service’
geïroni-
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seerd in het licht van de tegenovergestelde betekenis die het woord ‘service’ voor
zijn ‘werknemer’ Bobsien heeft.

Wat betreft de relatie van de mens tot de techniek, in casu de auto, kan opgemerkt
worden dat als er sprake is van negatieve beïnvloeding, in Knorrende beesten de
mens eerder de auto infecteert dan andersom. Ik meen dat de roman een visie op de
auto articuleert die nagenoeg tezelfder tijd onder woorden wordt gebracht in het
tijdschrift dat zijn kolommen voor Bordewijk openstelde. In het korte essay ‘Techniek
en rationalisatie’ poneert ingenieur Stefan van Schaik in 1933 in De gemeenschap
zijn standpunt als volgt: ‘Het is duidelik dat de techniek nooit de oorzaak van alle
ellende kan zijn. Techniek is ten opzichte van die ellende even neutraal als een mes
ten opzichte van de moord die ermee gepleegd is. In de wereld van het menselik
handelen geschiedt niets vanzelf; alles is het gevolg van de handelingen der mensen
en die handelingen worden niet bepaald door het werktuig waarmee de handeling
ondersteund wordt, maar door de goede of kwade wil die er de drijfveer van is. De
techniek is niet meer dan het werktuig, het mes dat dient om het dageliks brood te
snijden, maar dat ook misbruikt kan worden om er een moord mee te plegen.’61

In Knorrende beesten tekent zich de paradoxale situatie af dat de auto in zijn
volstrekte dienstbaarheid beheerst wordt door zijn bezitter, die zich juist door zijn
beheersing afhankelijk maakt van een perfect maar kwetsbaar instrument. De zondaar
wendt de auto aan als een voertuig ter vernietiging. Voor de claustrofobe is hij het
enige middel waarmee zij haar ziekte tijdelijk kan onderdrukken en waarmee zij een
laatste keer als meesteres kan triomferen. Hij biedt velen vluchtig vermaak en enkelen
kortstondige roem. Voor de tobbende Bobsien is hij een symbool van een voorlopig
onbereikbare toekomst. En Sofia Eufemia doet wellicht wat het verstandigst is voor
iemand die geen auto bezit: zonder afgunst bewondert ze zijn schoonheid.

De nieuwe zakelijkheid

In de vorige paragraaf heb ik laten zien welk buiten-literair referentiekader voor
Knorrende beesten geconstrueerd kan worden. Met de integratie in zijn roman van
tal van aspecten uit de sociaal-culturele actualiteit vervulde Bordewijk een van de
door hem zelf gestelde voorwaarden om tot vernieuwing van het proza te komen.
De kritische aandacht voor facetten uit het ‘moderne’ leven deelt Knorrende beesten
met
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de romans waar Donker om vroeg. Ofschoon Bordewijk de actualiteit op een andere
manier literair vorm gaf dan bijvoorbeeld Ben Stroman in Stad (1932) of Revis in
Gelakte hersens, ligt hier een verband met de nieuwe zakelijkheid, de stroming
waartoe de twee laatstgenoemde romans gewoonlijk gerekend worden. Op het eerste
gezicht zijn er nog meer overeenkomsten te signaleren: die hebben onder meer
betrekking op de stilistische bondigheid, de filmische compositietechniek van de
montage, de afwezigheid van een doorlopende intrige met een centraal personage
en het daarmee samenhangende ontbreken van psychologische explicaties.

Over mogelijke alternatieven voor het gewraakte traditionele realisme werd al
jaren in tijdschriften als Het getij, De vrije bladen en De stijl intensief getheoretiseerd.
De romans van Bordewijk, Stroman en Revis brengen nu een aantal opvattingen in
de praktijk die ook aansluiten bij de poeticale reflecties waarmee vanaf omstreeks
1916 een nieuwe generatie schrijvers zich profileerde. Een overzicht van haar
extern-poeticale uitspraken heb ik elders gegeven, zodat ik hier volsta met enkele
voorbeelden.62

Een van de eerste pleidooien voor beknoptheid en het gebruik van het suggestieve
woord is van Theo van Doesburg. In een boekbespreking uit 1918 stelt hij: ‘Het
moderne levensrythme laat geen lange verhalen meer toe. De moderne roman is
synthetisch. (...) In moderne litératuur moet het zoo zijn, dat het Woord, de taal,
beeldt door de afwezigheid van veel woorden. Over het algemeen worden er in de
literatuur, te veel woorden gebruikt.’63

In de jaren twintig is het met name Constant van Wessem die de richtlijnen uitzet
voor het nieuwe proza. Zo wijst hij in 1926 op enige uitdrukkingsmiddelen van de
film naar analogie waarvan de schrijver beweging, intensiteit en spanning in zijn
proza kan uitdrukken. De ‘les van de cinema’ is deze: ‘door middel van korte
zakelijke, zwaar met suggesties geladen noteeringen, het drama oproepen, zonder
bij-bespiegelingen of stijlversieringen, “sans fil”, in een rythme berekend op de
spanning, op het emotioneele hoogtepunt, plotseling, klaar, verpletterend.’ Daarnaast
kan de film tot voorbeeld strekken om het proza te bevrijden van zijn realistische
grondslag: ‘de tyrannie van het waarschijnlijke.’64

Drie jaar later formuleert Van Wessem zijn literair credo in het vijfdelige essay
‘Het moderne proza’, en daarin valt voor het eerst de term ‘nieuwe zakelijkheid’ in
verband met de Nederlandse literatuur. Hij gebruikt de term om er de objectieve en
nuchtere waarneming van de werkelijkheid mee aan te duiden: ‘Wij hebben “afstand”
tot onze gevoelens weten te nemen. Hierin manifesteert zich onze tijd met zijn zin
voor
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realiteit, zijn bewustzijn van het moderne leven, zijn nuchterheid voor feitelijkheden,
zijn symptoom, dat men in de kunst “nieuwe zakelijkheid” heeft genoemd. Het is
een vorm van zich weer objectief kunnen stellen tegenover het object.’65 In 1930
tenslotte betekent ‘zakelijk’ zoveel als efficiënt en bondig wanneer Van Wessem
schrijft: ‘wees nu eens zakelijk, klets er niet langer omheen, zeg waar het om gaat.
Geef niet in twintig bladzijden wijdloopige welbespraaktheid, wat in één enkele
bladzijde zakelijke zegging kan worden uitgedrukt.’66 Het laatste citaat toont frappante
overeenkomsten met de teneur van Bints filippica tegen de wijdlopigheid en
‘welsprekendheid’ waarmee de Nederlander zijn taal hanteert.

Een verklaring voor het gegeven dat Bordewijk in de contemporaine kritiek al
snel en onproblematisch tot een vertegenwoordiger van de nieuwe zakelijkheid werd
bestempeld, is gelegen in de parallellen tussen de hierboven weergegeven uitspraken
en Bordewijks poeticale ideeën uit de jaren dertig. Bovendien speelt de verwerking
van deze opvattingen in het proza van Bordewijk en van bijvoorbeeld Stroman en
Revis hier een rol.

In zijn positieve bespreking van Bint wijst Anton van Duinkerken erop dat
Bordewijk de taalopvatting van Bint deelt. Hij, dat wil zeggen Bordewijk, is geen
‘poëet’ maar een ‘reporter’ die in de stijl van de nieuwe zakelijkheid ‘u inlicht over
het wezen der zaak en de rest onbesproken laat’.67 In Opwaartsche wegen komt
redacteur H. de Bruin tot dezelfde conclusie: Bints woorden noemt hij een treffend
pleidooi voor de nieuwe zakelijkheid en de roman ‘is als literair verschijnsel te
kenschetsen met de formule: nieuwe zakelijkheid om de nieuwe zakelijkheid, en
herinnert aan de vroegere leus van ‘de kunst om de kunst’.68 Deze twee voorbeelden
zijn illustratief voor een groot deel van de eigentijdse receptie. Maar ook de
tegenovergestelde opinie wordt in deze jaren verkondigd. Ter Braak en Vestdijk zijn
de bekendste woordvoerders van degenen die menen dat Bordewijks proza niets met
de nieuwe zakelijkheid van doen heeft. De naoorlogse reputatie van deze auteurs is
er niet vreemd aan dat juist hun standpunt door latere literatuurgeschiedschrijvers is
overgenomen.

De compositorische en stilistische ‘soberheid’ die Bordewijk met Knorrende
beesten in de praktijk bracht, kan moeilijk in termen van eenvoud of simpelheid
geformuleerd worden, integendeel. Men zou zelfs kunnen zeggen dat de poëtische
of esthetische functie van de taal in Knorrende beesten de referentiële functie
ondermijnt.69 Daarop doelt Victor van Vriesland in zijn bespreking van de roman als
hij betoogt: ‘Dit proza is abstract, absoluut, puur. Het schildert niet, het deelt niet
mee, het staat ver van
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de gewone, vroegere concepties van de taal als voertuig.’70 In de aandacht die de
taalorganisatie opeist ten koste van de mededeling lag voor Vestdijk de reden om
Bordewijk niet als een nieuw-zakelijk schrijver te beschouwen. Een kort zinnetje
van Bordewijk wordt een zeer twijfelachtige aanwijzing van zakelijkheid, aldus
Vestdijk, ‘wanneer het lezen ervan tweemaal zoveel tijd kost als van een lange zin’.71

Als vergelijkingspunt kiest Vestdijk het proza van Ehrenburg en de ‘razende reporter’
Egon Erwin Kisch.

Enkele saillante tekstuele kenmerken zijn verantwoordelijk voor de deviante
taalstructuur van Knorrende beesten. De frequentie waarmee in de overwegend korte
zinnen afwijkingen van ‘gewoon’ taalgebruik op het niveau van de klank, de
woordkeus, de zinsbouw en de beeldspraak voorkomen, is relatief hoog. Ik wijs op
klankherhaling in de vorm van assonanties en alliteraties: ‘De pier krielde van
nieuwsgierigen naar het nakoken van de zee. Het orkestkoper bonsde boven alles
uit.’ (55) Woorden en syntactische structuren worden dikwijls herhaald. Een goed
voorbeeld daarvan geeft het begin van het achtste hoofdstuk: ‘Men was blij zichzelf
terug te vinden, men besloot bij zichzelf te blijven. Men deed geen enkel vitaal
programpunt af. Men deed wat klein werk. Men endosseerde de promesse van de
wereldvrede aan een commissie van onderzoek. Men erkende niet dat zij te haastig
was getrokken, men zeide dat dit geen eind was, maar een begin. Men deed in ernst
zijn best zijn figuur te redden.’ (66) Samenstellingen zijn dikwijls neologismen:
‘Verkeerschlorose’ (60), ‘gangwissels’ (65), ‘secondefractie’ (72), ‘melkglasbekopt’
(72). Syntactische concentratie wordt bevorderd door het werkwoord samen te trekken
of weg te laten: ‘Aan de ingang was de garage en de service, dit woord in bijtend
zilverlicht vóór de muur, dan de effen matheid van het plein van betontegels,
afgesloten door een rechte steenwal, waarboven de promenade door een peristyle.
Aan de verre andere zijde de kleine stenen cilinder van de parkwachter.’ (47-48) De
metaforiek is vaak ongewoon en ingewikkeld. Typerend voor de beeldspraak in
Knorrende beesten is het veelal ontbreken van een vergelijkend partikel, bijvoorbeeld
‘als’ of ‘zoals’: ‘De wagen ging de heirweg, een stroom van lood door het land.’ (52)
Bovendien liggen de betekenissferen van het beeld en het verbeelde soms niet dicht
bij elkaar, zodat het opsporen van de analogie waarop de metafoor berust een zekere
creativiteit van de lezer vraagt. Dat zou bijvoorbeeld het geval kunnen zijn in de zin
‘De wind tokkelde er reeds de xylofoon’ (55), waarin de metafoor van het
muziekinstrument staat voor een walvisgeraamte.

Voor Van Vriesland waren met Knorrende beesten de grenzen van het genre roman
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bereikt: ‘Een derde boek van dezen aard willen wij niet meer.’ Ook vanwege het
gebrek aan samenhang, het gemis van een ‘geregeld zich uiteenwikkelenden
vertellingsknoop’, is het onterecht, aldus Van Vriesland in zijn recensie, dat de tekst
tot twee maal toe, in de opdracht en in het colofon, met het woord ‘roman’ wordt
betiteld. Knap, maar het leeft niet: dat is de strekking van zijn eindoordeel. De
terminologie waarin deze conclusie is vervat, zou nog dikwijls in kritieken op
Bordewijks werk gebezigd worden: ‘Knorrende beesten is fascineerend, origineel,
talentrijk, nieuw. Goed, maar het is nog slechts een gesteriliseerde wereld, ruikend
naar jodium, lysol, kamfer, ether. Want steriel is deze kunst ook nog. Onder andere.’

In 1934 bespreekt Van Vriesland die andere roman waarin de auto centraal staat:
Revis' Gelakte hersens.72 Deze recensie bevat een aantal interessante literaire en
literair-historische observaties. In de eerste plaats benadrukt Van Vriesland het
verband tussen de nieuwe zakelijkheid en het expressionistische proza van Roel
Houwink en Marsman uit de jaren twintig. De nieuwe zakelijkheid is ‘een
voortzetting, een direct uitvloeisel van het expressionisme, in dezen zin dat dit laatste
reeds tot een verstrakten zinsbouw (nog niet woordkeus) zijn toevlucht had genomen
en het detailleerend, verhalend, ontledend beschrijvende den rug had toegekeerd’.
In de tweede plaats refereert Van Vriesland aan het ‘surrealisme’ van Willink en De
Chirico om het magische of fantastische gehalte van Revis' zakelijkheid te illustreren.
Ten derde wijst Van Vriesland op de objectiviteitssuggestie die van Revis' proza
uitgaat: Gelakte hersens bevat ‘geen spoor van een verzonnen conglomeraat van
personen of handelingen, geen spoor van (...) fiction. (...) Niemand komt in Gelakte
Hersens anders dan onder zijn eigen naam voor; geen enkel feit - dialogen vindt men
er überhaupt niet - of het is in dagbladen, notulen of jaarverslagen te vinden’. Tenslotte
vestigt Van Vriesland de aandacht op de relatie filmkunst - literatuur, en hier tekent
hij zijn enige maar ernstige bedenking tegen de roman aan: ‘het procédé der film
wordt in vele gedeelten zoo klakkeloos onveranderd overgenomen, dat er nog slechts
van, letterlijk, een scenario sprake kan zijn.’

Van de vier aandachtspunten die ik uit Van Vrieslands kritiek heb gelicht, zijn het
eerste en het tweede volledig en het is het vierde ten dele van toepassing op Knorrende
beesten. Het verschil tussen Gelakte hersens en Bordewijks roman wordt zo bezien
dus vooral bepaald door het derde punt. Knorrende beesten is zonder meer fictie,
terwijl in Gelakte hersens het documentaire gehalte de tekst defictionaliseert, wat
nog versterkt wordt door het gebruik van het praesens als grammaticale tijd en de
telegramstijl van
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de scenario-achtige zinnetjes. In dit opzicht is Gelakte hersens verwant aan
Ehrenburgs 10 PK, al gebiedt de eerlijkheid te zeggen dat ik Revis' roman, in
tegenstelling tot 10 PK, nimmer heb aangetroffen in een bibliografie die verder
uitsluitend wetenschappelijke en essayistische titels over techniek of de auto bevatte.73

Toen Van Wessem in 1926 de schrijvers ‘de les van de cinema’ voorhield,
waarschuwde hij voor een al te schoolse toepassing van filmische procédés in de
literatuur. Daaraan is Revis niet ontkomen. Het structurerende principe van deze
roman is de ‘montage’ van een groot aantal scènes die soms op de wijze van een
scenario worden aangekondigd met ‘Nieuw beeld’, ‘Derde beeld’, ‘Vierde beeld’.74

Daarnaast is de adaptatie van de film te onderkennen in beschrijvingen waarvan de
suggestie uitgaat dat we de bewegingen van een camera volgen.75 Dergelijke directe
verwijzingen naar de techniek van de film ontbreken in Knorrende beesten. Wèl is
het waarschijnlijk dat Bordewijk zich voor de compositie van zijn roman in tien
relatief los van elkaar staande hoofdstukjes heeft laten inspireren door de
montagetechniek van Sergei Eisenstein, de Russische ‘filmcomponist’ aan wie hij
Blokken opdroeg.76 Montage verbindt scènes aan elkaar zonder overgang ertussen,
waardoor de verbeelding van de toeschouwer wordt geactiveerd. Dit effect moet
Bordewijk hebben aangesproken omdat hij in het weglaten, in de ‘kracht van het
zwijgen’ (12, 428) een beproefd middel zag om de verbeeldingskracht van de lezer
te stimuleren.77

Tot dusver heb ik het beeld geschetst van de overwegingen op grond waarvan de
tijdgenoot Bordewijks eerste romans al dan niet relateerde aan de nieuwe zakelijkheid.
De diversiteit aan standpunten die daaruit naar voren kwam, is terug te voeren op de
meestal impliciet gebleven begripsbepaling van de nieuwe zakelijkheid. Pas wanneer
de stroming wordt gedefinieerd met behulp van een aantal distinctieve kenmerken,
is het mogelijk antwoord te geven op de vraag in hoeverre een roman als Knorrende
beesten als nieuw-zakelijk te karakteriseren is. De implicaties van deze vraag reiken
uiteraard verder dan het vinden van het goede etiket. Waar het om gaat is welk
literair-historisch kader het meest recht doet aan de tekst in de ruimste zin van het
woord. Ook in de recente literatuurgeschiedschrijving lopen de meningen hierover
uiteen. Het zijn uiteindelijk de persoonlijke keuzes van de onderzoeker die ten
grondslag liggen aan de definities die hij geeft en de beslissingen die hij neemt om
bijvoorbeeld een kenmerk als onderscheidend te kwalificeren.

Er bestaan in de recente literatuurbeschouwing vier studies waarin de nieuwe
zakelijkheid in Nederland centraal staat. In 1982 verscheen mijn boek Van realisme
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naar zakelijkheid, in 1987 het artikel ‘Nieuwe Zakelijkheid. Oorsprong en
ontwikkeling van een term’ van M.C. van den Toorn, in 1992 het boek Nieuwe
Zakelijkheid van Jaap Goedegebuure en in 1995 de dissertatie Hybride Welten van
Ralf Grüttemeier.78 In ieder van deze beschouwingen komt de verhouding van
Bordewijk tot de nieuwe zakelijkheid ter sprake. Ter afronding van dit hoofdstuk
belicht ik de wijze waarop in deze studies de nieuwe zakelijkheid getypeerd wordt
en de conclusies die op grond daarvan getrokken worden ten aanzien van Bordewijks
werk.

In 1982 kenschetste ik de nieuwe zakelijkheid met de volgende vier punten: de
lapidaire stijl, het streven naar objectiviteit en nuchterheid in de weergave van de
feiten, het sociale engagement dat die objectiviteit ondermijnt, en de thematische
voorkeur voor onderwerpen uit de maatschappelijke actualiteit. Omdat stilistische
soberheid een te algemeen kenmerk is, kwam ik tot een verdere reductie. Tot de
nieuw-zakelijke auteurs rekende ik uiteindelijk ‘degenen die vanuit een sociaal
engagement in een stijl van “gewapend beton”, reportage-achtig proza schrijven over
bedrijf en beroep; proza waarin de psychologische uitbeelding van het individu
slechts een marginale plaats heeft.’79 Zo geformuleerd achtte ik alleen het vierde
kenmerk enigszins van toepassing op Knorrende beesten, reden waarom ik
concludeerde de roman niet als een nieuw-zakelijke tekst te beschouwen. Een
bevestiging van deze visie vond ik bij Van Vriesland die Gelakte hersens en
Knorrende beesten als volgt tegenover elkaar stelde: ‘Vergelijkt men de beide romans
over de auto, (...) dan treft het hoe in het eerste het zakelijke, de techniek, het bedrijf
en de onpersoonlijke, oeconomische krachten, in de samenleving werkend,
uitgangspunt, meer dan het individueele, zijn. Terwijl in het laatste een, weliswaar
wezenlijk moderne, romantiek aan het woord is, die van deze materie alleen het
uiterlijk aspect aangrijpt om in een adaequaat hedendaags bewerkt proza een vooral
visueel en litterair aangelegde verbeelding te doen spreken. Een verbeelding, niet
als bij Revis aan een sociale visie en aandacht ondergeschikt, maar onmiddellijk aan
een door de persoonlijkheid des schrijvers om zichzelfs wil voortgebrachte
fantastische conceptie ontleend.’80

Ook Van den Toorn definieert de nieuwe zakelijkheid in de letterkunde met behulp
van een viertal ‘typerende kenmerken’, die grotendeels overeenkomen met de
hierboven vermelde punten. Van den Toorn bespreekt achtereenvolgens de voorkeur
voor sociaal-economische problemen, enige formele aspecten (de reportage-stijl, het
praesens als verteltijd), het maatschappelijke engagement, en het uiterlijk
(boekbanden, omslagen, grafische vormgeving). Wanneer hij Bordewijk ter sprake
brengt is dat
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alleen om te benadrukken dat de schrijver ‘niet zo erg bij deze richting’ van
Ehrenburg, Revis, Stroman en anderen hoort. Om misverstanden te voorkomen: met
geëngageerdheid wordt hier bedoeld een duidelijke articulatie van sociale
verontwaardiging en kritiek. Bordewijk is zo bezien geen sociaal geëngageerd
schrijver: ‘De autobewaker Bobsien uit Knorrende beesten is socialist en hij denkt
een keer aan Karl Marx, maar daarmee is het bekeken.’81

Aan het slot van zijn artikel geeft Van den Toorn aan wat volgens hem de
belangrijkste oorzaak is waardoor de nieuwe zakelijkheid in de literatuur ‘moest
mislukken’ en waardoor de romans van deze richting ‘in de meest letterlijke zin
vervelend’ zijn. ‘De romans uit de Nieuwe Zakelijkheid kennen geen hoofdpersoon
of hoofdpersonen en de lezer vindt nooit een figuur met wie hij zich kan
vereenzelvigen. De mens is geen individu, maar heeft alleen betekenis als schakel
in een keten van processen of hij heeft alleen symboolwaarde. Een lezer die naar een
roman grijpt, heeft echter een behoefte om geboeid te worden door zijn eigen
soortgenoten en niet door onderwerpen die in een geschiedenis- of economieboek
te vinden zijn.’82 Men hoeft deze literaruuropvatting niet te delen om te constateren
dat de uitspraak over het ontbreken van geïndividualiseerde personages ook opgaat
voor Blokken en, zij het in mindere mate, Knorrende beesten. Aangezien Van den
Toorn deze romans wel niet tot de mislukkingen zal rekenen - Blokken wordt in het
artikel niet genoemd - moet de spoedige marginalisering van de nieuw-zakelijke
romans in de Nederlandse literatuur eerder aan andere literaire èn buiten-literaire
oorzaken toegeschreven worden.

In zijn studie Nieuwe Zakelijkheid somt Goedegebuure een aantal oorzaken op die
plausibeler zijn: de harde kritiek van onder anderen Ter Braak en Du Perron, het
verschijnen van proza dat bijvoorbeeld door deze twee auteurs als een beter alternatief
voor het traditionele realisme werd gezien (Vestdijk, Slauerhoff, Elsschot), en de
‘gebrekkige talenten’ van de Nederlandse nieuw-zakelijke schrijvers.83

De vier door mij gegeven kenmerken dienen ook voor Goedegebuure als richtsnoer
voor de beschrijving van de nieuwe zakelijkheid, maar zijn conclusie over Bordewijk
als schrijver van Blokken, Knorrende beesten en Bint mag verrassend heten:
‘Bordewijks drie korte romans zetten de kroon op de Nieuwe Zakelijkheid.’84

Bordewijk als de meest originele nieuw-zakelijke auteur: deze visie is met name
verrassend in het licht van Goedegebuures eigen betoog. Tot de kern van de richting
rekent hij onder meer Ehrenburg, Revis en Stroman, en hun werk wordt steevast
gekwalificeerd als gefictionaliseerde documentaire, documentaire roman of
reportageroman. In het verlengde
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hiervan ligt de bewering dat vertegenwoordigers van de nieuwe zakelijkheid ‘in
meerderheid op het standpunt [staan] dat het ruw-weg verzamelen en presenteren
van de stof belangrijker is dan het omvormen van die stof tot een literair kunstwerk.
In dat opzicht is er duidelijk sprake van een anti-esthetische houding’.85 Aangezien
Bordewijks poetica en literaire praktijk diametraal tegenover de literatuuropvatting
staan die Goedegebuure hier aan de nieuw-zakelijken toeschrijft, dient men de nieuwe
zakelijkheid tot een wel erg vaag en veelomvattend verschijnsel op te rekken om
Bordewijk bij deze stroming in te lijven en Goedegebuure van een tegenstrijdigheid
te vrijwaren.

Goedegebuure bewandelt nog een andere weg om Bordewijk en de nieuwe
zakelijkheid bij elkaar te brengen, en die loopt via Knorrende beesten. Hij verdedigt
de stelling ‘dat de grenzen tussen expressionisme en Nieuwe Zakelijkheid veel
diffuser zijn dan doorgaans in de literatuurhistorische beeldvorming wordt
voorgesteld’. Dat die grenzen niet scherp te trekken zijn is juist. Omdat daarop
herhaaldelijk gewezen is, overtuigt het tweede deel van de stelling minder.86 Het is
in dit verband veelzeggend dat Bordewijks eerste romans dikwijls als expressionistisch
zijn gekarakteriseerd. Ik noem als voorbeeld de artikelen van De Waal en Jansonius,
die in de vorige paragraaf aan de orde zijn gekomen. Zoals ik daar heb laten zien,
stonden zij in hun evaluatie van Bordewijks visie op de techniek tegenover elkaar.
Gemeenschappelijk is daarentegen het literair-historische kader dat beiden voor
Bordewijk hanteren: het expressionisme. Jansonius beschouwt Bordewijk als ‘een
late avantgardist van onze expressionistische epiek’ wiens kernachtige, metaforische
stijl treffende overeenkomsten vertoont met Roel Houwinks Novellen uit 1924.87

Goedegebuure overtuigt in het laatste hoofdstuk van zijn boek als hij laat zien dat
in ideologisch, poeticaal en stilistisch opzicht het expressionisme en de nieuwe
zakelijkheid op essentiële punten overeenkomsten vertonen. Ook hij benadrukt dat
Bordewijk in Knorrende beesten allerminst zakelijk stileert, maar zich bedient van
dezelfde stilistische middelen als Houwink in zijn expressionistisch proza,
bijvoorbeeld de directe metafoor en de elliptische uitdrukkingswijze.88 Toch kiest
Goedegebuure ervoor Knorrende beesten binnen het kader van de nieuwe zakelijkheid
te plaatsen op grond van de beeldspraak die de mens als machine en de machine als
bezield voorstelt, een beeldspraak die niet alleen in het expressionisme, maar ook in
het werk van Ehrenburg en Revis voorkomt. In het licht van de door Goedegebuure
zelf opgeroepen fundamentele discrepantie tussen Bordewijk en de nieuwe
zakelijkheid, lijkt mij dit een discutabele beslissing.
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Wetend dat de schrijver ook maar een lezer van zijn werk is, zij het niet de eerste de
beste, verwijs ik naar enige uitspraken van Bordewijk waaruit valt af te leiden dat
hij zelf de ‘herziening van onze blik op de feiten’ - zijn derde eis om tot
prozavernieuwing te komen - relateert aan het expressionisme. ‘Kunst wil zeggen
verhevigd leven op vereenvoudigde grondslag.’ (11, 165) Deze definitie uit 1956 is
van toepassing op de anti-realistische literatuuropvatting die Bordewijk in de jaren
dertig expliciteert. Dat doet hij bijvoorbeeld in zijn verdediging van Bint in De
gemeenschap en in het interview uit 1935. In dat interview tracht hij zijn ondervrager
met behulp van de vergrote werkelijkheidsweergave op een schilderij duidelijk te
maken dat Bint geen ‘naturalisme’ is. Tegen Gregoor zegt hij in 1962 dat Blokken,
Knorrende beesten, Bint, Rood paleis en De wingerdrank tot hetzelfde ‘genre’
behoren. De term ‘nieuwe zakelijkheid’ valt in Gregoors vraag over het ontstaan van
de ‘nieuwe richting’, maar Bordewijk, zo kan men veronderstellen, wenst een ander
kader aan te brengen als hij antwoordt: ‘Ik wist toen nog niet van het expressionisme
af.’89 In de niet gepubliceerde beschouwing Amsterdam 020, eveneens uit de jaren
zestig, schrijft hij over zijn vierde roman: ‘Rood paleis lijkt ons een voorbeeld van
de maximale omvang die een expressionistische stijl gedoogt. Je staat ermee op de
uiterste redoute van de forteres der vormtucht.’ (13, 439) Overeenkomstig zijn
voorkeur om over literatuur in formele termen te spreken, associeert Bordewijk zijn
eigen proza op stilistische en compositorische gronden met het expressionisme.

Tenslotte Grüttemeier. Een reeks kenmerken van de nieuwe zakelijkheid geeft hij
in zijn studie niet. In de titel van zijn boek - Hybride Welten - wordt uitgedrukt wat
voor hem de kwintessens van de stroming is. De wereld van de geanalyseerde romans
beschouwt hij als een trefpunt voor een groot aantal ‘stemmen’ die zodanig met
elkaar in dialoog worden gebracht dat op het niveau van de ideologie een hiërarchische
ordening van normen en waarden afwezig is. Het gevolg daarvan is dat de romans
niet één centrale gedachte of één bepaald standpunt uitdragen waaraan andere visies
ondergeschikt zijn. De boeken die Grüttemeier bespreekt zijn Bint, Stad van Stroman,
Partij remise en Zuiderzee van Jef Last, Sjanghai van W.A. Wagener en 8.100.000

m3 zand en Gelakte hersens van Revis. Behalve de eerste behoren deze romans tot
de canon van de nieuwe zakelijkheid.

Grüttemeiers analyses werpen een verhelderend licht op de retorische strategieën
die verantwoordelijk zijn voor de inhoudelijke ambivalentie die tot op zekere hoogte
kenmerkend is voor deze romans.90 Waar het mij hier om gaat is de vraag in hoeverre
de
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niet-hiërarchische organisatie van standpunten een criterium is dat de verwantschap
tussen Bint en bijvoorbeeld Gelakte hersens legitimeert. In het principe van de hybride
ligt zeker een overeenkomst tussen beide teksten. Maar distinctief acht ik het kenmerk
dat niet alleen Bint maar ook Blokken en Knorrende beesten onderscheidt van alle
andere romans die Grüttemeier ter sprake brengt. Dat is de suggestie waardoor de
romans van Revis cum suis niet ten onrechte ‘documentair’ heten, een suggestie die
met tal van defictionaliserende of authentiserende middelen wordt gewekt. Anders
geformuleerd: het geheel en al ontbreken van de objectiviteitssuggestie in de fictie
van Bordewijk is voor mij reden zijn eerste romans niet als nieuw-zakelijk te
karakteriseren.

Wat Grüttemeier constateert met betrekking tot de academische
literatuurbeschouwing is juist. Doordat ze de nieuwe zakelijkheid mat met de poeticale
maatstaven van tegenstanders als Marsman en Ter Braak - andere opponenten,
bijvoorbeeld Vestdijk, noemt Grüttemeier niet - moest het oordeel bijna automatisch
negatief uitvallen.91 Hij beschrijft hun literatuuropvattingen met behulp van een drietal
opposities waarin de eerstgenoemde begrippen positief gewaardeerd worden en de
tegenpolen negatief: eenheid versus heterogeniteit, verbeelding versus afbeelding,
originaliteit versus epigonisme. Met Grüttemeier concludeer ik dat de nieuw-zakelijke
auteurs andere literaire normen aanhingen. Ik voeg daaraan toe: ook andere dan
Bordewijk aanhing. Zonder een manicheïsche scheiding tussen Bordewijk en de
nieuwe zakelijkheid te willen aanbrengen, geloof ik dat Bordewijks literaire praktijk
zich toch het meest adequaat laat beschrijven met behulp van de per definitie relatieve
en subjectieve concepten die in zijn poeticale theorie dominanten zijn: eenheid,
verbeelding en originaliteit.
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Eindnoten:
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(1933), afl. 7.

2 De gemeenschap 8 (1932). p. 499-509, p. 581-590; 9 (1933), p. 29-36.
3 De opdracht ‘Voor mijn vrouw geschreven deze roman van een parkeerseizoen’ staat voor de

titelpagina. De aan deze opdracht ontleende ondertitel ‘de roman van een parkeerseizoen’
waarmee de roman in een aantal bibliografieën is opgenomen, komt op de titelpagina niet voor.
Al in de eerste druk van Bint wordt tegenover de titelpagina Knorrende beesten met deze
ondertitel vermeld.
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4 Voor het begrip ‘canon’ ontleen ik de volgende definitie aan Moerbeek: ‘Een canon is een
verzameling van werken en auteurs die door een sociale groep of literair circuit als waardevol
erkend worden, en die als referentiepunt voor die sociale groep of dat literaire circuit fungeren.’
(‘Hoe elastisch is de canon?’. p. 342).

5 Van Vriesland, F. Bordewijk. Een inleiding tot en keuze uit zijn werk. p. 41.
6 Roest, ‘Beheerste heer met een breidelloze fantasie’.
7 Het vaderland 29 november 1934.
8 Maar uitgesloten is het niet dat het ‘instrument’ direct verwijst naar het geslachtsorgaan.

Vergelijk de volgende overweging van J. Hova in het verhaal ‘Sodom’ uit De wingerdrank:
‘Hoe komt het dat wij juist het kleine zo vrezen? Omdat, dacht hij, het laag bij de grond is, het
kan zich zo gemakkelijk werpen op de onbeschermde partijen van ons lichaam, waar wij al dat
teder ingewand dragen en de kostbare instrumenten der voortbrenging.’ (6, 685-686)

9 Dit citaat is afkomstig uit de eerste druk (Utrecht 1933) en staat daar op bladzijde 16. De editeurs
van het Verzameld werk hebben de ‘laatste door de auteur geziene druk’ als basistekst gebruikt,
dat is de vijfde druk van de verzameleditie Blokken. Knorrende beesten. Bint. Drie romans uit
1962. De vele varianten tussen de eerste druk en de Verzameld werk-editie, die voor een deel
correctie- en zetfouten zijn, hebben betrekking op de interpunctie, de alinea-indeling, het
woordgebruik en de woordvolgorde. De opmerkelijkste afwijking op zinsniveau is een onderdeel
van het citaat. ‘Er waren knappingen in hun kraakbeen. Er zaten kristallen in hun kogellagers,
van zand, van suiker.’ In de versie van het Verzameld werk is dat fragment één zin geworden:
‘Er waren knappingen in hun kogellagers, van zand, van suiker.’ (52) De formulering ‘laatste
door de auteur geziene druk’ suggereert mijns inziens ten onrechte dat Bordewijk deze variant
zou hebben geautoriseerd.
Meer dan eens verklaarde Bordewijk zich een principieel tegenstander van gewijzigde
herdrukken. Alleen voor spellingsaanpassingen maakte hij een uitzondering. Zo licht hij dit
standpunt in zijn kroniek ‘Het bezwaar van gewijzigde herdrukken’ (Utrechtsch nieuwsblad
12 mei 1951) genuanceerd toe. Voor de lezer, zo veronderstelt hij, is een gewijzigde herdruk
een onaangename ervaring ‘die hem al gauw het gevoel zal geven door de schrijver bij de neus
te zijn genomen’. De schrijver vervolgens reikt zich ‘nopens het oorspronkelijk een testimonium
paupertatis’ uit. Zijn hoofdbezwaar is dit: ‘dat men door wijziging het maatschappelijk element
in een boek verloochent, het zijn van publiek domein. Het boek, eenmaal verschenen, is niet
meer ons eigendom. Wij zijn niet als de eigenaar van een verhuurd huis, die er naar verkiezing
aan mag vertimmeren; wij zijn huurders geworden die mogen onderverhuren (aan de lezer),
maar niet vertimmeren. Eigenaar van het boek is de gemeenschap.’ Tenslotte stelt Bordewijk:
‘Er ligt voor mij ook iets flinks, haast zou ik zeggen iets mannelijks in, dat de schrijver niet
retoucheert, en dat hij, zij het met een zucht, denkt: Daar ligt het met al zijn gebreken; het ligt
er nu eenmaal; laat het liggen; een volgende keer hopelijk beter.’ (12, 524-527) Op grond van
dit soort uitlatingen van de auteur en de aard van de varianten concludeert Blomme in zijn
artikel over de varianten in vier edities van Rood paleis dat niet de ‘Ausgabe letzter Hand’ maar
de eerste druk als uitgangseditie voor het Verzameld werk genomen had moeten worden.
(Blomme, ‘De tekstediteur betrapt. Over F. Bordewijks Rood paleis’). In hun reactie op dit
artikel gaan de editeurs jammer genoeg niet in op het argument van Bordewijks oordeel over
herdrukken. Ze verdedigen hun werkwijze met een beroep op een mogelijkheid waarvan, naar
ik vermoed, Bordewijk geen royaal gebruik heeft gemaakt: ‘Het is gebruikelijk voor een
lees-editie de laatste door de auteur geziene druk als basis te kiezen. Terecht, omdat dit de
ultieme druk is waarin hij nog enigerlei wijziging kan hebben aangebracht.’ Zie Dubois en
Scholten, ‘Commentaar’.

10 Bronzwaer, ‘Bordewijks Noorderlicht’. p. 427.
11 De Griekse naam Sofia betekent (levens)wijsheid. Een betekenis van de Griekse naam Eufemia

is ‘goed bespraakt’.
12 In de eerste druk luidt deze zin: ‘En aan enkelde kouwe drukte daar had ze geen boodschap

aan.’ (p. 43) De tekst in de voorpublikatie is identiek aan die van de eerste druk; zie De
gemeenschap 9 (1933), p. 32. Met deze variant, die in de Verzameld werk-editie niet verantwoord
is, gaat een betekenisnuance verloren. Niet alleen de prolepsis, het woord ‘kouwe’ en het woord
‘enkel’ in plaats van ‘alleen’, maar ook het dialectische ‘enkelde’ accentueren in deze erlebte
Rede de volkse, eenvoudige komaf van Sofia Eufemia.

13 Met ‘Bordewijk’ als schrijver van fictie wordt in de tekstanalyses van dit boek steeds bedoeld
de abstracte auteur zoals Raat dit begrip beschreven heeft: ‘Behalve een beeld van de concrete
auteur is de abstracte auteur het structurerende principe van de tekst en de belichaming van de
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levensbeschouwing die erin tot uitdrukking wordt gebracht.’ De abstracte auteur vertoont dus
een ‘historisch facet, een technisch-organisatorisch en een moreel-thematisch’. (De vervalste
wereld van Willem Frederik Hermans. p. 25).

14 In de roman Rood paleis, die Bordewijk drie jaar na Knorrende beesten publiceerde, symboliseert
de ondergang van het gelijknamige bordeel het verdwijnen van een decadente geestesgesteldheid
bij het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog. Hierover merkt Kellendonk op dat het een
voorbarige beslissing van Bordewijk lijkt om het Rood paleis volledig in de as te leggen, want
‘het fin-de-siècle duurt intussen al honderd jaar voort’. Met Knorrende beesten had Bordewijk
al aangegeven dat de Eerste Wereldoorlog in dit opzicht geen absolute breuk markeert,
integendeel. Henri Leroy, de protagonist van Rood paleis, betoogt: ‘Techniek heeft met cultuur
niets te maken’, en typeert de tweede helft van de negentiende eeuw als een periode van
technische vooruitgang en cultureel verval. (1, 163) In Knorrende beesten laat Bordewijk zien
dat deze processen van bloei en ondergang in het interbellum nog steeds werkzaam zijn. Zie
Kellendonk, Het werk van de achtste dag. p. 20.

15 Ik breng hier een uitspraak van Bordewijk uit 1935 in herinnering, opgetekend door een
verslaggever. In zijn lezing in de Rotterdamse Bijenkorf vatte hij de ‘grondgedachte’ van
Blokken, Knorrende beesten en Bint als volgt samen: ‘Het is een perfectie die ondergaat juist
aan zijn perfectie.’ Zie An., ‘Mr. F. Bordewijk over eigen werk’.

16 Donker, Ter zake. p. 152-153.
17 Beekman, God mensch techniek wetenschap. p. 435.
18 Jansonius, ‘Enkele aspecten van het werk van Bordewijk’. p. 210. Op de constatering dat

Bordewijk onze eerste schrijver is die de schoonheid onthulde van de technische wereld volgt
nog: ‘als we de sonnetten van Dèr Mouw op de stoomlocomotieven, Van Deyssels beschrijving
daarvan in zijn stuk over La bête humaine en Nijhoffs desbetreffende verzen in Awater buiten
beschouwing laten.’ (p. 211)

19 Idem. p. 211.
20 Van der Waal, ‘Een veelbelovend verleden. Bordewijk door een filosofische bril’. p. 117-144.

De citaten op p. 118, 119 en 127.
21 Geciteerd uit Drijkoningen en Fontijn (red.), Historische avantgarde. p. 67.
22 Van Doesburg, ‘Godenkultuur’. p. 93.
23 Zie bijvoorbeeld Ch[asalle], ‘Duikelaartjes, inleiding tot het moderne leven’. p. 7. Zie ook

Chasalle, De clowns en de fantasten. p. xxvi.
24 Ford, My life and work; Ford, Today and tornorrow.
25 Ford en Trine, De kracht die overwint. p. 88.
26 Revis, Gelakte hersens. p. 34. Zie ook nog deze passage op p. 35: ‘Met behulp van den SERVICE

legt Ford een nieuwen religieusen band. Een fabrikant begint volgens hem pas met zijn klant
in relatie te treden als de koop gesloten is, Zoodra de auto later gebreken vertoont, acht Ford
het zijn plicht deze - tegen betaling - te herstellen. Deze godsvrucht heeft het voordeel, dat zij
rendeert.’

27 De economische en morele crisis zijn congruentieverschijnselen ten aanzien waarvan het lastig
is eenduidige causale verbanden in termen van oorzaak en gevolg te onderkennen. Op de vraag
welke crisis zich het eerst aandiende, lopen de antwoorden, zoals blijkt, uiteen.

28 Van Ginneken, Zielkunde en Taylor-systeem. p. 72. Het boekje bevat de rede die pater Van
Ginneken op 27 november 1917 hield voor de hoofdbestuursvergadering van de katholieke
vakbonden te Utrecht.

29 Kuyle, ‘Henri Ford. De profeet van de vier-cylinder’. p. 348. Zie ook Kuyle, ‘Half-Watt-cultuur’.
In dit artikel belicht Kuyle de firma Philips op dezelfde wijze: de humaniteit van
onderwijsvoorzieningen wordt herleid tot een middel om de rendabiliteit te verhogen.

30 Kuyle, ‘Tien paardekracht’.
31 Albert Kuyle was van oktober 1930 tot en met 1933 redacteur van De gemeenschap. Tevens

was hij van 1928 tot en met oktober 1932 directeur van uitgeverij De gemeenschap. Zowel
Knorrende beesten (in boekvorm) als Gelakte hersens verschenen dus niet meer onder zijn
verantwoordelijkheid.

32 Zie voor een overzicht en parafrase van deze reisverslagen Lammers, Uncle Sam en Jan Salie.
p. 11-70.

33 Huizinga, Mensch en menigte in Amerika. p. 118. Ook in: Huizinga, Verzamelde werken, deel
V. p. 249-417.

34 Huizinga, Amerika levend en denkend. p. 68. Ook in: Huizinga, Verzamelde werken, deel V.
p. 418-489.
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35 Zie voor Huizinga's ambivalente houding ten aanzien van de Amerikaanse ‘way of life’ ook
zijn Amerika dagboek.

36 Ortega y Gasset, De opstand der horden. p. 57.
37 Idem. p. 137-138. Ook in zijn essay ‘Bespiegeling over de techniek’ uit 1933 benadrukt Ortega

y Gasset deze attitude van de hedendaagse mens. Ze is een ‘gevaar’ dat de onherroepelijke
gebondenheid aan de technische wereld met zich meebrengt: ‘aangezien de mens, als hij zijn
ogen voor het leven opent, zich omringd vindt met een fabelachtige hoeveelheid voorwerpen
en procédé's die door de techniek geschapen zijn en een zo weelderig kunstmatig landschap
vormen dat de primitieve natuur daarachter schuil gaat, zal hij er toe neigen te denken, dat dat
alles evenals de natuur daar zo maar vanzelf is: dat de auto en de aspirine geen dingen zijn die
men moet fabriceren, maar dingen als stenen en planten, die de mens gegeven worden zonder
voorafgaande inspanning. Dat wil zeggen, dat hij het besef van de techniek en van de
bijvoorbeeld morele omstandigheden waaronder deze wordt voortgebracht, gaat verliezen, en,
evenals de primitief, er niets in zal gaan zien dan natuurlijke gaven die men vanzelf heeft en
die geen inspannend onderhoud eisen.’ (p. 73-74)

38 Idem. p. 144-145.
39 Idem. p. 258. Het adjectief ‘mode’ is hier niet alleen een indicatie voor een zekere populariteit

van kustplaatsen maar ook voor het veronderstelde geest-dodende vertier dat juist deze lokaties
boden. Vergelijk Beekman: ‘Er is geen tijd voor bezinning, het leven gaat te snel. En in
vacantiedagen gaat men niet naar de eenzaamheid om tot rustige zelfoverpeinzing te komen,
maar naar modebadplaatsen, om er het leven in een zelfde tempo voort te zetten.’ (God mensch
techniek wetenschap. p. 447-448).

40 Knappert, ‘Een en ander over Amerika’, p. 225.
41 Al in de jaren zeventig van de negentiende eeuw komt de term ‘amerikanisme’ voor met een

overwegend pejoratieve betekenis. Zie Lammers, Uncle Sam en Jan Salie. p. 40.
42 Duhamel, Scènes de la vie future. p. 19. Ook Duhamel ziet in de Amerikaanse samenleving een

voorafspiegeling van de cultuur die in het toekomstige Europa zou ontstaan. Met dit standpunt
plaatst hij zich in een oude traditie. Hierover schrijft Krul: ‘Al omstreeks het midden van de
negentiende eeuw werd het een literaire gemeenplaats om zich te beklagen over het toenemende
‘amerikanisme’, waarmee een algehele geestelijke nivellering bij een verhoogd niveau van
materieel comfort bedoeld werd. Veel intellectuelen begonnen het handhaven van de traditionele
waarden van de Europese beschaving tegen aantasting en vulgarisering als hun eerste taak te
beschouwen.’ (‘Moderne beschavingsgeschiedenis. Johan Huizinga over de Verenigde Staten’.
p. 88).

43 Idem. p. 98.
44 Over Spenglers cultuurfilosofisch en politiek-ideologisch ideeëngoed zie Boterman, Oswald

Spengler en ‘Der Untergang des Abendlandes’.
45 Spengler, Der Mensch und die Technik. p. 36.
46 Idem. p. 78-79.
47 Idem. p. 71.
48 Idem. p. 88.
49 Idem. p. 88.
50 Zie bijvoorbeeld Havelaar, De nieuwe mensch; Marmelstein, ‘De les van Amerika’; Beekman,

God mensch techniek wetenschap; Korevaar, Techniek en wereldbeschouwing.
51 Zie bijvoorbeeld Weckerlé, Mensch en machine; Proost, De waardeering der techniek; Van

der Waerden, ‘De techniek een vloek of een zegen?’
52 Zie bijvoorbeeld H. Roland Holst, De krisis der westersche kultuur; Schermerhorn, Mensch -

techniek - arbeid. De latere sociaal-democratische minister-president (1945-1946) was voor de
Tweede Wereldoorlog hoogleraar landmeetkunde te Delft. Zijn brochure werd in 1933 uitgegeven
door de Vrijzinnig Christelijke Jeugdcentrale.

53 Hoyack, De toekomst der machine. p. 112-113.
54 Idem. p. 6. In zijn pleidooi voor een toekomstige pastorale samenleving moet zelfs de fiets het

ontgelden: ‘De fiets is een volmaakt overbodig instrument. Fietsen is even leelijk als ongezond.
Het onwaardige van een fietsenden priester, bewijst hoe zeer de evenwichtstoeren tusschen
twee wielen in strijd zijn met hoogere menschenwaarde. Bovendien is de sexestreek niet bestemd
om als steunpunt te worden gebruikt.’ (p. 114)
Dat mevrouw Roland Holst haar naam verbond aan Hoyacks reactionaire utopie wekte
bevreemding, zoals blijkt uit de reactie van de sociaal-democratische parlementariër Th. van
der Waerden: ‘Het is ons een raadsel, dat Henr. Roland Holst zozeer alle historiese kijk op de
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maatschappelike ontwikkeling verloren kan hebben om voor dit geschrift een waarderende
inleiding te schrijven.’ (‘[Recensie van L. Hoyack, De toekomst der machine]’. p. 158). Wanneer
we Hoyacks toekomstbeeld buiten beschouwing laten, is het evenwel niet verwonderlijk dat
juist Henriëtte Roland Holst deze inleiding schreef. Een beschouwing als De krisis der westersche
kultuur uit 1933 vindt in hoge mate een parallel in Hoyacks analyse. Maar anders dan Hoyack
doet zij de techniek niet in de ban en vertrouwt zij op een nieuw religieus socialisme dat de
‘vermaterialiseerden en verrationaliseerden mensch dezer tijden’ (p. 19) tot inkeer zal brengen.

55 Van Suchtelen, Tat tvam asi. p. 123. Het eerste citaat staat op p. 207. ‘Tat tvam asi’ is Sanskriet
voor ‘dat zijt gij’.

56 Von der Dunk, ‘Nederlandse cultuur in de windstilte’. p. 27. Zie ook Von der Dunk,
‘Conservatisme in vooroorlogs Nederland’.

57 Righart, ‘Nederland in het interbellum: voorspel, tussenspel of gezichtsbedrog?’. p. 372.
58 Beekman, God mensch techniek wetenschap. p. 26.
59 Hetzelfde patroon is te onderkennen in de talloze geschriften waarmee de culturele en politieke

elite in de eerste jaren na de Tweede Wereldoorlog haar verontrusting uitspreekt over de
geestelijke crisis waaraan ‘ons volk’ ten prooi zou zijn. Het is ‘de massa’ wier mentaliteit en
gedragingen het naoorlogse cultuurpessimisme voeden. Zie hierover Smiers, Cultuur in
Nederland 1945-1955.

60 Horatius' uitspraak is opgenomen in het Latijn: ‘Naturam expellas furca, tamen usque recurret.’
(7, tegenover p. 9)

61 Van Schaik, ‘Techniek en rationalisatie’. p. 67.
62 In: Van realisme naar zakelijkheid.
63 Van Doesburg, ‘Schoonheids- en liefdesmystiek’. p. 214-215.
64 Van Wessem, ‘De invloed van de cinema op de moderne literatuur’. p. 247-248.
65 Van Wessem, ‘Het moderne proza III’. p. 327-328.
66 Van Wessem, ‘Onzaakkundige zakelijkheid’. p. 127.
67 Van Duinkerken, ‘Vernieuwing van het proza’. p. 239.
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