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Voor de verantwoording en oorspronkelijke paginanummering zie het bronbestand.

 
De verzoeking van den H. Antonius.1

Geen mijner lezers, geene althans mijner lezeressen, brak zich voorzeker het hoofd met het vraagstuk omtrent het ledige; een vraagstuk dat nog vóór weinig meer dan eene eeuw de hoofden der wijsgeeren vulde als een luchtbol, en als een luchtbol buiten het bereik van gezigt en zintuigen vervoerde. Ik weet, dat ditzelfde onderzoek mij een rusteloozen nacht en een benaauwden droom gekost heeft, in den tijd toen ik mij in Locke's boek over het menschelijk verstand verdiepte, en daarnaar het uurwerk van het mijne poogde te regelen. Of was het geen vraag, die ons doet duizelen, de vraag: wanneer iemand aan den uitersten kreits van het heelal, op den eindschalm van de keten der dingen, op de grens der Schepping geplaatst was, en hij niet verkoos zijne armen langs zijn lijf te laten hangen, waarheen hij ze dan moest uitstrekken? ‘In het ledige’, antwoordde de wijsgeer; en schoon ik duizendmaal in mijn brein de vraag omwentelde, ik wist geen beter antwoord: maar toch kwelde mij die eindschalm der dingen waarin mijn voet gekneld bleef zitten; toch klom ik tot geen aanschouwelijk begrip van het ledige  op, maar gevoelde mij in een chaos verward, waarvan de zwarte aardkorst onder mij, de grijze nevel boven mij, en ik zelf, de bestanddeelen waren; toch voelde ik, dat ik vleugels noodig had, om mij uit den doolhof te redden, - dat ik op de grenzen stond van dwaasheid of - van fantasie.

Ik moet hier alle Odendichters, alle Romanschrijvers waarschuwen dat zij zich bedriegen, wanneer zij wanen met een enkelen luchtsprong in het gebied der fantasie op te stijgen. Het is eene oefening van den geest en het ligchaam beide. Zelfs de knaap die op zijn stokpaardje veldslagen levert en Saracenen overwint, die de wereld omzeilt en onbekende landen verovert, heeft eene reeks van herinneringen achter zich liggen, die, van elders ontleend, verschillend gerangschikt en geschakeerd, eindelijk zich in die vormen voegen, waarin hij den dadencyclus zijner verbeelding afspeelt. Er zou een leven van onderzoek noodig zijn om de grens van het bovenzinnelijke te vinden. Terwijl ik mijzelven afmartel, om iets over den H. Antonius te schrijven, vertelt mij Zimmermann in zijn boek over de Eenzaamheid, dat, wanneer men veertig nachten niet slaapt en zijn ligchaam uitmergelt door hongerlijden, men alles kan zien, wat men wil. Duur genoeg is tot dien prijs de vlugt der fantasie gekocht - zoo duur, dat ik er van afzie.

De vlugt? - alsof er eigenlijk sprake van vliegen kon zijn. Slechts in een half wakenden droom suist ons iets door de ooren, dat naar wiekgeklep zweemt. - Doe de oogen helder open, en gij zult zien, dat, zoo gij werkelijk met uw hoofd en uw ligchaam boven de aardwormen uitsteekt, gij op stelten gaat, waarmede gij u pijnlijk door zand en modder heenwerkt. Draaf harder zoo gij kunt; maar pas op, dat gij minder naar uzelven dan naar alles om u heen kijkt, en gij zult te beter zien, hoe veel stof en slik u om de ooren spat. Arme vlugt! arme Odendichters!

Is dan het zinnelijke voor ons niet genoegzaam? Is het niet genoeg, oor en oog en hart te ontsluiten voor elken indruk van  buiten? Is er geene voedingskracht genoeg in de duizenden droppen, die de milde bron der natuur ons toesproeit? Wekt niet iedere hartstogt eenen aanverwanten op uit den sluimer? Splitst zich niet elke gewaarwording in honderden gevoelens, honderden begeerten, honderden bedoelingen? Niet hij weet te leven en te genieten, die, als de Indiaansche God, den teen in den mond legt, en, in zijn lotusblad gewiegeld, langs den stroom tusschen de bebloemde oevers heendrijft! Waarom staat hij niet op en zoekt de schaduw der boorden, wanneer de middagzon zijnen schedel roost? Waarom slaapt hij niet in, als de sterren voor zijne oogen in verwarde flikkering versmelten? Waarom rept hij zich niet met handen en voeten naar de grot, waaruit de gnomen hem te gemoet zingen? Waarom klimt hij niet op gindschen berg, waarachter de avondzon ondergaat? Peinzen is goed maar, de gedachte moet door eene gewaarwording gewekt, door eene daad gevolgd worden; droomen is goed, wanneer het voor de oogen schemert; maar het is zalig met een schoon beeld voor den geest in te sluimeren, en te ontwaken met eene verlevendigde zucht naar genot.

Lezen noch schrijven verstond de H. Antonius. ‘Maar de natuur,’ zoo zeide hij, ‘was zijn boek.’ Hoeveel wordt er dag aan dag in dat boek gelezen, en hoe verschillend! Hoeveel met het hoofd, hoe weinig met het hart! Er zijn er, die het, als echte critici, enkel en alleen voor de varianten doorpluizen. Er zijn er, die er alleen citaten in zoeken. En voor dezen laatsten toch gevoel ik de meeste belangstelling. Want onze taal moet levendiger, moet aanschouwelijker, moet rijker worden, wanneer wij, kinderen aan den boezem der groote gesluijerde moeder, hare klanken, hare spreuken leeren nastamelen. Om de vormen onzer gedachten op te schikken, hebben wij den Olympus geplonderd, en het beste gestolen uit gewijde en ongewijde geschiedenis. Wij hebben elkander nageklapt en elkander voorgepraat. Maar een boek ligt er opgeslagen, dat niet het cijfer draagt van het jaar, waarop  Babels toren gebouwd werd; een boek, dat voor allen verneembaar spreekt; een boek, waarin geen enkele verouderde zegswijze voorkomt, maar iedere zinsnede zoo frisch en klaar voor den geest der lezers staat, als de gedachte uit het brein van den schrijver voortkwam: het boek der natuur. Indien, gelijk de legende verhaalt, Antonius al de woorden, die hij in de Christen-vergadering had hooren lezen, in het geheugen geprent had, hoe vaak mogt niet, als hij in het boek der natuur las, de zin dier oude profeten voor hem opgaan, die door den geest Gods gedreven, de taal gesproken hadden, die de geest Gods in de Schepping deed vernemen.

Maar de arme man had een zwak voor die bladzijden van het boek, waarop het minste te lezen is, waarop de meeste stippen en strepen staan. Hij liep Lamartine, hij liep *** vooruit. Werwaarts het prachtig schoon der natuur u, mij en al de Egyptenaren van zijn tijd (indien slechts al de Egyptenaren niet zoo vervelend taai geweest waren) zou hebben heengelokt, van daar vlood Antonius met gejaagden spoed; maar waar steile bergen geen ander uitzigt gaven dan de onmetelijke woestijn, - waar zich niets bewoog dan van tijd tot tijd een wolk van stof, - waar eene diepe stille grot hem zelfs voor het zonlicht kon verbergen, - waar de dieren des velds het zoo onaangenaam vonden, dat zij op verzoek van den kluizenaar nooit meer terugkeerden, - daar ging hij afwachten, wat de natuur hem zou vertellen van de Goddelijke dingen, die hij zocht. Om in de natuur te lezen, doodde de Heilige de natuur in zichzelven. Kon het wel anders, of er moest een zamenspraak van misverstand op volgen? Hij wilde op de grenzen van het ledige staan; hij strekte zijn armen uit; en wat greep hij? - allerlei duivels!

Zijn groote vriend Athanasius, regtzinniger gedachtenisse, die hem van tijd tot tijd in de kleêren stak, en een mantel ten geschenke zond, wanneer de mot den zijnen verteerd had, en die naderhand weêr zijn eigen mantel van hem erfde - een mantel is een profetisch geschenk: ik heb er een gehad,  die vol zat van herinneringen, en mij in de toekomst voor souvenir zou hebben kunnen dienen, ware hij niet onlangs verscheurd geworden, zooals de mantel Jeroboams door den profeet Ahia, - Athanasius, zeg ik, heeft uitvoerig beschreven, wat de heremiet zag en ondervond. Hij heeft eene geheele redevoering medegedeeld, waarin de kluizenaar van zijn wedervaren verslag doet. Het is mogelijk dat Athanasius een en ander een weinig heeft opgekleurd; want het was zijn zwak, overal iets van het zijne bij te doen; en dat hij daardoor de zaken wel onbegrijpelijker, maar juist niet mooijer gemaakt heeft, dat weten de Heeren Godgeleerden zeer wel.

Hoe het zij, zoo het verhaal van den Heilige waarheid is, dan heeft de duivel de doorslaandste proeven van onhandigheid gegeven en Antonius niet verdiend, dat er van zijne overwinning zooveel ophef werd gemaakt. Zoo gij met een onkundige, met een eerstbeginnende aan het schaakbord zit, veroorloof ik u den coup de berger te wagen; maar speel dien zet nooit met iemand, die op de hoogte is van het spel. De duivel speelde hem met Antonius - en verloor. Was het niet den coup de berger spelen, dat de Booze zich aan den Egyptischen boerenzoon vertoonde in den vorm eener schoone ontkleede vrouw?

Zoo als de mensch is, zoo is zijn God, en zoo als de mensch is, zoo is ook zijn duivel. De oude slimme slang, die, naar ik mij voorstel, den verleidelijken appel van den kennisboom al dadelijk op een sierlijk vijgenblad zijne pupille heeft aangeboden, kent te goed den prijs der bevalligheid, om dat juweel niet in eene kostbare kas te besluiten. Er zijn zaken, die van het verbodene hare waarde ontleenen. Maar, spijt Propertius, spijt Titiaan, spijt Göthe en Gutzkow, schoon ik er mijlen ver af ben om ooit een fat te worden, ik kan mij beter de weelde van aankleeden, dan van uitkleeden verbeelden. Zoo gij, o Antonius! uwe oude heidensche dichters, waaraan ik duizend lieve beelden verschuldigd ben, niet hadt  weggeworpen, - zoo gij den mantel van Tyrisch purper niet van de schouders uwer zuster genomen hadt, om er voor een bedelwijf een onderrok van te maken, - de duivel had ten minste van u nog een dichter of wijsgeer gevormd. Gij hadt iets gevoeld van hetgeen de aanblik der schoonheid bij mij opwekt: niet het vermogen, om lijn voor lijn van het schoone gelaat in duizend spiegels voor mijne verbeelding te weêrkaatsen; niet de domme verbluftheid van een Griek uit de heldeneeuw, die eene Godin voor zich ziet; maar het opmerken van eene hoogere gedachte of een hoogere kracht, die onder den schoonen vorm vlugt en verlokt, en al lokkende in haren geheimzinnigen doolhof u medetroont. Noem het zedelijk schoon, zoo gij wilt, maar zoek er, bid ik u, niet naar in de Categoriën van Kant of in de Zedelessen van Gellert. Gij gevoelt het, wanneer gij u afvraagt, welke bloem het beste past in die zijden haarvlecht, of welk schemerlicht de hagelwitte tanden moet verlichten, wanneer zich het mondje opent voor den kus. Dan zit ge als spelend kind naast de schoone pop, en gij verschikt en verlegt het blanke voorhoofd, tot de parel, door het maanlicht bestraald, daarop schittert als een dauwdrop; gij verplaatst den donzen arm van de schoone slaapster, opdat gindsche klimoprank juist hare blaadjes op dat zachte dons late huppelen; gij vereenigt tot een smeltend geheel den sluijer om het hoofd en het zwarte lint om den hals, opdat ze van den zwoegenden boezem alles beloven en slechts iets geven. En zoo gij bezig zijt met dat spel, zoo gij iederen vorm rekenschap vraagt wat hij is en wat hij worden kan, dan beginnen uwe oogen te schemeren; het is of er een nieuwe zin zal doorbreken, die, tot dusver verborgen, nog beter onderscheiden kan, wat de waarheid zij van het schoone. En daarom, weg met die onbeschaamdheid die niets meer te beloven en niets meer af te staan heeft! Voor mij de sluijers en de in nevels gehulde tred; voor mij de halve vistas en het schemerlicht, die mij laten gissen, hoe weinig de engelin van de aarde, hoe veel zij van den hemel heeft; - voor u, lompe  Egyptische boer, de naaktheid, waaruit gij de eeuwige waarheid leert, dat iedere vrouw een dochter van moeder Eva is.

Ziet ge, dat de duivel zelf niet regt fantastisch worden kan, zoo lang de kracht van den geest, al is het ook in zijne ondergeschikte vermogens van voorstelling en herinnering, blijft leven en waken, zoo lang zij nog uit de tien geboden de begrippen heeft onthouden van goed en van kwaad! Maar ik verheug mij, dat de Heilige, door bidden en vasten, eindelijk dien lastigen reus gekluisterd heeft, die alle fantasie met geweld naar beneden trekt; dat hij dien halfblinden Cycloop, die alles wegrooft en verslindt, eindelijk het allerlaatste oog heeft uitgebrand. Thans eerst begint het goede leven: de duivel is in zijn rijk. Ik weet niet, waar de wonderlijke rotskloof lag, waar Antonius zijnen voornamen bezoeker onder vier oogen ontving; maar gij hebt het regt u een brandenden hemel te denken, die alles om zich heen tot hongerige dorheid verzengt, doch wiens licht en gloed in de diepe rotskloven niet doordringt. Hare toppen mogen tot asch geblakerd zijn: eene dier geheimzinnige omwentelingen van de voorwereld heeft een berggevaarte van zijne grondvesten gerukt, dat thans, door de uitstekende klippen zijner geburen ten halve geschoord, over den afgrond hangt, en vertiendubbeld in de diepte de grimmige dreigingen terugzendt, waarmede de orkaan zijn rug kastijdt. Geen leven, geen licht, geen warmte in dit oord; slechts de bliksem baant er zich den weg; slechts de arend zoekt er zijne prooi, en verbergt de sporen zijner gcweldenarij in dat zwijgend graf. - Daar zit de heremiet: zijne herinneringen zijn uitgebluscht, zijne wenschen gekortwiekt, zijne verbeelding verdoofd. Slechts de scherpe stem der natuur laat zich hooren: zij eischt den slaap na de afmatting, en de geest des slaaps is de duivel; het afgevaste lichaam eischt spijze, en de Booze brengt hem den schorpioen. Slechts ééne gedachte beheerscht hem: hij klopt aan de deur des hemels: zij is onverbiddelijk gesloten: maar  stilstaan is teruggaan; hij voelt zich terugtrekken en een schrede achterwaarts is de poel des verderfs.

Gij ziet, dat, zoo de duivel gewild had, hij zich veel zwarter had kunnen maken; maar eere zij zijner fantasie! toen eenmaal het verstand van den heremiet ruim baan had gemaakt, begon hij een kluchtig en vermakelijk spel. Hij liet alle ligchamelijke begeerten door elkander draven, op elkander klimmen en onder elkander rollen. En zij namen allerlei gestalten aan, en trokken allerlei gezigten, en slingerden zich in allerlei bogten en figuren: en de heremiet kwam oogen te kort om te kijken. Maar hij was niet amusabel: hij riep niet eens bravo! Leve de Socratische wijsbegeerte voor de negentiende eeuw! Want door haar weten misschien drie of vier lezers meer dan anders, wat Plato verteld heeft van die beesten en monsters, die hij begeerten noemde, en waarover de vriendelijke Schepper een menschelijk vel heeft geschoven. Ten gevalle van Antonius, keerde de Gott sei bei uns hen binnenste buiten en liet ze allen hunne stuipen voor den Heilige vertoonen.

Nog hield een doffe slaap den kluizenaar in zijne armen gekluisterd. De nacht was hol en donker, en in de afgezonderde rotskloof bestond er in allen gevalle geene reden om vroeger dan de ochtend te ontwaken: toch was het, of een haan, wiens vederen zooveel glans verspreidden, dat de grot er van verlicht werd, door zijn gekraai den afgesloofden Heilige uit zijnen sluimer wekte. Gekraai? - neen! alles was veranderd; want het bezeten dier riep op den ernstigen toon van een boetprediker den ontwaakten Antonius toe: ‘Waak!’ Hij trachtte zijne oogen te sluiten; want, dat een haan gesproken had, was niet van deze wereld, en waaraan kon hij anders denken, dan aan een strik, hem door zijn doodvijand en vervolger gespannen. Maar het was hem wel onmogelijk de oogleden toe te nijpen, bij het afgrijselijk gebrul, dat op de in schijn vrome raadgeving volgde. De haan was in een leeuw veranderd en vonkelend blikten de oogen van het  monster den verschrikten heremiet aan. Nog was de muil niet opgesperd om zijn prooi te verslinden. Eene hoogere tooverkracht scheen hem te beklemmen. Het was de blik van Antonius die zich schrap zette tegen het dreigend rollen der oogen van het ondier; de blik van Antonius, die van hemelschen glans straalde, en alleen de verscheurende woede van den koning des wouds kon temmen. Toen daalden de opgerezen manen vlak en effen neder: ja, het was of een onzigtbare hand ze gladstreek; een bruin kemelsgaren kap scheen zich om het vreeselijke hoofd te plooijen; het gebrul ging in gemurmel en geprevel over; slechts de kaakbeenderen bleven uitsteken, als aan een uitgevast menschelijk wezen, en over de groote oogen vielen de leden tot op die juiste helft neder, die geestverrukking of wellust, vroomheid of teederen weemoed verraadt; armen vertoonden zich in plaats van klaauwen, en kruisten zich over eene ruige borst; en een boetende monnik, een nieuwe heremiet, als het ware het levend afbeeldsel van Antonius zelven, zat tegen hem over. Ik versta die taal niet, waarin Antonius zijne gebeden plagt op te zenden, maar de verschijning tegenover hem verstond haar: want toen de eerste tot zijn gewoon hulpmiddel in den strijd tegen den Booze zijne toevlugt nam, toen prevelde de ander in even demoedigen toon de eindwoorden van iedere bede na. En eerlang scheen hij ook de gedachten van Antonius te raden, en begon iedere zinsnede aan te heffen, zooals deze haar in gedachten voorbereidde, voordat zijn mond haar tot woorden vormde. En sneller en sneller ging het geprevel, als tartte hij den kluizenaar om hem bij te houden, en toen deze, verontwaardigd over dien onstichtelijken wedstrijd, langzaam en plegtig zijn Amen uitsprak, toen volgde een schrille lach. Dit was het oogenblik dat zich de Booze verried, en het bestraffende woord lag den kluizenaar op de lippen. Maar eer hij het uitgesproken had, verhief zich een kerkgezang, zoo plegtstatig en ernstig, als het eens klonk in de voreeniging der geloovigen te Alexandrië, voordat de onzalige kerktwist de broedergemeente verdeelde. ‘Het is zoet en liefelijk als broeders zamenwonen. Want aldaar gebiedt’ - Hoor! wanordelijk rollen de toonen door elkander; het schijnt, of iedere zanger zijnen makker tracht te overschreeuwen of het geluid door een valschen toon te bederven. En van rondom vertoonen zich de tot dusverre onzigtbare zangers: dieren, zoo als de fabelkunde ze nog niet bedacht had, steken van alle zijden hunne monsterachtige hoofden te voorschijn. Slechts Antonius zag zulke vormen, zulke gedaanten, belagchelijk evenzeer als verschrikkelijk. Van de meer bekenden is het genoeg leeuwen, stieren, wolven, adders, slangen, schorpioenen, panthers en beeren te noemen. In hun midden was de Vorst der Duisternis. Het was die nacht geweest, waarop de vrienden des kluizenaars, tot zijne woning genaderd, de woorden onderscheidden: ‘Waarom dringt gij in onze woningen? Waarom verontrust gij de woestenij? Hier is uwe plaatse niet: ga uit van onze landpalen! tegen onze lagen zijt gij niet bestand!’ Het was de nacht, waarin zij Antonius vonden, bedekt met striemen en kwetsuren, die de kracht van alle menschelijke volharding overtroffen. Een slag van den Booze wierp hem ter neder. Bijna ware hij verpletterd geweest, indien niet een mollige vrouwenarm hem had opgevangen. Verdoofd van den hem toegebragten slag, kon hij alleen dien zachten druk gevoelen: maar zijne redster was achter hem geplaatst. Dankbaar wilde hij het hoofd omwenden. ‘Een kus!’ vleide zij. Thans was hem de nieuwe strik gebleken; de blik van den geloovige was genoegzaam om de onzinnige verleidster in het niet te doen verdwijnen: maar zelfs zijn hoofd om te wenden, en den schijn aan te nemen alsof hij het verdachte verzoek inwilligde, dat ware heiligschennis geweest. En de onbeschaamdheid, die vergt haar gelaat tegen het zijne te drukken! Dubbel gevaarlijk is de list! Wat zal de kluizenaar doen?

Voor den ingang der grot stonden Antonius bezorgde vrienden. De booze geesten boezemden hun angst in. De morgen brak aan, en Antonius trad hen te gemoet. ‘Kruist  u,’ zeide hij, ‘en gaat gerust henen. Zij mogen zichzelven bedriegen!!!’



De tijd, waarop Leopold Wilhelm het bewind over de Oostenrijksche Nederlanden voerde, mogt boven alles de eeuw der kunsten heeten. Te midden der godsdienst- en staatsoorlogen, die Europa van het eene einde tot het andere verdeelden, scheen de band der kunst bestemd het vaneengescheurde menschdom op nieuw te verbinden. Van hunne hooge zetels hadden Karel van Engeland, Philips van Spanje, Frederik van Denemarken en bovenal Paus Urbanus van Rome, de groote talenten beschermd en aangemoedigd, van wier glans hunne kroonen de schitterendste stralen mogten opvangen. Naarmate in Leopold zelven fijne beschaving zich met aangeboren kunstzin paarde, deelde hij te ijveriger den in die tijden vorstelijken smaak. Wanneer hij zijne galerij doorwandelde, dan misgunde hij zijnen voorgangers het geluk, dat een Rubens onder hunne regering zijne onsterfelijke kunstwerken schiep; dan benijdde hij den onlangs gestorven Urbanus, die in Rome de schilderkunst tot haren hoogsten luister had gevoerd. Doch zelfs op het gebied der kunst gevoelde hij, hoe de banden van den hofdwang hem omsloten. Te Brussel waren het de talrijke edelen van Brabant, waren het de gezanten van Spanje en Oostenrijk, de spionnen, welke de listige Richelieu als erfmaking aan de hoven zijner vijanden had achtergelaten, die hem iedere schrede belemmerden, ieder plan kruisten, ieder voornemen ontzenuwden. Ginds, in het leger, de onzekere en weifelende bondgenooten, die beurtelings den vrede zochten of ontweken, die de uitbreiding van Frankrijk of van Oostenrijk met jaloersche blikken gadesloegen; en hier voelde hij hoe zijn smaak ondergeschikt bleef aan het gezag van anderen. In de kunstwereld hadden zich namen verheven en vooruitgedrongen, waar het bescheiden talent terugtrad: de opvolgers, de leerlingen van Rubens, maar  geenszins zijns gelijken in bekwaamheid en genie, vormden om den vorst een muur, waardoor hij niet vermogt heen te dringen. De Bakkereels, de Rijkaerts, Quellinus en de Jezuit Seghers waren het, die, op de wieken der faam gedragen, van den vorst zelfs hulde eischten als eene schatting, waartoe zij geregtigd waren.

Waren het deze bedenkingen, die hem ontevreden deden aarzelen en stilstaan op het oogenblik, dat hij het voorportaal van het paleis zoude verlaten, waar voor het oog der nieuwsgierige Brusselaars het tafereel der Tentatie van St. Antonius ten toon gesteld was, dat, pas uit het penseel van den beroemden David Rijkaert gevloeid, eerlang het kabinet des hertogs zou verrijken? Door zijne zonderlinge scheppingen had hij de gunst der menigte, voor wie het vreemde altijd iets bekoorlijks heeft, verworven, en de hertog, die er prijs op stelde de Meceen der kunst te heeten, had door edelmoedige bescherming den man aan zich verbonden, in wien, zoo het heette, de geest van Breugel ‘de Helsche’ zou herleven. Thans echter had de kunstenaar de les van Horatius niet betracht: aan een schoon vrouwenlijf zat een vischstaart; een spreeuwenkop verborg zich onder gitzwarte, in sierlijke bogen afdalende lokken; en fraaigebouwde heupen rustten op ruige bokspooten; de natuur was onnatuurlijk geworden, doordien hare onderscheidene deelen, met vlijtige zorg nagebootst, onderling in verhoudingen geplaatst waren, die aandruischten tegen de regels, welke zij zichzelve schiep. Hoe dreigend hij ook den ruigen poot tot slaan ophief, hoe grillig hij ook den staart in het rond zwaaide, hoe schalks de tot ezelsooren gepromoveerde hoornen uit de borstelige haren uitkeken, toch vertoonde het gelaat de onmiskenbare trekken van den schoonen Satan, die op het beroemde tafereel van Rafaël, door den krachtigen arm des Aartsengels overwonnen, eens vooral alle hoop opgeeft op de overwinning van het heerlijke gebied, waaruit hij nedergestooten wordt. Maar die herinnering van het meesterstuk van Rafaël bevredigde den vorst niet. Hij  zag de rij zijner edellieden rond, of ook hun gelaat de ontevreden plooi mogt trekken, die het zijne aannam. Maar zelfs de navolgingszucht der hovelingen scheen zich ditmaal verzaakt te hebben. Het gelaat van den ouden Jan van Hoek, die, om zijn talent als schilder, tot edelman des vorsten was verheven, vertoonde een glimlach van goedkeuring.

‘Ik verwonder mij niet langer,’ sprak hij, ‘dat Pictura mijnen beroemden meester, den ridder Rubens, niet onsterfelijk heeft gemaakt, sedert zijn geest herleefd is in onzen edelen kunstbroeder David Rijkaert.’

David Rijkaert boog zich, als beloofde hij zijnen kunstbroeder een dergelijken lof niet te zullen sparen, indien de oude man nog eens het penseel in zijne stramme vingeren nam. De hertog wendde zich nog eenmaal om, en zag een enkelen toeschouwer, in het vertrek, als in gedachten voor de beeldtenis staan. De hertog was vroeger geestelijke en zelfs bisschop geweest; maar hij had dien stand verlaten, om de lauweren van heldenroem en dapperheid te oogsten: in beide opzigten was hij boven alle bijgeloof verheven, ofschoon hij, als een geloovig zoon der Kerk, voor hare belangen het zwaard getrokken had. Doch hij had al zijne tegenwoordigheid van geest noodig, om hier niet te verschrikken. - Het scheen of de duivel zelf ditmaal voor zijn afbeeldsel stond, om de magtelooze kunst van zijn portretteur te belagchen.

Eene gestalte, middelmatig van grootte, stond daar met een fluweelen mutsje op het hoofd, waarlangs twee morsige roode pluimen nederhingen, die over den kraag van zijn wanbuis en tot op de helft van zijn rug nedervielen. Het was hare schuld niet, zoo zij dien weg in een zoo kort bestek aflegden, want rug en achterhoofd waren bijna aan elkander gehecht; althans er was niets te zien, dat naar een menschelijken hals geleek. Het wambuis van zwart fluweel, dat, zelf door ouderdom vaal, scheen te blozen over den jammerlijken staat, waarin zich de gouden oprijgsels bevonden, geleek voor de gestalte eens twaalfjarigen knaaps gesneden, en echter  paste het volkomen aan de zonderlinge gestalte; een roode broek, insgelijks met gouden rijgsels bezet, en niet minder verkleurd en versleten, scheen te moeten aanvullen, wat aan het wambuis ontbrak; juist gemeten, was zij viermaal zoo lang, en echter, zoo verre men zien kon, bergde en bedekte die broek slechts beenen, die in even kwade verhouding tot het ligchaam stonden. Maar de paardenvoet ontbrak: enge rijglaarsjes bedekten een voet, zoo fijn en welgemaakt, dat iedere Italiaansche danser den eigenaar van deze moest benijd hebben. Het gelaat vertoonde een zonderling mengsel van luim en treurigheid, vernuft en ruwheid; dikke ongekamde lokken kwamen uit de muts voor den dag; droefheid of ouderdom hadden er enkele grijze haren doorheen gestrooid; geheel vergrijsd waren twee dunne knevels, die echter, in sierlijke bogten opgekruld, de onbeleefdheid hadden ten minste een halven voet vooruit te dringen. Er was iets katachtigs in de sprieten, die, door een grooten mond als vooruitgeblazen, wederkeerig iedere beweging van de lippen, ja zelfs van de kleine grijze oogen, volgden. De fijngevormde neus herinnerde daarentegen onwillekeurig aan Rubens, en het kleine sikje, dat de kin bedekte, maakte zelfs op eenige coquetterie aanspraak. - Zoo de H. Antonius, gelijk Athanasius berigt, verteld heeft, dat de booze geesten eene eigenaardige lucht bij zich droegen, dan moeten wij erkennen, dat de persoon, dien wij beschrijven, sterk rook naar tabak en Leuvensch bier.

Ik zou misschien hetzelfde gezegd hebben, dat de jonge hertog van Aremberg, die als page den aartshertog volgde, de vreemde gestalte toevoegde. ‘Bij St. Genoveva!’ zeide hij, ‘het schijnt of uwe zwarte Excellentie het kwalijk neemt, dat de gelijkenis niet beter getroffen is.’

‘Corpo di Bacco!’ hernam de aangesprokene, als stemde hij de aanmerking toe: ‘de Schilder is een ezel, een knoeijer, die verdiende, dat Heintjeman hem zelf voor palet gebruikte, om er verw op te mengen.’

En David Rijkaert, tot dusverre trotsch als een paauw,  trad eenige schreden achteruit, alsof hij de nieuwe kennismaking duchtte, en vreesde dat de dreiging wel eens een begin van uitvoering kon nemen. De edelknaap droeg den verwaanden schilder geen goed hart toe, of hij had met onnavolgbaar hovelingstalent den gedachtenloop van zijnen Heer geraden; althans hij vervolgde luchtig:

‘Dat is het oordeel van een Maestro, schoon onze uitstekende Jan van Hoek het een tafereel vindt, den ouden Rubens waardig; maar ik meen, dat U-Edelheid meer van de hel heeft gezien, dan....’

‘Gelijk heeft la vostra Signoria; gelijk heeft la vostra - la vostra’ - zijn tong sloeg hoorbaar dubbel - ‘dáár is een hel,’ riep hij, op zijne borst wijzende: ‘en Michel Angelo en Breugel hebben de hel geschilderd, omdat zij wisten hoe eene hel wezen moest. En ik en al de Oltramontani zullen vroeg of laat de hel zien! - Maar het is altoos beter dan zulk knoeiwerk: ik heb nooit een Inferno gezien, of de Duivel zag er schrikbarend uit, zóó of zóó!’ En hij rigtte zijn knevels op en vertrok zijne kleine graauwe oogen, en zijn grijnzende mond ontdekte eene rij leelijke, gebroken tanden; en ondanks het zonderling gebaar, beefde Rijkaert van woede, en lachte de page, dat hij schaterde.

De aartshertog was een deftig man, en een ernstige blik bestrafte den knaap, wiens dartelheid het ergerlijk tooneel had uitgelokt.

‘Maar wat doen de knoeijers,’ raasde de gestalte voort, ‘die nog erger broddelaars zijn dan Monsignore il Cavaliere Bernini! Zij plonderen hier een lap en daar een lap; zij bestelen mij en mijne meesters; zij nemen een arm van Rubens, en een kop van Rafaël, en een paardenpoot van Snijders, en een achtergrond van Breugel, en lappen de stukken aaneen, om de wereld te doen gelooven, dat zij verbeelding hebben. Wat zegt la vostra Eccellenza?’

En hij trad voor den hertog en lichtte met een zonderlinge zwaai de muts af, waaronder zich ten minste noch horens, noch ezelsooren, maar fijn gevormde, hol gebogene, muzikale  ooren opdeden. ‘Wie zijt gij?’ vroeg de hertog, terwijl zijn doordringende blik zich gebiedend op den vreemden kunst beoordeelaar vestigde.

‘Een arme broeder uit de bent der Oltramontani, die te Rome den doop ontvangen heeft, en nooit op de doopfeesten van de bent heeft ontbroken, en die, al zijn zijne oogen zwak en blind door de sterke zon van den Italiaanschen hemel, zeer goed zien kan, dat gindsche haan geene enkele veer draagt, of zij is uit het lijf van een ander gestolen. Een schilder, die goed gedoopt is, moet aan één stuk een kanne wijns opdrinken en eene schilderij schilderen; maar niet, als een vermaledijde contrabandista, hier wat en daar wat nemen, en er de goê liên de pistolen voor uit den zak kloppen. Hier is een paardenkop, die mij toekomt!’ riep hij, en zijn vinger in den mond stekende, trad hij op de schilderij toe, als wilde hij de nog natte verw uitwisschen. Maar Rijkaert zag het gevaar, dat zijn tafereel bedreigde, en klemde de heiligschennende hand zoo vast, dat de man zijne poging opgaf.

‘Bij St. Lucas!’ zeide de onbekende, ‘er is bij St. Lucas genoeg geknoeid, zonder dat ik er iets heb bij te voegen; maar er is een tijd geweest, dat geen Rubens mijne hand zou tegengehouden hebben, wanneer ik naar het penseel wees.’ Hij plaatste zich voor Rijkaert en lachte den wanhopigen schilder uit. Tranen van woede sprongen den armen vernederden man uit de oogen.

‘Stil! stil!’ ging de broeder der Oltramontani voort, terwijl hij Rijkaert, als om hem te troosten, bij de hand vatte: ‘wat ik niet meer kan, en gij nooit hebt kunnen doen, dat kon mijn meester; - maar hij is dood, doodgehongerd eer zijn Tentatie af was; hij is dood, zoo dood als die duivel, die daar op het doek staat.’ - En eenige onverstaanbare klanken volgden, waarvan het onzeker was, of zij de uitdrukking waren van zijn roes of van zijne droefheid.
 
Het werd tijd, dat het tooneel een einde nam, en ik geloof waarlijk dat de hertog op het punt stond om zijnen helbaardiers de verdere zorg voor den dronkaard op te dragen. Maar zijne ingenomenheid met schilders, wier ongeregeldheden hij allertoegefelijkst verdroeg, deed hem het oor neigen naar het voorstel, dat Jan van Hoek hem ter sluik deed. Misschien zocht de oude hoveling de door hem gemaakte pligtpleging te vergallen, zoodra hij zag dat de wind van de vorstengunst tegen David Rijkaert keerde. Hij zeide dan ook niet, dat hij hem kwaad wenschte; integendeel: ‘het vernuft van den hertog was de hoogste regtbank, waarvoor het blijken zou, dat hij, Jan van Hoek, niet te veel van zijn geliefden kunstbroeder gezegd had, zoo het Zijner Hoogheid behagen mogt den verloopen knaap te bevelen een staal van het kunstwerk zijns meesters te brengen.’

‘Wel gesproken!’ schreeuwde de ander: ‘ik haal het, ik haal het; misschien is mijn meester niet geheel dood,’ en hij verliet het vertrek.

Ook het andere gezelschap volgde. Maar Rijkaert had dien nacht geen rust, om den zonderlingen mededinger, dien hij had aangetroffen. ‘Het is òf de Duivel,’ dacht hij, ‘òf een schilder, òf een dronkaard. Het laatste geval is het beste van de drie; maar in allen gevalle kan het geen kwaad zich voor de beide eerste te wapenen.’



In een der achterwijken van de stad Brussel zat een man voor zijn schildersezel, met penseel en palet in de hand: hij mengde en verdunde of verdikte de verwen; maar naauw was het gedaan, of zijn arm zonk magteloos aan zijne zijde neder. Er heerschte diepe stilte in het huis. De voorkamer of het voorportaal - want het kennelijk onderscheid van beiden ontbrak - was nog met zwart behangen; een breed zwart kruis beschermde den gewitten wand tegen het indringen der booze geesten. Geen leerling, geen kunstkooper verontrustte den klopper; want sedert dagen was de boodschap gegeven, dat de meester ziek, dat hij gevaarlijk, dat hij op het uiterste, dat hij dood was. De dood was in de vensters geklommen.

Maar houd u eens dood, zoo gij levend en welvarend zijt. Bedek uwe zoogenaamde weduw met het rouwfloers, en zet haar op eene afzonderlijke kamer, opdat haar wezen die treurige plooi aanneme, die de mode voor dergelijke gelegenheden heeft voorgeschreven; laat alles bij u stil zijn, zooals in het huis van een doode; laat de gewenschte bezoeken, het verlangde berigt afgewezen worden; laten uwe huisgenooten zoo ernstig kijken, dat zij zelfs voor u hun geheim niet verraden; verhuis van uw studeervertrek, en schik alles in die fantastische wanorde, die de Engel des verderfs bemint, wanneer hij zijne prooi grijpt; berg u op eene plaats, waar slechts Gods zonlicht u ziet, en zeg mij, wat gij doen zult? Zoo gij koopman zijt, balansen van vorige jaren optellen; zoo gij boeken van smaak schrijft, gedachten lijmen (of neen, niet lijmen), door duizende streepjes veeleer eene enkele verdeelen, die tusschen Young en Claudius in het midden hangt; zoo gij dichter zijt, misschien iets maken in den trant van de Ziekte der Geleerden; zoo gij schildert, de tentatie van den H. Antonius op het doek brengen.

Doch de man, waarvan wij spreken, had geen de minste treurige gedachte. Op het oogenblik, dat hij dood heette, was de gedachte aan het leven levendiger in hem, dan ooit. Niet die onsterfelijkheid, die getrouwe zielenhoeders voorprediken, en waartoe zij u de droeve doodsvallei met hare naargeestige omgeving laten bewandelen, was hem voor den geest; neen, de onsterfelijkheid van den kunstenaar, die eene poos met de dooden verkeert, om altoos levend onder de levenden te blijven. David Teniers had zich op de proef gesteld, wat hij voor zichzelven kon verwachten, en hoe de wereld en de geschiedenis hem oordeelen zou. Hij had zich  dood verklaard, om de verzoeking van den H. Antonius te schilderen.

Slechts één man wist van het geheim. Gij raadt wie? Mijn verhaal moest geheel mislukt zijn, zoo gij in den kunstkeurigen schooijer, van wien Rijkaert dien nacht onder allerlei schrikkelijke vormen droomde, niet iets bijzonders, iets romantisch vermoed hadt. Schamel en berooid had de bedelaar bij Teniers huisvesting en onderhoud verzocht. Want de bedelaar was trotsch, en zou van niemand hulp verlangd hebben, tenzij hij hem voor zijn meester erkende. Velen zeker waren thans zijne meesters, waar het op uitvoeren aankwam. Weelde, wellust, dronkenschap hadden den krachtigen arm verlamd; maar in heldere oogenblikken zweefde zijn geest over allen heen. Pieter van Laer, eenmaal het hoofd van de schilderschool der Oltramontani te Rome, was van zijne omzwervingen teruggekeerd. Kunstbroeders, leerlingen, ieder had hem verstooten; hij mogt de meermalen uitgesproken woorden herhalen:


Ick ben een Gooijers kind, vervallen in Godts tooren.


Uit mededoogen gunde Teniers hem op zijne terugreis huisvesting in zijne woning, Zijne bevende hand kon den jeugdigen zich ontwikkelenden schilder naauwelijks tot verwmengen dienen.

David Teniers de oude had eenmaal Rome bezocht; de beroemde Adam Elsheimer had hem het spoor gebakend naar den tempel der kunst. Slechts schetsen had hij teruggebragt. Schetsen zeg ik, doch niet met verachting. Het is een vurige geest, die het niet verder dan tot schetsen brengt, die vroeg van de meerderheid van het genie van anderen overtuigd, eigen pogingen verwerpt, of alles aan een ideaal toetst, dat onbereikbaar is, en waarvan slechts de eerste trekken helder voor den geest staan. - Dacht zoo de jonge Teniers, toen hij het teekenboek zijns vaders opsloeg en uit al de Heiligenaangezigten eindelijk een voor zijnen Antonius voltooide?
 
‘Niet dat ik zooveel aan een baard hecht; ik heb er te Rome valsche genoeg gezien,’ dus begon Pieter van Laer zijn aanspraak; - maar ik vergat te zeggen, in welke houding hij die eigenlijk begon.

Hij zat geheel in de schaduw van den schildersezel, schrijelings op een matten stoel, met een stuk brood in de eene, een kluif ham en een mes in de andere hand. Het brood was groot en de kluif was groot; maar beide sloeg hij met de onverzadelijkheid eens dronkaards naar binnen. Terwijl bladerde Teniers in het schetsboek.

‘Niet dat ik zooveel aan een baard hecht,’ - een snede brood ging naar binnen - ‘maar Antonius was jong, toen hij door den Booze bezocht werd.’ - Teniers hield even op om de aanmerking te wederleggen. - ‘Schilder voort, bij St. Lucas! alles schildert baarden, omdat allen er jaloersch op zijn, en niemand het in onze onzalige eeuw verder brengen kan, dan de vermoorde koning van Frankrijk - een Bamboccio, zoo als ik Bamboccio zelf.’

Met een veelbeteekenenden blik zag Teniers zijn gast aan.

‘Gij schildert mij, bij St. Lucas, mij, Pieter van Laer, anders gezegd Bamboccio, en ik wil, zoo het wezen moet, voor model zitten, mits niet voor een Heilige, maar voor den Duivel. Ha! ha! eens heb ik vlak over mij een Paap gehad: hij prevelde gebeden en hij gaf mij de absolutie, omdat ik te Rome nimmer gebeden had. Ik vloekte, en hij lachte, alsof hij het aardig vond. Ik smeet hem in het water,’ - de stem van Bamboccio beefde - ‘en sinds, als ik slapen ga, zit hij naast mijn bedstede en bidt.’

Bamboccio nam eene teug uit de bierkruik, die naast hem stond, en Teniers ontwierp de trekken voor een beeld op den voorgrond zijner schilderij.

‘Schilder voort!’ zeide Bamboccio, opstaande en zich achter Teniers plaatsende. - Teniers was een man, die niets van de ruwheid der Oltramontani had, wiens voorhoofd tot dusverre geene rekening met zijn geweten had behoeven te  houden, maar die aan Rubens den eervollen naam benijdde, dien hij aan de wereld had nagelaten. - ‘Schilder voort,’ zeide Bamboccio; en of de blik, dien de schilder hem toewierp, er iets toe deed, althans hij herhaalde: ‘leg vooral kracht in dat oog; laat die blik u aanzien, zoo als een portret van Rembrandt; laat hij u volgen, zoo als het gezigt van den Paap, dien ik in den Tiber wierp.’

In plaats van te antwoorden legde Teniers de vlakke hand voor de oogen en verzonk in gepeins. Of hij zooveel dacht als hij scheen te doen, weet ik niet zeker te zeggen; maar opziende, twijfelde hij, of het daglicht hem begeven had. Tegenover hem, achter den ezel, zat Bamboccio in doffe sluimering verzonken.

Maar Teniers had den wenk begrepen. Toen hij opzag, weken al die gestalten, die Bamboccio's rede, die de slaap, die de gedachten, welke hem in zijn droom omzweefden, hadden opgewekt. Maar de blik, die ze had verjaagd, kon hij dien ook in zijn vlugt stuiten? Hij beproefde het: maar alles week, alles vluchtte, alles zocht zich tot een gewonen vorm te herstellen. Het eene beeld kroop weg in de lamd die aan zijn zolder, het ander in den mantel die voor zijne kast hing. Alles om hem heen bezielde zich, om tot onbezielde stof te verstijven. Het punt, waarop alles scheen te ademen en te leven, was geweest; een inspanning van den schilder was er noodig om dat oogenblik in zijn geheel te herstellen.

Op dat oogenblik luidde de klok van den St. Gudula-toren; zij herhaalde welligt den geburen de maar van den dood van Teniers. Althans de schilder dacht aan de zielmissen, aan de gebeden, die voor hem opgezonden werden. Het woeste leven der zinnelijkheid, het leven der fantazij, het leven, dat de godsdienst aan den gestorvenen belooft, stond in grillige vermenging voor zijn geest. Slechts dat leven wenschte hij zich te verwerven, dat de roem aan ieder uitstekend talent bij den nakomeling belooft.
 
Ondertusschen scheen Bamboccio te ontwaken. ‘De Paap,’ riep hij, ‘de Paap!’ En zoodra hij bemerkte dat Teniers hem gadesloeg, nam hij een spottend gelaat aan, om zichzelven en den ander over de benaauwende gedachte te vertroosten. Maar Teniers nam het oogenblik waar, en sprak:

‘Verhaal mij van Italië, Pieter! daar is het schoon, daar is het misschien verschrikkelijk, daar brandt de zon, en daar woeden de hartstogten. Hier drukt eene doffe lucht alles neder; hier - -’

‘Hier,’ hervatte de ander, is het zoo goed als in Italië, mits men slechts dagelijks een kan wijns heeft. - En de geschiedenis van den priester is kort en eenvoudig deze. Andries Both en ik, wij wandelden langs den oever des gelen Tibers, met het schetsboek in den arm en de teekenpen in de hand. Vermoeid van onzen togt, stapten wij af in een herberg aan den weg. Eene oude vrouw zat daar, zoo leelijk als de Campagna di Roma ze slechts oplevert; en tegenover haar een priester die haar aflaten verkocht. ‘Paus Urbanus,’ zeide Andries, ‘is een ezel, zoo hij langer Bernini en zijn school beschermt.’ En de priester vond, dat zulk een harde uitspraak jegens den paus wel een aflaat waardig was. Om kort te gaan, in dat land bemoeit zich ieder, van den magtigsten kardinaal tot den geringsten Lazzarone, met de kunst, en de priester verdedigde Bernini, en schold op de Vlamingen, en schold op Salvatoriello, die anders onze vriend niet was. Hij noemde hem een roover, een moordenaar, een sluiker; en wij beweerden dat een roover, die zoo goed schilderde, beter was dan een priester, die niets kon dan aflaten verkoopen. Hij kon meer ondertusschen: want hij daagde ons, ons, de kloekste der Oltramontani, op een drinkgelag uit, en wij deden hem bescheid, en wie het won, raadt gij. Toen trokken wij den monnik de kapoets over het hoofd, en zetten hem overeind - want hij verroerde geen vin - en gaven hem zijn rozenkrans in de hand en plaatsten er de waardin naast, die schudde van lagchen over het ernstige gezigt van haren biechtvader. Wij waren niet half weg, of de goede pater kwam ons achterop, schokkende op zijn ezel, nog half buiten zinnen van den wijn. En hij beloofde ons een gloeijend hemd van de inquisitie. Korte raad was de beste. Een, twee, drie, met de hulp van den krachtigen arm van Andries Both, en de goede pater lag in den Tiber. Ons allen heeft hij voor afscheid een gelijken dood toegewenscht, en nog altoos beef ik, wanneer ik bedenk den Moerdijk te zullen oversteken.

Italië, dacht Teniers, het land werwaarts zich de innigste wensch der schilders uitstrekt, - Italië, het land waar het marmer spreekt, en de schimmen van groote voorvaderen verbieden om te bedenken hetgeen laag is en verachtelijk, - Italië, waar een zuiverder dampkring de ziel op de wieken des gevoels den zuiveren hemel invoert, - werd ontheiligd door de ruwe zeden van de zonen der kunst. Spreekt de natuur vergeefs, wanneer het gemoed hare taal niet verstaat, en zijn de beelden, waarmede de opgewekte verbeelding het tooneel der wereld vervult, dan eerst waar, wanneer zij de afspiegeling zijn der gedachten, die het gemoed beheerschen?

Het beeld van Antonius lag daar, geknield met priesterlijke waardigheid voor het steenen outer, vanwaar zoo dikwijls het liefelijke reukwerk zijner gebeden ten hemel steeg; men ontdekte in hem al de grootschheid, al den ernst, al de zachtheid dier Heiligen, waarmede eene, meer dan eenige andere, dichterlijke godsdienst den hemel had bevolkt, en die van de hoogte der kerkgewelven op de schaar nederzien, die nog strijdt om in te gaan. Maar een geest des kwaads, die magt bezat, om met dien indruk een kamp te voeren, waarbij, op den eersten aanblik, de overwinning onzeker moest zijn, - schroef, schroef de verbeelding op, zoo hoog gij kunt, - het zal moeite kosten, om het booze als schoon voor te stellen, en de trekken der boosheid kennelijk te houden. Het zal een vruchteloos pogen worden, het booze tot den hemel te verheffen, die alleen geschapen is, omdat het goede er troonen zou. En zit dan nevens Teniers, onder het geklap van een Bamboccio. Zie voor u, het voorbeeld, hoe de natuur terugkomt, al tracht gij haar door den invloed van dichterlijke indrukken te verjagen, en zeg of het niet te vergeven is, dat het beginsel van het booze nooit met meer kracht tot hem sprak, dan waar het zich in de schuilhoeken der onbeschaafdheid verborg. Zoodra de Booze een boer werd, gehuld in de ruwe pij, gereed om beurtelings den roeiriem of de spade te roeren, zoo als de hoop op gewin het ieder oogenblik voorschreef, moest het gezelschap daaraan gelijken: gaauwdieven, op brieschende schelvisschen gezeten; oude wijven, die den naam van tooverij hadden; bedelende monniken, die voor niet teerden; valsche tuischers, die het mes trokken, om de speelschulden te betalen; en sluwe sluikers, de diplomaten eener lagere maatschappij, die overal op hun plaats zijn, omdat zij hun wereld het beste kennen. Mag tot het tafereel iets bijgedragen hebben, dat de bevende hand van Bamboccio gedurig de kan opnam en de glazen vulde? Teniers, de deftige Teniers, zal zich misschien verontschuldigd hebben, dat hij met hooger kunstdoel zich de uitspatting veroorloofde, die zijn makker slechts om haar zelfswille najoeg. Hoe het zij: toen de ochtend over de luikjes heenkeek, waarmede de kleine vensters gesloten waren, vond hij de beide kunstenaars in diepen slaap gedompeld, ronkende achter het half voltooide tafereel.



Gij kent, lezers, de gewoonte der oude Germanen, die 's avonds na den maaltijd hunne besluiten namen en ze 's anderendaags voor den maaltijd herzagen en bekrachtigden, opdat de avond den moed der opgewondenheid, de morgen de nuchterheid van het nadenken aan hunne overwegingen geven mogt. Maar meer dan één ochtend besteedde Teniers aan het tafereel: nog altoos, zoo het heette, hield de dood  voor vrienden en bezoekers het huis gesloten; eindelijk daagde een vrolijker morgen.

Alles was schoongeveegd en glad geschuurd: het kannebord aan den wand, de betielen, alles scheen te teekenen, dat de Eurydice van het huis haren Orpheus hervonden had, of zich met een nieuwen zou troosten: een bonte stoet hield stil voor de nederige woning en de magtige beheerscher der Oostenrijksche Nederlanden stapte af, en omarmde binnentredende den schilder, die de glorie der dagen van Rubens voor den tijd zijner heerschappij zou herstellen.

Voor den schildersezel schaarden zich de hertog en de edellieden van zijn gevolg, schaarden zich met geveinsde belangstelling de kunstenaars van het hof, en met verkropten spijt de overwonnen David Rijkaert. Hij bekeek het stuk en pijnigde zich om eene aanmerking te vinden: dáár op den grond lag een roode baksteen; zijne hoeken schenen zich te bezielen; een hoofd verhief zich als uit den grond; het onmiskenbare ezelskinnebak stak vooruit. ‘Ziet gij wel,’ zeide Rijkaert tot den jezuit Dan. Seghers, die naast hem stond, ‘hoe onze schilder de heeren van de geleerdheid vinnig doorstrijkt, cn hoe zich onder gindsche Leuvensche doctorale muts een ezelskop verschuilt?’

Zoo ziet ieder het eerst den zak, die op den rug zijns naasten hangt.

‘Het is duidelijk,’ hervatte Seghers, dat de schilder dien fijnen zet aan onzen hoogwijzen Abrahamus Quellinus heeft toegedacht. Zie, hoe spijtig hij zijn gezigt plooit over de juiste gelijkenis!

‘En waar is de schooijer uit de bent der Oltramontani, die u in het leven teruggeroepen heeft?’ sprak de grootmoedige vorst, ‘aan hem komt een deel der belooning toe.’

Wat zou Teniers antwoorden? Verheugd over de dienst, aan zijn vriend bewezen, dronken door de vooruitzigten, die de zijne niet waren, was Bamboccio den vorigen avond, na een buitensporigen roes in een diepen sluimer vervallen.  Teniers zocht hem, en nergens was hij te vinden. Hij had een paar dagen later in stilte het huis van den herboren, van den van nu af aan beroemden schilder verlaten; hij had zijn treurig aanzijn naar elders heengesleept. Wel had hij op zich den regel mogen toepassen:


Ick ben een Gooijers kind, vervallen in Godts tooren.


Armoedig, uitgeput van wanhoop en behoefte, vond hij den dood in het water, en het scheen, dat in zijn stervensuur zich de litanij herhaalde van den vermoorden monnik, die hem van den Tiber af tot in de laatste stulp vervolgde waar hij huisvesting vond.

Teniers bloeide en werd beroemd; hij verwierf het opzigt van de kunstgalerij des hertogs; hij werd de uitgelezen hofschilder; en als een der kostbaarste kleinooden uit het volk, dat hij beheerschte, leverde hem Leopold aan zijnen opvolger hertog Jan van Oostenrijk over.



(Tesselschade, jaarboekje voor 1840.)

 
Van Lennep's Roos van Dekama.2

Met aarzeling aanvaarden wij de ons opgedragen taak, om den voor ons liggenden roman des heeren van Lennep te beoordeelen. De stem des publieks heeft er reeds een gunstig oordeel over gestreken, en alle aanprijzing wordt derhalve overtollig. Afkeuring zou den schijn hebben van wangunst, en met regt mogt de schrijver ons bedreigen:


Si concedere nolis

Multa - veniet manus, auxilio quae

Sit mihi, nam multa plures sumus ac veluti te

Iudaei, cogemus in hanc concedere turbam.


Bij het tegenspreken van de stem des volks, achten wij doorgaans ieder woord en iedere gedachte verkwist en misplaatst: en wanneer zij zich zoo krachtig en luid verheft, als ten opzigte van dezen roman, grondt zich die algemeene goedkeuring meestal op eene wezenlijke verdienste van het geprezene voorwerp. Maar hetgeen ons bovenal schroomvallig zou maken, is dit, dat de menigte zelden zoo beslissend in hare oordeelvellingen is, tenzij de uitspraak van bekwame en geachte kunstregters, hetzij in het openbaar, hetzij in het  bijzonder, haar oordeel volkomen gewijzigd of bevestigd hebbe.

De door den roman gemaakte opgang ontslaat ons van de vervelende moeite, om hem te ontleden en zijn geraamte onzen lezers aan te bieden. Mogt iemand hunner het boek nog niet kennen, hij leze het ten spoedigste: want ruimschoots verdient het deze aanbeveling, als merkwaardig verschijnsel in onze letterkunde. Het éénige derhalve, dat ons overschiet, is, op te geven, aan welke behoefte door de uitgave van dit verhaal voldaan is, met andere woorden: tot welke klasse der historische romans die van den heer van Lennep behoort; welken rang hij als vaderlandsch romanschrijver bekleedt, en of er, nevens en boven hem, plaats voor anderen overblijft; of er in het door hem geleverde niet wezenlijke gebreken gevonden worden, die ons hoop geven, dat de Roos van Dekama door een nieuw verhaal van van Lennep evenzeer zal overtroffen worden, als zij zelve den Pleegzoon in kunstwaarde te boven gaat.

Het overzigt, dat de hoogleeraar van Kampen van onze nieuwere Nederlandsche romans gaf, besloot hij met de aanmerking, dat wij nog geen' Walter Scott of Cooper bezaten. Eene beoordeeling van de Roos van Dekama in onze Vaderlandsche Letteroefeningen eindigde met de verzekering, dat wij thans een Walter Scott en Cooper bezitten. Het vleijende dier lofspraak dáárgelaten, mogen wij echter niet vergeten, dat in die beide romanschrijvers zich een te groot verschil van geest en vorm openbaart, dan dat hunne onderscheiden talenten zich ligtelijk in één' persoon zouden kunnen vereenigen. De trant, welken Walter Scott in den roman in zwang bragt, was het gevolg van de individualiteit van den Schotschen edelman, die, te midden der verhevene, woeste natuur, welke hem omringde; omgeven door de onverbasterde afstammelingen der oude Clans; innig gehecht aan de vaderlandsche oudheden, waarmede hij zijn Abbotsford had overladen, zich met wellust alle herinneringen van den ouden tijd voor den geest riep, en uit de  natuurlijke braafheid, den naïven trots, het oorspronkelijk gezond verstand, de door gevaren geharde scherpzinnigheid zijner bergbewoners, de fraaije karaktertrekken ontleende, welke wij in zijne oude helden bewonderen. Evenzeer is Cooper de echte zoon van Amerika, van het land der vrijheid, waar de nieuwe beschaving aan den wilden natuurstaat de hand reikt, waar de mensch jong, de natuur eeuwig is, waar de bewoner, door den Oceaan van de overige werelddeelen gescheiden, zich beurtelings genoopt vindt zijne golven en stormen te trotseeren, om den gemeenschappelijken band te bevestigen, die over de geheele aarde het menschdom vereenigt, beurtelings zich gedwongen ziet om op zich zelven, vrij en door eigene krachten, het groote doel van zijn aanzijn te bereiken. De eerste verdienste van beiden is hunne oorspronkelijkheid: op hun eigen' bodem alleen kunnen zij gelukkiglijk nagevolgd worden; elders zijn Walter-Scotsche of Coopersche romans misplaatst. Want vóór alles is het noodig, den historischen en Walter-Scottschen roman, die zoo vaak, ten gevolge van het overwigt van den grooten Schot in dit vak van letterkunde, verwisseld worden, van elkander te onderscheiden. Tieck, Spindler, Tromlitz, Victor Hugo, Jacob, de Vigny, d'Ablaincourt, Bulwer zelfs hebben historische romans geleverd. Hun roem moge voor dien van Walter Scott zwichten; zij hebben te recht ingezien, dat het gebied van den historischen roman zich verder uitstrekte dan de baan, door den onsterfelijken meester betreden.

Ter bereiking van het ideaal des historischen romans, zijn, dunkt mij, drie vereischten onmisbaar: wijsgeerige beschouwing, - grondige studie van vaderlandsche geschiedenis, taal en zeden, - dichterlijke verbeelding en bevallige voorstelling. Maar gewoonlijk overweegt het een of ander dezer vereischten de overige zóó zeer, dat men genegen zou zijn, de historische romans in wijsgeerige, antiquarische en dichterlijke te verdeelen. Zoodanig eene rangschikking heeft welligt hare nuttigheid, deels om uitvoeriger, in het overdrevene, het  oorspronkelijk goede aan te wijzen, deels om den vóór ons liggenden roman te toetsen, ten einde te bepalen, welke plaats hij onder de overigen bekleedt.

Wij zijn niet van het geslacht van den wiskundige, die, na de lezing van een uitmuntend dichtstuk, de koude vraag herhalen kon, wat er mede bewezen werd; en wanneer wij wijsgeerige beschouwing in een roman eischen, zijn wij er verre af, daarin eene bepaalde zedelijke leering te willen zoeken. Maar, voor zoo verre alle kunst nabootsing der natuur, voor zoo verre de historische roman nabootsing van menschelijke toestanden in een historisch gegeven tijdperk is, moet hij in het algemeen het afgetrokken resultaat, dat de beschouwing der werkelijkheid bij ons zou opwekken, ook door zijn tooverschijn weten teweeg te brengen. Een afgetrokken begrip, eene bepaalde stelling moet de onderscheiden voorvallen van den roman tot een geheel verbinden, en het plan van den schrijver regtvaardigen, waarom hij dien toestand en dat tijdperk koos. Hij mag zelfs verder gaan, en eene gedachte, die de beschouwing der geschiedenis bij hem opwekt, wederkeerig in historischen vorm steken en als het ware met vleesch en been bekleeden, opdat zij aanschouwelijk worde en te zekerder ingang vinden, door de historische mogelijkheid. Maar vooral zorge hij dan, zulk een tijdvak en toestand te kiezen, waaruit het bedoelde resultaat van zelve en geleidelijk voortvloeit, en wringe niet, hetgeen bij onze Duitsche naburen, wien over het geheel deze soort van romans het meest ter harte gaat, wel eens het geval wordt, de geschiedenis naar de afgetrokkene beschouwingen van den dichterlijken schrijver. Van Lennep, wij erkennen het gaarne, huldigt over het geheel de waarheid der geschiedenis; maar met te meer regt mogen wij thans naar de bezielende, begeleidende gedachte van zijn roman vragen. De schrijver zegt er ons zoo iets van in zijn motto:


Wat baet het of ghy draeft en swoeght en u verhit,

Fortuyn liefst hem besoeckt, die wacht en stille zit.

 
en aan het slot der voorrede, volgens welke het verhaal ons leeren moet, dat ‘diegene welke zich laat overmeesteren door eenige hartstocht, al ware die zelfs uit haren oorsprong te billijken, altijd zal achter staan bij hem, die, uit welk beginsel dan ook,0 de omstandigheden niet vooruitloopt, zijne gemoedskalmte bewaart, en wacht en stille sit.’

Men vergeve ons de aanmerking, dat deze stelling hoogst onbelangrijk is, dat het woord altijd zóó lang betwist zal worden, als de namen van duizenden gelukkige helden der eerzucht, (en welke hartstocht is heviger?) niet uit de rol der geschiedenis gewischt zijn. Maar vooral komt het ons voor, dat het historisch tijdvak voor de ontwikkeling dier stelling ongelukkig gekozen is. Want de riddertijd was waarlijk geen tijd van wachten en stil zitten; door wachten en stil zitten hebben zich niet in dien tijd sommige geslachten tot bijna vorstelijken rang, onderdrukte onderdanen tot burgerlijke vrijheid verheven, is niet uit de duisternis van die dagen het licht der latere dagen opgegaan. Wachten en stil zitten! - wie in dat tijdvak dáárin lust had, ontweek het gewoel der wereld en dook weg in de duisternis van het klooster. Maar voor het overige was het voor hen, die aanzien wenschten te verkrijgen of te behouden, dubbel noodig, rap ter hand en ree ter daad te zijn, wilden zij niet gedwongen worden onder de roede eens sterkeren te draven en te werken. Ridder Deodaat moge door wachten en stil zitten het einde zijner wenschen bereikt hebben, juist in zijn tijd zal hij een rarus nans in gurgite vasto geweest zijn, gelijk zulks, in alle tijden, doorgaans met alle gelukskinderen het geval is.

Een wijsgeerig oogpunt, dat zich gedurig bij de lezing van den roman opdringt, en dat althans in het gekozen tijdvak in het licht had kunnen gesteld worden, is tot onze verwondering door van Lennep niet aangegeven. De ridderpligt en ridderétiquette hadden door geheel Europa, die bevoorregte klasse des menschdoms door eene gelijkheid van uitwendige vormen verbonden; maar naauwer nog waren de  helden van onzen roman, Deodaat en Reinout, door gelijkheid van omstandigheden vereenigd. Door dezelfde pleegvaders opgevoed, door dezelfde opleiding gevormd, in oorlog en vrede door hetzelfde lot verbonden, is echter de een van Hollandsche, de ander van Italiaansche afkomst. Kwam hier niet de fijne vraag te pas: in hoeverre blijft het verschil van nationalen oorsprong, zelfs bij de grootste gelijkheid van omstandigheden, zigtbaar? Sterk voorzeker had een hollandsch en een italiaansch karakter kunnen verschillen. Het is waar, van Lennep teekent ons Deodaat als koeler en bedaarder, Reinout als hevig en ligtelijk tot euveldaden te verleiden. Maar het laatste zou ook den Fries Seerp Adelen gelden, die, na Reinout's misdaad, dien valschen moordenaar de hand reikt. Doch niemand voorzeker zal beweren, dat galanterie en geestigheid kenmerken zijn van ons volkskarakter in vergelijking met het italiaansche, en door beide die eigenschappen echter munt de fries Deodaat boven den italiaan Reinout uit. Men overwege het gesprek van Deodaat en Reinout in het 1ste Deel blz. 82 en vervolgens; men zie den eersten in gesprek met de hofjonkvrouwen der gravin, vooral I Deel bl. 214. Men vergelijke eindelijk zijne doorgaande houding jegens Madzy, b.v. in de hut van Walger; op het dansfeest des graven; en in het leger voor Utrecht met die van Reinout op dezelfde plaatsen en later in Friesland. Beaumont zelf, de verstandige Beaumont, die beide jongelingen van der jeugd af had opgevoed en onder de oogen gehad, toont geene natuurlijke vóórliefde voor den een' of ander, voordat de gruweldaad van Reinout ten voordeele van Deodaat beslist. Is dit natuurlijk en wijsgeerig gezien? Men werpe ons niet tegen, dat de schikking der omstandigheden eenmaal die verhouding tusschen Deodaat en Reinout noodzakelijk maakte. Of was de dichter niet meester van zijn stof: en had, bij die schikking der omstandigheden zelve, het noodzakelijke en zich zoo ongezocht opdringende gezigtspunt niet onder het oog kunnen gehouden worden?
 
Wij zijn gereed om gunstiger te oordeelen over de gedachte, die aan de schildering van Seerp Adelen (een historisch persoon, van wiens twist met den abt van Lidlum Goerd Andla de oude kronijken melding maken), en van zijne Friesche medestanders, in tegenoverstelling van Aylva en de gematigder partij, ten grondslag schijnt te liggen. Het is, dunkt ons, deze: edelmoedigheid, dapperheid, gevoel van eer, gepaard met bekrompen nationaliteit, kunnen in een' beperkten kring de bron van schoone en edele daden zijn; maar eenmaal uit dien kring gerukt, in vreemde betrekkingen verplaatst en aan den schok der omstandigheden blootgesteld, moeten zij voor voorzigtigheid en ondervinding wijken, ja voor den man, die deze eigenschappen bezit, even gevaarlijk worden, als zij voor zijn vaderland heilloos zijn. Wij zeggen met voordacht, dat deze stelregel aan het karakter van Adelen tot grondslag schijnt te liggen; want de schrijver zelf geeft deze bedoeling met geen enkel woord te kennen. Maar zoo meenen wij het best te kunnen verklaren, hoe Adelen, die door onbesuisde norschheid in Holland aller harten van zich vervreemdt, door zijne onvoorzigtigheid vaderland, vrienden en zich zelven in gevaar brengt, en wederkeerig als een ondeugend kind bukt voor het zedelijk en verstandelijk overwigt van Aylva en Syard, in Friesland zóó vrij, zóó krachtig, zóó onafhankelijk, zóó voorzigtig zelfs, (men vergelijke het antwoord op Deodaat's uitdaging, II Dl. blz. 259) handelt, en aan krachtige daden verstandige taal paart, zoodat niemand onder zijne landgenooten beter op zijne plaats blijkt te zijn, dan hij.

Van die verhevener beschouwingswijze der geschiedenis, welke in hare gebeurtenissen de afspiegeling der wetten van den menschelijken geest tracht te doorzien, en daarin óf de noodzakelijke aaneenschakeling van oorzaken en gevolgen aanwijst, óf de trapsgewijze ontwikkeling van het plan van een verhevener wezen eerbiedigt, vinden wij geen' enkelen trek. De schrijver wijst niet aan, hoe de verschijnselen van  een vroeger en later tijdvak met het door hem geschetste zamenhangen. Want na het boek doorlezen te hebben, doorgrondt men niet beter dan vroeger de beweegredenen van den onderlingen afkeer van Friezen en Hollanders: de kampstrijd van wereldlijke en geestelijke magt is in de personen van Jan van Arkel (die nu en dan slechts aan familiewrok schijnt toe te geven), noch in die des graven (die, volgens de berigten der geschiedenis, slechts om ijdele woorden wille de stad Utrecht aantastte), duidelijk genoeg gemotiveerd. En toch, hoeveel gelegenheid bood zich hier tot eene grondiger beschouwing aan, in de plotselinge verandering van het verheven karakter van Jan van Arkel, die, op den bisschoppelijken zetel gebragt, ten einde een speelbal der heerschzucht te zijn, zoodra de mijter zijn hoofd sierde, met alle krachten de pligten vervulde, welke zijn stand hem in die dagen opleide; en in den staatkundigen trek van Willem, die, volgens de geschiedenis, bij het beleg van Utrecht de belangen van stad en bisschop kunstig trachtte vaneen te scheiden. Scott, schoon hij geenszins tot die romanschrijvers behoort, bij welke wijsgeerige beschouwing overwegende is, verzuimt echter zelden den zamenhang van het gekozen tijdvak met een vroeger en later aan te geven, en een' dieper blik op den geest des tijds te slaan.

Ik erken, dat het eenmaal gekozen tijdvak daartoe moeijelijk gelegenheid aanbood. Welke schitterende talenten graaf Willem de IVde moge bezeten hebben, door welke roemrijke bedrijven zijne regering moge opgeluisterd zijn: hij was gelijk aan een van die luchtverschijnselen, die voor het oogenblik verbazen en verblinden, maar wier spoor zich even spoedig verliest, wier uitwerkselen niemand ondervindt. Geplaatst tusschen het belangrijke en schoone tijdvak van Willem ‘den Goeden’ en den heilloozen, maar tevens gevolgrijken tijd der Hoeksche en Kabeljaauwsche twisten, bleef het bestuur van Willem den IVden door niets anders in onze geschiedenis belangrijk dan door den droevigen staat, waarin zijne oorlogen  en zijn ontijdige dood het vaderland bragten. Zelfs Bilderdijk, anders de ijverige verdediger van al wat ridderlijk is, waagde het niet, over dien graaf een gunstig oordeel te vellen. Jan van Arkel zelf is op dien tijd in de geschiedenis onzigtbaar; eerst later ontwikkelt zich zijn karakter in al zijne verhevenheid. De vreeselijke slag van St. Odulf moge aan 18,000 gewapende manschappen het leven gekost, 240 edellieden tot zijne slagtoffers gemaakt, Holland en Henegouwen van hunnen graaf en van hunne aanzienlijkste burgers beroofd hebben: zoo als de plaats des gevechts door de zee, evenzoo zijn zijne gevolgen door de tijden, die bijna onmiddellijk aan dezen grenzen, geheel en al verzwolgen.

Ongemerkt dwalen wij tot de historische zijde van de Roos van Dekama af, en wij kunnen niet ontveinzen, dat wij het tot een voorschrift van een' historischen roman zouden wenschen te maken, dat hij nationaal zij. Wij hebben er de ondervinding van, aan hoeveel scheeve voorstellingen onze historie onderhevig was, wanneer het aan buitenlanders behaagde uit haar de stof hunner verdichtselen te ontleenen; doch het is niet alleen genoeg, dat namen en plaatsen van den grond en uit de geschiedenis onzes vaderlands gekozen zijn, er moet een naauwer verband tusschen het behandeld historisch feit en den duurzamen en tegenwoordigen toestand wezen. Of zoo de historische roman uit de vaderlandsliefde van den schrijver uitgaan en tot de vaderlandsliefde van den lezer spreken moet, zijn dan niet zulke tijdvakken vooral te verkiezen waarin de aard der natie sprekend uitkomt, die op zijne vorming gewigtigen invloed hebben? De Engelsche schrijvers zijn ons daarin voorgegaan door Richard Leeuwenhart, koningin Elisabeth, Cromwell en de tijden van den pretendent, de Fransche door Lodewijk den XIden, Frans den Isten, Lodewijk den XIVden en de Omwenteling, in hunne verhalen in te weven. Maar welke belangstelling kunnen de daden van graaf Willem den IVden bij Hollanders, Utrechtenaars of Friezen meer opwekken? Wij gevoelen, dat men ons zal tegenwerpen, dat Willem de IVde het voorbeeld aller ridders was; dat het ridderlijke in onze geschiedenis nergens meer uitkomt dan in het aangegeven tijdvak. Maar eilieve, waarom zoeken wij het ridderlijke in onze geschiedenis? Frankrijk heeft zijn Duguesclin's, zijne Coucy's, zijne Bayard's, zijne Montmorency's gehad; onze geschiedenis heeft weinig namen, om tegen de hunne over te stellen, behalve misschien dien van Godfried van Bouillon, aan wien zich tot dusver geen romanschrijver waagde. Aan Walter Scott, den echt Schotschen Jacobiet, vergeven wij gaarne zijnen adeltrots: hij leefde in een land, waar de oude vormen pas aan het wankelen kwamen. Maar ons vaderland moge al geene riddertijden gemist hebben, het heeft er alle herinneringen van verloren; en de Watergeus op de Zuiderzee, de wereldontdekker op den Oceaan, de burgerlijke staatsman, die Europa's vrede of oorlog in den zak draagt, vindt meer nationale belangstelling, dan de volmaaktste ridder of het schitterendst tournooi.

Wanneer wij echter, voordat deze stof naar verdienste uitgeput is, onze romanschrijvers naar riddertijden en ridderfeesten zien grijpen, waarvan naauwelijks eene overlevering bestaat, dan vreezen wij, dat zij ten koste hunner oorspronkelijkheid het publiek trachten te vleien door eene navolging van Scott (niet van Cooper) en de Fransche Romanciers.

Dat een roman ook in andere standen geschikte stof vinden en toch schoon kan zijn, heeft Spindlers Jezuït ons kunnen leeren. Maar om tot de Roos van Dekama weder te keeren: toegegeven, dat er in onze geschiedenis ridderlijke tijdvakken (b.v. dat van graaf Floris, van Haamstede, van Naaldwijk, van Karel den Stouten) gevonden worden, die nog onze belangstelling boeijen, des te onaangenamer treft het ons, dat in het tijdvak van Willem den IVden onze ridderschap door den glans van vreemden overschenen werd. Wij beroepen ons op het gevoelen van Oda van Wassenaer, die zich I Deel bl. 331 beklaagt, dat ‘onze Hollandsche Edelen karndemelk voor bloed in de aderen hebben.’
 
‘Nihil est, quod male narrando non potest depravarier.’ - Maar indien wij in de Roos van Dekama naar een Hollandsch karakter omzien, dan voorzeker vinden wij daarvan de meeste familietrekken in den marktschrijver, later ambtman, Claes Gerritsz. Hij is onder de handen van van Lennep tot een karikatuur misvormd; maar zijne hardnekkige, koele, bijna vervelende gehechtheid aan zijne privilegiën, zijne burgerlijke trotschheid, zijne handhaving van het gezag zijner stad, zijn afkeer van een uitheemsch bestuur, zijne zuinigheid en de onwrikbare getrouwheid aan zijn ambt, die hij met zijn leven boet, ziedaar de kiemen van het hollandsch karakter. Worden deze in tegenoverstelling van de ridderlijkheid zijner tijdgenooten belagchelijk voorgesteld, juist dit bewijst, hoe weinig de eigenlijke chevalerie in onze vaderlandsche romans nationaal kan worden. Inderdaad het doet bij de doorlezing van dezen roman ons nationaal gevoel leed, wanneer men ziet, dat de verdichting die karaktertrekken in een valsch daglicht plaatst, welke op onzen bodem en bij onze natie te huis behooren, in stede dat eene enkele poging wordt aangewend om haar door poëzij te idealiseren. Wanneer ik denzelfden Claes Gerritsz, in plaats van klein, mij voorstel als groot en breedgeschouderd, in plaats van spraakzaam, als zwijgend en norsch, in plaats van zijne pligtplegingen, op zijn hoogst een beschroomd schouderophalen aanneem: dan is door die teekening aanstonds zijne gansche figuur veranderd; wat meer zegt, hij is waar geworden, omdat een hollandsch burger noch klein, noch praatziek, noch overbeleefd was!

Wat in het algemeen de schildering van het volk, zoo Hollanders als Friezen, betreft, wij aarzelen niet haar wèl getroffen te heeten. De ruwe vrijheidszucht der Friezen, de meerdere, maar een weinig slaafsche, ontwikkeling der Hollanders, zijn tamelijk goed uitgedrukt; zoowel bij het tooneel in den Haarlemmerhout, als bij de vergadering der Friezen in Gaasterland en bij het oproer te Staveren, worden de  voornaamste trekken van het volkskarakter geenszins gemist. De krijgshaftige geestelijkheid van Friesland is geschiedkundig waar; maar even waar is het aan den anderen kant dat haar invloed op de menigte een gevolg was van de algemeen heerschende godsdienstigheid, welke in die donkere tijden van het grofste bijgeloof zich niet onderscheidde. Godsdienstigheid was zeker van oudsher een kenmerk van de Nederlandsche natie en sterkte haren arm in den krijg. En echter vinden wij nergens, noch bij de monniken, noch bij de menigte, dit geweldig roersel van het vaderlandsch karakter aangebragt. De oude verhalen zelve van den slag van St. Odulf boden geschikte aanleiding, om dit beginsel in het licht te stellen. ‘Ende si liepen,’ schrijft de vermeerderaar van Beka, ‘mit gewapende vichters binnen des cloosters muren. Ende hier mach men merken, dat die Hollanders geen widerstoet en hadden, eer si des Heyligen Confessoers clooster anvochten, ende hets te vermoeden, dat meer bi Godliker cracht dan menscheliker macht gesciede, dat si weder van den voerseyden kirchove verdreven syn.’ De jaarlijksche godsdienstige viering van den dag des gevechts, ter eere der H. Maagd, door geheel Friesland tusschen de Zuiderzee en de Lauwers, was een bewijs, hoe zeer zich godsdienstige ijver aan den heldenmoed der Friezen paarde. Veel schoons moge door van Lennep bij het verhaal van den strijd zijn aangebragt, nog krachtiger zou de teekening geweest zijn, indien wij de abten niet slechts gewapend, maar ook door geestelijke middelen, zoo als het verkondigen van wonderen en het beloven van de martelkroon, hunne onderhoorigen hadden zien aanvuren. Moge omtrent Holland gegolden hebben, hetgeen Jan van Arkel, II Deel, bl. 35 zegt: ‘de tijden zijn voorbij, toen een bisschop van Utrecht, zonder andere wapenen dan een misboek en een kruis, en zonder ander gevolg dan eenige geestelijken in pleeggewaad, eenen zegevierenden graaf op de bres kon staande houden, en hem en zijn geheele leger kon doen sidderen voor  den vloek des banbliksems;’ te regt zegt dezelfde Arkel, bl. 33: ‘ik ken den invloed, welken uwe abten in Friesland bezitten,’ en het is daarom, dat wij gewenscht hadden hen dien invloed in den loop des verhaals op eene andere wijze te zien gebruiken, dan alleen door zich aan het hoofd der gewapende manschap te stellen.

De historische feiten schijnen, voor zoo ver wij zulks kunnen nagaan, doorgaans getrouw volgens de beste berigten te zijn voorgesteld. Het Haarlemmer tournooi, het beleg van Utrecht en de uitslag daarvan, en eindelijk de ramp van St. Odulf hebben de geschiedenis tot grondslag. Hetzelfde geldt van enkele bijzonderheden, zoo als het weigeren van den hertogshoed door graaf Willem, zijne woorden in de hitte van het gevecht, de twist van Seerp Adelen en den abt van Liblum, het vermoorden van 's Graven ambtman te Staveren, de namen der nevens Willem gesneuvelde edellieden, de profetie van Reinoud den Brunen. Andere bijzonderheden zijn eenigszins willekeuriger ten gevalle der verdichting gewijzigd, b.v. de terugkomst van Jan van Arkel binnen Utrecht, de redding van Beaumont door Reinout.

Het karakter van graaf Willem is fiksch en naar waarheid geteekend. Overal herkent men le gentil Comte d'Henaut, den meester van alle soldaten en regent aller vorsten. Zijne opbruischende drift, zijn dolle moed, zijne onbuigzame trotschheid, die tot in zijn uiterste hem bijblijft, (de laatste woorden hem in den mond gelegd: ‘zoo gij Seerp Adelen zijt, neem dan dit laatste aandenken van uwen heer en meester,’ II, blz. 363, doen van Lennep's vernuft en vinding eer aan) zijn door het gansche verhaal uitstekend volgehouden. Een weinig vreemd schijnt de graaf op zee, althans meer dan men verwachten kan van hem, die reeds vroeger op een' overzeeschen togt der Heilige Maagd (welligt in de ure des gevaars) eene gelofte deed.

Naast Willem is van de historische personen vooral Jan van Beaumont voortreffelijk geschetst. Steeds hebt gij den  ridder voor u, die het waardig was, dat zijne faam geheel Europa doordrong. (Zie Bilderdijk's Vaderl. Geschiedenis, III Deel). De zelfopoffering van den grijzen ridder voor zijn' geliefden heer en bloedverwant Willem, en de wederkeerige dankbaarheid van dezen bij het tweegevecht met Adelen, is een meesterlijke greep, geheel aan het karakter der beide personen ontleend; een van die trekken, die ons in het karakter van Beaumont andere misslagen zouden doen vergeven, indien wij hier misslagen te vergeven hadden.

De tegenhanger van Beaumont aan de zijde der Friezen schijnt de heer van Aylva te moeten zijn. Wij laten hem ons als historisch persoon welgevallen, voor zoo verre hij de vertegenwoordiger van den meer gematigden Frieschen adel moet wezen. Zijn karakter is tamelijk: want overschenen door den glans van Beaumont, staat hij doorgaans wat veel in de schaduw. Het best doet hij zich als onderhandelaar voor. In zijne verhalen aan zijne pleegdochter Madzy, is hij onvoorzigtiger dan aan zijne jaren en ondervinding past, en voor een' Friesch edelman uit de veertiende eeuw verbazend schrikachtig. Men vergelijke b.v. I Deel, blz. 336, II Deel, blz. 205.

Volstrekt onwaar is daarentegen Jan van Arkel, zóó onwaar, dat het ons verwondert dat Frank Floriszoon van Arkel3 de jammerlijke verguizing van zijn' voorouder tot dusverre heeft gedoogd, zoo beiden ten minste uit éénen bloede gesproten zijn. Ik bid u, lieve lezer! herkent gij in een' enkelen trek den bisschop? en dat was Jan IV in den volsten zin des woords; is er eenige beweegreden, waarom gij hem den ‘goeden bisschop’ zoudt noemen? en deze titel toch wordt hem door de Utrechtsche geschiedschrijvers gegeven; - is er eenige waarschijnlijkheid, dat het overmoedig karakter, hetwelk gij voor u hebt, beginnen zal met het regt op zijne zijde te krijgen, eer hij naar de beslissing der wapenen grijpt? dat hij liever beproeven zal de schulden van het Sticht door zuinigheid te dekken, dan de schuldeischers door geweld tot zwijgen te brengen? En dat doch deed Jan van Arkel, volgens de geschiedenis, door zijne vrijwillige ballingschap te Grenoble; en van Lennep had onrecht, om, tegen de waarheid aan, te verzekeren, dat de bisschop dáár aan zijne lusten den teugel vierde. Heeft de wraakgierige, die Holland, Friesland en Utrecht in vuur en vlam zet, om zijn moed aan den gehaten graaf te koelen, die Syard en Barbanera, ten gevalle van zijn eigen belang, aan een schrikkelijken dood prijs geeft, iets van dien Jan van Arkel, welken Heda ons beschrijft: als een getrouw helper voor de deugdzamen, ijverig in geregtigheid en streng in het straffen van ondeugden? Is het denkelijk, dat de waaghals, die zich zelven en de achtbaarheid van zijn' rang gedurig op het spel zet en zich ter bereiking zijner oogmerken niet van eene diepe en kloekmoedige staatkunde, maar van de grepen eens goochelaars bedient, in een' tijd vol van oorlogen en moeijelijkheden, een of twee jaren slechts, waardig zijn post zal bekleeden? En echter, volgens de geschiedenis, droeg Jan van Arkel 22 jaren den Utrechtschen mijter, en toen hij dien voor den Luikschen verwisselde, had hij het Sticht uit den afgrond gered, waarin de onvoorzigtigheid zijns voorgangers het gestort had. Uit alles blijkt, dat Jan van Arkel de schepping van het dichterlijk vernuft van van Lennep is, en dat zij alleen uit een aesthetisch, niet uit een historisch standpunt beoordeeld moet worden.

Het is onzeker wat de eigenlijke oorzaak van den oorlog tusschen Holland en het Sticht geweest zij; maar zoo veel uit oude schrijvers blijkt, schijnt zij ondanks den bisschop ontstaan te zijn, en allernaast aan de oorlogszucht van graaf Willem te moeten worden geweten. Wel verre van, volgens een listig plan, de zaken te besturen, werd de toen afwezige bisschop door den krijg overvallen, die, overeenkomstig 's graven betuiging, niet eens tegen zijn' persoon gerigt was. Zelfs zijn broeder Otto van Arkel en vele Stichtsche edellieden schaarden  zich aan de zijde der belegeraars. Onder hen wordt heer Arend van IJsselstein vermeld, die sedert, om deze reden, door den bisschop verbannen werd. Wij hadden daarom liever een' anderen naam dan Wouter van IJsselstein als aanvoerder der bisschoppelijke benden, door van Lennep genoemd gezien.

De zeden en gebruiken van den door van Lennep voorgestelden tijd blijken, voor zoo verre wij kunnen nagaan, doorgaans met vlijt bestudeerd en met getrouwheid afgemaald te zijn. Wij meenen in het bijzonder de beschrijving van het tournooi en het feestmaal des graven op het huis ‘den Vogelensang’ te moeten roemen. Elders, en dit is geene geringe verdienste, zijn zij in den gang des verhaals allergelukkigst ingevlochten. Wij herinneren onzen lezers het oproepen van den Siward, I Deel, blz. 67; de eindelooze aanmerkingen van den ouden Paypaert; die van Oda van Wassenaer over de kleeding van Madzy; de aanmatiging der voogdijschap over de Friesche jonkvrouw, door graaf Willem. Omtrent plaatselijke bijzonderheden zouden welligt meer gegronde aanmerkingen te maken zijn. Althans het bevreemdde ons, op het kaartje het huis te Teylingen tusschen Berkenrode en de Vogelensang geplaatst te zien: terwijl op hetzelfde kaartje Overveen, hetwelk toen nog niet bestond, vermeld en daarentegen het oude Banjaert vergeten is. Een gebrek in den titel des werks, dat eigenlijk de Lelie van Dekama had moeten heeten, schijnt door van Lennep zelven gevoeld en niet onaardig II Deel, blz. 403, aangewezen te zijn.

Maar hetgeen den indruk, welke de over het geheel getrouwe en overeenkomstig de kleur des tijds beschrevene voorstelling der détails maken moet, jammerlijk omver werpt, is de wijze, waarop de schrijver zijne onderscheiden personen sprekende invoert. Wij zijn overtuigd, dat het, zoo al niet onuitvoerbaar, dan toch eene dwaze onderneming mogt heeten, hun die uitdrukkingen en dien periodenbouw in den mond te leggen, welke in die dagen in zwang was. Onze lezers zijn te verre van die tijden verwijderd, om ze te verstaan; maar iets van de toenmalige kleur, in de eenvoudige naïviteit, de vrome wijze van uitdrukking, de zinnelijke wijze van voorstellen, verre van onze hedendaagsche afgetrokken woorden verschillende, had behooren in het oog gehouden en nagevolgd te worden. En daar de woorden de teekens der gedaehten zijn, hadden ook de gedachten der sprekende personen veel meer naar den maatstaf van den toenmaligen tijd moeten geschoeid worden. Een anachronisme in zaken kwetst ons gehoor: ware het fijner en meer geoefend, niet minder voorzeker zou het zich stooten aan anachronismen in denken spreekwijzen. Moeijelijk is de taak, die wij den romanschrijver opleggen; maar van weinigen zouden wij datgene eischen, tot welks uitvoering wij de veelzijdige talenten des heeren van Lennep in staat achten. De tijd is nog niet geheel voorbij, waarin de romanhelden zoo dichterlijk en hoogdravend spraken als nimmer eenige eeuw of eenig volk in het gezellig verkeer gesproken had. Men ontkleede hunne taal van beelden, vergelijkingen, leenspreuken en pathos, hun dialoog zal kaal, eentoonig en vaak zoo bekrompen worden, dat de lezer de bewondering voor de voorgestelde personen verliest en hun dikwerf te hulp zou willen komen, om een dragelijk discours te voeren: wij willen niet ontveinzen, dat het ons zoo wel eens bij de lezing van van Lennep's roman ging. Naarmate onze eeuw hooger boven vroegere in beschaving staat, mogen wij verwachten, dat ook de onderwerpen van het dagelijksch onderhoud minder belangrijk, gedaehten en taal der sprekers armer en onbelangrijker geweest zijn. Hetgeen dus van dien kant aan het piquante der gesprekken in romans van den ouden tijd ontbreekt, dient op eene andere wijze te worden aangevuld: een Fransch romanschrijver (La Croix) sloeg daartoe den weg in, om, zoo veel mogelijk, de oude en dikwijls zeer schilderachtige, maar ons vreemde en bonte taal, getrouwelijk te gebruiken. Een jeugdig, aan ons vaderland te vroeg ontrukte romanschrijver, volgde hem hierin op eene gelukkige wijze na; maar behalve dat dit, hoe hooger men  in de geschiedenis opklimt, de duidelijkheid van het geschrevene voor den gewonen lezer vermindert, is het oordeel van publiek en kunstregters over deze poging nog te onbeslist en te uiteenloopend, dan dat wij deze methode onbepaald allen historischen romanschrijvers zouden aanbevelen. Liever zagen wij de gesprekken daarom niet noodeloos vermeerderd, en slechts dán gebruikt, wanneer het gewigt van zaken en gedachten de taal bijna zou doen vergeten.

Het smart ons inderdaad te moeten erkennen, dat wij in den roman des heeren van Lennep geen de minste poging aangewend zien, om de taal en de gedachten zijner personen in overeenstenming met hun tijd te brengen. Slechts op tweederlei wijze onderscheidt zich de manier van spreken zijner personen: zij spreken fatsoenlijk of gemeen, zuiver of krom, en wel rigt zich de schrijver hierin naar de wijze van spreken van latere dagen. De koppelaarster te Utrecht voert namelijk een dergelijke taal, als die door Langendijk in zijn' barbiersknecht aardig geparodiëerd werd: en in het kromspreken der taal gaat de schrijver nog veel ongeregelder te werk. Barbanera de Italiaan, b.v., spreekt krom, II Deel, bl. 73, 74, de Friezen daarentegen, Hollanders en Henegouwers spreken, den geheelen roman dóór, op dezelfde wijze. Nu hadden wij gaarne het kromspreken den romanschrijver geschonken: - het is de gemakkelijkste maar tevens de gemeenste nabootsing der natuur, - indien de schrijver ons liever door de lokale kleur van enkele leenspreuken en zegswijzen het onderscheid van landaard had weten aan te wijzen. Maar deze zorgeloosheid in de taal zijner helden wordt streng gewroken, wanneer, dien ten gevolge, zijne personen dikwijls juist zóó spreken en zulke gedachten ontboezemen, als slechts in de XIXde eeuw gangbaar zijn. Wat zullen wij zeggen van Oda van Wassenaer, die over het costuum van Madzy niet anders redeneert, dan eene schoone uit de hoofdstad zou doen, wanneer zich te midden van een luisterrijk Casino eene deerne van het eiland Marken of uit Hinloopen in hare plaatselijke  kleedij vertoonde? Wat van de aanmerkingen van Deodaat en Reinout over den zang van Madzy, die wij als proeve, hoe men in eenen historischen roman van de XIVde eeuw geene gesprekken schrijven moet, aanhalen; I Deel, blz. 82.

Deodaat.

‘Gij zijt beter kenner dan ik; maar mij is het zeer goed bevallen!’ -

- ‘Zeer goed!’ herhaalde Reinout opstuivende, ‘en gij durft zeggen: zeer goed!’

- ‘In waarheid,’ hernam Deodaat: ‘voor zoo verre mij scheen, was de stem volkomen zuiver en ontbrak het der zangster niet aan gevoel; misschien zult gij zeggen, dat zij nog eenige methode behoeft, om....’

- ‘Zeer zuiver!.... geen gebrek aan gevoel!....’

Wij zouden op deze wijze kunnen voortgaan en aanmerken, dat het zeggen van Aylva tot Madzy, Deel I, blz. 180, ‘gij spreekt weder over zaken, waar een meisje niet over spreken moest,’ (over staatszaken namelijk) beter in onzen tijd dan in den zijnen, althans tegen eene Friesche erfdochter, voegde; doch ook dáár, waar de gebreken minder in het oog loopen, is er niets hetgeen in de gesprekken den toenmaligen toestand en de denkwijze van dien tijd kennelijk van de hedendaagsche onderscheidt.



Onzes ondanks zijn wij verpligt de Roos van Dekama tot de derde klasse van historische romans te brengen, wier voornaamste verdienste bestaat in de stoute ineenwikkeling van het plan, de dichterlijke schikking en groepeering der incidenten en een wèl naar het onderwerp gewijzigden, beurtelings bevalligen of verhevenen, maar altijd fraaijen stijl. Wij zullen ons van onze taak kwijten, door aan te wijzen, in hoe ver wij deze in het werk van den heer van Lennep aantreffen.

Wat de intrigue betreft, wij hadden van het vernuft des schrijvers een' minder dikwijls gebezigden knoop verwacht,  dan eene onzekere geboorte; de invloed, welken deze, vooral in romans uit de riddertijden, op de jongelingsjaren van den held heeft, is onzen gewonen romanlezers niet meer nieuw of vreemd. Dat twee vrienden op hetzelfde meisje verlieven en daarom met elkander breken, heugt ons uit Florian, uit August Lafontaine, uit wie niet al? Doch wij zouden onbillijk zijn, indien wij niet schertsend erkenden, dat het zeldzaam is, een meisje, dat men van geene coquetterie mag beschuldigen, om strijd door vier minnaars te zien aanbidden; maar nog onbillijker zou het zijn, indien wij er niet in goeden ernst bijvoegden, dat van Lennep aan de reeds veelmalen gebruikte intrigue iets belangrijks heeft weten te geven, door het lot zijner beide helden zóódanig te verbinden, dat naar gelang de schaal der fortuin voor den een daalt, zij voor den ander rijst. Met andere woorden: is het zeker, dat Reinout de zoon van een achtenswaardig edelman en ridder is, dan is Deodaat die van een' schurk of landlooper, of omgekeerd. Het is jammer, dat hij later, toen het bleek dat Deodaat de zoon van Aylva was, zwak genoeg geweest is, om aan het mededoogen der lezers met den armen Reinout gehoor te geven en ook hem een dragelijker afkomst heeft toegedacht; of moest de jongeling, die zijne oogen tot Madzy Dekama had durven opheffen en met wien de heer van Lennep zich zoo lang had bezig gehouden, voor het minst een wettig, zoo niet een welgeborene zijn? II Deel, blz. 290-291. De lezer had regt een' anderen afloop te verwachten en beklaagt zich, dat hij zich over beiden verontrust heeft, nu het toch met beiden, hoe dan ook, te regt komt.

Wat de verdere ontkooping betreft, meest alle lezers hebben aangemerkt, dat men reeds na de helft des eersten deels den waarschijnlijken afloop vermoedt; maar wel de minste zullen gevoeld hebben, hoeveel talent het in den romanschrijver vereischte, ondanks deze voorwetenschap, hunne belangstelling zóó zeer te blijven boeijen. Naauwelijks kunnen wij daarom het eerste een gebrek rekenen: want waarom zou, te midden  der digt op één gepakte wolken, niet eene kleine gluring ons mogen gerust stellen omtrent den helderen avond, waarin de storm zal eindigen? En al heeft men ten voordeele van Deodaat gegist, dan nog wordt onze nieuwsgierigheid niet het minst daardoor gespannen, dat alles nu en dan derwaarts schijnt over te hellen, om aan Reinout ten onregte de wettige geboorte uit Aylva en de daaraan verknochte regten te verzekeren.

Het middel, waardoor van Lennep zoo gelukkig in de bewerking zijner intrigue slaagde, is, zoo wij gelooven, de groote rijkdom van incidenten, waarmede hij haar heeft weten te omkleeden, welke even stout gegrepen als vernuftig en oorspronkelijk aaneen geschakeld zijn. Was onze lof tot dus verre door velerlei aanmerkingen gematigd, hier verheugen wij ons een punt gevonden te hebben, waarop wij onbekrompen kunnen prijzen. Waar men zich bijna zou verzekerd achten, dat de afloop, welke men verwacht, volgen zou, werpt de schrijver onverwachts, en echter zeer natuurlijk, nieuwe zwarigheden in den weg. Reeds het optreden van een tweeden Barbanera is voor den lezer even verrassend als dit voor Reinout zijn kan: de onverwachte verschijning van Jan van Arkel in de slaapcel van Syard en zijne verklaring aan Adelen verbazen ons niet minder dan den monnik. Aan het tournooi wordt de meeste levendigheid gegeven, zoo door de herkenning van den ridder met den rooden arend als den valschen Barbanera, en den roover der paarden van Deodaat en Reinout, als door de verrassende drievoudige uitdaging. Op het oogenblik dat door de verstandige beslissing van graaf Willem het drievoudige in een enkel tweegevecht veranderd is, dat Madzy en Adelen, met elkander verzoend, tot de voltrekking des vaak verhinderden huwelijks schijnen over te zullen gaan, werpt de verraderlijke en onverwachte aanval van Reinout op Deodaat, 's graven gramschap en zijne dreiging om Madzy in het Rijnsburger klooster te sluiten, de op eene ontknooping gespannen verwachting der lezers in  duigen, en een nieuwe stroom van verwarringen volgt. Thans schijnt wel de herberg van Plaswijk voorbedachtelijk gebouwd te zijn, om de onderscheiden helden bij elkander te brengen en de lezers een weinig aan hunne zijde te doen verpoozen. De aap van Daamken, die Madzy van haar leger opjaagt, is misschien wel te veel tour de force; maar de hieruit voortgesprotene nieuwe intrigues waardoor Madzy in handen van den Utrechtschen bisschop vervalt, Syard van des bisschops warmsten dienaar in zijn' geheimen tegenstander veranderd wordt, terwijl deze prelaat in het bezit van het geheim omtrent Deodaat's en Reinout's geboorte geraakt en door de verwijdering van Syard en Barbanera eerlang de éénige sterveling schijnt te zullen zijn, die van de regte toedragt der zaken kennis heeft: dit alles is zoo stout ontworpen, zoo kunstig ineen gevlochten, zoo consequent volgehouden, dat wij niet kunnen nalaten hier de meesterhand en den stempel van het genie te herkennen. Hoe langer hoe meer wast de vloed der gebeurtenissen: de drokte, het gewoel, slepen onwederstaanbaar den lezer mede, gedurig nieuwe verwarring en gedurig nieuwe ontknoopingen. Wij kunnen niet alles, zoo als wij tot dus verre poogden te doen, opgeven: drie incidenten echter zijn te schitterend, dan dat wij ze ongeprezen kunnen voorbijgaan. De vergadering der Friezen weifelt omtrent de staatkunde, die zij volgen moet, een gedeelte wil nog altoos vrede met graaf Willem, en misschien zal deze wensch zegevieren. Daar voert in ééns de schrijver den gehaten ambtman op het tooneel: zijne aanmatigingen verbitteren de menigte, en hare verbittering drijft haar tot oproerigen moedwil. Thans kan de keuze niet onbeslist blijven, en oorlog! oorlog! wordt de leus. Bewondert gij niet met mij dien menschkundigen greep van den schrijver? Een ander is de onverwachte verschijning van Reinout. Deodaat, door de oproerige Friezen te Stavoren gegrepen, op het oogenblik dat hij, vermomd in de stad gedrongen, pogingen wilde aanwenden, om haar den graaf in handen te leveren,  verschijnt voor eene verbitterde, bloeddorstige regtbank. Adelen en de bloeddorstige abten willen hem ter strafplaats gesleurd en, ondanks zijne ridderlijke waardigheid, aan eene galg ter dood gebragt hebben. Alle pogingen om hem te redden schijnen vruchteloos, als eensklaps een der edelen, die tot dus verre met afgekeerd gelaat alles had staan aanhooren, zich omwendt, Deodaat in de armen valt en in naam van Aylva zijne bescherming op zich neemt - en deze edelman is de thans aan de zijde der Friezen geschaarde Reinout. - Dezelfde Reinout heeft den bloedigen afloop met Holland gezien: en op hetzelfde oogenblik het bewijs ontvangen, dat hij zich bedrogen had, toen hij meende voor zijn vaderland te vechten, en dat een ander dan hij de ware zoon van Aylva is. Kan er voor zijne eer grievender toestand bestaan? Maar eensklaps valt hem zijn achtingswaardige oude meester Beaumont in het oog, die, omringd van vijanden, na wonderen van dapperheid, onder de slagen van monniken en boeren, dreigt te bezwijken. Daarmede is zijn besluit genomen: uit de rijen der zijnen snelt hij op zijn' ouden pleegvader aan, sleept hem zijns ondanks met zich mede, werpt hem in een der schuiten, en wordt, in weerwil van Beaumont zelven, zijn redder. Treffender voorzeker kon noch het karakter van Reinout gered, noch de valsche houding, waarin hij zich toen in Friesland verplaatst vond, verbroken, noch tevens met de grootmoedige dapperheid van Beaumont de geschiedkundige overlevering vereenigd worden, dat hij het behoud zijns levens aan de trouw van zijnen schildknaap te danken had.

Dat deze rijkdom van verbeelding bij van Lennep, en de uitstekende wijze, waarop hij haar tot zijn oogmerk aanwendt, de aandacht der lezers onwederstaanbaar boeit, heeft ieders ondervinding bevestigd. De situatiën wisselen gedurig af; wij bewonderen den schrijver in geen opzigt zoo zeer als in de wijze, waarop hij deze weet te groeperen. Herinner u, hoe de togt van Madzy, opgeluisterd door het geestige liedje de Veerman aan de Lek (dat wij zouden mededeelen, indien iemand betwijfelde dat van Lennep aardige liedjes dicht), verrassend besloten wordt met de ontmoeting van Deodaat, of, wilt gij eene andere proeve, het briefje in den drinkhoorn van grave Willem, tusschen de prachtige beschrijving van het uitzeilen der vloot en het opsteken van den storm. Iets schitterends erlangt hierdoor het verhaal, aan hetwelk buitendien niets ontbreekt van die gewone middelen, om het schitterend te maken. Wij vinden er tournooijen en tweegevechten, voorspellingen en zamenzweringen, stormen op zee en bloeddorstige gevechten in; maar, en dit is de keerzijde van den penning, eindelijk ook een karakter zoo bont, dat het onwederstaanbaar aller oogen tot zich trekt, het karakter van Jan van Arkel, den bisschop van Utrecht.

Het wordt tijd, dat wij tot de beschouwing van dit karakter en van de anderen, die aan het dichterlijk scheppend vernuft van van Lennep hun ontstaan te danken hebben, overgaan. Hoedanig een' persoon de schrijver in Jan van Arkel heeft willen voorstellen, is door hem op meer dan ééne plaats duidelijk verklaard. Het uitvoerigst is het Deel II, blz. 92-98 geschetst, hoe rustelooze eerzucht gepaard met het meest verfijnde epicurisme de hoofdtrekken van zijn karakter uitmaken. De vele inconsequentiën, waarop wij hier en daar bij Jan van Arkel stuiten, moeten vooral uit de laatstgemelde eigenschap afgeleid worden. En schoon geen karakter boeijender is en in een roman tot verrassender situatiën aanleiding kan geven, dan juist dat van een inconsequenten woelgeest, vreezen wij echter, of Jan van Arkel de achting, die zijn rang en zijne hooge geestvermogens volgens van Lennep's voorstelling behoorden in te boezemen, door zijne vele waaghalzerijen niet al te zeer heeft verloren. Wanneer wij voet voor voet, althans in het eerste gedeelte des romans, de handelingen van den bisschop nagaan, ontbreekt het al te vaak aan den schijn zelfs van een' genoegzamen grond. Wat doet de bisschop te Haarlem? Beraadslagen met vader Syard, dien hij even gemakkelijk elders had kunnen spreken, zonder dat  hij veiligheidshalve zich in de allervernederendste vermomming aan den Frieschen monnik had behoeven te vertoonen? Of de gemoederen van den Hollandschen adel en die der burgerij polsen, de bedekte plannen des graven beloeren? Maar daartoe ontbreekt hem de gelegenheid, die alle zorg moet inspannen en zich alle ontbering getroosten, ten einde bedekt te blijven, terwijl naderhand blijkt, dat niemand anders iets van zijne tegenwoordigheid weet dan vader Syard en Barbanera. De verschijning van Arkel op het tournooi is uit zich zelve duister, indien hij geheel onbekend had willen blijven; en welk gevaar bestond er voor den bisschop niet, dat een onverhoopt ongeluk zijn' naam en rang aan de wereld ontdekken, eene kwetsuur of een val zijne eerzuchtige plannen verijdelen kon? Vader Syard zelf, op wien de bisschop als meerdere een onbepaalden invloed moet uitoefenen, zal, vreezen wij, nu reeds beginnen met voor den roekelooze geen' vinger meer in de asch te steken. Wij willen niet verder gaan, en onderzoeken of Arkel om eenige andere reden op het slot Nijenstein vertoeft, dan ten gevalle van het plan des romans, maar mogen niet onopgemerkt laten, dat de redenen door den bisschop opgegeven voor zijne onverwachte verschijning in het Sticht, II Deel, blz. 37-38, weinig voldoende zijn. Had Jan van Arkel hier een listig plan beraamd, was het dan niet veel natuurlijker geweest, dat hij, zich toen nog schuil houdende, na den ongelukkigen afloop van den Stichtschen krijg, geweigerd had, den zoen, door de stad of door zijn broeder getroffen, te bekrachtigen, en de eerste schoone kans had aangegrepen, om zijne verlorene voordeelen te herkrijgen? Zóó moeijelijk is het, aan dichterlijke fictie meer schijn van waarheid te geven, dan de eenvoudige geschiedenis heeft! Zij toch vertoont ons Jan van Arkel als verrast door den onverwachten aanval des graven; volgens haar verschijnt hij in den uitersten nood, op ontbod zijns broeders, in de geprangde stad, en sluit op de best mogelijke voorwaarden vrede, zonder dat men iets kan vermoeden van eenig arglistig opzet van den  op dit oogenblik ongelukkigen bisschop. Wat zijn epicurisme betreft, onbegrijpelijk blijft van Arkels onvoorzigtigheid, dat hij op het oogenblik, waarop hij Madzy wegzendt en niets meer van haar te hopen heeft, zijn naam en rang aan haar prijs geeft. Zulk eene mate van verliefdheid strookt met zijnen doorgaanden gemoedsaard noch met den drang der omstandigheden, die zijn hoofd met eene menigte van belangrijker zaken vervullen. Ondanks deze aanmerkingen erkennen wij echter gaarne, dat vele trekken van het karakter van den bisschop uitmuntend geteekend zijn; wij brengen daartoe vooral de onbeschaamde wijze, waarop hij, na ontdekt te zijn, gewoonlijk zijne eer weet te handhaven. Zoowel in zijn gedrag omtrent Reinout, Deel II, blz. 134-138, als omtrent Syard blz. 290, en later bij zijn bezoek in Friesland jegens Madzy blz. 408 verv., is de listigheid en tevens het ‘à plomb’ zijner handelwijze meesterlijk geteekend.

Doch veel beter dan de Utrechtsche bisschop schijnt ons vader Syard geschetst te zijn. Het overwigt van verstandelijke en zedelijke meerderheid komt vooral door de geestig geteekende van vader Volkert treffend uit. Warme vaderlandsliefde en kloekzinnige beradenheid kenmerken het karakter van den monnik, karaktertrekken, die in de verdediging van het klooster van St. Odulf heerlijk uitkomen. Wij rekenen zijn karakter tot de best gelukte uit dezen roman. - Evenmin kunnen wij onzen lof weigeren aan Zweder van Naaldwijk: zijn jeugdige heldenmoed, met de onwrikbaarste trouw, het schranderst beleid, en tevens de dartelste zorgeloosheid gepaard, leveren ons een alleraantrekkelijkst beeld. Naast Deodaat als schildknaap geplaatst, stelt hij, althans bij het tooneel op den toren, zijnen meester geheel in de schaduw. Zoowel bij zijne aankomst te Stavoren, als bij het verbranden van Norwert en de ontvlugting uit de gevangenis der monniken, boeit Zweder veel meer onze belangstelling dan Deodaat.

Wat zullen wij van Madzy Dekama zeggen? Misteekend is zij niet, en dadelijke gebreken weten wij niet aan te wijzen: maar voor de hoofdheldin des romans ware het wenschelijk, dat de omtrekken van haar karakter scherper geteekend waren. Hare gelukkigste oogenblikken rekenen wij die, waar hare kinderlijke onschuld en maagdelijke schroomvalligheid geschetst worden; bij het tooneel op de duinen is zij lief, en niet minder heeft hare verbijstering bij hare ontvlugting uit de herberg te Plaswijk en de eerste ontmoeting met Arkel iets boeijends. Doch deze eenvoudigheid gaat al spoedig in strakken ernst over, ten gevolge van den drang der omstandigheden, waarin zij geraakt. Overal gedraagt zij zich wel redelijk goed, maar er is te weinig verhevens en eigendommelijks in haar karakter. Liefde, trots en ijdelheid, de drie groote roersels van het vrouwelijk gemoed, hebben geen van allen bij haar genoegzame kracht, en de afwezigheid of krachteloosheid dier driften worden door geene oorspronkelijke eigenschappen vergoed. Over het geheel blijven de karakters van van Lennep te zeer aan het dagelijksche grenzen. Jan van Arkel alleen, ware hij slechts juister geteekend, zou daarop eene uitzondering maken.

Wij eindigen met een blik te werpen op den stijl des romans. Van Lennep heeft teregt begrepen, dat het verhaal even weinig een proza, dat als het ware op hooge stelten daarheen draaft, als den ernstigen, kunstmatigen, stijven vorm van den verhandelstijl kan toelaten. Hij schijnt daarom den verhaaltoon uit het gemeene leven ontleend te hebben, en het gevolg heeft bewezen dat deze keuze allergeschiktst was, om zijne verhalen populair te doen worden. Van daar vertoont hij zich als een naauwkeurig en stil aanschouwer der omstandigheden, waarin hij zijne personen plaatst. Hunne bedrijven teekent hij met getrouwheid en juistheid op, maar verheft zich nimmer boven de personen die hij opvoert; hoogst zelden toont hij warme liefde voor de kinderen van zijn brein, of openbaart zich die liefde in den meerderen gloed van zijn stijl; overal vindt men de arceeringen van eene naauwkeurige teekenpen, nergens de forsche trekken van een breed  penceel. Waar groote handelingen, beweging en gewoel beschreven moeten worden, doet de juistheid en eenvoudigheid zijner teekening de voorgestelde zaken door haar eigen gewigt goed uitkomen; ook dáár waar hij tot dagelijksche kleine zaken afdaalt, geeft de naauwkeurigheid zijner beschrijving haar iets van die aantrekkelijkheid, welke de tableaux de genre onzer Hollandsche school hebben. Wij halen als voorbeeld het licht opsteken in de hut van Walger aan. I Deel, blz. 122.

‘“Wacht!” hernam Sijtske: “ik zal licht opsteken; want de kat alleen kan in deze duisternis zien. Vrouw! waar bewaart gij de lamp?” -

- “Achter op den schoorsteenrand,” antwoordde uit de in den donkeren hoek aanwezige bedstede eene flaauwe stem, welke Deodaat voor die van des boschwachters huisvrouw herkende.

Het kleine Friezinnetje klom op eene bank en kreeg niet zonder moeite de lamp van hare plaats, waarna zij gehurkt bij het vuur ging zitten om licht te verschaffen; maar vruchteloos bragt zij het eene aangestokene strootje voor, en het andere na, bij de pit: het vlammetje was uit, eer de olie vuur vatte.

- “Ik zal zien of ik u helpen kan,” zeide Deodaat, toen het meisje over haar mislukte poging ongeduldig werd, “de tocht door dien schoorsteen blaast de vlam uit;” en zich op de eene knie naast haar nederlatende, dekte hij het aangestoken vlammetje met zijn toppermuts tegen de lucht, die van boven kwam, waardoor eene herhaalde poging gelukkiger slaagde.’

Minder gelukkig is van Lennep, waar de stof zelve minder gelegenheid aanbiedt tot het schetsen van scherpe omtrekken. Waar hartstochten en de meer verborgene gesteldheid der ziel moeten beschreven worden, waar eene naauwkeurige teekening niet genoegzaam is, om den lezer op de hoogte des onderwerps te plaatsen, maar waar de toon en kleur van den stijl beurtelings eene verhevene of teedere, aandoenlijke of weemoedige stemming aan hem mededeelen en daardoor medeslepen moet, dáár blijft van Lennep gewoonlijk beneden zijn onderwerp. Is in de gesprekken zijner personen doorgaans het kostuum des tijds weinig zigtbaar, nog meer mist hij die fijne, karakteristieke, menschkundige trekken, waardoor dikwijls enkele regels beter een karakter voorstellen, dan eene uitvoerige levensbeschrijving zulks doen kan; slechts eene enkele reize hebben wij de wijze, waarop een zijner personen verhaalt, bewonderd. Het is Jan van Arkel, en voortreffelijk is in dat verhaal de ironische toon des nijdigen verhalers uitgedrukt. Wij willen het hier ook, als eene proeve van beteren stijl, inlasschen, I Deel, blz. 151-152.

‘Ha! ik herinner mij, hoe dikwijls mijn edele vader mij die profetie van den ouden graaf van Gelder verhaald heeft. Hij was er bij tegenwoordig toen deze Willem van Avesnes in de Domkerk met het heilige doopwater besprenkeld werd. De graaf van Gelder was lang te voren aangezocht geworden om als gevader over het kind te staan; maar sedert een' geruimen tijd was de grijsaard tot een' staat van kindschheid vervallen, zoodat niemand dacht, dat hij de plegtigheid zoude kunnen bijwonen, maar elk een' vertegenwoordiger in zijne plaats verwachtte. Hij kwam echter, de oude Reinout, verstramd en verbleekt, half gedragen in de armen zijner dienaars en met verwilderde oogen, wier ongestadige blik bij elk der aanwezigen den angst deed ontstaan, dat hij de plegtigheid ontijdig zoude storen. Hij bleef echter bedaard en stil nederzitten, zoo lang de gebeden en het gezang duurden; maar toen het oogenblik dáár was, dat het kind ten doop moest geheven worden, was het of zijne vorige jeugd op éénmaal terugkeerde. Zonder hulp van iemand rees hij van zijn' zetel, trad met een vasten stap naar de doopvont, en nam het kind uit de armen der ontstelde moeder. Met angst bleven alle oogen op hem gevestigd, want een oogenblik van verzwakking had de hoop van Holland en Henegouwen op het harde vloersteen of in de doopvont doen rollen, tot eeuwige droefheid van dat beminnelijke  huis van Avesnes. Alles liep echter buiten, ja boven verwachting af. Maar toen het kind gedoopt was en de bisschop daarover den zegen had uitgesproken, was het of een heilig vuur of eene inblazing van boven op ééns den grijsaard bezielde. Hij hief het kind omhoog, kuste het, en sprak toen met luider stem deze woorden uit: gelukkig zult gij wezen, mijn zoon! voorspoedig in krijg en vrede, tot u de kodde der Friezen het leven beneemt.’

Mist het verhaal en drama bij van Lennep doorgaans de warmte en de bevalligheid des gevoels, in zijn descriptief is dit niet minder op te merken. Het naauwkeurig beschrijven van woelige, drokke volkstooneelen is wel het meest zijn element; de natuur teekent hij juist en doorgaans niet onbevallig; maar nimmer tracht hij haar door een' nieuwen greep te idealiseeren. Aardig is de beschrijving van den toevloed van vreemdelingen te Haarlem blz. 4 verv. Aardig de beschrijving van den stillen tusschendag voor het tournooi. Schoon en naauwkeurig de schildering van het gezigt in het duin achter Bloemendaal, I Dl., blz. 173, verv., van Gaasterland Deel II, blz. 183-184, maar dezelfde getrouwheid der beschrijving is aan het klooster St. Odulf verspild, Deel II, blz. 322, daar de zaak weinig aantrekkelijks heeft en door het gezegde niet duidelijker wordt. Doch wij, die liever schoonheden huldigen, dan gebreken afkeuren, willen ook hier niet verzuimen de aandacht te vestigen op de éénige descriptieve plaats, waar van Lennep door zijn onderwerp tot eene hooger vlugt gedwongen wordt. Het is het landschap, waarin de schrijver ons de uitvaart van grave Willem doet aanschouwen, (Deel II, blz. 390-391). Eerst wordt ons de herfstochtend beschreven, en, om den indruk van het sombere, dat jaargetijde eigen, te verhoogen, een oord geschilderd, waarin, treurig en naakt, slechts enkele boomen hunne bladerlooze kruin verhieven. Wij kunnen de gansche plaats niet overnemen; maar men herkent den meester, wanneer van Lennep, na het schetsen der stilte op aarde, ons den hemel vertoont zonder  vrolijk gevogelte, en hier en ginds een raaf, door haar krassend geschreeuw, dat zwijgen doet afbreken. Nu eerst verschijnt de optogt en het langzame van zijnen tred, en de bijgeloovige visscher, die zijn net laat vallen en zich de kruin ontdekt en een pater opzegt, ja zelfs de doggen, die hunne woeste geaardheid schijnen te verliezen, om de treurigheid hunner meesters, vooral de enkele toeschouwers wier hoogmoed in medelijden verkeert, zijn zoo vele bewijzen, met welk een talent de schrijver begaafd werd.

Terwijl wij aan zoodanige trekken onze ruimste lofspraak niet weigeren, kunnen wij ons naauwelijks voorstellen, hoe het mogelijk is, het schoonste schoon der natuur: vrouwelijke schoonheid, zoo onbevallig te beschrijven, als van Lennep ons Madzy voorstelt. Deel I, blz. 122.

‘Voor zoo veel men, nu zij gezeten was, hare gestalte kon beoordeelen, was zij rijzig van portuur; doch hare fijne leest was gewikkeld in een' zwart zijden mantel, die niets liet bespeuren, dan de bevallige randing (ronding?) van een' leliewitten arm, die, tegen de toen algemeen heerschende mode, tot boven den elleboog bloot, en om het lijf van een ziekelijk kind, dat op haren schoot zat, geslagen was.’ (tegen de toen algemeen heerschende mode?) ‘De kap van den mantel bedekte het hoofd en was onder de kin vastgestrikt, doch liet tevens vrijheid om de edelste en tevens innemendste wezenstrekken te beschouwen, welke immer in het hart eens jongelings liefde verwekt hadden. De strenge regelmaat des beloops van neus en voorhoofd, welke aan het profil der Grieksche Juno herinnerden, was getemperd door den zachten minzamen opslag van twee groote, heldere, hemelsblaauwe oogen, overwelfd door gitzwarte wenkbraauwen, zoo zuiver van omtrek, als waren zij door een penseel gevormd, en door de kuiltjes, welke in de van gezondheid schitterende wangen en in de ronde kin als tot eene schuilplaats voor de bevalligheden gevormd waren;’ enz.
 
Onaangenaam is het, bij een' schrijver als van Lennep slordigheden van stijl en dictie op te merken, en echter, even als zijne gesprekken vaak in het banale vervallen, kunnen wij niet nalaten ons overluid te verklaren tegen een gebrek, dat met het reeds opgemerkte in verband staat. Verre van zijne personen of zijne situatiën te idealiseeren en zijne lezers tot hunne hoogte op te voeren, trekt hij ze nu en dan tot beneden het peil zijner beschaafde lezers door triviale vergelijkingen neder. Twee staaltjes mogen strekken om onze aanmerking te staven; de lezer zal ongetwijfeld zich aan meerdere gestooten hebben. Op het oogenblik dat Adelen en Deodaat, gereed elkander aan te vallen, door de omstanders daarin worden belet, vergelijkt van Lennep hen bij ‘twee doggen, welke door hunne meesters worden teruggehouden,’ I Deel, blz. 204. Elders wordt Adelens spijt na zijne nederlaag door Beaumont vergeleken, ‘bij dien, welken een scholier, die zich reeds man gevoelt, aan den dag legt, wanneer hij door zijn meester getuchtigd werd.’

Wanneer wij met een enkel woord de kwade zijde van van Lennep's stijl wilden opgeven, wij zouden haar karakterloosheid noemen: de goede zijde ligt in zijn eenvoudigheid en populariteit. Ware het ons vergund geweest, tevens de Schetsen en Verhalen eens overleden romanschrijvers aan te kondigen, wij zouden niet geheel en al ingestemd hebben in de ongetemperde lofspraak eens vroegeren beoordeelaars. Aangenaam zou ons de taak geweest zijn aan te wijzen, hoe het meeste, dat aan Drost ontbrak, bij van Lennep gevonden wordt, hoe Drost bezat hetgeen van Lennep mist. Is gewoel en drukte van Lenneps element, Drost wist daarentegen het teedere, het stille, het eenvoudige gelukkiger voor te stellen. Ontbreekt het hem aan de levendigheid van van Lennep, hij wint het in diepte van gevoel; zijn de gesprekken van Drost kunstig en soms gekunsteld, bij van Lennep zijn ze veelal eenvormig. Drost had een' keurigen, gekuischten, oorspronkelijken stijl, maar hij miste de duidelijkheid,  de gemakkelijkheid, de populariteit van van Lennep; maar Drost schreef in den bloei des levens, van Lennep heeft den mannelijken leeftijd bereikt, en wanneer wij in den eerste het al te weelderige der bloesems laken, hebben wij regt van den laatste rijpe vruchten te eischen.

Daarom mogen wij, terwijl wij van Lenneps vernuft en vinding huldigen, niet nalaten hem dringend te smeeken, dat hij zich door diezelfde populariteit niet late verleiden, om het publiek en zijne wenschen blindelings te volgen. Hij bezit te veel talent, om zijn voorbijgaande afgod te worden. Zijn populariteit geeft hem integendeel de magt en legt hem de verpligting op, den smaak van ons volk te verbeteren, in stede van dien te verwennen. De taak is welligt moeijelijk, want onze natie is hard van ooren en dik van tong. Doch zoude zij den heer van Lennep te zwaar zijn? Wij betwijfelen het - hij trekke partij van het voorbeeld zijns voortreffelijken vaders, die niet altijd populair was, vooral niet, toen hij, op een oogenblik, dat alles van geestdrift schreeuwde, het ijdele woord onder de scherpe roede zijner welsprekende kritiek verpletterde. Met het oog op het ideaal der kunst gerigt, vervolge hij zijn loopbaan als schrijver; en mogten hem dan velen zijner tegenwoordige beoordeelaars en lezers ontvallen, hij zal zich met het lot der Romeinsche tooneelspeelster mogen troosten:

‘At mihi plaudit eques, explosa Arbuscula dixit.’

De vignetten zijn aardig zonder fraai te zijn; - druk en papier redelijk; maar had men bij een werk, waarvan de opgang zoo zeker was vooruit te zien als van een' roman van den heer van Lennep, niet eens kunnen toonen, wat de Hollandsche graveerstift en de Hollandsche drukpers leveren kunnen, wanneer geene vrees voor de kosten den goeden wil eens uitgevers belemmert?



(De Gids, 1837, No. 7, 8.)

 
Geel's Onderzoek en phantasie.4

I.

Wij hebben tot dus verre geaarzeld over dit belangrijk verschijnsel in onze letterkunde te spreken: niet zoo zeer om den naam en het gezag des mans, die als bondgenoot niet minder gewenscht dan als vijand geducht mag worden; maar omdat wij thans regt gevoelen, hoe verre de gewigtige roeping der kritiek boven onze krachten is. Of is het niet hare taak, iederen voortgang na te gaan en aan te wijzen, en tevens, zoo mogelijk, terug te houden op het punt, waar eene scheeve rigting zou aanvangen? Is het niet haar regt, tot maatstaf in hare beoordeeling aan te nemen, wat reeds bereikt en verwezenlijkt is, en alles ten minste als overtollig aan te merken, wat achterna hinkt, zonder het zóó verre te brengen? Is het eindelijk niet voor haar een noodzakelijk vereischte, dat zij al den rijkdom der letterkunde kenne, waaronder zij optreedt: dat zij wete, op welk terrein zij sta, en ten minste eenigzins voorgevoele, welke toekomst zich geopend hebbe?

De lezer bemerkt, dat de ideeën van vooruitgang, zoo als  de heer Geel ze in zijn werkje ontwikkeld heeft, ons in het hoofd gisten, dat zij ons in eene soort van barensnood gebragt hebben, waarbij het onzeker is, of de vrucht het levenslicht zal verdienen. Met andere woorden: wij gevoelen, dat prof. G. ons een aanmerkelijk eind heeft vooruitgebragt; maar het punt waar wij heen moeten, heeft hij ons slechts uit de verte aangewezen, zonder het terrein naauwkeurig te omschrijven: hij heeft zich vergenoegd met de beletselen te slechten, die ons bij het voorwaarts streven hinderlijk moesten zijn, en het overige onzer eigene bespiegeling overgelaten.

Het is welligt deze meer negatieve dan positieve strekking, die zoo lang de oogen van het publiek gesloten heeft gehouden voor de hooge belangrijkheid van het aangekondigd werkje, die de éénheid van gedachten, welke zich in de ververschillendste vormen openbaart, heeft verdonkerd: ja, de verzekering van den heer G., dat zijne scherts een diepen grond had, dat zijne voorrede tot de volgende verhandelingen stond als de ouverture tot de opera, heeft doen in twijfel trekken. Doch aan deze onvatbaarheid des publieks heeft de schrijver geene schuld. Onbekrompene vrijheid, voortgaande ontwikkeling, afwerpen van kluisters van verouderd gezag en verouderde vormen, onafhankelijkheid jegens iedere meening, die niet op helder bewustzijn rustte, predikte zijn boekje op iedere bladzijde: zou het niet hybridisch geworden zijn, wanneer hij Onderzoek en Phantasie onder zijne wetten had willen dwingen?

Behalve deze reden gissen wij nog eene andere: wanneer zijne eigene gedachten, zegt de schrijver, niet opschieten willen, moet hij zich vastklemmen aan iets waarin gang is, en hoe hij dit doet bewijst de voorrede. Dezelfde oorzaak, waaruit stof en vorm der voorrede ontstaan zijn, heeft het bestaan ook aan de andere opstellen gegeven. Des schrijvers gedachten schieten op, aan en om de verschijnselen, die hem op het gebied der letterkunde voorkomen, en zoo weinig mogelijk abstraheert hij die gedachten van den bodem, waarop  zij ontsproten. Of kunnen wij anders oordeelen b.v. over de ‘Pligten van den toehoorder,’ over het ‘Iets opgewondens over het eenvoudige,’ en anderen? Het behoort tot zijn begrip van een literarisch karakter, dat hij van zijn literarisch werken en lijden niet wil afscheiden: het behoort tot zijn begrip van de regten, die de individualiteit bezit, om zich in wetenschap en kunst, in vorm en stijl te vertoonen.

Behoeven wij onzen lezers te herinneren, dat de heer Geel een man van grondige geleerdheid en uitgebreide studie is; dat hij den gang der letterkunde met warme belangstelling gevolgd heeft; dat hij zich jaren lang met de theorie der fraaije letteren heeft bezig gehouden; dat de vorming van een' eigen' schoonen prozastijl zijne aanhoudende bezigheid is; dat hij zelf enkele reizen zijne krachten in de poëzij beproefd heeft; dat hij eindelijk, even als andere groote mannen, zijne stokpaardjes berijdt, en dat verrijken van de taal, Buffon's ‘le stile c'est l'homme’, en Goethe's denkbeelden over dramatische kunst, misschien daartoe behooren? Ziedaar eene individualiteit, die onder onze letterkundigen éénig is; ziedaar een standpunt, ver verheven boven dat van ons publiek; een' horizon, dien het weinigen gegeven is te ontdekken; eene eenzijdigheid, die hare regtvaardiging van den tijd en de ontwikkeling onzer natie moet verwachten, maar die niet eischen kan, dat iedere rigting zich oogenblikkelijk met haar vereenige.

Wij zouden den schrijver onregt doen, wanneer wij, met miskenning van het standpunt, waarop hij zich geplaatst heeft, wilden klagen over de duisterheid, die het door hem geschrevene voor velen heeft en hebben zal, over het gebrek aan de deugd van onze dagen, de populariteit. Om dien uitgeteerden stam, gelooven wij, zouden de gedachten van den schrijver even welig en welligt even vernietigend opschieten. Maar zoo wij hier iets misprijzen, het is dit: op de hoogte waarop de schrijver staat, ziet hij meer dan eenig ander, hoeveel er nog te bereiken is, ligt er, om ééne zijner uitdrukkingen te bezigen, nog veel schemering tegenover den helderen spiegel. Welligt heeft de bewustheid daarvan hem teruggehouden om positief te zijn, en tot zijn kritisch scepticisme gedwongen. Maar nu, herhaalde reizen kwam het ons voor, dat de schrijver met een' kinderachtigen trots zijnen lezers toeriep: gij denkt dat ge het weet, ik zal u toonen dat ge het mis hebt; en dat hij over zijne dialektische overwinning meer vreugde toonde, dan de wetten van wellevendheid, dan de erkentenis, dat ons weten stukwerk is, toelaten. Hoezeer wij ook toegeven, dat het voor het doel des schrijvers noodzakelijk was, de verkeerde meeningen, die verspreid en opgenomen werden, in de borst te grijpen, hadden wij gaarne alle personaliteit vermeden gezien. Voor de philosophische hoogte, waarop zich de hoogleeraar geplaatst heeft, weet hij, om met Plato te spreken, wat al te veel, wie er fatsoenlijk of onfatsoenlijk in de stad is, en welke voorouderlijke schuld van mans en vrouws kant op ieder kleeft.

Het boek is, gelooven wij, niet ontstaan zoo als de meeste. Toen de onderscheidene stukken gesteld werden, lag het doel van ieder afzonderlijk den schrijver het naast voor oogen; de gedachte aan een geheel of aan een algemeen onderwerp was hem nog vreemd of schemerend. Maar omdat hij op ieder' letterkundigen arbeid den stempel zijner individualiteit gedrukt had, leefde er in de onderscheidene stukken éénheid van geest en van strekking. Hij noemde zijn verzameling Onderzoek en Phantasie, niet omdat de eene in dit, de ander in een ander stuk gehuldigd werd: neen, omdat beiden aan allen ten grondslag lagen; omdat de verhouding van wetenschap tot kunst, onderzoek tot phantasie, het voorwerp zijner bespiegelingen was; omdat hij de leer wilde prediken, dat er harmonie tusschen beiden zijn moest, zoo als hij die in zich zelven gevoelde. Maar het laatste stuk over het Delphisch orakel zegt gij? Indien de hoogleeraar hier bedoeld heeft een woord te spreken ten voordeele der historische kritiek, en de onafhankelijkheid van het onderzoek door een voorbeeld te  staven, tegenover de geleerde gemakkelijkheid, die zoo gereed is het wurmen en zwoegen van de opvolgers van Ruhnkenius, Wolf en Niebuhr voor neologie uit te krijten, zeggen wij hem dank voor de plaatsing; maar de draad, waarmede het aan de overige stukken gehecht is, schijnt ons wat al te dun. Terwijl wij het op eene andere plaats dankbaar zouden ontvangen hebben, hadden wij hier in dit boekje liever vroegere opstellen van Prof. Geel vereenigd gevonden, zoo als de verhandeling ‘Over den smaak’ in van Kampen's magazijn, de redevoering bij het Instituut ‘Over de grenzen van het historisch onderzoek,’ het fraaije ‘Gesprek op den Drachenfels.’

De schrijver heeft ons, blz. 258, verteld, wat een ‘zamenloop’ is, en hoeveel er zamen moet loopen, opdat een deugdelijk boek, waarbij de wetenschap winnen zal, in de wereld kome. Eene van de drie hoofdzaken, die daartoe zamenloopen, geven wij voorshands toe: wij ontmoeten hier een' schrijver, die geleerd heeft; dat er een belangstellend publiek zij, gelooven wij, om den naam des schrijvers; dat het op de hoogte zij, om het boek te begrijpen, hopen wij. Maar wat het onderwerp betreft, dit rekenen wij in onze dagen zoo belangrijk, dat wij wenschen, dat niemand het met dit boek of de beoordeelingen daarvan voor afgehandeld houde. Wij gelooven, dat de drang van den tijd den hoogleeraar tot de uitgave heeft aangespoord; want inderdaad, onze letterkunde verkeert sedert eenige jaren in eene gewigtige crisis: de strijd, die van weêrszijde met zoo veel onregt en onverstand gevoerd wordt, tusschen hetgeen men klassische en romantische school noemt, is slechts de verkeerde uitdrukking voor eene behoefte, welke in onzen boezem woelt en luider dan ooit om verzadiging schreeuwt.

Wij zeggen, dat hij met onverstand gevoerd wordt; want slechts uit de oplossing der tegenstelling waarin beide staan, is voortgang te wachten. Hoe zeer toch wordt er aan de zijde der klassiek gedwaald! Vraagt haren voorstanders wat klassieker is: de Grieksche of Romeinsche voorbeelden? of het  geheele letterkundig leven dezer volken klassiek is, of slechts eene enkele periode? of in die periode alle schrijvers of dichters, of slechts enkele klassiek zijn? of er in hunnen tijd tegen die allen geene oudere of jongere partij over stond, die verschillende vormen en eene verschillende rigting wenschte, en of die partij klassieker of romantieker was? - ik geloof, dat al die vragen zullen bewijzen, hoe weinig wij nog in het begrip gevorderd zijn van eene zaak, die reeds sinds eeuwen tot rijpheid gekomen is. Nog erger wordt de verwarring, omdat voor de klassiek dikwijls mannen het opnemen, die eigenlijk in de werken der Oudheid onbedreven zijn; die u als kenmerken van het klassicisme: zedelijke nuttigheid, verwijdering van gruwelen en misdaden, beteugeling van alle overdreven fantasie opgeven. Vertelt hun, hoe wulpsch zelfs de goddelijke Plato kan zijn, hoe afgrijselijk de marteling van Prometheus en hoe wreed Clytaemnestra is, en hoe Aristophanes in zijne Kikvorschen of in zijnen Vrede zijner fantasie den teugel viert, het zal veel zijn, zoo zij u gelooven. Hunne voorbeelden reiken weinig verder dan de vertaalde Heldendichten, dan Voltaire of Racine; hunne kunsttheoriën rusten op de Ars poetica van Horatius, op Batteux en Blair of enkele Duitsche aesthetici. - Gaat nu aan de toepassing hunner klassiek. Wat is Göthe, klassiek of romantiek? Romantiek schreeuwt de menigte; want hij schreef Faust, en de Walpurgisnacht, en Werther, het groote voorbeeld van alle zelfmoordende romans. Maar zijne Iphigenia en zijn Tasso, zijne poging om alle kunst tot plastiek te verheffen; zijne studie om nimmer lager dan tot ironie af te dalen? Prof. Geel heeft voor eenige jaren ergens Göthe klassiek genoemd: zeker voor een gedeelte om dien schijn, maar welligt slechts bij wijze van scherts, om zijnen tegenstander in dialektische moeijelijkheden te wikkelen. Want wij gelooven, dat prof. Geel evenzeer als wij overtuigd is, dat de groote Duitscher dien strijd te boven was en opgelost had, maar dat hij van de klassiek overgenomen had,  wat den roem der klassiek uitmaakt, niet hare zedelijkheid (want voor de kunst bestaat zij niet), maar de voorstelling van het idee van orde en harmonie: orde en harmonie, die krachtig uit de meesterstukken der Oudheid tot ons, spreken, omdat zij zelve het gevoel daarvoor het levendigst in den boezem droeg.

Vergeving, mijne heeren! met dit toe te stemmen, treden wij geenszins op de zijde de la perruque; want wij beweren, dat geene romantiek die eischen buitensluit. Haar voorwerp is evenzeer de voorstelling van het idee der schoonheid in zigtbare vormen: maar gij bewijst haar het onregt, de horreurs van enkele schrijvers voor hare stof, en Victor Hugo voor haren eersten priester te houden. En toch, die horreurs hebben getroffen en geboeid. Omdat de smaak des publieks bedorven was? maar wie bedierf hen, die de klassieke voorbeelden voor oogen hadden? Omdat de smakelooze menigte de stem der wijzen overschreeuwt? maar hare bewonderaars behooren tot de élégants uwer dagen, en oefenen op het gezellig verkeer eenen invloed, dien gij uwes ondanks volgen moet. Omdat de zeden bedorven zijn? Zegt mij, zijn zij bedorvener dan de klassieke zeden in de klassieke revolutie; bedorvener, dan die der Grieken en Romeinen in het roemrijkst tijdperk hunner letterkunde? En van waar die liefde voor Shakespeare, dien gij en uwe vaders naauwelijks kenden? Gelooft mij, er is een zamenloop noodig, om dezen of dien kunstvorm te verheffen. Naarmate de voortgang in beschaving grooter geworden is, is het duidelijker geworden, dat niet alle gewaarwordingen, welke met den schoonheidszin in verband stonden, in klassieke vormen voorgesteld waren; dat niet alles, wat het gemoed der Grieken en Romeinen trof, ons evenzeer kan roeren: wij hebben ons gewiegd in de inbeelding, dat wij langzamerhand als volk en als individu tot grootere zelfstandigheid en ontwikkeling kwamen, en wij hebben hetgeen in onzen boezem leefde, met hetzelfde regt in onze kunst willen voorstellen, als de Grieken en Romeinen  dit deden: gij hebt ons geleerd te redeneren over de kunst, en redenerende zijn wij tot het resultaat gekomen, dat uwe regels a posteriori waren en afgeleid uit hetgeen gij bezat, en wij hebben gewaagd te vragen: wat zou het geweest zijn, indien, hetgeen gij bezat, anders geweest ware? Wij hebben onze dwalingen en onze fouten; maar ons streven is edel en natuurlijk: en waarom zouden wij met minder regt onze gouden eeuw verwachten dan Griekenland de zijne gehad heeft?

Ik geloof dat wij in jeugdigen ijver veel verder gedraafd zijn, dan de heer Geel wil; dat komt dat hij ons op eene zekere hoogte losgelaten en aan onze eigene kracht heeft overgegeven. En toch zijn deze gedachten opgeschoten langs het opstel, dat de klassieke kunst ten hemel verheft, maar waarin onze klassieke school onregt zou hebben, eene verdediging voor hare meeningen te zoeken. Wij bedoelen het opstel over het Blijspel bij de Grieken. De schrijver betoogt de stelling, dat de wensch naar het genot van het schoone zich niet ontwikkelen, noch bevredigd worden kan, zonder bijkomende gunstige omstandigheden van tijd of plaats, historisch of lokaal; dit was het geval bij de Grieken van den Ionischen stam. Goden, die aan de eischen van het gevoel voor plastische schoonheid beantwoordden, en een heldentijdvak, zoo als geene andere natie had, gaf aan hun epos den oorsprong: gehechtheid aan oude heilige overleveringen omtrent den eerbied den Goden, de gehoorzaamheid den Ouders en den Wetten verschuldigd, te midden van de omkeering van al het oude in het beweegbaar gemoed der Atheners, voerde hunne tragedie tot den hoogsten bloei. Maar hare kracht is voor ons verloren: want onze denkbeelden van gelijkheid en vrijheid werken vernietigend op de voorwerpen, die de tragedie kiest; ons redeneren en ziften bederft het tragisch genot; de Grieksche heldentijd wekt geene nationale sympathie meer op, en de hoogleeraar stemt het aan Bulwer toe, dat de tragedie in den ouden zin voor onzen tijd minder geschikt  is. Eene comedie, zoo als de oude bij de Grieken, (de hoogleeraar merkt op dat de drie blijspelen chronologisch niet zoo scherp gescheiden waren, als de schoolsche indeeling zou doen vermoeden) was insgelijks het natuurlijk gevolg van den toestand der Grieksche gemeenebesten. ‘Zullen wij haar navolgen? - Gelukkig! wij zien zulke gemeenebesten niet meer, en waar zij mogten ontstaan, daar zouden misschien dergelijke vruchten de éénige goede zijn.’ Bij de Grieken liepen tot de vorming hunner comedie onderscheidene omstandigheden zamen: het ligte, bewegelijke en voor het schoone gevoelige volkskarakter, het leven, dat in het openbaar geleid werd, en de wijze van mededeeling, die bij het gebrek van lektuur tot mondeling verkeer meer dan bij ons zich bepaalde. De aard van het volk zelf en hunne geschiedenis; de contrasten, waartoe uit haren aard hunne godsdienstige voorstellingen vervielen, leverden de onderwerpen: de taal van de Grieken overtrof iedere andere in geschiktheid voor het blijspel, en de dichters, de besten onder hen, ‘bezaten al wat er in het scheppend genie vereischt werd, om zulke grondstoffen tot een' geschikten vorm te vereenigen.’ Zoo toont de hoogleeraar, dat de comedie, zoo als zij door de Grieken gevormd en volmaakt werd, een noodzakelijk historisch verschijnsel is geweest.

Het slot van het opstel draagt de duidelijke kenmerken van voor mondelinge voordragt geschikt te zijn. Bij het gemis daarvan weten wij niet, hoe veel ernst of scherts er gemengd is in de verzuchtingen der romantiek, ‘wanneer wij die oude kluisters geheel zullen afwerpen, eene eigene vaart nemen en gedaanten eener nog onbekende schoonheid scheppen.’ - Maar prof. Geel zou niet zoo besloten hebben, indien hij niet gevoelde, hoe noodzakelijk zulk een uitroep door den gang zijner redenering werd opgewekt. Hij heeft overtuigend aangewezen, hoeveel invloed de historie op de kunstvormen hebben moet, en hoe eenzijdig de aesthetische beschouwing is, die daarvan afgetrokken een kunstvorm wil  scheppen en volmaken. Bijna heeft hij bij ons den paradoxen wensch doen ontstaan naar eene geschiedenis van den goeden smaak. Er zijn vragen bij ons opgewekt als deze: bestaat er geen ideaal van kunstvorm (epos, tragedie, comedie) buiten het historisch gegevene? of is het ideaal in de Grieksche kunst ten volle verwezenlijkt? meer nog: bestaat er geen volstrekte maatstaf tot vergelijking der kunstvormen onderling, of van hunne verschillende soorten? of hebben alle gelijke waarde, naar de verschillende verhouding der omstandigheden? zoo ja, dan vervalt de klassieke regel, dat het blijspel geene personaliteit of profaniteit gedoogt, dat men de poëzij eener natie naar haar epos beoordeelt en wat dies meer zij: doch waartoe zullen wij langer uitweiden over de vruchtbaarmakende kracht van zijn opstel? Liever danken wij hem voor de aanwijzing van den oorsprong der behoefte, die zich in de zucht voor de romantiek openbaart: het ongeschikte van vele klassieke vormen voor onze geschiedenis, onze beschaving, onze maatschappelijke verhouding. De romantiek is een zijsprong ingeslagen. Toen zij gevoelde, dat de Grieksche heldentijd niet meer onze belangstelling boeide, heeft zij een eigen nationalen heldentijd gezocht. Somtijds vond zij dien en somtijds niet; maar of zij dien vond of niet, die heldentijd had eene mythologie noodig (misschien begreep zij hier juist den eisch der kunst, misschien kleefde haar onwillekeurig classisch-aesthetische zuurdeesem aan): de Noordschmythologische overleveringen vereischten diep onderzoek, en hadden dan nog minder plastische lenigheid dan de Grieksche Olympus. Zij ging tot de middeleeuwen, tot de eerste historische bronnen der natiën terug. Zij vond hier helden; waarom zouden wij het schitterende van den riddertijd ontkennen? maar godsdienst, zeden en kunst zijn in die tijden onzuiver: het valt moeijelijk, de vreemde inmengsels te schiften van het oorspronkelijke: de klassiek, dat wil zeggen hare laatste flaauwe vonken, schitteren in het Catholicisme, in de mysteriën, in de romans, en dit vreemde mengelmoes  van Noord en Zuid, van nieuwe ontwikkeling en afgeleefde beschaving, maakte de klove die de tegenwoordige natie van onzen heldentijd scheidt, grooter, dan de afstand is tusschen den wetenschappelijk beschaafde en de eeuw van Pericles. Men wilde derhalve, dat de oude waggelende beenen de kinderschoenen weêr aantrokken: dat de Protestant Catholijk werd, ten einde kunst te genieten. De wetenschappelijke vooruitgang, het bewustzijn van vordering kwam in vinnigen strijd met de eischen der kunst, en de ultra-revolutionaire partij. Heine bij voorbeeld, nam van den ultra-klassischen Voss den strijd over tegen de Romantische school, die den nacht der middeleeuwen opriep, om in die duisternis te - tooveren.

Engeland was in dat opzicht gelukkiger dan Frankrijk, Duitschland of wij. Het bezat een' riddertijd, middeleeuwen, waarin het niet zoo duister was als in de onze, en eindelijk in Shakespeare een oorspronkelijken dichter, die de herinneringen daarvan bij de natie levendig had gehouden. Er is buitendien iets stationairs in de uitwendige vormen van dit volk. Maar Duitschland vooral vond niet veel meer dan akelige legenden en zwarte geheimzinnigheden. Het is zeker, dat Heine en zijne ligtzinnige medestanders, door hunne roekeloosheid, een zware schuld op hun hoofd geladen hebben; maar de onmogelijkheid om de kunstvormen, die een gedeelte der Romantische school wilde vestigen, anders dan tot ironie te bezigen, werd door hen te regt ingezien; want onze vóórtijd staat zoo ver beneden ons, als die der Grieken boven hen; of zonk niet die vóórtijd, zoo spoedig zij begrepen, dat de dichtkunst daarover een valschen luister verspreid had, tot een voorwerp van bespotting en ongeloof terug?

Wij zijn op Heine gekomen door prof. Geel, omdat hij in zijne voorrede niet zoo afkeurend, als men gewoonlijk verwacht, over zijne ‘Romantische Schule’ spreekt. En toch zal hem de rhetorische schittering meermalen tegen de borst geweest zijn. Maar hij vervolgde het idee, waarvan Heine uitging: op dien gevaarlijken grond ontdekte hij een heilzaam tegengif tegen dat mysticisme waarmede de romantiek zich zelve het onregt deed van zich te omhullen. Een stukje in ons tijdschrift5 gaf den hoogleeraar daartoe aanleiding. Deels betroffen de aanmerkingen des hoogleeraars den stijl. Hij wilde ‘exemplis vitiorum quaeque notando’ ons verzekeren, dat zijne scherts geen spel was, maar ernst en waarheid tot grondslag had. Maar bovendien trachtte hij aan te wijzen, dat de rhetorische schittering van dit opstel te weeg gebragt werd door het bijeenvoegen van twee verschillende en onrijmbare standpunten, wetenschappelijke kennis en onbewust instinctmatig gevoel, van hetgeen de zenuwen schokt en roert. Hij beweert, dat beide in een gezond hoofd en hart slechts één moeten uitmaken, en verdedigt met kracht van redenen de stelling, dat voortgang in kunst niet ten koste van teruggang in wetenschap kan en moet plaats hebben. Ziet hij misschien in deze gewraakte combinatie de karakteristieke verschijning der romantiek in onzen tijd? Het is mogelijk; doch zijn Hooggeleerde zal daaronder haar wezen niet begrijpen. Aangenaam treft ons hetgeen hij blz. XV zegt: ‘Zoo heeft God zijne natuur geschapen, dat het gezonde menschenverstand in kracht winnen moet, naarmate het die natuur beter leert begrijpen: en wanneer de mensch dan leert dat hij zoo’ - en zoo - ‘geschapen is, dan zal hij begrijpen, dat dit wijsheid is, enz.’ De weerzin tegen het aangevallen stuk zal wel voornamelijk zijnen oorsprong dááraan te danken hebben, dat van de verdediging der fantastische spookgeschiedenissen de steller een sprong deed tot het aanvallen der historisch-kritische wetenschap en ons dus tot het besluit, moest leiden, onze vorderingen aan het belang der kunst op te offeren.

Wij zeggen den hoogleeraar dank voor de eer ons tijdschrift bewezen, door het voor een ‘Archiv des Zeitalters’ te houden, en het bewuste stuk als eene proeve van de Unarten dier periode aan te merken. Hij had er regt toe; maar het zal hier de plaats zijn, een uitval te doen op de laffe napraterij, die, sedert de verklaring van den heer Geel, zich niet ontzien heeft, in bewoordingen aan hem ontleend, een talent te honen, dat zij ten koste van hun verstand (zoo er ten minste aan dat klein gedeelte van hun wezen iets verloren ware), een' tijdlang hadden bewonderd. Voor velen geldt bovendien het ‘mutato nomine de te Fabula narratur.’ Of werkt en woelt niet onder ons de partij van Bilderdijk, die, met den profetischen mantel om de leden, ons voor Baälsdienaren scheldt en met vuur van den hemel dreigt, wanneer wij aan hare kwalijk gemaskerde heerschzucht ons niet onderwerpen? Het genie diens mans is het gelukt, sommige zijner ideeën tot kunsttypen voor zijne navolgers te verheffen, en gelijk de Schlegelsche partij in Duitschland in het Catholicisme, zoo zoekt zij haren steun voor de regtbank der kunst bij een orthodoxisme waarvan onze wetenschappelijke vordering terug gruwt, of in monarchale begrippen, waartegen onze nationale herinneringen aandruischen. ‘Nos connaissances sont aux dépens de nos jouissances’, zegt de heer Geel, blz. 252, ‘doch het komt er op aan, te weten, wat men jouissance noemt.’ Maar hetgeen in de rigting, welke wij volgen, onze hand vindt om te doen, na te laten, ten einde die hand te slaan aan iets, dat ver achter ons ligt: dit kan niet geschieden dan ten koste van een pijnlijk gevoel voor die aandrift in onze natuur, welke ons aanspoort, om voort te gaan en naar volmaking te streven.

Wij gelooven niet, dat prof. Geel beweert: dat het genot der kunst langzamerhand geheel zal ophouden en in het aangename gevoel, dat het weten en kennen begeleidt, zal opgelost worden. De sterke aandoening, die verschijningen van buiten op ons maken, moge met de jaren in physiek geweld verminderen; niemand heeft beweerd, dat de kunstzin of de zin voor het schoone ophoudt met de vermeerdering onzer kennis: integendeel breidt zich de mogelijkheid van hare toepassing uit naarmate er meer voorwerpen gekend worden.  Van daa rdat wij zelfs in twijfel trekken, of de schrijver wel zoo zeer de legenden van ‘Moeder de Gans’, als andere wanbegrippen, die op ontzagwekkender namen gepredikt worden, in het oog heeft. Wij willen ten minste een woord ten haren voordeele zeggen, niet om den hoogleeraar te wederleggen, maar om een nadere verklaring uit te lokken.

Het opwarmen van dergelijke sprookjes komt ons voor, alleen een teruggang te zijn, voor zoo verre onze kunst die vormen tot vaste typen voor zich zelve wil verheffen. Ik kan mij de mogelijkheid niet denken, dat men die vertelsels ooit met dezelfde overtuiging aankleefde als het historisch gegevene, of vonden wij zelfs niet als kinderen het bewustzijn in ons, dat die wereld als de denkbeeldige overstond, tegen hetgeen wij om ons zagen? In hare verbinding met de onze ligt de kracht, die zij op onzen geest uitoefent. En schoon met de jaren de vormen veranderen, kunnen wij zeggen, dat eene dergelijke verbinding van het fantastisch leven met het werkelijke immer geheel ophoudt? hoe veel te minder in het leven der volken, dat op ieder oogenblik jongelingschap en grijsheid, kinderen en mannen in zijn schoot draagt! De vraag zou dus worden: is het mogelijk, voor onze rijpere fantasie die vormen te vinden, welke tot onzen mannelijken leeftijd en mannelijke beschaving in dezelfde verhouding staan als de sprookjes tot de kindschheid der volken, tot de kindschheid van iederen mensch? Niet alleen Hoffmann, Novalis en Tieck, Göthe zelf staat ons hier voor den geest.

Prof. Geel heeft ons hier weder losgelaten, ja, zoo wij mijmeren, eenigzins aan het mijmeren gebragt, vooral door het slot van zijn Iets Opgewondens over het Eenvoudige. Wij herinneren aan Herodotus, die volgens bl. 136 wel eens, tegen beter weten aan, grootvaderlijk weg een sprookje vertelt. Wij herinneren aan de wandeling door de galerij, en het stilstaan bij het kunststuk, ‘dat zoo vreemd was, waarbij wij gevoelden, wat wij niet konden uitdrukken: den schemer eener teleurstelling, een genot onbeschrijfbaar,  een wensch zonder voorwerp;’ maar zoo wij iets in de fraai geteekende schemering van het Elysium ontdekken, dan vinden wij in Bilderdijk en Schiller de verhouding van wetenschap en fantasie, van heldere voorstelling tot donker voorgevoel, de verhouding, of wilt gij liever, den strijd van de twee hoofdelementen onzer tegenwoordige kunst in beelden uitgedrukt. Tegen beiden staat Hesiodus over, als de ruwe kunst tegenover de meer volmaakte, als het materieële bewustzijn tegenover het gevoel voor eene hoogere orde van zaken. Want indien wij den hoogleeraar wèl verstaan, hebben beiden weinig met den eerlijken Ascraeër op. Hij vertegenwoordigt het eenvoudige zoo als het in de naaste, nog ongeoefende uitdrukking der gewaarwording en gedachte zich vertoont; en het is regt karakteristiek te zien, hoe beide, Bilderdijk en Schiller, van tijd tot tijd in hun gesprek het eenvoudige huldigen, en wederzijds het gebrek daaraan elkander verwijten. Beslist de Heer Geel ten voordeele der eene of andere rigting? Misschien doet hem zijne individualiteit overhellen tot ‘de heldere denkbeelden, binnen zuivere omtrekken, met schoone, maar vaste lijnen,’ die het genie van Bilderdijk kenschetsen. Maar hij is er verre van, aan Schiller den diepen indruk te betwisten, dien de natuur, of het voorgevoel eener wereld, die voor zijn verstand in schemering gehuld was, op hem maakte. Hij erkent, dat de zelfstandige kracht, waarmede Bilderdijk de natuur en het leven binnen de scherp geteekende grenzen van zijn ideaal besloot, wel eens in aanmatiging ontaardde en den zuiveren indruk van het goede en schoone voor den dichter bedierf; hij erkent, dat de fantasie zich onderscheidt van de verbeelding, waaronder Bilderdijk haar wilde besluiten, en dat Schiller's poëzij, waarin het denkbeeldige van het stoffelijke zich niet scherp onderscheidt, maar tot een beeld zamensmelt, dat de zinnelijke voorstelling niet geheel omvatten kan, hare waarheid, hare noodzakelijkheid heeft. Maar beide staan in hunne verschillende kunstrigtingen tegen die eenvoudigheid over, welke  de denkbeelden van platte vlakken en regte lijnen te onpas in de kunst brengt. Zijn de voorbeelden eenvoudig? vraagt de hoogleeraar, en bewijst, dat van Homerus tot op Sophocles, van Herodotus tot op Göthe, de kunst waarheid en verdichting door één werkt: altoos zoekt zij eene gedachte, een idee voor te stellen, dat misschien uit het begrip des geheels afgeleid is, maar niet uit de materieële gewaarwording van het geheel ontstaan kan; altoos verheft zij het zinnelijke tot het beeld van iets hoogers. Eenvoudig is Bilderdijk, want hij drukte den vorm der hoogere schoonheid, die zich voor zijn genie onthulde, uit: in zijnen geest leefde het denkbeeld van wet en regelmaat, en hij paste het toe op de voorwerpen der kunst. Maar zijn vaste blik had de diepten der wetenschap gepeild, en die wetenschap had het hare bijgedragen, om Bilderdijk's ideeën als het ware te formuleeren en daaraan eene mathematische vastheid te geven. Bij Schiller daarentegen staat het onmiddellijk gevoel meer op den voorgrond dan het verstand; hij klemt zich aan het bovenzinnelijke vast en zwicht wel eens onder de poging om het voor te stellen: zijne vormen zijn symbolisch, zijne voorstelling half beeld, half nevel. Maar zijn gevoel is waar, en hare uitdrukking de naaste aan de gedachte, die in hem werkt, en hij is eenvoudig voor zoo verre hij niet moedwillig zijne verbeelding prikkelt of zijne fantasie in den draf brengt. En echter is Bilderdijk niet eenvoudig voor Schiller, noch Schiller waar voor Bilderdijk. Leefde Göthe nog ten tijde dat dit fraaie gesprek door prof. Geel werd opgesteld? In allen gevalle stonden Schiller en Bilderdijk, als verschillend in gedachten en vorm, regt scherp tegen elkander over. Wie herinnert zich niet de aanvallen van onzen dichter op den Duitscher? Slechts aan de wijsgeerige scherpzinnigheid des schrijvers had het kunnen gelukken, aan te wijzen, hoe de verschillende kunstrigtingen, welke in de beide dichters gepersonifiëerd zijn, zich laten vereenigen.

Dat in dit boven onzen lof verre verheven opstel de eenvoudigheid, zoo vlak en flaauw als haar de oudere met klassieke voorbeelden onbezonnen dweepende school begreep, uit de rij der voorschriften voor onze tegenwoordige letterkunde uitgewischt is, zullen wij na dit alles niet behoeven te verzekeren; dat de schrijver ons tot peinzen opwekt over de verschillende letterkundige rigtingen onzes tijds, zijn wij verpligt aan de diep wijsgeerige wijze, waarop de hoofdzakelijke vraagstukken hier behandeld worden; dat hij ons geene beschrijving geeft van de hoogere éénheid, waarin beide strijdige kunstrigtingen zich moeten oplossen, is een gevolg van den vorm, dien hij getrouw aankleeft: maar dat zich uit de voortgaande ontwikkeling van beide een hooger standpunt voor de kunst laat verwachten, dit leert hij ons wenschen. Wat zal daartoe leiden? Geene bekrompenheid, geen dwang van regels op een willekeurig bepaald standpunt voorgeschreven, maar vordering in wetenschappelijke kennis ter eene, vrijheid in vorm en uitdrukking ter andere zijde. Hoe de hoogleeraar deze twee denkbeelden ontwikkelt, staaft en verbindt, zal het onderwerp van ons volgend verslag uitmaken.

II.

Een enkel woord over het onderscheid van wetenschap en kunst treffen wij in het begin van het Iets Opgewondens over het Eenvoudige aan. Zekerheid is bij de wetenschap hoofddoel en hoofdvereischte: alles gaat dáár een geleidelijken gang; uit het heden geleerd laat zich besluiten wat morgen geleerd moet worden. De echte wetenschappepelijkheid bestaat in het kennen en volgen der vorderingen, het begrijpen van den weg, dien het onderzoek neemt en nemen moet, bl. 274. De wetenschap is eene kostbare mijn, die opgedolven moet worden, totdat zij geheel uitgeput is. Maar hoeveel er te vinden is, welke waarde het gevondene heeft, ligt vaak buiten de kennis der noeste arbeiders. Er  is een dogmatisme, dat gedurig zegt: nu moet gij dien weg gaan, en dan zult gij dáár komen, en dan is de reis uit. Evenwel, men komt er niet; er zijn beletselen te slechten; men voelt zich nu en dan op een verkeerden weg, en het einde - waar zal het te vinden zijn? Tegen dit dogmatismus staat eene andere meening over, die aan de wetenschap gelooft, maar haar niet bepaalt, die haar niet tegen den mensch als iets onafhankelijks overstelt, maar die haren grond zoekt in de menschelijke behoefte, die hare vorderingen niet voorschrijft, maar jegens iederen onderzoeker het laissez faire in acht neemt, en hem althans nimmer in den weg treedt: die te midden van de bezigheid der geleerden den invloed van een hoogeren geest waant te bemerken, van wien, even als van den wind, wij het geluid vernemen, zonder te weten van waar hij komt en waar hij henen gaat. Zoo is er, niet zoo zeer in de resultaten, niet zoo zeer in de wijze van werking, als wel in beider oorsprong uit den menschelijken geest, innige verwantschap tusschen wetenschap en kunst, onderzoek en fantasie.

Op het laatste standpunt schijnt zich de schrijver van ‘Onderzoek en Phantasie’ vooral te hebben geplaatst. Bij het dogmatisme, waarvan wij spreken, heerscht, om zoo te spreken, de wetenschap over den mensch: in weêrwil van zijn aanleg, schrijft zij hem de taak voor, die hij af te werken heeft, de wijze waarop hij die afwerken moet. ‘Vulling des geheugens wordt dan het hooge doel der wetenschappelijke kennis’ (bl. 93), en het geheugen treedt buiten de verhouding, waarin het tot de andere eigenschappen van den menschelijken geest staat, en de harmonie van onderzoek en fantasie ontaardt in bittere vijandschap. Men meene vooral niet, dat die vastheid van vorm kracht aan den menschelijken geest geeft. Er komt eene Chinesche wijsheid voor den dag, die sedert eeuwen geene vordering meer maakt, maar de ziel van haar levensbeginsel, van kracht en ontwikkeling berooft.
 
Het ‘honos alit artes’ is misschien de grond geweest der wetenschappelijke maatschappijen; zij hebben, zoo als de heer Geel zegt, ‘klimmen geleerd’, en kunnen het nog leeren; voor het overige zijn het ‘uitgebrande kraters, waarin Jan en Alleman, jong en oud, zonder gevaar en op hun gemak zitten. Als onderwijzende ligchamen hebben zij uitgediend.’ Van ééne zijde betoogt de schrijver die stelling in zijn ‘Tafelgesprek over zaken van groot gewigt.’ Van ééne zijde, want de zaak is nog van eene andere zijde te beschouwen; en de geestige schrijver heeft door de getrouwe voorstelling eener zoodanige maatschappij, met voordacht misschien, ons geleerd: hoe weinig éénheid er in het onderwijs moest wezen, omdat de band der maatschappij niet eens in staat is, den onderwijzers éénheid van zin, éénheid van meening, éénheid van talent te verschaffen. Thans geldt het de prijsvragen. Ook hier heeft het ‘honos alit artes’ het eerst de menschen op het denkbeeld gebragt. Goed waren ze misschien in een tijd, waarin wetenschap en kunst kwijnden, of door eene baatzuchtige natie met minachting werden bejegend; goed misschienvoor een geleerden onderzoeker, die geen drukker voor zijnen arbeid kon vinden in een land, waar geene Maecenaten waren; goed voor beginnende schrijvers, die aan de waarde van hun eigen werk twijfelen; maar niet voor de heroën der wetenschap, die hunne eigenwaarde gevoelen, en op de nakomelingschap rekenen. Maar wie waant, dat de wetenschap zelve daardoor veel in omvang of zekerheid gewonnen heeft, of nog winnen zal, loopt gevaar van zich te bedriegen. Hetgeen men weet staat reeds geschreven of gedrukt; zoo niet, het is een zedelijke pligt, ook dat mede te deelen, wanneer het van belang is. Vragen derhalve naar hetgeen men weet, en een antwoord daarop, vermeerdert de som der wetenschap met niets, of men moest, zoo als veel het geval is, een' anderen vorm willen; maar niets is moeijelijker voor te schrijven, dan vorm, want over niets kan de menschelijke geest vrijer heerschen. Derhalve ‘vraagt men, hetgeen men begeert te weten: dus, hetgeen men niet weet: en er is tusschen vragen in het algemeen en het doen eener prijsvraag dit onderscheid alleen, dat men, in het laatste geval, zegt: “Ik weet het niet; weet gij het? Zoo gij het weet, en het zegt, krijgt gij een prijs.”’ Maar wie zal beoordeelen, of hetgeen men niet weet, nu althans, kan beantwoord worden? Wie zal beslissen, of het antwoord goed is, op hetgeen men niet weet? En echter, door het bekroonen van prijsvragen, geeft men over eene vraag niet slechts een individueel oordeel, maar dat eener geleerde maatschappij. Het werk van een bijzonder persoon krijgt daardoor een gezag, dat wel eens schadelijk voor verder onderzoek kan worden. - Het gevaar is niet groot, zegt gij: steeds streeft de menschelijke geest vóórwaarts; de stroom der nieuwe ontdekkingen vermeerdert; de kluisters van gezag slijten meer en meer met de verbreiding van beschaving en wetenschap. - Wat is dat anders te zeggen, dan dat de tijd de groote beantwoorder van alle prijsvragen is; dat hij het is, die gedurig bij den mensch het gevoel van behoefte opwekt, waaruit het vragen, volgens den gang der natuur, voortspruit; dat met het gevoel der behoefte meestal het uur geslagen is, waarop zij kan en moet bevredigd worden? Of zoo de prijsvragen haren oorsprong ontleenen uit invallende gedachten, subjectieve droomerijen had ik haast gezegd: welnu, die een gelukkig idée heeft, beproeve het; hij is er zedelijk toe verpligt, en door zijne proefneming zal der wetenschap grooter dienst bewezen worden, dan van het bekroonen eener prijsverhandeling te wachten ware.

Zoodanig een vraag van wijden omvang, maar minder uit behoefte dan uit een inval des vragers ontstaan, wordt door den schrijver in het geestige opstel ontleed. De vraag zelve is welligt evenzeer carricatuur als de sprekende personen ‘geïdealiseerd’ zijn; doch de hoogleeraar heeft daarvan gebruik gemaakt, om dergelijke gedachten, als wij hierboven opgaven, mede te deelen. Vooral heeft hij den vorm der  prijsvragen aan eene scherpe kritiek onderworpen, en aangewezen hoe kwalijk zich dikwijls de onwetendheid des vragers onder de wijze van voorstelling bedekt. Het kan de bedoeling van den hooggeleerden schrijver niet zijn, de waarde van onderscheidene prijsverhandelingen te willen verkleinen; maar genoegzaam is door hem aangetoond, hoeveel meer men te dien opzigte aan de bekwaamheid der schrijvers zelve, en aan de hoogte, waarop de wetenschap buitendien stond, verpligt is, dan aan de pogingen van het opgevend, beoordeelend en bekroonend genootschap. Wij komen tot het lastig dilemma: de vragen, welker beantwoording mogelijk en in den gedurigen voortgang der wetenschap noodzakelijk is, geraken ook zonder de pogingen van een geleerd genootschap tot hare oplossing; en die, welke dieper liggen, vereischen eene wetenschappelijke hoogte, waarop wij nog niet staan, en waaromtrent dus geene beslissing kan plaats hebben. Ter regte waardeering van het nut, door prijsverhandelingen aangebragt, zou men den mogelijken gang der wetenschap zonder deze moeten kennen; zou men naauwkeurig het nadeel moeten berekenen, dat de beperking der stoffe, het niet oorspronkelijke van het onderwerp, en de voorzigtigheid die de schrijvers omtrent hunne beoordeelaars hadden in acht te nemen, op de behandeling der vragen hebben uitgeoefend.

In hoe verre, in andere opzigten, de maatschappijen als onderwijzende ligchamen uitgediend hebben kunnen wij,


Qui ne sommes rien,

Pas-même Académiciens,


niet beoordeelen. Wij moeten den heer Geel op zijn woord gelooven, en ons hieruit de reden verklaren, waarom zoo vaak invalides in haren schoot worden opgenomen.

Eenige wenken over een ander middel, ter uitbreiding van beschaving en wetenschap aangeprezen, het Reizen, vinden wij in het eerste stuk van den bundel. Intusschen hebben wij hier minder plan, minder diepte van gedachten kunnen  ontdekken. Het is een los, geestig verhaal van den togt des hoogleeraars door Zwitserland, of liever het zijn aanteekeningen, op die reis gemaakt, in een bevalligen vorm gekleed, en voor de voordragt in eene maandelijksche bijeenkomst der Leydsche maatschappij bestemd. Tegenover de schelklinkende magtspreuken, dat het reizen de menschenkennis in het groot, de kennis van natiën en volken, de taalkennis, de geleerdheid, de wetenschap, de vrijheid van vooroordeelen bevordert stelt de hoogleeraar de natuurlijke naïve stelling: dat de grond van het reizen verveling te huis is; dat de ingebeelde voordeelen bij de ondervinding bedriegen, indien men reist zoo als er gewoonlijk gereisd wordt, en zoo als het reizen het liefste en het uitlokkendste is.

Een derde geleerde.... doch wij breken die vervelende optelling te liever af, omdat wij geen deftig woord weten te plaatsen voor hetgeen men in het dagelijksch leven een ‘wassen neus’ zou willen noemen. Genoeg: wij willen zeggen, dat de hoogleeraar in zijne verhandeling over de Pligten van den toehoorder een middel van beschaving, een' kunstvorm aantast, waaronder wij en onze vaders lang gezucht hebben, waartegen hoe langer hoe meer begint gemompeld te worden, maar waarin echter eene zonderlinge vastheid schijnt te liggen: de redevoeringen en verhandelingen in daartoe bestemde maatschappijen. De slag echter, die haar hier wordt toegebragt, treft in het hart, en het is zeker niet des hoogleeraars schuld, indien de Vampyr van den doode is opgestaan. Prof. Geel heeft zich op zijn oud standpunt geplaatst. Wat eischt de natuur, wat eischt de tijd, wat eischt onze toestand? en het resultaat is: dat de verhouding tusschen toehoorder en spreker eene louter conventioneele schikking is, die ophoudt, zoodra men van weêrszijde de zaak regt meent. Wat bij de Ouden ernst was, is bij ons spel geworden. De oude redenaar had eene menigte tegen zich over, waarmede hij te kampen had en die hij beheerschen moest; eene zaak, waarover hij alleen onder allen zóó kon spreken; zijne  rede was een middel om een groot doel te bereiken, en de heiligste van alle pligten dwong hem, om zijne stem in de gegevene gevallen te verheffen. Maar onze verhandelaar ziet welwillende toehoorders vóór zich, die niets van hem verwachten, dat hen aan de sleur hunner bezigheden ontrukken of hunne plannen van morgen kruisen zal; er bestaat geen gemeen belang, dat hen tot hooren en hem tot spreken verpligt. Hij heeft eigenlijk geen onderwerp, dat alleen op dien tijd raakt; er bestaat geen noodzakelijkheid, waarom hij, juist hij, over die stoffe spreekt. En toch doet de redenaar alsof hij, het oude voorschrift getrouw, geroepen was, om te onderwijzen, te vermaken en te bewegen. Maar wie wenscht onderwijs, die het niet behoeft, of die slechts vermaakshalve in de gehoorzaal verschijnt? Wie durft verwachten, dat een geheel gehoor slechts vermaak wenscht, dat zich, volgens den voorouderlijken karaktertrek, steeds wiegt in het denkbeeld, van regt nuttig bijeen te zijn? Wie zal het wagen een gehoor te bewegen, wanneer de volkomenste bereiking van het doel de grootstmogelijke spelbrekerij in onze maatschappij zou zijn? En daarom moet wederkeerig de toehoorder voor den spreker wat inschikken. Hij moet doen alsof hij onderwezen, onderhouden en in zekere mate bewogen wordt; echter mag hij ook van zijnen kant het spel niet bederven, en door het vertoon van te veel leerlust, te veel genot, te veel gevoel, den redenaar van den weg helpen, en tot een hoogere vlugt verleiden, dan de perken der gehoorzaal gedoogen. In dit wederzijds geven en nemen, in de noodeloosheid eener dergelijke vertooning, in dit maatschappelijk poppenspel, ligt het verkeerde eener liefhebberij, die onzen grooten mannen zoo veel tijd heeft gekost, ons publiek met zoo veel fragmentarische kennis verrijkt, op onze letterkunde een zoo zwaar juk van den vorm gelegd, en de maatschappij met pedanterie en phrasiologie overstelpt heeft.

Geleerde maatschappijen, verhandelingen tot onderling nut en genoegen, zij mogen vooral de gewrochten eener vorige  eeuw heeten. Langzamerhand zinkt hun aanzien, en het jongere geslacht is er over het geheel kwalijk jegens gezind. Want veelal zijn die inrigtingen de scholen van een letterkundig conservatismus, dat de vrijheid in gedachten en vorm, welke het jongere geslacht gereed is zich aan te matigen, met wantrouwende blikken volgt. De jaren hebben haar een zweem van soliditeit gegeven, die, gelijk de heer Geel bewijst, tegen een scherper onderzoek niet bestand is. Het echte onderzoek, de ware wetenschap, ligt, tusschen twee uitersten, in het midden. Evenzeer als haar de schoolvosserij, die slechts het oude en overgeleverde billijkt, en nieuwe gedachten en nieuwe methodes met schouder-ophalen bejegent, vijandig is, heeft zij te kampen met eene meening die verbeelding en gevoel ten koste van studie en arbeid verheft. Het enthusiasmus, zoo het al de wetenschap laat bestaan, miskent hare regten in de poëzij; even begeerig naar onbepaald gezag en invloed, als de partij, waartegen het overstaat, weigert het zich aan den strengen toets der rede te onderwerpen. De tirannie van het eerste, het fanatisme van het andere, zijn even schadelijk. Want het onderzoek, gegrond op de kennis van des menschen natuur, gebonden aan de wetten zijner ontwikkeling, met het oog gerigt op de volkomenheid, waarvoor hij vatbaar is, voorziet, in den triomf van verouderd gezag, een stilstand der beschaving, eene verzwakking van den geest, een langzamen dood der wetenschap. Eene kunst, daarentegen, die zich van de wetenschap onafhankelijk maakt; eene verbeelding, die niet van de kennis van haar voorwerp uitgaat, ondermijnt en vernietigt zich zelve. En toch, het ‘est Deus in nobis’ is het schild, waarachter de poezij pleegt te schuilen. Van ouds her heeft zich de meening voortgeplant, dat zij niet het werk van studie, maar van eene hoogere ingeving was, en boven de wetten verheven, waaraan zich iedere werkzaamheid van den geest moest onderwerpen. Het is zoo:wij kunnen niet peilen, wat aan iederen geest zijne rigting en zijne buitengewone kracht  geeft: voor ieder ander vak wordt gaaf en talent vereischt, en, evenzeer als van den dichter, kan men van den staatsman, den natuur-onderzoeker, den schilder, den wijsgeer zeggen, dat zij niet gevormd, maar geboren worden. Het komt er slechts op aan, of de gunstige stemming van den geest, die in hare doorgaande werkzaamheid talent en genie, in hare gedeelde verschijning vlugheid heet, in haren oorsprong, of door het voorwerp, waarop zij wordt toegepast, van het enthusiasmus des dichters verschilt. Want verschillen die beide niet in haren aard en oorsprong, dan zal ook omtrent het poëtisch vermogen de wet gelden, dat het zonder arbeid krachteloos en nietig is; dat voorbereiding en werkzaamheid, geregelde redematige leiding en beheersching van den geest onder den arbeid, voor de goede poëzij even noodzakelijk is, als voor ieder andere letterkundige bezigheid. Of kan de poëzij hare stof, in den volstrekten zin des woords, scheppen? Neen, de didaktische poëzij moet van de kennis der zaak, waarvoor zij regelen geeft; de verhalende van de studie der toestanden, die zij beschrijft; de dramatische van de karakterkennis der personen, die zij opvoert, uitgaan; de herinnering van het gevondene moet het werk des dichters begeleiden. - Maar de lyriek, zal men zeggen, ‘de poëzij bij uitnemendheid, de poëzij, die zich afsluit in haar zelve, en van de voorwerpen tot de eeuwige denkbeelden opklimt, zoodat de verbeeldingskracht in het gevoel wordt opgelost.’ - Toch heeft de Ode een begin en een einde; en dat begin en einde is het onderwerp, de stof der Ode, en dat begin en einde moet door eene reeks van gedachten verbonden worden, opdat er éénheid in den zang zij. En het zamenschakelen dier gedachten, opdat alles langs een kreits van schoone beelden terugkeere tot het punt, waarvan de zanger uitging, vordert studie, en te dieper studie, naarmate de omtrek wijder genomen en de vlugt des dichters hooger is. Want die gedachte moet in beelden worden voorgesteld, en die vlugt heeft het voertuig van woorden noodig, en de taal moet door oefening  worden beheerscht, opdat de uitdrukking schoon en vloeijend en juist zij. Het is eene dwaze meening, dat het groote voorbeeld der lyriek, Pindarus, zijne verhevenheid dááraan te danken had, dat zijne verbeelding alle breideling van het verstand afschudde. Dank zij het onderzoek der geleerdheid, dank zij der studiën van Boeckh en Dissen, men heeft ontdekt dat de groote Thebaansche zanger zelf zich aan wetten en regelen bond, dat eene leidende gedachte door ieder zijner gezangen wandelde. - En Horatius, zijn navolger - fijner en juister hulde kon er moeijelijk aan de vernuftige onderzoekingen van Peerlkamp toegebragt worden, dan die, waarmede de heer Geel het Gesprek over Poëzij en Arbeid besluit.

Roemden wij vroeger de billijkheid, waarmede de hoogleeraar de letterkundige verschijnselen van latere dagen beoordeelt, wij vinden dergelijke trekken in het genoemde Gesprek weder. De roman heeft, volgens hem, in onze eeuw een hoogeren trap dan ooit te voren bereikt. Hij neemt dezen ten voorbeeld, hoe het doel der kunst niet zonder studie en wetenschap bereikt kan worden; hoe noodzakelijk tevens de heerschappij der laatste over de eerste is. Niet van vlugtige opwellingen, niet van hartstogt en opgewondenheid is vooruitgang voor de poëzij te wachten; maar van ernstige studie en bedaard overleg; ‘want in de kunst heerscht éénheid, zonder haar is zij geene kunst.’ Éénheid is het sieraad, de zenuw der hooggeprezene klassische voortbrengselen. Éénheid moet het streven ook der latere poëzij zijn, zoo zij dien naam waardig zal dragen.

Het door den hoogleeraar geschonkene heeft het verlangen naar meer bij ons opgewekt. Wij kunnen ons niet weêrhouden, te vragen, wat, volgens hem, voorwerp der kunst is. ‘De fantasie,’ zegt Schiller, bl. 154, ‘moet vrij werken; zij heeft geene grenzen dan het lage en afzigtelijke;’ en bl. 175 doet Melissus de uitspraak: ‘ieder onderwerp, mits het niet onedel en laag zij, is dichterlijk voor den waren  dichter.’ Wij staan hier op het punt waarop wij gaarne eene opheldering ontvingen, wat laag en afzigtelijk in de kunst zij. Ligt het lage en afzigtelijke in de stof zelve, of slechts in de wijze van beschouwing? Is hetgeen in zeker verband onedel is, niet elders gepast en noodzakelijk? Hangt het van het individueel gevoel af, of kunnen vaste regelcn bepalen, welke voorwerpen geheel buiten het bereik der kunst liggen? De mesthoop, wij herinneren hier aan een geestigen trek uit den vroegeren arbeid van den hoogleeraar, de mesthoop misstaat voorzeker in het tooneel van den Ilissus; dáár breekt zij de éénheid der beschouwing en voorstelling; maar zij past geheel in de bekende fabel van de Haan en de Parel en in Bilderdijk's Koekeloer. De zweer onder de tong bederft het genot van het gastmaal; maar is zij daarom eene onwaardige stoffaadje der satire? Ziedaar vragen, waarop wij te liever een antwoord ontvangen zouden, naarmate zij in naauwer zamenhang met de levensquaestie onzer literatuur staan. Wij wagen het niet te gissen, hoe de heer Geel beslissen zoude maar zijn motto uit Montaigne: ‘un bouvier, un masson, un passant, il fault tout mettre en besogne, et emprunter chacun selon sa marchandise, car tout sert en mesnage,’ doet ons vermoeden, dat zoo de woorden van Schiller en Melissus zijne eigene meening uitdrukken, hij aan het lage en onedele in de kunst ten minste eene diepere beteekenis dan de oppervlakkige zal hechten.

Heeft de schrijver in het vóór ons liggend stuk Melissus trachten te bewijzen, dat uit het krachtige gezegde van iemand op te maken zij, wat zijn karakter is, uitvoeriger wordt deze stelling betoogd in het opstel over eene Nieuwe karakter-verdeeling van den Stijl. Bij de Ouden was de stijl een hulpmiddel voor het geheugen, eene oefening voor het spreken. Bij ons is het denkbeeld gangbaar geworden, dat slechts in de geschreven rede stijl te vinden zij, omdat de oorsprong zelf van het woord aan schrijven en schrijftuig doet denken. Dáárin vooral weken wij van het begrip der  Ouden omtrent den stijl af, dat ons de stijl doel, geen middel werd. Het spreken, dat de naaste natuurlijke wijze van mededeeling is, trad op den achtergrond, en daarmede de mensch, zoo als hij was. Dat dit geschiedde, blijkt uit de verdeeling van den stijl; men zonderde de stijlsoorten af naar den verschillenden aard van het onderwerp des schrijvers. Zoo ontstond er een historische stijl, een betoogstijl, wier hoofdvereischte duidelijkheid was (een begrip, dat zelf onduidelijk is en naauwkeurige omschrijving vereischt), een redekunstige stijl, een briefstijl, enz. Eene andere verdeeling zag op de eigenschappen van den stijl; maar evenzeer grondden zich die onderscheidingen op iets uiterlijks, dat aan kleeding, houding of gelaat deed denken, en tot den grond der uitwendige verschijning ging men niet terug. Want de uiterlijke vertooning bedroog dikwijls. Toen men eenmaal den stijl van de gedachte, die hij omkleedde, had afgescheiden, was het gemakkelijk voorschriften te geven, hoe dat kleed wezen moest; maar hoe veel gevaar bestond er niet, dat de mensch onder al die stijlregels zou lijden: want de stijl was geen willekeurig omkleedsel, maar een noodwendig voertuig, een hulpmiddel der gedachte, die zonder vorm geene is. ‘Terwijl men dus den stijlvorm naar vaste regelen dwingt, verknoeit men den mensch, die in den stijl verborgen ligt; want de stijl is de gedachte, de gedachte is de mensch: dus is de stijl de mensch.’

Van daar de noodzakelijkdeid eener verdeeling van den stijl, afgeleid uit het karakter van den mensch; de schrijver geeft ons allergeestigste proeven van een onopregten, een goedhartigen, een knorrigen en ijdelen stijl. Wij herkennen in de drie laatste de eigenschappen van drie bij ons heerschende stijlsoorten: de eerste alleen is wat al te zeer gechargeerd om haar voor die van iemand onzer schrijvers te houden.

Het kan niemand duister zijn, waartoe de scherpzinnige redenaar zijne lezers brengen wil; weder is hij in strijd gewikkeld  tegen het slaafsche, vormelijke, nabootsende: van oorspronkelijkheid en vrijheid verwacht hij vooruitgang. Maar de leus: ‘le stile, c'est l'homme’ heeft, wij spreken uit eigene ondervinding, iets dat verbijstert en duizelig maakt: en toch, hoe meer wij het aphorisme wikken en wegen, des te nader komt ons het denkbeeld, dat daarin opgesloten ligt; het is alsof het tegen andere aphorismen, die even gereedelijk zich laten nederschrijven, botsen en schaven moet, vóór het zijn zuiveren omtrek en volle ronding hebbe. Of valt het niet even ligt te zeggen: de stijl is de eeuw, de stijl is de natie, de stijl is de mensch, zoo als hij wezen wil? Laat de regel van Buffon, zoo als hij dáár nedergeschreven is, het niet in het onzekere, of hij als resultaat van ondervinding en onderzoek, dan wel als voorschrift gelden moet? Ik wil b.v. gelooven, dat wezenlijk groote mannen, van wier naam een tijdvak in de geschiedenis van wetenschap of letteren aanving, ook kennelijk in hun stijl, hij moge ons fraai of leelijk voorkomen, het inwendige leven van hun geest hebben voorgesteld. De namen van Plato, van Aristoteles, van Erasmus, van Luther, van Locke, van Voltaire, van Rousseau, van Herder, van Kant, van Fichte, laten zich met vele andere vermeerderen. Maar zelfs bij deze groote mannen en voortreffelijke schrijvers laat zich vragen, wat hun zelven als eigendom toebehoort en wat van de natie, waaronder zij optraden, wat aan hunne eeuw en hunnen leeftijd ontleend was. Zij hebben op tijdgenoot en nakomelingschap een krachtigen invloed geoefend; zij hebben een stijl geschapen, dien duizenden van minder talent hebben nagebootst, omdat die vormen bij hunnen tijd het gereedste ingang vonden. Maar die invloed zelf der uitstekende schrijvers, is hij niet dááraan toe te schrijven, dat zij hun onderwerp juist zóó begrepen als in die tijden noodzakelijk was; dat zij wisten, door welke redenen en uit welke oorzaak die en die menschen in die omstandigheden overtuigd en bewogen werden? Wilden zij van hun tijd zijn, dan moest zich ook de geest van dien  tijd en de wijze, waarop die zich vertoonde, in hunne werken afspiegelen, en allermoeijelijkst zal men in hunne schriften kunnen bepalen, waar hunne individualiteit zich schikte en boog onder den geest hunner eeuw, en waar zij met kracht op de tijdgenooten werkte en nieuwe vormen oorspronkelijk in het leven riep. De tessera van Napoleon, voor den slag der Pyramiden, is, zoo als de heer Geel allergeestigst ontwikkelt, volstrekte onzin. En echter, de lofspraken der Franschen bevestigen, hoe zeer die bombast naar hun smaak was. Zoo was hier de stijl veeleer de natie, dan het individu. Nelson's ‘England expects that every man will do his duty’ en Cornelis Tromp's ‘Mannen, het zal waarachtig wel gaan’, bewijzen, onzes inziens, meer, dat die helden de mannen kenden, die zij aanvoerden, of wilt gij liever, dat hun geest met dien hunner krijgsmakkers, hunner landgenooten sympathiseerde. Het is waar, de wijze, waarop wij onderwezen en opgevoed zijn, de menschen, onder welke wij verkeeren, de betrekking, waarin wij geplaatst zijn, dragen tot de ontwikkeling van ieders bijzonder karakter bij, en behoudens het karakteristieke van den mensch kan en mag het karakteristieke van de natie in den stijl zigtbaar blijven. Behoudens het karakteristieke van den mensch; want ieder heeft zijn' lievelingsschrijver, ofschoon deze in een anderen tijd en onder een ander volk leefde: ieder groot schrijver heeft zijn voorbeeld, waaraan hij veel verpligt is; en deze overeenkomst, die onafhankelijk is van eeuw en natie, voert ons weder terug tot iets innerlijks in den mensch, tot de bron zijner gedachten en gewaarwordingen, en laat zich niet verklaren dan uit de onderstelling, dat ook het karakter van den mensch in den stijl des schrijvers bemind en vereerd wordt. Verg. Ond. en Phant. bl. 225.

Valt het zoo moeijelijk, ja bijna onmogelijk, den schrijver en zijn' stijl af te scheiden van de omstandigheden van tijd en plaats, ten einde het eigenlijk individueele van zijn karakter in den stijl te doorzien, niet minder moeijelijk is de bepaling van het karakter zelf, de bepaling, wat eigenlijk  de mensch is. Vertoont zich het karakter van den mensch, wanneer de ziel door drift beroerd, of door lijden verweekt, of door verontwaardiging ontgloeid is: wanneer de geest overprikkeld of door magnetische handgrepen opgewekt wordt? Neen, die uitstortingen des gemoeds mogen zich naar het verschillend karakter verschillend wijzigen, het zijn overdrijvingen, enkele vlugtige tusschenpoozen vergeleken met het duurzaam bestaan des menschen. De eigenlijke mensch ligt dieper dan die uitwendige vertooning. De schrijver, die slechts in die oogenblikken de pen opvat of zich zoodanig opwindt of opschroeft, geeft zich zelven niet weder, hij doet zich zelven onregt. - ‘Niemand,’ zegt de hoogleeraar, ‘niemand zal in het wilde schrijven, die gedacht heeft en wiens gedachten ontsproten zijn uit een geoefend brein, en de vrucht en slotsom zijn van zijne verstands- en zielsbeschaving en den man zelven voorstellen.’ - Bereken nu, hoeveel studie er toe behoort, opdat de schrijver zijn eigen geest en gemoed in hunne schuilhoeken volge; bereken, hoe ligt het mogelijk is, dat de schrijver, in de studie van zich zelven, zich vleije, of bij vergelijking met anderen zijn besluit make, dat hij zich in zijn stijl beter vertoone dan hij is, of zich schikke naar het voorbeeld, dat een ander geeft; overweeg nog eens, hoe veelomvattend dat oude eeuwige voorschrift: ken u zelven is, en beslis dan ten eerste: hoe moeijelijk het is, dat een schrijver, die denkt aan hetgeen hij schrijft, zich zelven in zijn' stijl voorstelle; ten tweede: hoe gevaarlijk het is voor anderen, te beslissen, of hij zich naar waarheid getoond, of onder een valschen schijn verborgen hebbe.

Is het natuurlijk, dat de stijl de mensch zij? De zuster van het schrift is de spraak, en de mensch die spreekt zoo als hij niet is, wat doet hij anders, dan alle mededeeling bederven en vernietigen: de mensch, die anders spreekt dan zijn karakter is, hij doet u vermoeden, dat hij valsch is en booze oogmerken heeft; of hij bootst een ander uit spotternij of uit bewondering na. Is het wenschelijk, dat de stijl de mensch zij? Er is niets, dat aan het dagelijksch verkeer meer bevalligheid bijzet, dan het verschil van karakter, dat zich in de wijze van spreken openbaart; er is niets vervelenders te denken, dan de eentoonigheid eener gelijke wijze van spreken in verschillende personen. Zeggen wij meer: de stijl, de spraak helpt de gedachten. ‘Eene gedachte zonder woorden is niets: met woorden hebt gij leeren denken van uwe wieg af en met woorden denkt gij en volmaakt gij u voortdurend.’ Eene gedachte vervult uwen geest: maar nóg is zij u niet helder, nóg heeft zij niet al haar rijpheid. Gij bespreekt haar met uwen vriend. Indien deze uw gedachtengang, uwe woorden, uwe vormen overnam: gij zoudt niets vorderen. Maar hij heeft zijne wijze van uw denkbeeld op te vatten, hij bespreekt het met zich zelven (want wat is denken anders?) in zijne vormen, hij geeft het u weder in zijne taal. Is er krachtiger middel tot ontwikkeling denkbaar? Is het geen gouden droom voor de wetenschap, dat de zelfstandigheid van het spreken ook op het schrijven overging? Nogmaals herhalen wij zonder aarzeling de stelling: de werken, welke wezenlijk de wetenschap hebben vooruitgebragt, vertoonden ook in hun stijl de eigenaardige trekken van het karakter en het genie des schrijvers.

Wij danken den hoogleeraar voor den schoonen droom en hij vergunne ons het genot van op onze wijze voort te droomen. De stijl zal de mensch zijn; dat is, de geheele mensch. Bij dezen staat het verstand, bij genen het gevoel, bij een derde het hart op den voorgrond. Maar nergens staat eene enkele kracht der ziel op zich zelve; zij vereenigt of tracht zich althans met hare andere vermogens tot een harmonisch geheel te vereenigen. Zoo zal in den stijl des eenen schrijvers het verstand, van den ander het gemoed, van den derden het gevoel spreken, maar niet buiten hun verband met de andere krachten zijner ziel; want in zijn schrijven moet hij geheel zijn wezen teruggeven, en daarom zal hij niet in opgewondene oogenblikken, maar in kalmte, wanneer de bewustheid van zijn geheel bestaan voor hem het levendigst is, de pen opvatten. Maar velen zullen zich schamen, zich zelven voor te stellen: veler leven is nimmer regt harmonisch; veler gemoed is in strijd met het masker, dat zij vóórhangen. Het oude ‘oratorem bonum esse virum oportet’ zal ook op den schrijver van toepassing worden en zijn stijl zal niet beter wezen dan hij zelf is. Het doel van het schrijven zal mededeeling der gedachten worden, en daartoe zal de schrijver al den rijkdom zijner taal, den aard en de behoeften van zijn volk kennen; het leven der natie zal hij in zich opnemen, opdat hij te zekerder op zijne tijdgenooten werke. Maar de taal van het dagelijksch leven is achterlijk, is te bekrompen voor de gedachten des schrijvers: daarom zal ook het dagelijksch verkeer zich tot een' hoogeren trap van beschaving moeten ontwikkelen. Het zal geene les van wellevendheid meer moeten zijn, niet al te diep in een onderwerp in te dringen, of anderen als te hoog uit het gesprek buiten te sluiten. De beschaafde wereld zal opgevoerd moeten worden tot belangstelling in de zaak der wetenschap en kunst, en zal hare taal en uitdrukking in het gezellig verkeer onophondelijk trachten te verrijken en te zuiveren.

Zijn het vrome wenschen, die wij ontboezemen? Wij gelooven, ja! toch rekenen wij het van belang, dat ons het ideaal voorgesteld wordt, waarnaar het algemeene streven moet gerigt zijn. Dááruit eerst blijkt het, hoe verkeerd het zij, den stijl alleen als vorm te beschouwen en daarvoor regelen te schrijven, als voor eene kunst, die geheel buiten den mensch geplaatst is. Neen, de mensch moet gevormd, d.i., hij moet tot hoogere geestelijke ontwikkeling opgeleid worden; en het valt niet te betwijfelen of in zijne taal, in zijn spreken en in zijn schrijven, zal zich eene oorspronkelijkheid, eene waarheid, eene juistheid vertoonen, die vergeefs door schoolsche regelen wordt nagejaagd.

De schrijver van Onderzoek en Phantasie heeft  meer gedaan dan enkel onderwijzen. Hij heeft tevens het voorbeeld gegeven van die vrijheid in vorm en uitdrukking, die hij anderen aanprijst. Wel vertoonen zijne opstellen de uitwendige gedaante van verhandelingen, en misschien heeft de uitstekende schrijver zich hier en daar door dien vorm belemmerd gevoeld in de uitvoeriger ontwikkeling van zijne denkbeelden; misschien heeft hij iets opgeofferd aan het gehoor, waarvoor hij sprak, zoo als de captatio benevolentiae aan het slot van het eerste, de aardigheid over het bewegen in het derde, de valsche parel in het vierde opstel. Maar echter in al die opstellen heeft hij zich verwijderd van dien redekundigen stijl, ‘die hij niet weet, wat het is,’ en die echter in de gehoorzalen zoo gewoon is. Meestal kiest hij den dialoog, en eene heerlijke proeve daarvan is althans het gesprek op den Leydschen Buitensingel. Hij had het daardoor in zijne magt, om zijne taal nader te brengen aan die van het dagelijksch leven: doch waartoe zouden wij ons uitputten in den lof van het schoone proza des heeren Geel? Twee deugden echter hebben ons vooral getroffen. De eene behoort tot het nationale karakter en de nationale taal. Het is de gemakkelijkheid, waarmede de schrijver zich bij al de scherpzinnigheid en diepte van zijne onderzoekingen vrij houdt van duistere en afgetrokkene taal, eene deugd, die wij hem bij de ontwikkeling zijner stellingen al te dikwijls hebben moeten benijden. De andere.... maar elk heeft opgemerkt, hoe de heer Geel de indrukken van buiten op hem gemaakt, door zijne plastische taal als het ware op nieuw bezielt en in sprekende beelden teruggeeft. Hebben wij aan eene gelukkige stemming van den geest, aan levendige gewaarwording of aan studie van uitdrukking, zinnen als deze dank te wijten?

‘Onder hoort gij den stroom bruisen, en ver tegen u over aan de andere zijde der valeijen, staat berg achter berg, zacht glooijend, of afgebroken steil, met sneeuw op hun hoogste toppen bedekt, of met zwarte spitsen uit een lager  sneeuwveld oprijzende, dat smelt, en in schuimende stroomen, wit als melk, langs allerlei rigtingen de helling doorgroeft, en geleidelijk neêrgolft, of geen grond meer vindende, een waterval wordt, en honderden voeten nedervalt, en dáár weder tegengehouden, verder woelt, totdat het zich bij een tweeden rand overstort, en soms weder een derde en meermalen, en eindelijk in de laagte van het dal zich met de hoofdstroom vereenigt, onder eene mengeling van dof dommelend gebons en scheller geruisch. Overal is leven en kracht: want de zwaarste dennen rijzen op uit de spleten van den rotswand, of hemelhoog ontdekt gij een weide, met herdershutten en rundvee, dat gij met moeite onderscheidt, en dat rustig graast aan den hellenden rand eener afgrijselijke diepte.’

Wat bewondert ge meer, de fraaiheid of de juistheid in uitdrukkingen, als b.v. blz. 210: ‘of men stijl vindt in ieder eenlettergrepig woord, b.v. ja of neen, naar gelang dat het met geduld of met vuur uitgesproken wordt, zich in verteedering fluisterend uitrekt, of een vraag met een scherpen snaauw onderschept.’

Wij hebben getracht den indruk door den arbeid des hoogleeraars op ons gemaakt, te doen kennen; sedert de verschijning van dit tijdschrift kondigden wij nog geen boek aan, waarvoor wij meer sympathie gevoelden.

De heer Geel zegevierde over vele dwalingen, ook door ons wel eens met vurigen ijver, maar minder talent, vervolgd en bestreden. Wij vleijen ons, dat hij ons de rondheid ten goede zal houden, waarmede wij ons beklaagden, dat hij ons staan liet, waar hij ons vooruit had kunnen brengen. Wij danken er hem niet minder voor, dat hij ons eene groote schrede vóórwaarts gebragt heeft; doch wat zegt onze dank bij dien van al wat oordeel, smaak en vernuft heeft? het boek is uitverkocht.

Mogen onze verhandelzalen - want er zal toch wel weêr verhandeld worden -, mogen onze belletristen - talrijker  en werkzamer dan ooit - mogen ons proza en onze poëzij u en mij weldra overtuigen, dat Onderzoek en Phantasie niet alleen gekocht en gelezen, maar ook onderzocht en bephantasieerd werd! De roem van den heer Geel en de bloei der wetenschap zullen er gelijkelijk bij winnen. De tweede is iemand als hem dierbaarder dan de eerste!



(De Gids, 1838, No. 9, 10.)

 
Vondel's kleinere gedichten, opgehelderd door Lulofs.6

Zelden hebben wij, althans in de laatste jaren, langer en omslagtiger titel gezien: de uitgever heeft door verschil van letter en afwisseling van drukinkt getracht het oog, dat het breede opschrift omvatten wil, eene aangename afleiding te verschaffen. Intusschen, wij zuchtten onder het afschrijven en vreezen zeer, of eene dergelijke breedsprakigheid, indien zij zich in het kleed onzer eenvoudige letters vertoont, aan onze lezers behagen zal. Maar zelden ook hebben wij titels gezien, die zoo naauwkeurig, niet alleen den inhoud, maar ook den aard, toon en strekking van het boek uitdrukten. Indien gij ooit eene ‘Physiognomie der boeken’ schrijft, neem dezen titel tot grondslag voor uwe deductiën. Het gelaat verloochent het hart hier zoo weinig, dat gij op den onbekende, die zich  aan u opdringt, bijna knorrig wordt, omdat hij met achterstelling van alle vormen van wellevendheid zoo luide uitschreeuwt, wie hij is, en wat hij wil. Hij is opregt: maar gij vindt hem wat lomp. Wij vinden het met u, en het spijt ons om het boek, dat een groot publiek verdiende, maar thans velen zal afschrikken, omdat het dezen toeroept: lees mij niet, want ik ben lang van stijl; genen, lees mij niet, want ik zal u ergeren; eenen derde: lees mij niet, want ik ben vlak tegen u.

Het is jammer, wij herhalen het. Immers, wij verwachten van de billijkheid van de Gids, dat men, ondanks de verdeeldheid tusschen dit tijdschrift en prof. Lulofs7 daarom echter gaarne zijn lof, waar hij het verdient, zal willen vermelden. Wederkeerig zal de hoogleeraar ons onafhankelijkheid genoeg toekennen om die aanmerkingen, welke wij maken moeten, aan onze billijkheid toe te schrijven, en niet aan de omstandigheid, dat wij voor den Gids schrijven. Zoo er eene zaak is, waarin prof. Lulofs, Gids en referent elkander vriend- en bondgenootschappelijk de hand reiken, het is de opregte vereering, de innige eerbied voor den grijzen Vondel.

Dat hij niet genoeg gekend wordt, dit willen wij op de daken prediken; dat hij echter hoe langer hoe minder geschat wordt, zoo als dit door prof. Lulofs, blz. V, bijna beweerd wordt, mogen wij ter eere van onzen tijd ontkennen. Witsen Geysbeek moge aan den roem des onsterfelijken dichters geknaagd hebben, hoe veel antipathieën heeft hij niet tegen zich in het harnas gejaagd? Zijn laster is rijkelijk opgewogen door de lofspraken van mannen als M.C. van Hall en D.J. van Lennep. En van de dichters, welke tegenwoordig bloeijen, die men tot de jongere school mag rekenen, wie is er niet gezet in de studie, ijverig in de vereering van den ‘Prins  onzer oude Dichters?’ Wij herinneren aan Van Lennep's fraaijen voorzang in den Strijd met de Vlamingen, aan zijn artikel in de Revue de Paris, aan zijn Amsterdamsche Winteravond; wij herinneren aan de Rizpa van Beets in zijne Oosterlingen, aan Potgieter's Oranjelied uit de jongste Tesselschade, gelukkige navolgingen van den trant des ouden meesters.

Prof. Lulofs heeft eene treurige ondervinding gehad. Eene beloofde uitgave van Vondel, met grammatische, aesthetische en historische aanteekeningen bleef bij gebrek van inteekening achter. Wij deelen in zijn smart. Een zoo waardige gedenkzuil voor den schepper en hervormer onzer taal en poëzij te zien oprijzen, behoorde tot onze meest geliefkoosde wenschen. Hoezeer eene zoodanige onderneming aan een man als Lulofs toe te vertrouwen ware, bewijst de proeve, die voor ons ligt: en wie zou niet gaarne bijgedragen hebben, om door mededeeling van onbekende bijzonderheden uit zeldzame werken of familiepapieren den uitgever in staat te stellen door historische aanteekeningen te bewijzen, hoe zeer Vondel de vertegenwoordiger van zijn volk en zijn leeftijd was? De uitvoering, meenden wij, moest aan de waarde van het werk hebben beantwoord. De Engelschen hebben hunne prachtuitgaven van Shakespeare en Milton, de Franschen van Racine en Voltaire, de Italianen van Tasso en Ariosto. Zoo vele schatten worden hier aan vreemde literatuur verspild: waarom zou er voor Vondel geen penningsken zijn overgeschoten? Helaas! het plan der uitgave van Vondel is een dier plannen, wier mislukte opgang de koele onverschilligheid onzer natie schandvlekt. Wij klagen met Lulofs!

Doch keeren wij tot het aangekondigde boek terug. Het begint met een vers door den heer Lulofs in de openbare zitting van het Instituut uitgesproken. In uitstekende deels berijmde, deels rijmlooze jamben wordt de lof van Vondel als veelzijdig dichter, als voorstander van regt, vrijheid en wijsgeerige verlichting bezongen. Hoe vol de dichter van zijn  stof is, bewijst de Vondeliaansche toon van het geheel, hoezeer hij die stof meester is, de kunstige invlechting der voortreffelijkste dichtregels aan Vondel zelven ontleend. Het vers wordt voorafgegaan door eene inleiding of aanspraak aan de leden van het Instituut, waarin de spreker Vondel met Shakespeare vergelijkt en aan den Hollandschen dichter, althans wat de veelsoortigheid zijner poëzij betreft, boven den Engelschen den lauwer toekent: waarin hij vooral te velde trekt tegen de begrippen van absolutisme en kerkheerschappij, door Vondel weleer krachtig en klemmend bestreden. Wij vinden beide ideeën gedurig ook in de inleidingen voor de uitgegeven verzen en in de noten herhaald. Wat het eerste betreft: wij zien de noodzakelijkheid der vergelijking van Shakespeare en Vondel niet in; zij zijn, dunkt ons, zoo verschillend van geest en aanleg, dat de schalen, waarop beide moeten gewogen worden, in geenerlei verhouding staan. Ook kunnen wij den maatstaf niet goedkeuren, volgens welken de veelsoortigste dichter de grootste zou moeten zijn. Wat het tweede denkbeeld betreft, dat het geheele boek doorkruist: wij verheugen ons in Lulofs den ouden Hollandschen republikein aan te treffen, die de begrippen van vrijheid en regt, waarbij ons land groot geworden is, niet wil opgeven: die den dood van Oldenbarneveld en der de Witten betreurt en verfoeit: die een getrouw aanklever is dier stelregels, welke niet, zoo als sommigen ons zouden willen wijsmaken, sub- en obreptief in school- en kinderboeken zijn voortgeplant, maar die het gevoelen uitdrukten dier mannen en schrijvers, waaraan onze natie haren vooruitgang, haren hoogen stand onder de volken van Europa eenmaal te danken had. Het eeuwige gedruppel van Bilderdijkiaansche gissingen, aanmerkingen, vermoedens, scheeve oogpunten, heeft op zijn gemoed geen indruk gemaakt: en wij begrijpen het, dat hij warm wordt over de wederspraak, waarmede heele en halve Bilderdijkianen trachten omver te werpen hetgeen vroeger als goed en regt erkend werd, zonder doorgaans iets anders voor  hunne meening, dan een ondeugend en vergeten partijschrift, of het gezag des geafgodeerden meesters in te roepen. Maar dat hij wel deed, om overal, waar hij slechts eenigzins gelegenheid zag, dergelijke luide verklaringen zijner overtuiging, dergelijke hevige uitvallen tegen andersdenkenden in te lasschen, durven wij niet toestemmen. Neen - op die wijze wordt al ligt geschreeuw met geschreeuw beantwoord, op die wijze het boek met uitweidingen noodeloos bezwaard, dat zonder deze voor velen minder ergerlijk, voor allen aantrekkelijker en nuttiger zou geworden zijn. - Minder kunnen wij onze goedkeuring schenken aan den stijl der inleiding, die ons den stijven, omslagtigen, zwaarmoedigen struisengang der oude opdragten herinnerde. Wij lazen een vriend perioden voor, als deze: ‘Heeft Cicero, in het eerste zijner drie boeken “over den Redenaar,” toch naar waarheid doen opmerken, hoe veel het voor iemand te zeggen hebbe, daar in eene aanzienlijke vergadering ten voorschijn te treden, opdat terwijl alle overige aanwezigen voor eene poos zwijgen, hij alleen spreke, hoeveel bezwaarlijker moet dit dan nog niet wezen, wanneer men, niet voor eene ongeletterde menigte, neen, voor uitgelezen kenners te spreken heeft; voor mannen, wier lippen zoo dikwerf van de keurigste taal, in proza en poëzij beide, overvloeiden; voor mannen, wier scherpziende blik de geringste vlek in staat is te ontdekken, en wier oor door den minsten letterkundigen wanklank gekwetst moet worden.’ - ‘Wat is dat voor stijl,’ vroegen wij, ‘want hoe wijdloopig Lulofs ook overigens schrijve, hij vertelt onderhoudend, en zijn stijl is zelden zoo gebefd, getabbaard en gedegend.’ - ‘Dat is Instituut-stijl,’ antwoordde mijn vriend en hij voegde er met de woorden van Beranger bij:


Nous, qui ne somm's pas d'l'Académie,

Souhaitons lui ces p'tits plaisirs là.


Over de keuze, door prof. Lulofs uit de kleinere gedichten gedaan, valt niet te twisten. Ook ons behaagde altoos de  ‘Triomftorts’, de ‘Stedekroon’, het Jaergethijde van Oldenbarnevelt, de ‘Konincklijke Harp’ het ‘Bijschrift op Amstelredam’, de ‘Rommelpot’ en de ‘Beekzang.’ Dat Vondel ons ook ‘het liefst is in zijne kleinere gedichten’ (Lulofs blz. XXVII), beamen wij in zoo verre niet geheel, als wij hoog loopen met sommige Bijbelsche tragediën en voor den Joseph in Egypte, den Jephtha, de Gebroeders, vooral den Adonias, een even smaakvollen en kundigen uitlegger als den heer Lulofs wenschten. Hoe het zij, geen der dichtstukken, door den hoogleeraar uitgezocht, levert niet de bewijzen op voor de verhevenheid en de dichterlijkheid van Vondels genie. Lulofs meent, dat men, om Vondel regt naar waarde te schatten, hem als een' klassieken Griekschen of Latijnschen dichter bestudeeren moet. Ook dit zijn wij ten volle met hem eens. Van eene zoodanige behandeling ontvangen wij hier proeven. Maar om bij het standpunt van den hoogleeraar te blijven: de Grieksche en Latijnsche kritiek heeft voortgangen gemaakt. Men heeft de wijze der Edd. ad usum Delphini verworpen, die de verzen der dichters paraphraseerden, deels omdat men daardoor eene ezelsbrug voor de leerlingen legde, deels omdat men voor de bepaalde uitlegging van den uitgever het onderzoek preoccupeerde. Men heeft in de uitgaven van Burman b.v. berispt, dat zijne vrijheidszucht zich zelfs in zijne kritische noten niet verloochende, en dat het ‘O turpia aulae mancipia!’ onder den tekst van Lucanus minder te pas kwam. Anderen, eindelijk, hebben streng de onbestemde uitroepingen veroordeeld over de schoonheid van enkele plaatsen van Homerus, Virgilius en dergelijken, en nog onlangs heeft Peerlkamp eene dusdanige wijze van behandeling in de voorrede voor zijn Horatius streng gegispt en geparodiëerd. Ziedaar de drie klippen, waarop onzes inziens, de hoogleeraar hier meer, daar minder is gestrand. Althans de omschrijvingen, wij gelooven gaarne, dat zij voor den uitlegger van Vondel van belang zijn; door den lezer worden zij niet dan des noods geraadpleegd. Waar zich eene moeijelijkheid in de  plaatsing der woorden opdoet, kan dit in de aanteekeningen worden aangewezen. Overigens, vreeze ik, zal niemand die paraphrase lezen, en waartoe gedrukt wat niet gelezen wordt? Zij bezwaart en belijvigt het boek noodeloos. Ja, ik heb op enkele plaatsen betwijfeld, of zij den tekst wel ophelderde. Wanneer b.v. blz. 6 “gemest”, op blz. 7 door “vermast”, blz. 284 “gemengelt”, blz. 285 door “gedommeld” wordt verklaard, zijn zeker de beide eerste door Vondel gebruikte woorden verreweg meer gangbaar en begrijpelijk dan de woorden der paraphrase, zooals het laatste woord zelfs in zijne verouderde beteekenis uitlegging vordert en ontvangt, blz. 274. Eene enkele maal heeft de paraphrase willekeurig veranderd, wat in den tekst stond, b.v. blz. 288. Bij Vondel


De fenix kan niet schooner zijn;

Oock geen narcis in kristalijn,

Noch is de schijn in 't water valsch.


waar ‘narcis in kristalijn’ uitgelegd wordt door ‘hyacint, in een kristallijnen bloemglas.’ ‘Kristalijn’ is hier ‘water’, en ‘narcis’ geen ‘hyacint.’ Misschien dacht de dichter aan de spiegeling van Narcissus zelven. Op dezelfde bladzijde:


Hier quetst de hulst, gelijk de maeght,

- en wont

Die haer iet verghen onghevraeght.


waar ‘onghevraeght’ wordt uitgelegd door ‘iets ongeoorloofds.’ De vergelijking met de ‘hulst’ geeft de uitlegging: ‘zonder aangezocht, uitgelokt te zijn, zoodat niemand zich over bedrog beklagen kan.’ Doch genoeg; zoowel de aanteekeningen als de paraphrase, en vooral de alleruitvoerigste inleidingen bewijzen, dat de heer Lulofs de oude spreuk, dat ‘een groot boek, een groot kwaad is,’ niet genoeg bedenkt. Van de andere zijde strekt tot zijn lof, dat geen moeijelijke plaats zonder opheldering gebleven is, dat vele aanteekeningen van des schrijvers schranderheid zoowel als grondige kennis  en studie van Vondel getuigen. Gaarne halen wij als voorbeeld blz. 38 aan, de uitlegging der regels


Hier stont de moeder met haer zeven vruchten, enz.


voorts de gissing over het eigenlijke voorwerp van het versje aan den ‘Lasteraer van Huigh de Groot’, waarvoor Lulofs Rivetus in plaats van Salmasius houdt; de uitweiding over de speling met het woord ‘Koppen’ in het liedje van den ‘Rommelpot’, enz.

Ondanks alle deze bedenkingen, prijzen wij het boek gaarne aan, zoowel om de belangrijke historische als taalkundige aanteekeningen, welke hier voorkomen, zoowel om den goeden echt Hollandschen zin, die in het boek zelven heerscht, als omdat het ter opluistering strekt van een der voortreffelijkste vernuften, welke onze bodem heeft gedragen. Getrouw en naauwlettend hebben wij de uitlegging nagegaan, en verschilden slechts zelden van Lulofs in gevoelen. Eenige weinige aanmerkingen mogen deze beoordeeling besluiten. Blz. 43, in het ‘Lijckoffer’ heet het:


O Karels zoon, wick, wick uw kracht te voren,

Ghij daeght hem, die tot zeghe wert geboren.


Lulofs vat dit van keizer Ferdinand op; wij meenen, dat door ‘Karels zoon’ Gustaaf Adolf verstaan moet worden. Voor Tilly, die vóór den slag van Leipzig nimmer ongelukkig geweest was, past de tweede regel het beste. Bovendien, Gustaaf was de aanvaller: hem paste het te wikken, eer hij den strijd, die niet regtstreeks zijne staten gold, aanving. In hetzelfde gedicht heet het:


De Troische Vorst ontzagh zijn hant te slaen

Aen ieders vloeck daar Troje om moest vergaen.


In de noot lezen wij: ‘Dit is hier Priamus - die zijn' zoon Paris - niet strafte.’ De dichter verwijt hier aan Tilly den moord van vrouwen, die zelfs door Romeinen en Sabijnen, ja door den leeuw te Florence ontzien werden. Er valt dus  hier niet aan Paris, maar aan Helena te denken, bij de woorden ieders vloeck. Blz. 66, in de ‘Stedekroon’:


Die banghe nacht gedenckt, hoe droef de Trichtsche maegd, enz.


geeft Lulofs twee uitleggingen op en verkiest de slechtste, volgens welke hij ‘gedenckt’ voor een tweede persoon van den imperativus, ‘nacht’ voor een vierden naamval houdt. De eenige goede uitlegging is de door hem afgekeurde: ‘nox illa meminit.’ Er wordt toch niemand in dit gedicht aangesproken: en hoog dichterlijk is de gedachte: de nacht slechts weet van de ellende der Trichtsche maagd en de troostende profecy van haren vader - behalve ik, de dichter. Geen Nederlander was in staat zich iets van eene dergelijke verschijning te herinneren. In hetzelfde gedicht, blz. 73, worden met de woorden:


Zoolangh totdat in Parmaes rijpen oeghst

Oranje koom de strenghe zeissen slaen;


vergeleken de verzen uit het ‘Lijkoffer’:


Godts arrem maait met zijn gerechte zeissen

Een ijs'ren oeghst.


Wij zouden liever uit hetzelfde vers vergelijken, blz. 44:


Dat Meiburghs zaet in Leypzichs klay zou rijpen;


de oogst is in beide gevallen: de oogst der wraak door Parma's of Tilly's gewelddadigheid gezaaid. Blz. 98 heet het in de ‘Harpoen’ van den prediker Godefried:


't Getal dat zocht hij min met bidden en met wenschen,

Als 't pit en merregh van ter deughtghezinde menschen.


Lulofs paraphraseert: ‘Minder zocht hij door zijne gebeden en heilwenschen den grooten hoop tot zich te lokken.’ Verkeerd! - de uitdrukking zegt alleen: hij bad, noch wenschte (namelijk, van God) om den grooten toeloop.

Doch reeds aanmerkingen genoeg. - Schoon hier en daar misschien nog scherper op de woordspeling of op de gelijkluidende plaatsen van oude of gelijktijdige dichters te letten ware geweest, wij willen den schijn vermijden van vitlust op een boek, dat wij zoowel om den inhoud als om de strekking gaarne aanbevelen. Moge onze aanprijzing den schrijver opwekken, om ons die verhandelingen over enkele punten van Vondel's leven, over sommige karakteristieke bijzonderheden zijner poëzij, waarop hij ons hier en daar hoop geeft, niet lang te onthouden.

Het portret van Vondel, voor het boek geplaatst, is een der fraaiste steendrukken, die wij van den pers des heeren Backer zagen. Uitgenomen den gothieken titel verdienen druk en uitvoering allen lof.



(De Gids, 1839, No. 4).

 
Ons tegenwoordig tooneel. 


Brief van een negentigjarigen correspondent aan de redactie van ‘De Gids.’

Nu zes en zestig jaren Mijnheer, was ik vier en twintig jaren oud. Dit is geene omslagtige wijze van u te zeggen, dat ik thans negentig ben. Ofschoon ik eene vaste hand schrijf, ofschoon ik slechts met eenige ongerustheid opzie tegen een winter, die zich zoo barsch aankondigt, ik speculeer niet met mijne jaren, allerminst tegen de redactie van de Gids. Alleen wilde ik u op het tooneel verplaatsen van mijn eerste en laatste heldenfeit. Ik droeg toen een parelkleurden rok met wijde opslagen en point d'alencon lubben, een zwarte zijden broek en daaronder grijze kousen met oranje klinken: de uiteinden van mijn ligchaam, dat wil zeggen van mijne kleeding waren eigenlijk hors d'oeuvre. Want, gelijk mijne schoenen onder het patronaat stonden van duchtige strikken, zoo kwam mijn hoed in weinige aanmerking, vergeleken met de alongeparuik, waaronder mijn brein zuchtte of sufte, zoo gij wilt. Het gewigtigste van mijne kleedij was mijn degen, het gevest was echt zilver, doch het staal, volgens de nationale gewoonte van die dagen, in de schede verroest.
 
En thans, - maar gij zult nader vernemen wat ik thans ben - o drames! o kunstbederf!

Ik ben altoos tegen huishoudelijkheid geweest op het punt van het tooneel, en heb mij in de toenmalige koffijkamer tegen het verhuren van het gebouw luide genoeg uitgelaten. Verbeeld u hoe ik te moede was, toen ik op den 11den Mei de kroonen in den Bak zag vallen: Rotterdamsche dames hadden mij, tegen mijne grondbeginselen, naar het drame gelokt. Rotterdamsche dames! Ik heb altoos een kwaad oog op de vaderstad van Dirk Smits gehad. De Rotterdammers wilden onze talenten naar hunne stad lokken, onzen Punt benijdden zij ons, geloof mij. Punt, dien zij zoo schandelijk behandeld hebben.

Doch, ‘quis talia fando Temperet a lacrymis.’ Ik ben te oud om niet te vergeven: maar klaar als de dag van gisteren, als de brand van de oude Comedie, staat mij voor den geest, hoe ik op het neêrploffen van het scherm naar het brandend tooneel vloog, het tooneel, waar ik in de twee laatste jaren geen repetitie verzuimd had. In iedere jammerklagt meende ik de stem van jufvrouw Bouhon te hooren. Ik had werkelijk een vrouwelijk wezen in mijn arm: mijn eigen jammeren overschreeuwde hare klaagtoonen. Aeneas had zijne Creusa zoo teeder niet kunnen redden, als ik, spijt het kraken van hoepels en keurslijf, mijnen dierbaren last torschte. Hoe had ik kunnen vergeten dat ik geen stuk van van Merken of Feitama, maar een Fransch prul gezien had. Het Vlaamsche schepsel hernam haar echte karakter, toen ik haar buiten gevaar in de kleedkamer neêrlegde. Zij sprak Fransch, mijnheer! Fransch, dat ons zoo vele tranen gekost heeft. ‘Ah, Monsieur!’ sprak, neen, zong zij, ‘je me meurs,’ en viel verstijfd op den vloer.

Zij viel op den vloer als een baksteen, ja, mijnheer! maar zij stond weder op; op, helaas! tegen de rust van mijne ziel en van mijn huishouden. Zij beloonde mijne hulpvaardigheid met hare hand en haar hart. Gij verliest er niets bij, al verneemt gij van beide niets naders, en daarom, laat mij die onzalige tijden van mijnen echt overspringen. Ik heb veel gezien en veel beleefd: de begrafenis van kapitein Bentinck en de komst van de Pruissen, den optogt van de Bijltjes en het kanonniers-oproer: de tiercering en de regie, en branden!.... van den brand van de douanen-huisjes tot op den brand van de Soeploods (den brand Blokhoff), maar geen zoo'n brand als van de oude Comedie.

Want, mijnheer! altoos ben ik een ijverig vereerder van Thalia en Melpomene geweest, en nog ben ik het. Sedert het houten gebouw, waar der kunsten God verdienste en deugd alleen kroont, op de plek staat, was mijne plaats altijd op de negende bank van het orkest in den Bak. In de tijden der hevigste staatsstormen heb in mijnen post behouden. Toen ik het zilveren gevest van mijn degen als een don gratuit geofferd had aan het land, en een tinnen in plaats droeg, sloop ik het tooneelgebouw zonder entrée binnen: de oppasser liet mij door met een ‘de burger is patriot’, en in de jammerlijke dagen van de inlijving, knikte de douaan, die de wacht hield, zijn makker toe: ‘Monsieur est connu,’ en ik ging door.

Gedurende al die dagen heb ik mijne plaats behouden. Bijna al mijne vrienden van Felix en Doctrina heb ik begraven: tien geslachten van tooneelminnaars en tooneelkenners heb ik zien voorbij gaan. Want geene personen treden spoediger van het tooneel af, dan tooneelminnaars, maar ik sta als een obelisk, die eeuwen lang het geslacht overleeft, waaronder hij gesticht werd. Van rondsom in rood flanel gedoken, met een kastanjebruine krulpruik op het hoofd, en dito stok in de hand, zit, sta, lach of slaap ik daar, al naar de voorstelling is. De jeugd lacht en lonkt om mij heen, zij spot met mijn voorkomen, dat eenmaal zoo wereldsch was. Eerst was het ten mijnen opzigte, ‘die twijfelaar, die pruik’, maar in eene der laatste voorstellingen, die waarlijk geen vriend van Punt of Duim onder zijne toehoorders verdient,  hoorde ik achter mij fluisteren en lagchen: wat zeiden zij? ‘Mijn God!’ (Mijnheer, in mijnen tijd werd er nooit op het tooneel gevloekt) ‘wat een klassiek!’

Ik klassiek! Mijnheer! Ja, in mijn tijd was ik zoo klassiek als wijlen A. Pels, als Feitama, als Punt. Onze kleeding was gemodeleerd naar die der helden en halve goden, die ons Melpomene met hare tooverroede opriep. Als de gelukkige Pheaciers gingen wij met dat onsterfelijke geslacht om. Zij naderden tot ons, want wij kenden den kapper, die Rhadamistus lokken in sierlijke bogten wrocht, of den snijder, die Achilles in zijn vorstelijk gewaad hulde. Wij maakten onze buigingen en snoven zoo als zij. Kortom, in die eeuw stond het tooneel niet tegen ons over zoo als thans; de Romeinen en Grieken, die het opgetogen gordijn voor onzen blik onthulde, waren één met ons: slechts idealen van den toestand waarin wij leefden. Toen was het tooneel de leerschool der maatschappij. Geef Achilles zijn gestrikten degen terug, en gij begrijpt dat hij eenige passen maken en zeggen kan:


Maar zonder eer leeft held Achilles niet!


Wat zouden wij er aan gehad hebben, zoo hij den vlierstok van Homerus rondgezwaaid en duizendmaal gezworen had, dat de eerste lente daar loover noch blad aan brengen zou? En dan Vondel! Al voor tien jaar heb ik mijn kleinzoontje hooren zeggen, dat de middeleeuwen zwart en akelig waren: dat er alles schamel, donker, bekrompen, gothiek uit moest zien. Ik weet even zoo goed als die wijsneus, dat niet voor dien tijd pasten de verzen uit den ‘Gijsbrecht’:


Het maghtigh Amsterdam, beroemt in ooreloghen,

Zoo scheeprijk en waarvoor zich zee en stroomen booghen

Gaet plotselingh te gront, en sinckt met eenen slagh.


Maar wat meer is, zij pasten voor ons, Mijnheer! Door die regels werden wij één met het stuk, en wij keken met trotschheid de zaal rond, of wij ook een Rotterdammer konden sarren.

Vergeef een oud man zijne langwijligheid: het zal u misschien moeijelijk vallen te begrijpen, wat hij wil. Maar, Mijnheer! gij had onze poëten-malen moeten zien. Slag op slag was het een vers, en een goed alexandrijn, met de caesuur net achter de zesde lettergreep; wij waren in de mythologie nog wèl zoo bedreven als Natalis Comes, en wij verzuimden nooit de bewoners van den Olympus bij onzen disch te noodigen, om daaraan die deftig statelijke, dichterlijke kleur te geven die onzen persoon onderscheidde. Geen regel uit eenig treurspel ontging ons; wij spraken er elkander mede aan en beantwoordden dengeen die ons groette. Wij hadden onzen kunstijver zoo sterk als de Grieken zelve. Mercier en Kotzebue, ik zeg het met trotschheid, heb ik het allereerst helpen fluiten; en wij zouden even als de genooten van Catilina ons bloed gedronken hebben, om eenen eeuwigen haat aan Corver te zweren, toen hij het eerst zijne verzen op de Fransche manier uitrabbelde, en zijne uitgalming geen achtste, geen twaalfde gedeelte meer van den zang bereikte.

Ik zou bijna durven beweren, dat er voor tooneelspeelkunst drie dingen noodig zijn. Een stuk dat gespeeld wordt, acteurs, die spelen, en een publiek dat toekijkt, en wanneer die drie dingen eerst met zich zelve en dan onderling in harmonie zijn, mij dunkt, Mijnheer! dan zou ik zulk een tijdvak klassiek noemen. Het is ten minste iets, dat zich onder een begrip laat brengen, dat zich laat symboliseren, al is het ook door een pruik en een degenstrik. Maar thans - ik heb nog eenige kleur kunnen onderscheiden toen Kotzebue het tooneel beheerschte; ik heb nog een straal van echten kunstgloed gezien, toen er een klassiek in de treurspelen verscheen, die ons met geweld wilde vergriekschen, eene ongekleede, Mijnheer! een sans-culotte klassiek - maar thans!

Toen ik het vonnis over mij hoorde uitspreken, dat ik een klassiek was, zoo was ik daarmede gevleid; ik zag om, maar de jongelieden meesmuilden; ik begreep dat het een scheldnaam was. Hun opheldering te vragen, waagde ik niet; mijne oogen zijn niet scherp genoeg om te onderscheiden, wie tot het zich noemende jonge Holland behooren. Droegen zij nog gele handschoenen of barbes a bouc, hielden zij paarden of maitresses, maar neen - al wie ik van dat soort ontmoette, hadden over het geheel weinig begrip van kunst en in het geheel geen denkbeelden, die in overeenstemming waren met den tuimelgeest van onze dagen. Zij waren allen evenzeer overtuigd van de gebiedende pligten der zedelijkheid: zij trokken partij voor keizer Nicolaas tegen de omwenteling: zij klaagden, dat de ongodisterij en het Sabbath-schenden te ver ging. Kortom, Mijnhier! ik begreep, dat de losbollen in onzen tijd zeer solide zijn, maar dat de revolutionaire en rationalistische heethoofden onder de bedaarde, ingetrokken, baardelooze knapen schuilen, en dacht aan Caesar, die het stemmige gelaat van Cassius mistrouwde, ofschoon ik het betreur, dat tot zelfs bij het jonge Holland het uiterlijke niet in overeenstemming is met het innerlijke.

Nog eens, Mijnheer! zooveel graden, zooveel tijdvakken er tusschen die jongelieden, die mij bespotten, en mij in het midden liggen, zooveel afstand is er tusschen al de bestanddeelen van het publiek, dat zich in onze schouwburgen verzamelt. Er is geen band, die ons vereenigt, het leven in den schouwburg is gewelddadig van ons maatschappelijk leven afgescheurd. Ik ga uit gewoonte, omdat mijn lieve huiskruis het voor jaren tot eene wet en regel gemaakt had: mijn onderbuurman, die in lakken en vernissen doet, komt om de decoraties; zijn zoon, Josias, een aartsdomoor die eens een treurspel gemaakt heeft, omdat hij entrée partout heeft; ik kan u ten minste twintig oudvrijers noemen, die begrijpen dat zij hun penningsken aan de nationaliteit brengen, wanneer zij de zaal helpen vullen. Tel daarbij ten minste een dubbel getal van dezulken, die het Ballet moeten zien: mijn kleinzoon, den student in de regten, die met het jonge Holland dweept, die in den Franschen schouwburg de ‘Camaraderie’ helpt claqueeren, en mede gaat voor mijn gezelschap, en zijn vriend, den Belial van eene letterkundige associatie, die het nieuwe stuk moet zien, voor hij het recenseeren zal.

‘Menschen vormen volken’ heb ik laatst zien vertoonen. Er waren menschen genoeg, maar zij waren in regelregte tegenspraak met het schijnbaar axioma. Menschen vormen niet eens een tooneelpubliek en een tooneelpartij. En nu de spelers! - Met fierheid herdenk ik de dagen toen mijn blik genoeg was, om het geschreeuw der hemelingen te bedwingen, dat thans zegevierend langs de zoldering dreunt. Van de opera's weet ik niet te oordeelen. Ik ken wel geen muzijk, maar ik kom toch in den schouwburg, zoo goed als iemand anders. Maar mijn gehoor, Mijnheer! mijn gehoor! en de zinkings! - ik draag er watten voor: bij het begin der ouverture berg ik ze in een zwart ebbenhouten doosje, uitsluitend voor dat gebruik vervaardigd, en in de entreactes stop ik weder die openstaande poorten voor iedere verkoudheid. Hier moet ik mij dus naar het oordeel van kenners gedragen, ofschoon hetzelfde ook met het tooneel het geval geworden is. Sedert ik mij met geen ‘Tooneelkijker’ meer vermaken en stichten kan, regel ik zooveel mogelijk mijne geloofsbelijdenis naar de fraaije en diepgaande artikels van het Handelsblad of van de Avondbode. Maar - schimmen van de groote Punt en Duim! hoe zoudt gij te moede geweest zijn, indien men u uwe rollen ontnam. Onze treurspelprins treedt in geen komisch tooneelspel te voorschijn, of de prijzende berigtgever noemt hem voor die rol als geschapen, en slaat zijn handen zamen, omdat de man in een vreemd vak zoo voortreffelijk is. En de eerste held uit het blijspel treedt niet niet den tragischen cothurn (‘Melpomeene's broozen’ noemden wij dat in onzen tijd) te voorschijn, en kijkt grimmig als een Spartaan, of iedereen zal het met den beoordeelaar jammer vinden, dat hij zijne talenten niet geheel aan dat genre wijdt, dat hij met zooveel waardigheid vervullen zou. Zeg mij, Mijnheer! is dat een vooruitgang van onze tooneelspelers, dat  zij in ieder dagblad schitteren, zonder dat men weet waarin zij het knapst zijn?

Ik raak waarlijk in de war met die veelzijdigheid van onze talenten, sedert mijn kleinzoon Jeronimus mij verhaald heeft, dat de stukken thans voor de spelers gemaakt moeten worden. Dat zou zeker eene groote schrede zijn naar de lieve klassieke eenheid, die ik zoo zuchtende terugwensch. En wat zou dat mooie stukken geven, die zoo geëvenredigd waren aan de talenten onzer acteurs! Ik heb er een gezien, dat van het Fransche tooneel herwaarts was overgewaaid, en toen mijne zenuwen twee uren lang geschokt waren, vroeg ik traanoogende aan mijn leidsman: ‘Zeg eens, Jeronimus! is dat drama historisch romantisch:’ want dat is het woord waarmede hij de stukken van zijn geliefde De la Vigne en Dumas prijst. ‘Neen, grootvader!’ sprak de knaap, ‘het is hysterisch-romantisch.’ Zie, mijnheer, ik versta geen grieksch, in mijn tijd maakten wij latijnsche verzen, maar grieksch kwam er minder op aan; ik maak mij echter sterk, dat ik den kunstterm goed opgeschreven heb, ofschoon ik de beteekenis niet versta.

Maar de roode draad, mijnheer! (vergunt mij ouden man, dat ik een kunstterm gebruik, die thans in al de kracht van bloei en leven is) maar de roode draad, die, hetgeen ik hier op het tooneel zie, verbindt, de eenheid van denkbeeld, die voor den kunstzin der beschikkers van het repertoire getuigt; eilieve, licht mij in hoe ik ze vinden moet, tusschen Montigny en de Twee Grenadiers, Alcestis en Arthur, Agis en de Oom. Ik heb nationale heldenfeiten met allerlei glorie omstraald gezien, en mijne oogen deden mij zeer van het toekijken: ik heb Vondel zien droomen, en speler en dichter werkten mede, om mij geheel in zijnen toestand te verplaatsen, o mijnheer! licht mij in omtrent den geest van ons repertoire!

Maar de decoratiën en de costumen, daarin, althans in het laatste, ligt voor mij, ouden man, eenige vertroosting. Ik  begin mij hoe langer hoe meer den goeden ouden tijd te herinneren: want ik zie zalen, daar ik mij langzamerhand, even als vroeger, zoo te huis gevoel, dat ik er in zou kunnen wonen. Voor ons, wien op onze jaren de tijd zoo snel voorbijgaat, en die zoo gereed zijn geheele tijdvakken over te springen, is het even gemakkelijk als begrijpelijk, dat Galerius met een ‘lauwerkrans’ om zijnen schedel het paleis betrekt, dat Creon voor een paar dagen verlaten heeft.

Mijn kleinzoon Jeronimus gromt en raast over dat alles. Ik, die mijn tijd, den tijd van den Engelsch-Amerikaanschen oorlog, den ‘klassieken tijd’ van onze tooneelkunst pleeg te noemen, omdat er toen tusschen de drie noodzakelijke bestanddeelen van ieder tooneel zulk eene heerlijke harmonie bestond, ik verwijt hem, dat de tegenwoordige toestand, welke dien band mist, nu wel romantiek zal zijn. ‘Maar, mijn hemel, grootpapa! als het bestuur van de comedie dan romantiek is, waarom schuift men daar Sardanapalus van de planken?’ en dan volgen er eenige lofredenen op ‘wijlen den Engelschen Dichter Byron’ (zoo als dat in de ‘Boekzaal’ zeer wèl gezegd is).

Ik vind mij gedrongen om te eindigen, te meer daar ik nog zeggen moet met welk doel ik dezen brief schreef. Ik hoor dat uw tijdschrift de uitdrukking heet te wezen van de nieuwste meening die onder onze jonge lieden gangbaar is. Nu vergeeft gij het mijne jaren gereedelijk, dat ik niet voor die allernieuwste meeningen ben: maar het is ten minste eene meening: en zoo wij er maar eens eene hadden, zouden wij welligt weder op weg geraken, om door eene gezonde tooneelkritiek te beslissen, of wij voor- of achteruit gaan, en te zeggen, wat ons tegenwoordig standpunt is, wat wij willen, wat wij zoeken. Ik heb mijne eigene begrippen over het nuttige en noodzakelijke van het tooneel, over de verhouding, die er tusschen stuk, speler, en publiek bestaat. Ik heb in vroegeren tijd uren doorgebragt! - maar mijn hart raakt vol: de doctor heeft mij alle sterke ontroering verboden, en  mij daarom alleen veroorloofd, naar den Hollandschen schouwburg (dat is zijn uitdrukkelijk bijvoegsel) te gaan.

Nog iets: ik had dezen brief voor de redactie van den Gids bestemd. Nu zie ik, dat ik overal, mijnheer! enkelvoudig geschreven heb, ofschoon ik overtuigd ben, dat zulk een voortreffelijk journaal niet door éénen man geschraagd kan worden. Wil zij mij echter antwoorden, het zal mij lief zijn; anders heb ik een goed oog op den schrijver van de ‘Bentgenooten,’ die hier en daar zulke flinke grepen in zijne tooneelkritiek deed. Hoe het zij, ik wenschte dat gij hem de taak overliet, om mijne ouderwetsche uitdrukkingen wat naar den nieuwsten smaak te verhanselen. Hij draaft mij in het stellen zoo ver vooruit, dat ik wegens de zwakte van mijn hoofd, nu en dan niets begreep van de sprongen, die hij maakte, en dat zal wel de nieuwste manier zijn!

Geheel de uwe



bonifacius.
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Kritiek - Hyperkritiek - Onkritiek. 


Nalezingen op Labruyère's ‘Des Ouvrages de l'Esprit.’

‘Geen werk zoo volkomen, of het zou geheel vergaan te midden der kritiek, wanneer slechts de schrijver aan de aanmerkingen zijner beoordeelaars geloof sloeg, en iedere plaats uitwischte, die aan hen niet beviel.’ Ziehier de tekst, zie hiertegenover de moraal in prent gebragt8. De tekst is van Labruyère, een schrijver, die orakels schreef, en, zoo als al zulke schrijvers, aan geen recensent wilde rekenschap geven, en die zeker met zijne magtspreuk wilde zeggen, dat hij door haar niet de pen zou halen, al betoogden hem alle beoordeelaars van de wereld, dat hij eene leugen ter neder schreef. Dergelijke uitvallen zijn vrijbrieven voor eerzuchtige schrijvers, die zeker weten, dat zij op de wereld meer bewonderaars dan beoordeelaars zullen vinden. En Labruyère wist dat door eene hoogst eenvoudige gevolgtrekking, ofschoon hij zijn geloovig publiek nog een wassen neus trachtte aan te draaijen: ‘Vergeefs,’ schreef hij, ‘tracht een schrijver door zijn werk bewondering te wekken. De dwazen bewonderen nu en dan; maar daarvoor zijn het dwazen. De man van verstand heeft in zich zelven de kiem van iedere waarheid, en van ieder gevoel: niets is hem nieuw, daarom schenkt hij slechts zelden zijne bewondering, hij schenkt zijne goedkeuring.’ - Welnu, mijnheer Labruyère! ik wil niet de stelling van menschenhatende wijsgeeren en knorriggeluimde hekeldichters herhalen, die ons gansche geslacht bijna onder een vonnis van verdoemenis besluiten: ik wil slechts op het kleine gedeelte het oog vestigen, waarover wij thans spreken: op schrijvers en recensenten, op kritieken en antikritieken, en dat kleine gedeelte is zeker nog een corps d'élite uit de groote Myrmidonen-armee. Welnu! zoo gij de namen nagaat, die zij elkander geven, het vonnis dat zij over en weêr vellen, wat, dunkt u, zal ieder moeten meenen, die buiten den kring het gekijf aanhoort? - Dat het grootste deel der wereld uit bewonderaars, het kleinste uit goedkeurders bestaat.

Nog in éénen hoek kan zich uw gevoelen redden. Een schrijver, meent ge, wekt geene bewondering, omdat de zotten slechts nu en dan bewonderen, en dat de wijzen alleen goedkeuren. Het grootste gedeelte derhalve keurt af en veroordeelt, en met schrijvers edelmoedigheid plaatst gij daar uwe beoordeelaars; het kleinste gedeelte keurt goed, en onder die weinigen rangschikt gij u zelven. - Wat zoudt gij zeggen, zoo ik u een land wees, waar alles goedgekeurd en veel nu en dan bewonderd wordt? Dat land hebt gij gekend, toen het niet alles goedkeurde en bewonderde, toen er een vorst in regeerde, die den grooten koning, dien gij bewonderdet, deed beven; maar sinds dien tijd is dat land vooruitgegaan. Het heeft de grootste schrijvers en de grootste dichters: dagelijks vernemen wij, dat er iets goeds, iets nuttigs, iets treffends, iets schoons, iets uitstekends gedaan of geschreven is. De woorden majestueus en verheven klinken ons om de ooren. De schrijvers zeggen, dat zij niets om eene beoordeeling doen of laten en het publiek is op hunne hand. En wee hun,  die het wagen te berispen: zij worden besneden of begraven. Want wat zal men met Janitsaren en Vampiren anders doen?

Ik zal een paar staaltjes aanvoeren om te toonen, dat men niet altoos dwaas behoeft te zijn om te bewonderen, en niet altoos wijs om goed te keuren. Horatius was voorzeker een der beste schrijvers en der schranderste beoordeelaars: hij mag bijna tot toetssteen en standaard dienen, en wanneer met zijne regels vreemd wordt omgesprongen - maar ik wacht mij bij tijds in dezelfde fout te vervallen. Je ne juge pas, je raconte. ‘Ik word knorrig,’ heeft hij geschreven, ‘zoo dikwijls de goede Homerus in slaap valt,’ en wat schrijvers en dichters zijn, ten opzichte van goede trouw, hebben hunne aanhalingen bewezen. Zij hebben zich niet gestoord aan het knorrig worden van Horatius: zij hebben een dut gedaan en weleens gedut ten gevolge van dichterlijke geestdrift, en bij het ontwaken gezegd: dat deed ook de goede Homerus. Zoo zeer speculeerden zij op bewondering: zoo weinig rekenden zij op beoordeelaars als de Romeinsche dichter. Maar eindelijk ging het bewonderen zoo ver, dat zelfs den goeden auteur van de ‘Ilias’ zijn slaap niet meer werd gegund, en een kritikus bij uitstek, een dichter van naam, Alexander Pope, niet schroomde te verklaren: ‘wij zien dikwijls listen voor dwalingen aan. Het is Homerus niet die knikkebolt, maar wij zijn het die droomen.’

Ik heb Engelands beroemden dichter voorop gezet, opdat, waar het misdaden geldt tegen de erkende uitspraken van Horatius, de man dien ik thans beschuldigen moet, in voornaam gezelschap voor de regtbank moge verschijnen. - ‘Menschen,’ dus staat er geschreven, ‘noch goden, noch boekwinkels laten toe, dat er middelmatige dichters bestaan.’ Velen voor mij en velen na mij en ik zelf hebben daarom nimmer verzen geschreven. En toch zoo goedhartig zijn wij hier geworden, dat wij dien regel niet meer toepassen; maar de middelmatigheid verdedigen. ‘Alles kan niet meesterlijk zijn; alles mag niet meesterlijk zijn; alles moet niet meesterlijk zijn,’ zeggen wij. Het eerste geef ik toe, ofschoon de zaak bij ons gemakkelijk schijnt, waar zoo vele meesters zijn; uit het tweede volgt eene kostelijke bijdrage voor onze kritiek: ‘Mijnheer de dichter! uw werk is allervoortreffelijkst, het is meesterlijk en wij zouden het als zoodanig erkennen: maar uwe jaren en omstandigheden in aanmerking genomen, mogen wij het daarvoor niet verklaren, en wij waarschuwen den geachten lezer voor uw meesterstuk.’ - Alles moet niet meesterlijk zijn: eene bijdrage voor ons strafwetboek. Wij nemen aan, dat er eene vergadering van twintig meesters mag wezen, die twintig meesterstukken leveren: maar zoo het ongeluk der tijden er één meer doet geboren worden, die een één en twintigste levert, dien breken wij den hals, of - passen op hem de wet toe der ongeoorloofde associäties. Meesterstukken moeten zeldzaam blijven, want wij verkoopen ze te duurder - meesterstukken zijn niet voor allen geschikt! -

Maar ik kan niet op dien toon voortgaan. Vraag het aan allen, die Italië bezochten, of daar niet van den geringste tot den aanzienlijkste alles met huiverenden eerbied naar St. Pieter opziet: niet allen met dweepende geestdrift knielen voor de Loges van Rafaël. Gesteld, de natie zij middelmatig, de tijd zij middelmatig, de openbare geest zij middelmatig (ik denk hier aan scherts noch satire, maar aan de zaak der waarheid, die heilig is), zoo te midden dier middelmatigheid, het in verhouding middelmatige nog moet worden goedgekeurd en geprezen, is dan de eeuwige vrijbrief voor het slechte niet geschreven?

Zie daar hoe onwaar het is, dat er slechts zelden bewonderd wordt, en dat goedkeuren wijsheid is.



Ik heb de vrijheid genomen op te treden voor eene vervolgde, verradene en verlatene natie, voor het uitvaagsel der geleerde wereld, voor de heidenen en tollenaars der literatuur. Onder onze gelederen staan Og, de koning van Basan,  Procrustes en al de valsche profeten, en Zoilus, en Mephistopheles en Gottsched; onze vier kardinaal-ondeugden zijn: nijd, kwade trouw, ondankbaarheid, hoogmoed; er zijn bij ons beulen en sluipmoordenaars: slangen zijn wij en honden, ezels en nachtuilen, wormen en wespen; voor onzen eigen naam beven wij terug, en verloochenen ons zelven, zoo dikwijls wij aan ons werk gaan; wij durven in onzen eigen naam geene waarheid zeggen, omdat men ze dan voor leugen zal houden. Wij verzoeken vergeefs Adrastea en Nemesis en Themis en Mercurius en de Muzen, ieder afzonderlijk of alle te zamen tot gevaders. Wij zweren bij Atheneën en Lyceën en schouwburgen; wij beroepen ons op wetenschap en kunst, op vaderland en beschaving, op letteroefening en letterliefde: wij blijven, wat wij waren - verachte recensenten!

Ik overdrijf niets, al de schande, al de schimpnamen, die ik hierboven opgaf, rusten op ons gevloekt hoofd. Voor ieder weet ik het gezag van beroemde schrijvers aan te halen. Ik herhaal ze hier, niet om uw medelijden in te roepen, want ik weet, dat het medelijden zich onwillig afkeert van dien afgrond van snoodheid, welken gij in onzen strijd tusschen schrijvers en recensenten ontdekt. Ik noem hier al de laagheden, die wij ondervonden, op, ten einde er vrede noch verdrag meer tusschen ons zij; ten einde de herinnering van het gedane kwaad den wrok scherpe, en ons geene andere hoop overblijve, dan in de geregtigheid onzer zaak.

Het gaat ons als den duivel. Onze zedelijke hoedanigheden schijnen zoo vele plussen en minussen, die in elkander opgaan, zoodat er nul overblijft. En toch zijn wij er ondanks alle twijfelaars; ja, de twijfelingen aan ons bestaan zijn ons eigen werk. - Van de bank mijner regters knikt mij Justus Tenax bemoedigend toe. Hij vreesde, zoo als zijne regtzinnige medebroeders, voor de kritiek, en weet mij dank, dat ik uit zijn eigen boezem mijn bewijs heb ontleend. Met hem te winnen krijg ik de gansche schare, die de wet niet weet, en de talrijke, die de wet niet onderzoekt, in het belang der  beschuldigden. Ik wil echter niet, dat hij zich door den gang der rede late vergaauwen, maar na al het peinzen, dat zijn brein vereischt, zijne toestemming geve tot dit van twee een: of de kritiek is zoo zwart niet als men haar schildert, of er bestaat in het geheel geen kritiek.

Om de laatste stelling te handhaven, wil ik niet mijne toevlugt nemen tot de verzekering, dat de natuur zelve ons tot een noodzakelijk kwaad heeft gemaakt en dat wij voortgroeijen als de paddestoelen. Neen, wij willen ons streng vasthouden aan het betoog waarmede wij aanvingen: datgeen, waardoor onze vijanden ons onzijn willen bewijzen, is de sterkste proeve van ons bestaan. In uw midden schuilt onze weggeloopen dochter, die ons leven verbittert, die de hand tegen hare moeder verheft: de antikritiek. Gij beschouwt haar als uw eigendom, als uw bolwerk; want gij werpt haar ons voor de voeten, en wij, indien wij niet den edelen zin van Metellus bezaten, wij zouden haar met onze pijlen doorboren. Wacht u echter om op haar te vertrouwen: zij verloochent hare afkomst niet geheel en al, en daarom blijft zij uwe natuurlijke vijandin; daarom verraadt zij ons willens of onwillens uwe zwakke zijde; daarom is ons wederzijds optreden in schijn zoo hevig: maar eindigt doorgaans in een stilzwijgend verdrag, meestal ten uwen koste.

Om het regt te bewijzen, dat wij op dat kind hebben, en dat gij echter als uw eigendom beschouwt, wanneer uw kroost dood ter wereld is gekomen, of door u dood gelegen, wil ik uit onze rijen een Goliath te voorschijn roepen, die bekwaam genoeg is, dagelijks uwe slagorde te hoonen. Godgeleerden en wijsgeeren, letterkundigen en geschiedschrijvers, dichters en natuuronderzoekers hebben zich vereenigd tegen onzen grooten Pierre Bayle, den tijdgenoot van dien Labruyère, die zoo onbescheiden zijne stem tegen ons verhief. Ik durf juist niet te zeggen, dat het zijn tijd was, waarin de antikritiek geboren werd, maar zeker was het dat punt van haar leven, waarop zij het meeste en het schoonste bloeide. Zoo de kritikus  eenigzins zal beantwoorden aan het karakter, waarmede gij hem teekent, dan was hij het; want: ‘hij was een woutesel van eenen mensche. Sijn handt was tegen allen, ende de handt van allen tegens hem.’ Nog zijt gij niet geheel hersteld van de slagen, die hij u toebragt: en die hem het strengst aanvielen, betaalden het duurste de kracht van zijn arm. Slechts één man wist met hem te strijden zoo als het behoorde. Het was Leibnitz, en al zijn alle critici geen Bayles, evenmin als alle schrijvers Leibnitzen zijn, de regel van dezen mag voor alle antikritiek gelden:

‘Schrijf tegen Bayle, schrijf met alle kracht van redenering, met alle sieraad van stijl, zoo dikwijls hij iets waars en iets goeds heeft geschreven: dat prikkelt hem om voort te gaan, en het ware nog baarblijkelijker te maken. Maar val hem niet aan, zoodra hij iets gezegd heeft, dat slecht is, want dan vertelt hij nog slechtere dingen, opdat hij het vroeger gezegde goed prate.’

Gij schrijft antikritieken, en Leibnitz schreef er geene. Zoo lang de waarheid, die gij gezegd hebt, voor uwen recensent niet veilig staat, zoo lang hadt gij beter gedaan met nog in uw boek te zetten, hetgeen als bijlage in uwe antikritiek staat. Uwe ophelderingen en toevoegsels zijn eene soort van kritiek van uw eigen werk, waarbij het jammer is, dat een vreemde uwe nederigheid moest gaande maken. Of hadt gij gelijk, en waren de u gemaakte aanmerkingen valsch, dan is van twee één, uw recensent of knapper dan gij of minder. Is hij het eerste, dan voedt gij door uw antikritiek de kritiek: want ligt antwoordt hij als Bayle, en maakt zijne valschheden zoo doorschijnend, dat het voor uwe eigen oogen schemert. Of hij is uw mindere - maar dan de hand op het hart, schrijver en antikritikus! voor wien strijdt gij, voor u zelven of voor de waarheid? - Ik verzoek met de Vaderlandsche Letteroefeningen, mijne hoorders! acte te nemen, dat Scriblerus het eerste gezegd heeft.

Maar het meerendeel uwer is nog ontevreden over de onderstelling, dat de beoordeelaar kundiger dan de schrijver is. Het is echter een regel in uwe geleerde genootschappen, waar gij prijsvragen uitschrijft en ingekomen bijdragen beoordeelt. Het is een regel, die overal geldt - behalve op het gebied der fraaije letteren. En het bewijs? - Bavius en Maevius hebben Virgilius scherp beoordeeld: Richelieu liet den Cid van Corneille door eene Academie van recensenten afkeuren; Nicolai meende, dat Goethe geen dichter was, en geen kans had het ooit te worden, en in ons vaderland verwezen recensenten van Harens Geuzen naar den kruideniers-winkel. Eilieve, uw bewijs zij aangenomen! Roep mij een gindschen schoolmeester uit den hoek, die godgeleerde boeken schreef, en ik zal u den recensent toonen, wiens bekwaamheden in dat vak de geheele wereld erkende. Laat de hoogleeraar voor den dag komen, die sinds de aanvaarding zijner sinecure nooit meer iets werkte, dan het stukje, dat deze zijner leerlingen scherp afkeurde, nadat hij van professor al diens wetenschap had overgenomen, en haar met de zijne verrijkt. Roep - want wij zullen met elkander de gevallen tellen, dat de schrijver meer wist dan zijn recensent, en de gevallen, dat zijn recensent meer wist dan hij - roep: Qui ita censetis huc: qui alia omnia illuc transite!

Ik bevroed de reden van het rumoer onzer tegenstanders. Het is het gevolg eener dergelijke telling en verdeeling. Zij vreezen, dat velen hunner te regt verdienen onze prooi te worden: want de tegenstrijdige bestanddeelen, waaruit wij, volgens hun verwijt, bestaan, zijn bij hen niet geringer in aantal of magt. Want bij hen zoowel als bij ons zijn er enkele, die niet zeker zijn of zij zich recensenten zullen noemen of schrijvers. Zij vreezen, dat hun aantal moge verminderen, wij vreezen het niet, maar de ontrouwe broeders, die zich willens van ons afscheiden, betreuren wij niet, maar gunnen ze gaarne aan hen. Zijn wij niet edelmoedig? want wij zouden uit de scharen, die tegenover ons staan, zoo menigeen kunnen oproepen, die gerecenseerd heeft totdat hij zelf schreef, die gerecenseerd heeft sedert  hij zelf schreef, en die recenseert, nu hij het schrijven heeft vaarwel gezegd. Voor het licht met de briefwisseling, tusschen u en het tijdschrift gevoerd; voor den dag met den begeleidenden brief, die een boek vergezelde; voor den dag met het geschrijf tusschen u en de uitgevers van u en uwe vrienden. Wij weten den vloek die op ons rust: zelfs voor ons zelven verbergen wij onderling ons bedrijf. Niet als de Romeinsche wigchelaars glimlagchen wij, zoo vaak wij elkander ontmoeten: neen, wij zien effen; wij ontwijken elkander; wij hebben eene geheime overeenkomst om ziende niet te zien en hoorende niet te verstaan. Is het wonder bij dien stand van zaken, dat ik mij beklagen moet, dat wij niet alleen vervolgd maar ook verraden en verlaten worden? - maar onthoudt dat, wanneer gij ooit van recenseer-vereenigingen en kritiek-associaties hoort gewagen.

Een recensent heeft tweeërlei kleur. Van voren is hij lelieblank, deftig van wezen, waarop


- het liefelijk en 't bits

Zich tot het statig mengt -


van achter is hij zwart als een moor, leelijk en mismaakt. Ieder schrijver gelooft aan zijne voorzijde, zoo lang hij zelf onschuldig is: of zoo hij eens zijne handen met het gif der kritiek heeft bezoedeld, dan neemt hij toch dat voorkomen van onnoozelheid aan. Daarom treedt hij zijn recensent fier te gemoet: maar tevens beleefd. Hij is overtuigd van het geringe zijner pogingen; hij hoopt van zijne kundige beoordeelaars, dat zij met toegevendheid zijnen goeden wil zullen opnemen en door verstandige raadgevingen hem leiden. Het boek is inderdaad goed en de recensent maakt een siroop van citroen en honig, zoo als wij dat noemen. In een brief aan zijn boezemvriend heet het dat de ezel zulke botte aanmerkingen niet zou gemaakt hebben, indien hij zich de moeite had gegeven beter zijne gedachten in zijne holle breinkas over te planten. In het publiek laat de welmeenende recensent iets vermoeden, dat hij de schrijver is der  beoordeeling en hoopt dat zijn auteur hem niet euvel zal duiden, dat hij door eene enkele aanmerking zijn geweten heeft ontlast; en de schrijver drukt hem de hand voor zijne belangstelling. In een officiëelen brief aan de Redactie herhaalt de auteur zijn dank voor de beoordeeling, die gunstiger was, dan hij verwachten kon, maar gaarne zou hij den onbekenden beoordeelaar op een paar punten raadplegen. De beoordeelaar gaat er heen en vindt niemand te huis - de schrijver zit in zijne étude aan zijn tweede werk. Hij heeft den recensent van achteren gezien: Het is een zwartje, lieve Romeinen! past er op.

Ik heb al de beschuldigingen, die op ons kleven opgenoemd en toegegeven, opdat ik het regt zou hebben ze op de beschuldigers terug te kaatsen. Ik heb mij en mijne ambtsbroeders zwart gemaakt, opdat wij onze tegenpartij in de onderlinge worsteling de klad zouden kunnen aanwrijven. Ik heb mij onder hunne drommen gemengd, opdat het blijken zou, dat wij, al is het vechtende, volgens eene ijzeren noodzakelijkheid bijeen behooren. Wij grijpen elkander vast, zoo als in Kabale und Liebe de secretaris Wurm den president Walter: ‘Arm in Arm mit dir zum Blutgerust, Arm in Arm mit dir zur Hölle: es wird mich kitzeln mit dir verdammt zu seyn.’



Ik wenschte thans de klassieke heeren Cajus en Publius, die voor eenige maanden over het punt der kritiek elkander in het riet hebben gepraat9, te kunnen oproepen, om hun opheldering te vragen over hetgeen ik in het prentje niet begrijpen kan. Bitter klein zijn de recensentjes en vervaarlijk groot het boek: maar waar is de vervaarlijk groote auteur van het onmetelijke boek? Reikt ons eene onzigtbare hand  uit de hoogte dat werk, met de woorden: ‘Menschenkind! sta op on lees?’ Ik weet dat die eisch aan ons recensenten wordt gedaan. Vraag naar het boek, heet het, en niet naar den schrijver. Ik zou gelooven, dat een boek zoo alleen om zijns zelfs wille daar was, indien slechts niet de schrijver zoo vaak als een tweede Apelles achter zijn tafereel omkeek; indien hij niet het eerste en eenige boek door een tweede liet volgen, waarin hij van ondervonden aanmoediging sprak, indien hij er niet aan dacht om te leven in zijne schriften, indien hij niet voor het werk, dat hij over het nietige van den roem schreef, zijn eigen naam plaatste.

Geloof mij, achter ieder boek zit een schrijver, ook achter het groote op het prentje; en ik wed, dat zijn gelaat nog akeliger plooijen en vouwen en krabben heeft, dan zijn aangevallen geschrift. Wij vertoonen onze striemen en wonden, ten bewijze, dat de auteurs niet die onafhankelijkheid bezitten, die zij van ons eischen. Zoowel als wij, schrijven zij om gelezen te worden en hebben wij dan geen gelijk wanneer wij ons tot den auteur rigten, want niemand leest eene beoordeeling zoo dikwijls als hij, en niemand zoo weinig als het publiek.

Er is een geval waarin men beweert, dat er niet naar den auteur, maar naar het boek gevraagd moet worden. Dat zijn die werken, waarin een schrijver door hooger macht wordt beheerscht, waarin hij van ingeving en aanblazing spreekt en tot bewijs van zijn genie aanvoert, dat zijn boek grooter is dan hij zelf. O genie! hoe dikwijls hebt gij mij aan Issaschar doen denken, ‘het sterckgebeent ezel, nederliggende tusschen twee packen.’ Zoo hij sterk is, waarom draagt hij zijn pak niet, zooals een minder sterke het zou doen? Hebben wij geen regt, wanneer wij het koppige graauwtje opschoppen, opdat het in het spoor loope dat wij hem wijzen, of ten minste zijne vracht behoorlijk te huis brenge.

Er is nog een geval, waarin de auteur achter zijn werk verdwijnt: maar daarvoor zou ik doodengesprekken moeten  schrijven; en dat genre mislukt. Wanneer onze schrijvers in den Orcus afdalen, halen zij meestal de kille koude naar boven. Het schimachtige zit op hun gelaat, de rilling in hunne beenderen, de lompen om hun geraamte. Geef hun een mantel, opdat zij fatsoenlijk voor den dag komen! une coupe de sang: le citoyen a soif!



- ‘En wie is de secretaris Wurm en de president Walther?’ - Het was den vrager aan te zien, dat hij niet met de twee hoofdpersonen uit Kabale und Liebe onbekend was, maar òf uit affectatie van Goethe te lezen, Goethe te bewonderen en Goethe te begrijpen, verloochende hij alle kennis aan Schiller, òf hij wilde bij mij tot den strijd het vuur aanblazen, waaraan ik niet anders lucht had kunnen geven dan met de zwermertaal van Schiller.

Hoe het zij, ik zou zijn doel gemist hebben indien ik hem verhaald had, dat beide de bêtes noires van een duitsch drama waren, de duivels die tot vergift en zelfmoord dreven, de regtstreeksche of zijdelingsche slaven der legitimiteit, de zijdelingsche of regtstreeksche tegenstanders van hetgeen zij encanailleeren heeten. Ik begon dus met te beweren, dat zij niet waren zoo als men ze op het tooneel voorstelt, met een gelaat, dat zich zelven verraadt voor dat iemand anders er dupe van wordt. Sedert de vaccine keert slechts zelden de natuur zoo het binnenste buiten. Een plooibare mond, eene bewegelijke regterhand - behoorlijk gepoudreerd, gemusqueerd, gechausseerd, presentabel in iederen diplomatischen en geleerden kring: voorts houding en gelaat naar avenant. Want het is moeijelijk ze naauwkeuriger te teekenen, omdat het zelfs moeijelijk is ze te herkennen.

Eigenlijk zijn zij de beschermengelen, of wilt gij liever daemonen van hetgeen in de zedelijke, maatschappelijke en literarische wereld toevallig en onbegrijpelijk heet. Gij hebt alle waarschijnlijke kansen berekend: niet slechts geoorloofdheid en zedelijkheid, maar ook het belang der meerderheid hebt gij in de weegschaal gelegd: gij zijt overtuigd, dat deze zaak dien keer zal nemen, omdat het volgens uw zeggen zoo moet. Maar de zaak heeft een lijnregt tegenstrijdigen uitslag; ieder is er evenzeer over verbaasd als gij zelf. - Welnu: het zijn de president Walther en de secretaris Wurm, die er aan schuldig zijn. Het is zeker, dat alle dingen in onderling verband staan, maar toch is dat verband tusschen het eene meer zigtbaar dan tusschen het andere: en er zijn zelfs dingen, waarvan gij de verhouding met geene scherpzinnigheid ontdekken kunt: b.v. tusschen den rok van een geneesheer en zijne praktische kunde, tusschen het kerkgeloof van een literator, en zijne kritische geleerdheid; - van andere dergelijke verhoudingen spreken wij niet; men zou boekdeelen noodig hebben, om er het bedriegelijke van te betoogen: b.v. het verband van verstand en jaren, van muzikaal gehoor en goeden smaak, enz. enz. Thans halen wij slechts zulke aan, die zoo hersenschimmig zijn dat niemand ze ooit in een gedrukt boek heeft durven beweren. - Het verbaast u, hoe die kleinigheden in eens van zoo groot belang worden: om zijn rok kan, mag en zal de kundigste niet uw arts, om het gemis van zijne akte van lidmaatschap kan, mag en zal de groote Graecus uw hoogleeraar niet worden. Waarom? - Omdat secretaris Wurm en president Walther het anders besloten hebben. - Maar terwijl zij ondergaan, verrijzen er andere sterren verre weg zediger van licht, en van glans voor zwakke oogen beter geschikt. Dat zijn de knappe, goede, respectabele sterren aan onzen maatschappelijken hemel, die zoo gij het niet gelooven wilt, nog eene ster bovendien tot wachter krijgen. Maar goed, zegt gij, en knap zijn woorden van eene betrekkelijke beteekenis: goed is eene zedelijke en knap eene verstandelijke geschiktheid voor hetgeen, waartoe zij goed, en waarin zij knap zijn. Arme, die niet weet van hoe veel omvattende beteekenis die woordekens zijn, en hoe zeer zij  alle zonden bedekken, die bij gebrek aan goedheid en knapheid worden begaan! Secretaris Wurm en president Walther weten het beter, en plaatsen de goeden en knappen ook daar waar zij niet goed en niet knap zijn. - Kortom, secretaris Wurm en president Walther zijn de levende conclusiën van alle sluitredenen waaraan de middelste term ontbreekt.

Bij voorbeeld, in alle vakken van letterkunde. Want gij zoudt u bedriegen, zoo gij meendet, dat zij zich nooit met letterkunde ophielden. Integendeel, zij oefenen op de kritiek een gewigtigen invloed. Zij zijn er de doodvijanden van: maar slimmer dan de schrijvers trekken zij geenszins het staal, dat haar scherpt: de antikritiek. Neen, het is hun streven de kritiek in onkritiek te doen overgaan. Er is eene soort van kritiek, wier verdediging wij niet beproeven. De onze, wij willen haar des noods den beschuldigenden titel van bijt- en snijkritiek laten welgevallen; maar die andere, met herinnering aan het prentje, dat wij onzen lezers in de voorleden maand vertoonden, mag de pleister en spuitkritiek heeten. Geenszins bedoel ik hiermede een uitval op het waterachtige en waterzuchtige, dat haar kenmerkt, maar hare bepaalde strekking om te verkoelen in plaats van te verwarmen, om uit te dooven in stede van aan te vuren, om weg te wisschen in plaats van op te wrijven. Ik geloof dat zij haar ontstaan te danken heeft aan de kloosters, waar de monniken over het eerwaardig pergament van Romes redenaar hunne vernielende was streken, om er liturgiën en litanijen op te schrijven. Want het is opmerkelijk, dat zij liturgiën en litanijen onaangevochten laat. Gij hebt wel eens gehoord van uitdrukkingen, als: zijne eeuw en zijn tijd vooruit loopen. Het zijn groteske uitdrukkingen, die van menschelijke ijdelheid getuigen. En zoo waarlijk het menschelijk geslacht op deze wijze als een ordeloos leger met zijne traineurs en enfants perdus de eeuwigheid te gemoet holde, zou ik het ondernemen van hen niet laken, die als  ervaren drilmeesters de eeuw een weinig in den pas zochten te houden. Maar nu ik in gemoede aan dat vooruitloopen zeer weinig hechten kan, en hetgeen wij er voor houden meestal niets anders is dan het nederzetten van den voet, die lang genoeg gestrekt gehouden was, omdat de voorman zich in beweging stelt, en de achterman dringt, en de nevenman lang genoeg op één been stond, moet ik die gansche bedriegelijke leus voor eene uitvinding houden van meergemelde heeren, die niet gaarne willen, dat er zonder hun commando iets gebeurt. Desniettegenstaande, bij al hunnen ijver voor litanijen, bij al hun voorstaan van langzamen gang en geregelde ontwikkeling gaan zij zelve mede, en terwijl zij nu luide der kritiek toeroepen: handelt zachtkens met den ouden man! hebben zij een paar eeuwen geleden langer dan iemand anders de leer volgehouden: quod ferrum non sanat, ignis sanat: ofschoon ze ook toen reeds die geduchte formule bezigden, wanneer zij den verklaarden ketter voor het geestelijk gerigt, aan den wereldlijken arm overleverden.

Doch het gaat ons minder aan, wat zij gedaan hebben, dan wat zij nog doen. Zeker hebt gij van tijd tot tijd eene onaangename ondervinding gehad wanneer een boek u in de handen kwam, waarin gij iets aantroft, dat lang gedacht, maar nooit goed gezegd was: een boek, dat u aantoonde, dat het menschelijk geslacht of uwe natie ruimte en behoefte heeft om een stap voorwaarts te doen: een boek eindelijk van genie, dat den geest tot werkzaamheid moest aanzetten. Er is iets heiligs in de huivering die ons daarbij overvalt: iets heiligs in de sympathie, waarmede het voorgevoel van den aanstaanden strijd, ons voor de moedige kampioenen vervult. Maar niets is pijnlijker dan te ondervinden, hoe die gewaarwordingen aan teleurstellingen ten prooi zijn. Geen strijd volgt er. De conservatieve kritiek slaat weinig acht op hetgeen u trof: de spuit is voor den dag gehaald om de geslagen vonk uit te blusschen. - ‘Was er dan zooveel bijzonders in het boek: ik moet bekennen het niet gezien te hebben en eigenlijk ben ik het met den schrijver ééns!’ - Onbarmhartige, die niet erkennen wilt, dat de schrijver juist daarom schreef, omdat zijn geest behoefte had, het niet langer met u ééns te zijn! - ‘Maar dan heb ik het doel niet begrepen.’ - Het is de bitterste kritiek, zoo gij hem dat zegt, gij, op wien hij de pijl had afgeschoten. Maar er is een doel, dat hij niet begrijpen kan: waarom, namelijk, uwe kritiek boeken prijst, die niets inhouden, dan hetgeen ieder weet, ieder herhaalt, ieder voor zich zelven verklaard en dus beter gezegd heeft, dan de schrijver het kon doen. Boeken van stilstand, boeken voor het volk, boeken, die gij hadt behooren te recenseeren met het motto van Goethe:


So sagt mir doch, verfluchte Puppen

Was quirlt ihr in dem Brey herum!

- ‘Wir kochen breite Bettelsuppen’ -

Da habt ihr ein grosz Publicum.


Een grijsaard b.v. heeft zich op zijn Pegaas gezet om een twintigjarigen jongeling na te rennen. Vergeef ons, zoo wij aan onzen lieven Horatius denken:


Solve senescentem mature sanus equum, ne

Peccet ad extremum ridendus et ilia ducat.


Ik ben er zeker van, dat gij struikelen en vallen moet. Maar ik ben even zeker, dat gij, zoo het gebeurt, allen om hem heen zult gaan staan, zoodat het geëerde publiek uit het ongeluk van zijn voorbeeld geen nuttige leering trekken kan: gij zult verder gaan en beweren, dat Pegasus beter naar een zeventiger luistert dan naar een twintigjarigen ruiter. O, gij hebt zooveel eerbied voor den ouderdom! O, gij hebt zoo veel vrees voor jeugdige ligtzinnigheid! ijdel zijt gij zelf niet: maar den jongeling zult gij niet prijzen, zult gij geene hand toereiken, zult gij het aangekondigde bezoek niet brengen, omdat het hem ijdel zou maken. Het is de moeite waard de gronden te ontleden, waarom gij zoo voorzigtig,  zoo achterdochtig, zoo vriendelijk en bescheiden zijt. Wij willen noch u, noch ons, noch onzen lezers het genoegen ontzeggen, daaraan eenige oogenblikken te wijden. Maar verliezen, doen wij onze zaak voorzeker. Op het tooneel loopt het met secretaris Wurm en president Walther ongelukkig af: arm in arm gaan zij naar het schavot. - Spijt Schiller, het strijdt met alle dagelijksche ondervinding. In de letterkundige wereld houden de Wurmen en Walthers vol, en spuiten alles onder, tot het in één' zondvloed verzinkt. Het oude tant va la cruche en l'eau, qu'enfin elle se brise, is slechts op hen, volgens de lezing van Bazile toepasselijk.


Tant va la cruche en l'eau, qu'enfin elle s'emplit.


- ‘Wij hebben met groot genoegen het werk gelezen. Hetzelve bevat vele nuttige lessen en gewigtige opmerkingen. Of de schrijver het doel, hetwelk hij zich voorgesteld had, hebbe bereikt, durven wij niet beslissen. Wij onthouden ons echter van verdere aanmerkingen, opdat wij niet van bedilzucht zouden kunnen beschuldigd worden. Want la critique est aisée et l'art est difficile.’

- ‘Wij verzoeken den schrijver, dat hij op den ingeslagen weg moedig voortga. Het moge met den tuimelgeest onzer eeuw overeenkomen, dat jeugdige betweters en eerzuchtige bedillers hem met verguizingen overladen, het gezonde verstand onzer natie strekt ons ten waarborg, dat dezulken derzelver doel niet zullen bereiken. Zij behoorden zich te herinneren: que la critique est aisée et l'art est difficile.’

Zóó staan misschien deze regels nergens letterlijk gedrukt, en toch zijn zij van dien aard, dat ieder ze zich zal herinneren, alsof hij ze meermalen gelezen had: zij bevatten de gewone en algemeene toepassing van het bekende vers in  zijn tweeledigen zin. Want de regel draagt eene volle wapenrusting: een zwaard en een schild: eerst wondt hij den vijand en dan verdedigt hij zich zelven; naar de wijze van beleedigde schrijvers zet hij een vuist en - loopt weg. Eer de aangevallene den tijd heeft om te antwoorden, dat de kritiek niet zoo gemakkelijk is, en dat hij zich gratis de moeite wil getroosten haar den schrijver te leeren, heeft zich de andere binnen zijne vesting verschansd, en er een ringsloot om heen getrokken, breed als de Oceaan, breed als de afstand, die het gemakkelijke van het moeijelijke scheidt. ‘Ik,’ zegt de schrijver, ‘zit op mijn fort; de recensent aan de overzijde in den modder. Al lust het hem zijn aanval te hervatten, toch zal ik hem niet hooren.’

Een woord over dat moeijelijke, opdat wij elkander regt verstaan. Het is duidelijk, dat de kunstenaars in die moeijelijkheid eene lofrede op hunne kunst zoeken. De Ouden zijn hun voor geweest. Al wat mooi is, is moeijelijk, hebben zij gezegd: het komt er op aan die uitspraak eerlijk te deelen. De schrijver neemt zijn aandeel: omdat de kunst mooi is, is zij moeijelijk. De kritikus is veel bescheidener: zoo de kritiek mooi is, is zij moeijelijk; ziedaar zijn aandeel. Slechts door ééne stelling is hem het regt te betwisten, dat hij op die schamele bete heeft, en die stelling is deze: mooije kritiek is op zich zelve een onding, eene tegenstrijdigheid even als: blijvende geestdrift en nationale ridderromans. - Maar zoo de kritiek zich zelve onder de voogdij der kunst stelde, zoo zij tot haar zeide: ‘uw doel, uwe roeping is het om alle dingen mooi te maken; welnu, beproef ook op mij uwe kunstbewerking: stel mijne schoone zijde in het licht, en plaatst de donkere zoo, dat zij aan de uitdrukking der idée dienstbaar zij’ - wat dunkt u? zou de kunst die aan moeijelijkheden gewend is, en de moeijelijkheden braveert, zich zelve te kort doen en het bezwaar als onoverkomelijk aannemen? of zou zij zich den arbeid getroosten met de woorden: het is mooi, maar het is moeijelijk?
 
En waarom is de kunst zoo moeijelijk? - Zie de wereld rond en vraag het der geschiedenis! Duizenden matigen zich het regt aan in dien tempel binnen te dringen: maar de genius der kunst weert hen op den drempel af. Hij eischt in zijne priesters een onverdeeld gemoed, dat zich boven de nietige bedenkingen des levens heeft weten te verheffen, dat aan den drang der meeningen ontvloden, zich in de aanschouwing der eeuwige schoonheid heeft verlustigd en daarvan als doorvoed in bezielde beelden de idealen eener hoogere sfeer aan den opgetogen blik der stervelingen onthult. Strijd en onthouding en zelf beproeving vordert hij van den Ingewijde. - Zou het niet het best zijn, dat wij dien genius der kunst van den mystischen mantel ontdeden, waarmede zijne priesters hem hebben omhangen? Want het is zonderling: bij nadere beschouwing gelijkt hij zoo sprekend op den genius der kritiek, dat hij, zoo hij het zelf niet is, er zeker een eigen broeder van wezen moet. Als punt van vergelijking wil ik niet aanvoeren, dat dat weren op den drempel, bij den grooten toevloed van indringers, vinnigheid en hardhandigheid doet onderstellen, dat de gelukkige uitslag, waarmede hij zijn verwerenden stand handhaaft, voor zijne meerdere kracht en dien ten gevolge gemakkelijkheid pleit. Voor het oogenblik zij dergelijke aanmatiging verre van ons. Maar het zou der moeite waard zijn, de stem dier menigte te hooren, die op den drempel afgewezen wordt, of den tempel niet bereikt. Zal zij hare eerzuchtige plannen opgeven? - Gij kent de mannen van de kunst weinig, zoo gij dat gelooft. Weet gij wat zij doen zal? Zij zal op eigene gelegenheid eene kunstkapel oprigten ter plaatse waar zij liggen bleef: zij zal er valsche profeten en priesters in plaatsen, en door hare zachtmoedigheid de strengheid beschamende der godheid, die zij te vergeefs aanriep, hare zalen voor allen openen en boven den ingang schrijven: La critique est aisée et l'art est difficile.

Misschien is het beter, dat wij dien ganschen tempeltoestel afbreken en den genius terugzenden waar hij te huis behoort,  naar de duitsche opera en de hollandsche eeuwfeesten; en in plat proza het eens zoeken te worden, over hetgeen de kunst zoo moeijelijk maakt. Zoo ik het wagen durfde in het hart des kunstenaars te lezen ben ik zelfs overtuigd, dat voor hem die gevreesde genius veel van zijn tooneelpraal verliest om zich onder de trekken van een uitstekend voorganger of een begaafd mededinger te vertoonen. Misschien zelfs luisteren zich die trekken voor zijne verbeelding op, misschien schildert hij zich de trekken van onderscheidene voor, om uit die allen nog schooner beeld zaam te stellen. En zoo hij zich zelf eens tot dat beeld kon verheffen! De kunst is eene springpartij, heeft een vernuftig schrijver gezegd, en zoo hij gelijk heeft, waaraan ik niet twijfel, schiet er niet anders over dan de waarde van iederen sprong bij de voetmaat te vergelijken. - En vergelijking! - vergelijking, hetzij men de knagende slang in eigen boezem gevoele, hetzij men er anderen mede gewapend onderstelle: hoe ik ook mijne rede draai, het schijnt altoos die gave te zijn, welke de kunst zoo moeijelijk voor den kunstenaar maakt.

Vergelijking dus - maar toen ik uitlegging verzocht van de woorden van Boileau10, meende ik, dat de gemakkelijkheid der kritiek tegenover de moeijelijkheid der kunst een wapen moest zijn, waardoor de eerste vernietigd en de laatste alleen gehandhaafd werd. Thans slaat ons de gang der redenering tegen. Wil de schrijver misschien de proef nemen of vergelijking niet het vreeselijkste wapen der kritiek, niet de eigenlijke angel van die wesp is? - Wil hij het niet, - en het valt over het geheel niet in schrijvers, dat zij zich gaarne als zaken, die men vergelijkt, zien behandelen, en zich prijs geven aan dergelijke experimenta in corpore vili, - dan ga ik zijne toestemming verzoeken tot mijne stelling: dat de kritiek de kunst moeijelijk en daarom mooi en mooijer  maakt. In plaats van de onderstelde vijandigheid schijnen kritiek en kunst bijna tweelingen van eene moeder: tweelingen in verhouding, zoo als Diana en Apollo, waarvan de eerstgeborene den pligt van vroedvrouw voor den laatsten vervulde, en de laatste de slang doodde, die de eerste bedreigde: maar ook tweelingen in verhouding, zoo als Esau en Jacob: ‘d' eerste quam uyt ros, hij was geheel als een hayren kleedt, daarom noemden sy synen name Esau: Ende daerna quam syn broeder uyt, wiens hand Esau's verzenen hieldt, daarom noemde men synen name Jacob.’

Misschien zou het den heeren Walther en Wurm aangenaam zijn indien er tusschen de beide broeders een verdrag te sluiten ware, een soort van knoeiverdrag, zoo als tusschen Jacob en Esau. Zoo wil b.v. de uitgehongerde kunst hare moeijelijkheid aan de kritiek overdoen in ruil tegen de gemakkelijkheid, die ze haar toeschrijft: echter zoo, dat zij hetgeen aan de moeijelijkheid verbonden is, de eer, voor zich, en hetgeen bij de gemakkelijkheid hoort, de verachting, aan de andere overlate. En daartoe gebruikt zij het eenvoudige en algemeene jodenmiddel, dat zij der kritiek wil toonen, dat hare gemakkelijkheid niet zooveel waard is, als zij zelf eerst beweerd had: ‘Waarom u vermoeid, mijne waardste, door waken en toezien? Waarom niet liever de oogen geloken, als gij slaap krijgt? Waarom u blootgesteld aan al den haat, dien het noodlot aan uwe roeping heeft verbonden? Waarom niet liever genoten, dan het genot bedorven door het genot te ontleden?’


- De vooghlaer op bedrieghen uyt

Den vooghel lokt met zoete fluit.


Het blijkt, dat zij, die zoo vaak met den regel schermen, het minder op de gemakkelijke kritiek geladen hebben, dan op die, welke het zich zelve en der kunst moeijelijk maakt. Ik zou hier eene stichtelijke toepassing achter kunnen voegen, ik zou ernstig kunnen waarschuwen tegen alle bedenkingen van gemak en voordeel: en der kritiek kunnen raden,  dat zij in plaats van te sluimeren, wake, en zich scherpe, opdat zij blijve of worde, wat zij wezen moet: ‘Het geweten der kunst.’



Nonum prematur in annum!

Ten eerste. - Die dat gezegd heeft, was geen materialist. Of zoo hij het was, heeft hij dit gezegd om alle schrijverij in de kiem te smoren. - Volgens de physiologen heeft er om de zeven jaar eene algeheele stofverwisseling van het menschelijke ligchaam plaats. Het zou dus hoogst onwaarschijnlijk zijn, dat de zenuwen van een schrijver langer werden gestreeld, door hetgeen hij negen jaar geleden op het papier had gebragt. Die den regel schreef, wist zeer wel, dat er schrijvers zijn, die met iedere negen jaar, negen malen in bewondering toenemen voor hetgeen zij zelf voor negen jaar geschreven hebben. Ik ken er die dat middel noodig hebben, om zich te verdedigen tegen de negen-, achttien- en zevenentwintigjarige jeugd, die zich niet herinnert, dat zij ooit iets geschreven hebben.

Ten tweede. - Wanneer men het gemiddeld getal der jaren, waarop iemand schrijven kan, op zes stelt, volgt er uit, dat geen sterveling voor zijn vijftiende jaar een boek mag in het licht geven. - Bilderdijk dus, die als kind zoo verbazend vlug was, had het regt gehad eene uitzondering te maken, en zeker jeugdig dichter, de dichter der absolute ode, is juist op zijn tijd begonnen met uitgeven. Vroeger uitgeven is inderdaad gevaarlijk, omdat men op zijn twaalfde jaar b.v. met geene mogelijkheid eenig denkbeeld kan hebben van de aanmatiging en onbeschaamdheid van Heeren Uitgevers.

Ten derde. - Die dit schreef, heeft voor zich zelven eene gepaste nitzondering gemaakt. Die dit schreef, was Horatius, en hij schreef het aan den jongen Piso. Had hij met zijn raadgeven negen jaren gewacht, er waren misschien negen  dichtbundels van dien voedsterling der Romeinsche Muze in het licht verschenen. Er volgt dus uit, dat men geen negen jaren wachten mag, wanneer de zaak die men zeggen wil haast heeft, en dat dichters en dagbladschrijvers ongelijk hebben, die ons verzen onder den invloed van 1830 gemaakt, in 1839 voordisschen, en er goedkeuring voor vragen. In allen gevalle staat het hier gebezigd werkwoord premi (onderdrukken) zeer over tegen den nieuwerwetschen regel: pot uw geestdrift negen jaren lang op en laat haar dan uitvliegen.

Ten vierde. - In de geschiedenis der volken en van den mensch is vloed en ebbe. Alle negen jaren zijn niet aan elkander gelijk. Zoo Horatius de verwachting had negen jaren van vooruitgang te beleven, had hij gelijk den regel te stellen; dreigden de negen jaren achteruitgang, wee dengeen aan wien de raad gegeven werd! Zijn uitspraak past dus kwalijk in den mond van hen, die over de verdorvenheid, den valschen smaak enz. van het opkomend geslacht luide klagten laten hooren. De Arabieren, zegt men, rekenen de jaren naar de wijsheid, niet de wijsheid naar de jaren. Ik weet niet, hoe in hunnen mond den regel van Horatius te vertolken, maar wel, dat het bij Romeinen en Grieken evenmin als bij ons aan gelegenheid ontbrak, om de toepassing dier Arabische jaartelling te wenschen11.

Ten vijfde: Horatius had misschien, toen hij den regel nederschreef de versleten anecdote in het hoofd, die schoon niet ter kwader ure, ten minste om de negen jaren wordt opgewarmd. - ‘Geef mij genade,’ sprak de boef tot den Vorst, ‘red mij van de galg en ik zal uwen ezel leeren spreken,’ en de Vorst gaf op die voorwaarde genade. En de  boef, hij hoopte, dat in dien tijd of de Vorst, of de ezel, of hij zelf den natuurlijken dood zou sterven. Maar het opmerkelijkste is, dat in de toepassing weleens de Vorst of de boef, maar bijna nimmer de ezel in den tusschentijd sterft.

Ten zesde: Wie de plaats van den Romein in haar verband leest, ziet waartoe hij die negen jaren wil laten besteden. Het uit te geven vers moet ter oore komen van den ouden Piso, van Maecius, van Horatius zelven. ‘Negen jaren studie, eer gij iets uitgeeft!’ - En Walther en Wurm werpen die regels der kritiek voor. Welnu! Het zij zoo! de kritiek wil meer doen, zij zal onzen schrijvers achttien jaren uitstel voor uitgeven en negen voor studie toestaan.

Ten zevende: -

Ten achtste: -

En onder deze beperkingen kunnen wij den patronen der onkritiek nevens de verzekering onzer hoogachting de betuiging geven, dat wij hunnen regel als den onzen aannemen.



(De Gids, 1839, No. 11, 12.)

 
De Nederlandsche Muzen-Almanak voor 184012.

Volgens sommigen behoort de Muzen-Almanak tot onze letterkundige geschiedenis. Naar hunne meening is hij standmeter van de hoogte, waarop onze vaderlandsche poëzij staat, en van de richting, die zij neemt. Wij willen liefst noch den Muzen-Almanak, noch onze poëzij beleedigen, en daarom uit onzen aanhef niets anders afleiden, dan dat die Almanak ten allen tijde, zoowel ten goede als ten kwade, literarische merkwaardigheden heeft bevat, die ook dit jaar niet ontbreken.

De Avondbode heeft een niet onaanzienlijke lijstje van mannen van naam, wier bijdragen in den Muzen-Almanak ontbreken. Ligt uit dat blad - dat zich beurtelings door kruipende vleijerij of lage jaloezij hoe langer hoe verachtelijker maakt, - dat lijstje, en laat voor het overige gerust eene recensie liggen, waaruit gij volgens de Kamper Courant leeren kunt: dat de beste bijdragen door eene dichteres uit Dixmuiden en een dichter uit Dendermonde geleverd zijn. De billijkheid vordert, dat wij erkennen, dat ditmaal de namen van Da Costa, Boxman en nog een dichter, over wien later, hier gevonden worden. Voor het overige is het gemis van vele te regt beroemde namen, het eerste belangrijke punt  voor de geschiedenis onzer letterkunde, of voor die van den Muzen-Almanak, dat wij daaruit leeren.

De tweede merkwaardigheid wordt ons in de voorrede van den Heer Immerzeel medegedeeld. Klimmende ouderdom heeft hem gedwongen, na een en twintig jaren, van de uitgave en redactie van den M.A. af te zien: schoon hij zich aan de laatste niet ten eenenmale onttrekt, heeft hij in den heer Laarman een opvolger gevonden, door wiens zorg, naar zijn oordeel, deze twee en twintigste jaargang dien van 1839 in schoonheid van plaatwerk zoo niet overtreft, dan toch evenaart. Wij aarzelen niet den Heer Immerzeel over den stijl dier voorrede onze pligtpleging te maken. Hoewel zij kort is; hoewel zij niets meer zegt dan zij te zeggen heeft; hoewel eenvoudigheid haar voornaamste sieraad zij, is zij echter een voorbeeld van dien stilus tenuis, die aan voorredes past: zij is de beste bijdrage van den ex-redacteur aan zijnen Almanak. Wat den inhoud betreft, deelen wij in zijn gevoelen omtrent het plaatwerk; en om den wil van den fraaijen Rembrandt in zijne ramp, door de Mare naar N. Pieneman, - de beste gravure, die wij in een onzer Almanakken aantroffen, - vergeven wij, wat in de anders niet onverdienstelijke gravures van Sluiter en Zeelander aan kracht, in die van Kaiser aan juistheid ontbreekt.

De derde bijzonderheid, die wij uit den Muzen-Almanak van 1840 leeren, betreft niet minder de letterkundige geschiedenis in het algemeen, dan de literarische loopbaan van een onzer beroemdste schrijvers. Het jaar 1839 heeft zich gekenmerkt door het verraad van Maroto, het overzeilen van den Kapitan-Pacha en het overloopen van Mr. J. van Lennep. Want schoon het stuk, dat wij bedoelen, het jaarmerk 1838 draagt, bewijst dit alleen, dat zijn afval reeds lang beraamd was, voor dat het tot eene openlijke verklaring kwam. Verklaring, zeggen wij: want de wijze, waarop Van Lennep als boetvaardige zoon tot de moederschoot der Grieksche Muze terugkeert, en zijne romantieke dwalingen afzweert, is door  haren vorm zoo in het oog vallend, dat wij haar met alle regt als een manifest mogen beschouwen. Het titelvignet toont ons een kwijnend vrouwenbeeld in een lang gewaad, op een digte wolk drijvende, met een cither, waaraan 11 (zegge Elf) snaren en een cherubskopje (of misschien een schiryah, die sedert eenigen tijd burger op onzen Helicon wordt) versierd: die vrouw ligt aan den oever der zee geknield. Nu geef ik het ieder te raden, om in deze figuur, aan wier keuze het staat om op tweeërlei wijze of door de lucht of over het water den ontwijden bodem te verlaten, de klassieke Grieksche Muze te herkennen. En wij zouden het voorzeker niet gedaan hebben indien niet de Ode aan de Zanggodin van onzen dichter tot verklaring der titelprent nog de voorrede ware voorafgegaan:


O, gij begaafde telg der Goden

Op Hellas kusten aangebeen!


Wij weten nu ook, waarom zij op het strand zit. Volgt de gewone lofspraak. Homeren en Hesioden heeft zij gekweekt, verlichting bevorderd, de heerschers der wereld voor zich doen buigen, enz. Van Lennep zelf is in zijne kindschheid door haar met ambrozijn gedrenkt (zij heeft derhalve Van Lennep onsterfelijk gemaakt: want de vereerder der klassieke Muze behoort te weten, dat men maar zoo geen ambrozijn voor den dorst drinkt). Beter zong Goethe:


Und so haben

Mich im Stillen

Hehre Musen auferzogen

Aus den hellen

Silberquellen

Des Parnassus mich erquicket:


Nog altoos koestert V.L. eerbied voor zijne oude voedster: het berouwt hem, dat hij versche bloemen (zeker in tegenoverstelling van Grieksche immortelles) op vreemde altaren heeft gestrooid: hij betreurt, dat de Muze niet meer gehuldigd wordt zoo als in de eeuw van Lodewijk XIV en toen zij een noordschen tongval leende in het lied van Vondel en Bilderdijk. Hare scheppingen wekken niet meer dezelfde bewondering als voorheen. Ariadne, Grieken en Trojanen, Hecuba, Oedipus en zijne familie boeijen de aandacht niet meer:


Olymp en Pindus zijn niet langer

De woningen der Goôn omhoog.


(Wanneer de Pindus het in denzelfden zin als de Olympus ooit geweest zij, weet ik niet -)


Hun namen zijn den geoloog

Reeds meer gemeenzaam dan den zanger.


Wat is er in deze regels meer: ondichterlijkheid, valsch vernuft of onwaarheid? - Thans, vervolgt de dichter, is eene andere dichtsoort ontstaan: zij verwerpt de fabels der ouden en haren pronk: waarheid wil zij zonder inkleeding der poëzij, in tegenoverstelling van de Grieken, die het kleed der verdichting aannamen om hunne lessen van deugd en wijsheid ingang te bezorgen. Geen noodlot beheerscht meer de tragedie: beleefde roovers of, zoo als Van Lennep zich uitdrukt:


Die roovers vol beleefde zeden,


meineedige priesters, wangedrochten, satans, vampyren, heksen zijn in de plaats van de scheppingen der oudheid getreden. Intusschen daagt een betere morgenstond. Rachel belooft der klassieke Muze gunstiger tijden:


Een tenger kind door u bezield,

Wie 't eigen geestvuur doet ontbranden

Dat eens in Delfos tempelwanden

De priesteres betooverd hield.


O, navel der aarde! o Phoebus! o Pythia! Gewis, vervolgt de dichter:
 

Gewis, de menigte is rechtvaardig,

Schoon haar aanbidding voor een poos

Een minder edel voorwerp koos,

Ras acht ze u weêr haar hulde waardig.


Het blijft nu onzeker of Van Lennep de menigte of de menigte Van Lennep volgen zal. Maar profetisch verzekert haar de dichter, dat zij zal blijven leven en met nog een zegenwensch ten slotte acht hij de op zich genomen taak volbragt.


Mijn lier zal, eer haar snaren springen,

Nog eenmaal u ter eere zingen,

En toonen, dat ik dankbaar ben.


De man, die roovers vol beleefde zeden schiep, Schiller heeft de Götter Griechenlands beklaagd en teruggewenscht in eene uitstekende Ode. De man, die de gansche heksenkraam in al hare naaktheid voorstelde, Goethe, heeft in den voortreffelijken Deutscher Parnas zijn eerbied voor de Grieksche mythologie en hare belangrijkheid voor onze dichtkunst betoogd. De hekeldichter, eindelijk, die ruwer dan eenig ander de waarheid zegt, of om zijne woorden te gebruiken, den schandelijken zweer vertoont, die hem 't gebeente knaagt, Barbier, heeft zich in krachtvolle jamben gewend tot de oude Muze:


O Muse d'Euripide, o belle fille antique.


Alle drie hebben veel dichterlijker en veel juister de behoefte uitgedrukt, die zij gevoelden. Schiller beklaagde zich, dat de zin voor het leven der natuur in de latere poëzij was ondergegaan. Goethe wenschte de heerschappij van den uitsporigen hartstogt bij den dichter verbroken en daarvoor die kalme overeenstemming van verstand en fantasie en gemoed terug, die hij bij de Ouden bewonderde. Barbier eischte, dat de tragische Muze even als bij de Ouden eene hoogere roeping dan eene oogenblikkelijke prikkeling der zinnen en het schokken der zenuwen eener ruwgevoelende menigte zou erkennen.
 
Zij wisten dus allen wat zij wilden. - Maar als wij Van Lennep de Grieksche Muze hooren prijzen zoo als zij zich in de eeuw van Lodewijk XIV vertoonde en zoo als Rachel haar op het fransche tooneel terugroept, dan zijn wij zeker, dat de echte kenners en bewonderaars der Ouden afkeurend het hoofd schudden. Wij zijn niet onbillijk: wij weten der Fransche school dank, dat zij de nieuw-Europeesche kunst heeft willen terugvoeren tot die regelen van schoonheid en harmonie, die de meesterstukken der Ouden versieren. Maar het was genoeg, dat zij die denkbeelden op onze kunst overplantte; voor zoo verre zij de vormen der Ouden slaafsch vernieuwde en schroomvallig verknipte, verdiende zij voorbij en onder te gaan. - De Olympus is niet langer de zetel der goden: en het kan wel niet anders sedert het christendom Jupiter heeft onttroond. Satan is in de plaats der oude reuzen getreden. Eilieve is hij bij Vondel en Milton en Klopstock zoo veel gedrochtelijker dan Typhoëus en Briareus bij de Ouden? Ik laat daar, dat hij van zelf reeds zijn ondergang te gemoet snelt. - Adel en gemeen onderwees de klassieke Muze, en dat onderwijs vond zoo als Van Lennep zegt, ingang om de vormen waarin zij het kleedde. Maar zeker niet om den vorm als blooten vorm beschouwd; maar om de verhouding, waarin die vorm tot het onderwijs en tot degenen, die onderwezen werden, stond. - Wij hebben andere muren zien vallen dan die van Troje: andere koningshuizen in bloed en tranen zien ondergaan dan die van Thebe en Mycene: geen droppel bloed stroomt ons door de aderen van dat heldenbloed, waarop de goddelijke wraaksmet rustte. Weent nu zoo gij kunt over Hecuba en Oedipus en Orestes! - En wat nu de wangedrochten der nieuwe dichtschool, wat hare onzedelijkheid enz. enz. betreft: denkt de dichter dan, dat de Eumeniden en de Alastor, de Lamia en de Empusa der Grieken en de Lar der Romeinen er zoo verbazend pleizierig hebben uitgezien? Laat hij eens Aristophanes lezen, alleen om te zien, wat die op het tooneel durfde  brengen, en mij verzekeren, dat de oude, goede, brave Dicaeopolis, als hij smoordronken tusschen twee hoeren naar huis slingert, geene liederlijke vertooning geeft. Laat hij uit dien dichter leeren, dat deze zelfs aan Euripides de bedelaarslompen van Telephus en de innige onzedelijkheid zijner vrouwen verwijt, eer hij verder verzen smede, als deze:


Of zijn zij waar, die nieuwe helden

Die vorsten zonder majesteit

Die vrouwen zonder waardigheid?


Met een pijnlijk gevoel schreef Recensent deze regels neder. Want bij de babelsche spraakverwarring, die er op het gebied der kunst heerscht, vreest hij, dat men hem van romantisme zal beschuldigen. En echter, met de hand op het hart verklaart hij, dat de Grieken inzonderheid zijn lust en liefde zijn, dat hij bij hen meesterstukken bewondert, waarvan hem de nieuwere tijd geen weergade kan leveren: maar even luide noemt hij het Donquixoterij zonder oordeel alles van hen terug te verlangen, zoolang onze zeden, onze meeningen, onze beschaving, onze geschiedenis van de hunne verschillen. In de tegenstelling van romantiek en klassiek ziet hij eene bekrompenheid, den waren kunstenaar, den waren dichter, den waren wijsgeer onwaardig; en het spijt hem, dat een man als Van Lennep


Quem - Melpomene semel

Nascentem placido lumine viderit:


een man die tusschen de gedenkstukken der Ouden is opgevoed, wien de roem toekomt eene nieuwe dichtsoort op onzen bodem te hebben gevestigd, door zijn openlijken afval, door zijn zonderling manifest, den onzinnigen strijd, die ten nadeele van kunst en gezond oordeel gevoerd wordt, heeft aangewakkerd. Het spijt ons, zegt te weinig - het wekt onze verontwaardiging op, dat een man als hij niet schijnt begrepen te hebben of te verloochenen, wat Prof. Geel in zijn Onderzoek en Phantasie zoo scherpzinnig heeft gepredikt, en zoo veel duidelijker in het eerste nommer van den vorigen jaargang van dit tijdschrift13 herhaald. Als de stem van dien uitstekenden kenner der Grieksche Oudheid niet gehoord wordt, durft Recensent niet wijzen op hetgeen door den heer Brill in zijn stuk over Goethe's Iphigenie en nog onlangs over het tweede deel van den Faust14, op hetgeen door een ongenoemden recensent15 in de aankondiging van Onderzoek en Phantasie met betrekking tot dit onderwerp is gezegd. Het verheugt hem echter, dat men nimmer aan het tijdschrift, waarvan hij medearbeider is, het verwijt zal doen hooren, dat op Van Lennep kleeft, het verwijt van door het verlevendigen van den laffen twist kunst en smaak en vooruitgang te hebben benadeeld.

Misschien hadden wij kunnen zwijgen, want inderdaad heeft de Muze zich zelve regt gedaan. Van waar anders, dat de levendige, vurige geest van den dichter der legenden baat moest zoeken bij wendingen, die men reeds voor twintig jaar in het zoogenaamde lierdicht niet meer fraai vond? Wat doen zij? 't Is waar! Van waar, van waar? Dan Muze! Reeds zien wij! en dergelijke uitdrukkingen zijn zoo vele aanwijzingen van de oogenblikken, waarop de Odendichter de kracht zijner wieken voelt verlammen en voor nieuwe slagen zich toerust. En toch gaat de vlugt nog vrij stroef b.v.


Gewis gij bleeft me altijd bekoren,


of


Ja! zuivre waarheid, nooit volprezen

Blijv' immermeer de kern, het wezen,

De grondtoon aller poëzij enz.


Ja, als om onze meening te bevestigen, dat Van Lennep's scheidbrief aan de Romantische Muze ons geene Grieksche  wijsheid, bevalligheid, welluidendheid, maar slechts vernieuwing van versleten verkeerdheden belooft, ontvangen wij, in het facsimile van dien dichter, eene proeve van die dichterlijke bedriegertjes, die in den tijd van P. Huizinga Bakker fortuin maakten, maar waarmede men thans de leden van het Nut in een boeren-departement verrast.

En werkelijk verschaft ons de Ode zelf iets van die verrassing, wanneer de Muzen-Almanak ons, na de klassieke ontboezeming van den dichter der Legenden, allereerst het Ravenschot van Hoppenbrouwer te gemoet voert:


Daar zaten op een iepenboom,

Drie raven luid te krassen,

En onbezorgd en zonder schroom

Dat in hun zoeten levensdroom,

De dood hen kwam verrassen.


Eilieve, indien de Muzen-Almanak de standmeter der poëzij heeten moet, gelooven wij hier het laagste peil aangeteekend te vinden, waarop de Redacteur poëzij toelaat. En zeker is dit met zoo veel toegeeflijkheid bepaald, dat er heel wat boven gaan kan, zonder daarom de middelmatigheid te overtreffen. Want het versje, dat de rei opent is slecht, slechter nog dan de romance van den heer Van Harderwijk: de Plonderaars, waarvan gij de welluidendheid beoordeelen moogt uit regels als deze:


't Oog ziet den woesten krijgshoop nadren,

Schoon 't zonlicht reeds is uitgedoofd,

't Oor hoort den krakend' oorlogswagen;


slechter dan de romance van Weissman de Villez, die verraadt, hoe pijnlijk zij werd zamengesmeed:


Een kerkerhol, waar 't snoodst misdrijf,

Vaak boette schriklijk wreed,

Ontving den martlaar die vol moed

En smaad en foltring leed.


Zelfs de Redacteur, die zich zoo vaak door goedige, geestige dichtstukjes onderscheidde - wij mogen hem iets vergeven omdat hij zijne weerbarstige Muze dwong voor de plaatjes te dichten - verloor voor een goed gedeelte zijn recht om allerlei aangeboden bijdragen aan een keurig oordeel te onderwerpen, sedert hij Rembrandt in zijn ramp liet zeggen:


Al wat mij kleeft ann 't hart, gaat, prijsverklaard, verloren


of het Oud-Hollandsch huishouden dus aanving:


Warrend in getuigenissen

Met elkanderen in strijd,

Zou 'k ongaarne 't pleit beslissen

Voor of tegen d' ouden tijd.


Ik laat daar, dat ik mij maar niet kan overtuigen, dat wij reeds zoover achteruitgegaan zijn, dat hazen, patrijzen of schelvisschen geheel vreemde gasten aan onze keukens geworden zijn, of dat de zonderlinge rhapsodie, die Dou in het fraai ouderwetsch vertrek bijeengebragt heeft, niet meer schepping zijner fantasie dan kopij der natuur was. Want ik zou dan moeten gaan spreken over de dichterlijke gedachten, die ik in den Almanak had aangetroffen en mijne lezers verzekeren, dat Oud Rome's overblijfsels schitterender en historisch naauwkeuriger bezongen en beschreven zijn, dan in Warnsinck's Aan mijn zoon, - het ambt van den waren pleitbezorger stof tot dichterlijker beschouwing levert, dan ons in het vers van Robidé van der Aa treft, dat niet zeer bevallig met de onderwetsche Feithiaansche vraag aanvangt: Wie is hij, enz.; - dat de aandrift der poëzij gloeijender geteekend is, dan in IJntema's Antwoord aan een vriend, - en dat het ons niet bevallen kan, dat de held van Waterloo, wien wij ons zoo gaarne aan het hoofd zijner dapperen voorstellen, ten gevalle van Hilman's rijm op den achtergrond treedt en bij het kwetsen van zijn ros uitroept:


- Het is niets, Mijn heeren,

paarden zijn er vóór ons meer.

 
De beoordeeling der zeker nieuwe gedachte van Weissman de Villez, om een Albumversje aan zijn hond Azor te schrijven, willen wij aan den Heer Azor zelven overlaten, wanneer hij aan den wensch van zijn heer en dichter voldoen zal:


Mogt gij eens de kunst verstaan,

Biedt me op uw beurt een lofdicht aan.


Voorts zijn liefde en jeugd, God en 'smenschen geest, gestorven kinderen en echtgenooten al zoo dikwijls bezongen, dat met allen eerbied voor de subjectieve aanleiding, die de dichters daartoe hadden, wij echter de vraag, waartoe zij uitgegeven worden? moeten herhalen, wanneer zij zich door kern van gedachte en kleed van poëzij niet gunstiger onder scheiden dan de bijdragen van Muller, Lugt, Hofdijk, Bierman, Van Buul, Gleuns, Van Reyn en anderen. Meest allen zijn het middelmatige variaties op oude thema's, waar bij eene doorgaande welluidendheid van rijm zich weinig vlugt van geest, frischheid van gedachte en juistheid van uitdrukking vertoont. Aan enkelen, zoo als aan Raven, Kiestra, Winkler Prins en Bennink Janssonius, - waarvan de laatste echter meer vlugt dan bevalligheid bezit - willen wij geen talent ontzeggen. Bij andere verzen, zoo als Greb's Neen waan toch niet, gij gezant van den Heer en een dergelijk Bij moedersmart van Van Zeggelen herinnerden wij ons de geestige teekening van een onzer vrienden. Op een groot ijsvlak rijdt onze verdienstelijke dichter Beets schaatsen: aan een langen stok houden hem A.B.C. en anderen onzer jeugdige dichters vast: de voorman is zijne zaak ten volle meester; maar de Heeren A.B.C. en de gansche reeks slingeren en dwalen en struikelen en buitelen zonder orde dooreen. Het onderschrift karakteriseert duidelijk de mislukte poging en de wijze, waarop zij hem trachten na te volgen, door de woorden:
    
nēēn, zēg niĕt, dāt dē schaăts, dīē klāās beĕts slāāt, zōō lĭgt īs.
 
Het is werkelijk een genoegen, wanneer, te midden van al die middelmatigheid, die slechts nu en dan door iets in het oog vallend leelijks u ergert, maar meestal voorbij u heendrijft zonder anderen indruk te maken, dan dat zij uw hoofd en uwe oogen vermoeit, zich nu en dan uwe gedachten op iets beters vestigen; zoo gij in de bijdragen van Da Costa en Boxman ten minste poëzij erkent, haren beroemdeu makers ten volle waardig, en die, al voegen zij geene nieuwe lauweren bij hunnen dichterkrans, echter nog eenige waarde geven aan het jaarboekje, dat anders onder den stroom van het dagelijksche zou bedolven liggen. Gaarne zonderen wij van de jongere dichters de heeren Ter Haar en De Kanter uit. Wel is waar, beide die dichters zijn, zoo wij gelooven, jonger dan hunne manier; het zoude echter onbillijk zijn de fraaiheid van uitdrukking, die in de ode des eerste de Taal der schilderkunst kenmerkt, niet te roemen. En De Kanter - reeds vroeger behaagde ons die dichter om keurigheid van taal en stevigen versbouw. Thans hebben zijne jamben, de Pinkstermorgen, ons in de verwachting versterkt, dat hij zoo iemand de gaaf zou bezitten, onze taal met rijmelooze poëzij te verzoenen.

Wij willen na al het gezegde geene uitvoerige gevolgtrekkingen maken omtrent de dichterlijke waarde van den bundel. Genoeg, dat noch eenheid van geest, noch verscheidenheid van talent, noch algemeenheid van medewerking ons toelaten de hoogdravende aankondiging te beamen, dat wij hier een standmeter onzer poëzij vinden. Het is waar, dat het den Redacteur niet te wijten is, dat vele onzer uitstekendste dichters hem hunne bijdragen onthielden; misschien is hij gereed met de verontschuldiging, dat hij toch zijn jaarlijksch contingent verzen moet leveren; maar dan hebben wij het regt het oorspronkelijk plan, waardoor proza-bijdragen geheel buitengesloten werden, af te keuren: en het is in niemands magt te beletten, dat de almanak zijn noodlot vervulle, en na een kwijnend en lijdend bestaan aan de lurking principle of death, dat van zijne geboorte onafscheidelijk was, den dood vinde.



[Te gelijk met den Muzen-Almanak werden door B.v.d.B. de jaarboekjes Aurora en Tesselschade voor 1840 beoordeeld. Wij ontleenen aan de kritiek der Aurora hetgeen op de poëzij van Ten Kate betrekking heeft. Na eenige schoone verzen van Van der Hoop te hebben aangehaald gaat de schrijver voort:]



Zulke regels verzoenen met den woorden-overvloed en de woordenpraal, die wij voor het overige meenden te moeten gispen. Maar, meer dan Van der Hoop, heeft Ten Kate die berisping verdiend. Gij hebt de poëzij meermalen beeldspraak hooren noemen, lieve lezer! en zoo de spraak zelve reeds beeld der gedachten is, beseft gij, dat de dichterlijke vlugt niet al te ver van wal mag steken, opdat de gedachte in die vlugt niet geheel en al verdwale. Gij gevoelt, dat ergens het gezonde verstand de grenzen moet zetten, opdat niet in alle eeuwigheid de beelden weder door nieuwe beelden worden afgebeeld, en er dus eindelijk eene wereld van beelden ontsta, die naauwelijks een dertigste part van vergelijking toelaat met de wereld uwer zintuigen. In zulk eene wereld van beelden leeft, gelooven wij, en zweeft Ten Kate; zij is voor hem werkelijkheid geworden, en met de overtuiging van een ziener verkondigt hij haar bestaan. Neem bijeen al wat gewijde en ongewijde Oudheid van de goddelijke aanblazing des dichters, van zijne roeping, als tolk der goden, in hyperbolische beeldspraak hebben gezegd, die zelfde beeldspraak is de grond geworden, waarop Ten Kate staat, en van waar hij zich tot nog hoogere vlugt poogt te verheffen. Voeg er bij, dat Ten Kate's individuële smaak zich nog meer tot de Aziatische weelderigheid, dan tot de klassieke reinheid schijnt uit te strekken; voeg er bij, dat hij een rijkdom  van woorden, eene bevalligheid van melodij in zijne magt heeft, die waarlijk bewonderenswaardig is, en gij zult begrijpen, dat, wanneer hij u in zijne vlugt medevoert, gij in eene sfeer verdwaalt, waar het u schemert en duizelt van al den gloed en den gloor, en het licht en de muzijk; maar waarin uw verstand, overstelpt van al de beelden en al den tooverglans, geene ruimte overhoudt om eene gedachte te vatten en te ontwikkelen. Op de vraag: waar toeft gij, Poëzij?, zoudt gij eenvoudig en empirisch weg antwoorden: overal waar een dichter is; en zoo de lastige vrager aandrong met de vraag: wie een dichter is? weet ik niet, wat gij zoudt antwoorden. Maar gij zoudt het best doen, met laag van den grond te beginnen, en te bewijzen, dat dichterlijk en ondichterlijk tegen elkander overstaan, zoo als meer en minder; dat misschien ieder, en ieder zeker op sommige oogenblikken, iets analoogs met de gaaf der poëzij in zich gevoelt; en zoo opklimmende, zoudt gij, naar de verhoudingen van tijd, plaats en omstandigheden, dien en dien bij uitnemendheid dichters noemen, en anderen uit dien kring buitensluiten. Maar volgens het antwoord, door Ten Kate gegeven, ligt de poëzij zoo ver buiten den kreits dezer aarde; zoo ver buiten al, wat u zinnelijk omringt; op zulke verwijderde hoogten der fantasie, dat wij den dichter niet kunnen nazeggen:


Zie, waar gij toeft, zal ook ik hier vertoeven,

Zie, waar gij zwerft, wil ik zwerven met u!


Ik weet niet, hoe het komt; maar ik voel weder eenigen grond onder mijne voeten, wanneer de dichter tot de Poëzij zegt:


'k Weet aan uw voet ligt het boek der Natuur,

'k Weet in uw hand ligt de Bijbel geopend.


Ik weet niet, hoe het komt, zeg ik; want voor ik met den dichter van land stak, verbeeldde ik mij zoo wat op die hoogte te zijn, en ik begrijp niet, waarvoor ik die reis over bergen en zeeën, door lucht en wolken, naar de einden der aarde en het empyreum gemaakt heb, indien ik duizelende  op hetzelfde punt nederkom. Iets dergelijks ondervindt gij bij de Zielzucht van F.H. Greb; maar hij - het is niet altoos de verhouding van leerling en leermeester - is gematigd, in vergelijking van Ten Kate. Bij dezen schijnt de poëzij het vermogen te zijn, om overal beelden te vertoonen, en beelden van beelden in duizenderlei vormen over te gieten. Want al draaft Ten Kate's dichterlijke legende Anathilde niet zoo hoog als het: Waar toeft gij, Poëzij? en zijne Ode aan den schilder C.H. Kruseman, toch schijnt hij, even als daar de gedachte, zoo hier de stof, de fabel, om den vorm te vergeten. Den vloed der Saracenen, een tooneel van liefde, eenen bloedigen strijd, eene kalme zee, een storm, eene godslastering, dat alles in keur van woorden en beelden voor te stellen, schijnt hem hoofdzaak. Maar hij geeft zich niet de minste moeite, om de karakters zijner personen fijn en naauwkeurig te schetsen, of den knoop der intrigue zoo te leggen, dat het lange gedicht voor den lezer niet vervelend worde. De godslastering is zoo raauw, zoo overspannen, dat zij alleen uit den mond eens krankzinnigen kan uitgaan; en zoo als hij elders, zonder motief, eene stille zee of een schoon vrouwenbeeld schildert, zoo schijnt het hem alleen hier te doen, om krachtige brullende woorden voor den vloeker te vinden. Zoo als altoos staat hem de taal ter dienste; maar haar kleed kan het schamele geraamte niet bedekken, dat er onder schuilt. Eene schoone plaats (op kleine uitzonderingen na, die wij door cursieve letters aanwijzen) teekenden wij aan; eene der schoonste plaatsen, niet alleen van Anathilde, maar van de gansche Aurora:


Droefgeestig hing van 't luchttapeet

De dun gevleugelde avond neêr;

Geen koeltje luwde - de atmospheer

Was zwaar als lood en drukkend heet;

De vlugge vogel van de stormen

Vloog krijschend langs de waterbaan

En meldde een naadrend onweêr aan.
 
Fantastisch kruide in reuzenvormen

Al dicht en dichter saamgegaard,

Het onheilspellend wolkgevaart

Van 't Zuiden voort; het lieflijk blaauw

Nog straks weêrblinkende aan de transen

Verschoot reeds tot dat aaklig graauw,

Dat we op 't gelaat eens lijks zien glansen. -

Gelijk een Rechter, eer zijn mond

Het vonnis van den dood doet hooren

Ligt heel het eindloos Hemelrond

In stilte en spraaklooze ernst verloren

En wacht alleen naar 't oogenblik

Waarop de rukwind los zal breken

Om 't straffend oordeel uit te spreken,

Dat heel de schepping toeft met schrik.


(De Gids, 1840, No. 1, 2.)



[Wij laten hierop volgen den aanhef en het slot der beoordeeling van den Nederlandschen Muzen-Almanak voor 1841, van dezelfde hand als die van den vorigen jaargang.]



Ja, mijnheer Brester! het is waar, al is de waarheid oud: De beste stuurlui staan aan wal! Maar weet gij waarom? deels om het epicurisch genot van het Suave mari magno, wanneer zij een ander zien worstelen met het element, dat hem te magtig is. Iets van dat genoegen verschaffen hun b.v. uwe troostelooze slotregels:


En, gaat niet alles reê,

Dan troosten we ons er meê:

De beste stuurlui staan aan wal,

Maar wij.... wij zijn in zee.


Maar deels ook blijven zij op het land, omdat het hun voorkomt, dat de togt doelloos, de koers onzeker is; deels omdat hun raad meermalen in den wind werd geslagen, of bij de uitkomst zelve vruchteloos bleek.

Twintig jaren lang werd met meer dan verdiende belangstelling het jaarboekje, dat wij aankondigen, ontvangen, en het was geen nijd, geene afgunst, geene gekrenkte eigenliefde, wanneer, vooral in de latere jaren, eene stem van afkeuring zich deed hooren. Een nieuw levens-element moest in den Muzen-Almanak ontwaken, wanneer het bundeltje, dat vroeger met toejuiching was ontvangen, niet voortaan alleen uit medelijden zou geduld worden. Bij den aanvang der onderneming droegen dichters, die de middaghoogte van hunnen roem hadden bereikt, met ijver en liefde het hunne bij. Maar in twintig jaren is het publiek veranderd; de voordeelen, die tijd en omstandigheden aan hunne poëzij verleenden, zijn alle weggevallen; hunne manier is verouderd; vraag het aan hunne eigene verzen, of zij niet herhaaldelijk klagen over het gemis van jongelingsvuur en jongelingskracht, en het zou onbeleefd zijn aan hunne eigene bekentenis te twijfelen. Maar zoo die zelfde dichters jaren later, in een' tijd aan hunne ontwikkeling vreemd, van een publiek met andere behoeften, andere begrippen, andere gewaarwordingen, gehoor vergen, wat zal dan de verzamelaar doen, wien hunne verzen als een bewijs van welwillendheid worden opgedrongen? Zoo hij slechts de belangen der kunst raadpleegt, - afwijzen, al kostte het hem de helft zijner verzameling en de ongunst van mannen, wier krediet in ons vaderland, het vaderland der ancienniteit, met de jaren gewonnen heeft; maar zoo hij mensch is; zoo hij vriendschappen en verpligtingen heeft; zoo hij zelf tot eene vroegere periode van ontwikkeling behoort, en zijn roem, even als de hunne, een produkt van dien tijd en die ontwikkeling is, - dan aannemen, met beide handen aannemen, en des noods aan het jongere geslacht als voorbeelden, onovertroffene voorbeelden, aanprijzen.

Hoe prozaïsch het klinke moge, ik geloof weinig, althans niet in onze booze dagen, aan die poëzij der onsterfelijkheid,  welke de leermeesteresse van volgende geslachten is. Zij is het voor aesthetische kunstminnaars, voor geleerde taalonderzoekers, voor welopgevoede kinderen eener in allen nadruk hoogere beschaving; voor dat, in vergelijking met de duizende schimmen, die om hen heen waren, geringe, hoogstgeringe aantal Tiresiassen, die zich zóó in tijden en omstandigheden weten te verplaatsen, dat zij zich naast de oorspronkelijke hoorders kunnen nederzetten, om des dichters klanken op te vangen. Wij spreken niet van enkele geniën, zoo als iedere eeuw er slechts zeer weinige kent, die op den tijd den stempel van hunnen naam drukken, en welker rijke ader zich bijna onopgemerkt in duizende takken verdeelt, om overal bloei en leven te geven. Maar de meeste dichters, zelfs zij die niet ten onregte dien naam dragen, en met regt lof en lauweren en toejuiching inoogsten, wat zijn zij meer dan ondergeschikte bouwlieden aan dien nimmer voltooiden tempel van kunst en beschaving, waaraan het geheele geslacht, dat hen omgeeft, elk in zijne mate medewerkt? wat meer dan begaafde woordvoerders voor de rigting van ieder tijdvak, dat hen, even als hunne natuurgenooten, met ijzeren armen omklemt? Hunne individuële ontwikkeling is aan natuurwetten geboeid; de tijd van hunnen bloei verwelkt, terwijl de menschheid, die zij vertegenwoordigen, in rusteloozen voortgang en beweging blijft.

Ik meen met deze beschouwing het standpunt aan te wijzen, waarin ik het, op den eersten oogopslag vreemd schijnend, verband tusschen de vrije kunst en den aan zijne vaste wetten geboeiden Almanak-kalender mogelijk reken. Ik wenschte wel, dat ieder jaarboekje mij getuigenis gaf van de rigting, die de kunst en smaak eener natie in den loop der tijden nemen, en als het mogelijk ware, zou ik van den redacteur verlangen, dat hij zelf aan het hoofd van den vooruitgang, of des noods, zoolang hij van zijne dwaling onbewust blijft, aan het hoofd der verkeerde, der scheeve rigting stond. Ik wenschte, dat hij onafhankelijkheid genoeg bezat, om geene  dichters, die zich zelve en hunnen tijd overleefd hadden, om bijdragen te plagen; om een heirleger van navolgers, die beneden hun voorbeeld blijven, te verwijderen, en de talrijke traineurs met pak en zak het geslagene en afgetrokkene legercorps na te zenden. Ik wenschte kleur en rigting; ik wenschte in de gisting en woeling te deelen, die eene nieuwe periode voorspelt, of, zoo alles krachteloosheid, matheid, verslapping, valschen smaak aankondigde, en dat alles als zoodanig tot bewustheid ware gekomen, - dan, om den roem der natie, om den eerbied voor groote voorbeelden, om de heiligheid der kunst, geen Muzen-Almanak, geen dichterlijk jaarboekje meer!

Het was om deze reden, dat wij de jeugdige Tesselschade, ondanks vele onvolkomenheden, toejuichten en aanmoedigden. Het is om deze reden, dat wij haren vroegen ondergang betreuren16. Was de belangstelling des publieks in haar niet groot genoeg, of kwam de treurige meening, waarvan wij hierboven in het laatste geval gewaagden, bij den verdienstelijken redacteur tot overtuiging? Wij gelooven geen van beide. Wij rekenen haren ondergang voor de Nederlandsche Letteren een wezenlijk verlies, en zoolang wij geene andere oorzaak voor haren dood weten, vergunne men ons, bij den strijd onzer jaarboekjes, aan een Japanneesch duël te denken waarbij diegene overwinnaar gerekend wordt, die zich zelven het eerst overhoop steekt.

Doch het was tevens om bovengenoemde redenen, dat wij het berigt, dat de heer Beets zich met de redactie van den M.A. belast had, met blijde verwachting ontvingen. Wij willen den heer Immerzeel geene onaangename waarheid zeggen, wanneer wij verklaren, dat in de laatste jaren zijn M.A. niet aan zijne roeping had beantwoord. Zijne verschooning ligt in hetgeen wij straks aanmerkten. Maar de man die in zijnen  Hugo van 't Woud zijne middaghoogte bereikt had, behoorde tot een anderen tijd, dan den onzen; had een ander publiek voor zich, dan het tegenwoordige; zat gekneld in de verpligtingen aan eene andere school, dan de thans heerschende. Van daar die kleurloosheid zijner verzameling, waarin, binnen kleine ruimte, de vloek over het nieuwe werd uitgesproken, en tevens aan het nieuwe, met alle beleefdheid eene groote plaats bijgeschikt.

Ik weet wel, dat niet alle stemmen zich ten voordeele van Beets vereenigen. Maar ik geloof, dat niemand zal ontkennen, dat zijn optreden als dichter krachtig en stout was. Zijne werken getuigden van eene zucht naar vooruitgang, die ook daar, waar zij niet in de conceptie zelve en in de gedachten zigtbaar was, zich des te meer in ijverige taalstudie, en daardoor verkregen meesterschap in de taal, aankondigden. De vele navolgingen van jonge dichters; de hulde, hem door ouderen bewezen; de bittere kreet zelfs van beleedigde eerzucht, die tegen hem opging, bewezen, dat hij den tijdgeest in de snaren gegrepen had. En zoo iemand deze lofspraak van vooringenomenheid mogt verdenken, wij verwijzen dezen naar hetgeen van eene partij, welke eer ongunstig dan vriendelijk pleegt te zijn; van een man, wien niemand het regt om te oordeelen betwisten zal, in de Stemmen en Beschouwingen omtrent hem gezegd werd.

In onze verwachting door den M.A., jaargang 1841, bevredigd?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Zeker bevatte de vorige jaargang nog veel slechtere verzen; maar ook thans is de middelmatigheid met alle kracht door de openstaande sluis ingebroken. De medewerking van oudere en jongere dichters zou, gelooven wij, ijveriger en beter zijn, indien de nieuwe redacteur met kracht dien stroom te keer ging; de letterkunde zou meer aan den Almanak te danken hebben, indien zij meer kleur en rigting vertoonde. Naast ons ligt Da Costa's voortreffelijk dichtstuk: Vijf- en twintig jaren. Met welgevallen wenden wij ons, die walgen van het vele flaauwe en zwakke onzer jaarboekjes, tot de stevige poëzij, die 's mans grooten leermeester herinnert, en bij ons de overtuiging vernieuwt, dat kracht al is zij ook tot eenzijdigheid vervallen, echter een levend, een noodzakelijk element der kunst blijft.



(De Gids, 1841, No. 1.)

 
Redevoering over vaderlandsliefde.

Niemand verwondere zich, dat deze weinige gedachten gehoor en aandacht vergen onder een titel, veeleer geschikt om beiden te vervreemden! - Eene redevoering, en bovendien eene redevoering over vaderlandsliefde. En toch waagt de zaak het niet, den naam te verloochenen, die haar toebehoort; maar luide en met kracht beklaagt zij zich over het onregt, haar en haar onderwerp aangedaan, omdat het misbruik beide in opspraak heeft gebragt; omdat redevoeringen, van haren natuurlijken oorsprong ontaard, het voertuig van krachtelooze ijdelheid of ijdele onmagt; van hare natuurlijke strekking afgeweken, de verpoozing van half-geleerden en half-beschaafden; van hare natuurlijke uitwerking verstoken, het sein zijn geworden, om den verblindenden walm van toejuiching te doen opstijgen. En vaderlandsliefde! wijst mij den persoon aan, die op de zijne niet roemt, of die ze onder zekere wijzigingen niet als de zijne erkent; den vorm, waaronder zij niet werd voorgesteld: als eigenschap, als deugd, als pligt, als zwakheid; de gehoorzaal, waarin zij niet geleerd, opgewekt, geprezen werd, zoolang totdat zij onder al de voorschriften ten grave ging, onder al de kunstwarmte de natuurlijke warmte des gezonden levens verloor, onder al de sieraden dubbel afzigtelijk ter neder lag, als een lijk in praalgewaad.
 
Hoe kon het anders, wanneer redenering verdedigt en loftuiting aanprijst hetgeen de eenvoudigste zaak der wereld is? Want zoo natuurlijk, zoo algemeen schijnt vaderlandsliefde te wezen, dat men haar bij den minst gevormden mensch onderstelt, en slechts overbeschaafden, overwijsgeerigen verdacht worden haar te missen. Ik wil niet gaarne mijne stem aan dat vermoeden geven; want dat vermoeden zelf bewijst tegen den grond, waaruit het ontsproot: het verdenken van anderen getuigt van twijfeling aan de vastheid van eigen beginsel. Maar zoo ons iemand genoemd werd, niet die zijn vaderland haatte of verried; - zulke uitersten onderstellen eene omkeering van den zedelijken toestand, die door haar geweld zelf voor de kracht van het overwonnen beginsel pleit, - zoo ons iemand genoemd werd, die het vaderland niet meer lief had dan den vreemde; zonder eigen blijdschap zijnen voorspoed, zonder eigene droefheid zijn lijden aanschouwde; de bedrijven en lotgevallen der landzaten vernam en beoordeelde, zonder dat een enkele wensch, eene enkele hoop, eene enkele vrees zijne beslissing vooruitliep; zoo ons zoodanig iemand genoemd werd, wij zouden hem onder uwe overbeschaafden, onder uwe overwijsgeerigen zoeken. Want beschaving is er noodig, opdat de vaderlandsliefde zich van het grove hulsel ontdoe, waarmede de kindsheid des menschdoms het omkleedde; want wijsbegeerte is er noodig, opdat die kalmte van overweging, die rust van beschouwing, niet door de laatste stuipen van natuurdrift of hartstogt worde verbroken. Maar dat is de geschiedenis der menschelijke zwakheid: dat de vorm eer nagebootst wordt, dan de zaak begrepen, dat er tijd noodig is, eer iedere gewonnen overtuiging in harmonische overeenstemming tot het geheel gebragt zij. Bij iedere verdere schrede, die eenig vermogen van den geest voorwaarts doet, schijnt het alsof de anderen te zwakker achterblijven: en de rede, die als meesteresse het geheel beheerscht, heeft tijd en moeite noodig, eer zij de anderen gedwongen heeft, zich tot dezelfde hoogte te verheffen, of den magtigen onderdaan  overtuigd, om zijne meerderheid van onderdrukking vrij te houden en er eene dubbele verpligting uit af te leiden, om zijne minderen te ondersteunen. Tot zóó lang blijft de sophist op zijnen leerstoel gezeteld: alles wat door de uitwendige zintuigen wordt aangebragt, alles, wat, uit innerlijke gewaarwordingen opgerezen, gehoor verlangt, gaat onder den stroom van zijne sluitredenen te niet. Sluitredenen te krachtiger, omdat de heerschende sophist alles, kunst en welsprekendheid, sieraad van vormen te baat neemt, om de onwillige gedachte te verstrikken en ten onder te brengen.

Ziedaar de gesteldheid, waarin overbeschaving het gemoed verplaatst; overbeschaving, zoo men den toestand vergelijkt, die in hare tirannij ondergaat, halve beschaving, zoo men ze op haar zelve beschouwt, en toetst aan hetgeen der menschheid als ideaal voor den geest behoort te staan. Die gesteldheid is noodzakelijk, omdat de wet der ontwikkeling haar te weeg brengt; die gesteldheid is wenschelijk, omdat zij de voorwaarde is van vooruitgang; maar die gesteldheid is gevaarlijk, omdat ter ieder ure bij haar al de kracht van den geest zich schijnt te vereenigen. Zij beschikt over de wapenen, waarmede zij overwinnen wil, en de kamp wordt te ongelijker, omdat zij op geene andere voorwaarden de beslissing erkent. Niet langer zoeken de oorspronkelijke, eenvoudige, kinderlijke aandoeningen in zich zelve hare veiligheid en vastheid, maar in den rang haar door de magtige heerscheresse toegekend; niet langer als gelijken, maar als hovelingen nemen zij de hoflivrei en de voorgeschrevene vormen over.

Doch ik wil niet van mijn onderwerp afdwalen; ik wil mij niet verliezen in verwijten tegen een tijd, toen het geheele menschdom zich scheen te haasten om het oogenblik van algemeene volmaaktheid te beleven, maar een tijd tevens, die de gespannen verwachting bedroog, en, door de zucht naar meerderjarigheid verleid, de kinderlijke groeikracht bij zich zelve verstikte. Zoo de groote woorden van Menschelijkheid en Algemeene Pligten zoo veel gegolden hadden, dat  de eenvoudige, onbeschaafde gewaarwording daarvoor terugdeinsde, en zich niet langer onder den glans dier algemeene verlichting waagde, wij zouden aan haar lot niet hebben gewanhoopt. Maar haar ongelijk was het, dat de vaderlandsliefde b.v. haar regt wilde bewijzen, en de vormen te baat nam, die het baatzuchtig gezag voorschreef. - Zij was een pligt, zeide zij, de vaderlandsliefde; en de heerschende meening antwoordde, dat er geen pligt zonder wet, geen wet zonder bevel bestond, en dat geen wet liefde gebieden kon. - Zij beriep zich op de orakels der Oudheid en verdubbelde de klem harer uitspraken, door dichterlijke overdrijving, en de heerschende meening antwoordde, dat het pligtgebod algemeen was, en niet voor ieder iets bijzonders, dat het geene tegenstrijdigheden duldde, en dat de vaderlandsliefde zich nimmer anders had vertoond dan als een strijd van beginselen, als een hardnekkige kamp van kleine partijen, die wederzijds in den ondergang der andere hare eigene zegepraal zochten. - Zij was eene deugd, roemde zij, de vaderlandsliefde, en de heerschende meening had het regt haar met vraag op vraag te vervolgen, zoodra zij als proeven de voorbeelden opgaf, waarvan alle dichters en historieschrijvers gewaagden. Want het deugdzame dier schitterende daden is niet in de vaderlandsliefde gelegen; maar dáárin, dat de groote mannen getrouw de voorschriften opvolgden van heldenmoed, van eer en van goede trouw; dáárin vertoonde zich het prijselijke van het bedrijf: of zoo anders de regel doorgaat, dat de goede boom slechts goede vruchten en de deugd lof kweekt, van waar de menigte booze bedrijven in het belang des vaderlands gepleegd? of van waar de uitspraak van den man, dien de Oudheid als den regtvaardigste noemde, dat de raad zijns mededingers den vaderlande heilzaam, maar met de ware deugd in strijd was? - En iedere deugd, iedere pligt moet reden weten te geven voor de verpligting, die zij oplegt. - Zoodra deze eisch gehoord was, dáár begon de lofredenaar der vaderlandsliefde de bazuin te steken ten voordeele van het vaderland; dáár begon geroemd te worden van herinneringen door de vaderen achtergelaten, van schimmen aan hunne asch ontrezen, van luisterrijke toekomst, van wenken der Voorzienigheid, van wat niet al, dat geschikter als verontschuldiging dan als drangreden kon worden bijgebragt. Want wie in goeden ernst de vaderlandsliefde had bestreden, zou hebben tegengeworpen, dat al die lofredenen van partijdigheid moesten verdacht zijn in den mond eens vaderlandlievenden, en dat die breedsprakigheid over het redelijke der vaderlandsliefde, bij iedere andere liefde vermoeden tegen hare echtheid zou verwekken. Geene liefde toch, die zich alleen uit den aard van haar voorwerp laat verklaren; alle verstandelijke redenen daaraan ontleend strekken alleen om haar te ontvlammen, wanneer zij sluimert, of te verontschuldigen, indien zij in de oogen van anderen dwaasheid heet. Zou de lofredenaar, die zijn vaderland prees om er bij zijne landgenooten de liefde voor op te wekken, de gevolgtrekking hebben toegelaten, dat aan den Samojeed onder zijnen kouden hemel de geboortegrond minder dierbaar mogt zijn, dan den gelukkigen Arabier zijn aardsch paradijs, omdat het laatste zoo veel schooner was?

Zoo zou, onder halve verdediging en ongepaste lofspraak, de zaak der vaderlandsliefde verloren zijn geweest, indien zij uit haren aard niet onafhankelijk geweest ware van alle betoog en alle aanprijzing. Meerdere beschaving moge de voorwerpen, waarop zij zich laat toepassen, verveelvoudigen; hare kracht vermeerderen, waar zij sterk is; haar het leven schenken, waar zij gemist wordt, kan zij niet. In al wat levendig op het gemoed werkte, wat de ziel door hare kracht kluisterde of tot onderwerping medesleepte, zag de Oudheid het werk van hoogere magten, die, zinnelijk als de menschen zelve (omdat de zinnelijke indruk het krachtigst werkte) de natuur, die hen omgaf, tot hare werktuigen bezielden. Geene plek, in de geschiedenis der natuur beroemd, die niet de tegenwoordigheid eener magtige godheid ondervonden had; geen  feit in hunne geschiedboeken of volkszangen levend, dat niet onder den zigtbaren invloed van hoogere wezens was volvoerd; geene familie onder den stam, die tot de grootheid en glorie van allen krachtig had medegewerkt, wier stamvader of beschermheer niet de aanverwant of gunsteling der bewoners van den Olympus was geweest; geene stad zonder godheid, geene wijk zonder heros, geen huis zonder heiligen haard. Zoo van hen ‘de strijd voor haardstede en altaren’ als de heiligste roeping, waarvoor ieder burger welzijn en leven veil moest hebben, ons werd aangeprezen; zoo dit nog heden het krachtigste tooverwoord schijnt, dat alle gescheidene belangen tot één doel vereenigt: het is omdat vaderlandsliefde in hunne meening verwant was met het heiligste, dat de mensch heeft: zijn geloof, met het magtigste, dat hij kent: de Godheid, met het duurzaamste, dat hij denken kan: de onsterfelijkheid. Hier gold hooger gezag en geene overreding; ingeving, geen nadenken; hooger bevel, geene vrijwillige dankbaarheid. De nazaten der overwinnaars van Marathon en Salamis, wien de toorn der goden over de vertreden heiligdommen en uitgedoofde offers tot bondgenoot in den strijd tegen de Barbaren had verstrekt, hadden andere prikkels noodig dan die van dankbaarheid, van belang of van eer, toen de wijsbegeerte de goden had verjaagd, de vooroordeelen opgelost, en de zwakste rede de sterkste gemaakt. Waarlijk, Plato zelf zag geene andere kans om de verdoofde vlam op te rakelen, dan door tot bedrog zijne toevlugt te nemen, in eene zaak, die de vroegere dichters openlijk onder algemeene toejuiching en geloof hadden gepredikt, maar die te zijnen tijde niet gebeurd was, en waarschijnlijk niet gebeuren kon, zonder dat al de kunsten van overreding werden te hulp geroepen. Den burgers van zijn denkbeeldigen Staat wilde hij inprenten, dat alle zorg aan hen te koste gelegd slechts de herinnering van eenen droom was; maar dat zij eigenlijk onder de aarde gewoond hadden en dáár opgevoed en gevormd waren, zij en hunne wapenen en al hunne rusting.  Eerst toen alles aan hen voltooid was, had de aarde als hunne moeder hen aan het licht gebragt, en voor het land, waarin zij leefden, moesten zij, als voor hunne moeder en voedster, met raad en daad zorgen, en hunne medeburgers als hunne broeders en kinderen van dezelfde moeder beschouwen.

‘Onder de aarde gevormden! uit de aarde geborenen!’ Het was zeker moeijelijk in een tijd van beschaving en opvoeding, als dien Plato beleefde, dat geloof te vernieuwen: en echter, gelijk de uitdrukking ‘vaderlandsliefde’ ons op de aarde zelve, als de bron, als het voorwerp dier genegenheid wijst, zoo had zij ook in de voorstellingen der oude dichters, waarvan hij gewaagde, haren wezenlijken grond, hare waarde. Wij vergeten hier al de krachtige uitdrukkingen der mythologie, die de natuurkrachten in zigtbare, geduchte godheden herschiep. Doch zoo onze blik zich in die tijden waagt, die men, even juist als sierlijk, de vóórportalen der geschiedenis noemt, wij vinden daar de zigtbare natuur niet als dienaresse, maar als beheerscheres van den mensch: hij is zwak, zij magtig; zij van eeuwigheid, hij van gisteren. Er is geen spraak van geestkracht om haar te beheerschen: zij laat hare stem hooren en hij gehoorzaamt. Geen dankbaarheid verbindt hem aan den grond, die hem kweekte; maar zijne eigene afhankelijkheid van haar, zijne behoefte, indien men slechts in dit woord geene uitdrukking zoekt van wèlbegrepen belang. Het is de verhouding eener moeder tot hare kinderen, eener meesteresse tot hare slaven, maar die tot zelfs den droom van vrijheid aan hare beschikking te danken hebben, en nooit hare gelijken, op zijn hoogst hare vrijgelatenen kunnen worden. Wie de geschiedenis des menschdoms beschouwt, hem komt het werkelijk voor, alsof zijn geslacht onder den grond gevormd en uit den grond ontstaan was. In hunne eerste handelingen spiegelt zich de wil der natuur, die hen omgaf: van haar hunne trekken, van haar hunne hartstogten, van haar hun streven.

Er is eene zaak, die de meest verspreide takken eener  natie door eenen gemeenen band met den moederstam vereenigt, die aan het leven der volken kracht en voedsel geeft, en wederkeerig het leven der volken in haren schoot opneemt; de laatste herinnering, die van vroegere grootheid overblijft voor degenen, die geen vaderland meer hebben, het laatste offer, dat die dwingeland van den overwonnene kan vorderen en tot zijne eigene schade dikwijls gevergd heeft: het is de taal. Is zelfkennis de eerste voorwaarde, waardoor de mensch tot vrijheid, tot zelfstandigheid, tot ontwikkeling kan komen; hoe, vragen wij, kunnen wij ons die anders voorstellen, dan door zijne inwendige gewaarwordingen, neigingen, vermogens in woorden af te spiegelen, zich door de kracht der taal buiten zich zelven te verplaatsen en hetgeen onbewust in hem leeft, voor zijn eigen begrip te verzinnelijken? Zich te kunnen uitdrukken is de eerste schrede, waardoor zich de mensch als wil, als werkingskracht aan de overmagt der natuur onttrekt. Doch hoe onnaspeurlijk ook vaak de diepten der talen voor den onderzoeker zijn mogen, in allen spiegelt zich de magt der natuur af. Zelfs het begrip van het bovenzinnelijke ontworstelt zich met moeite aan het zinnelijke woord. De magt van den grond, waarop de mensch geboren werd, beheerscht zijne spraak, omdat zij allereerst zijnen geest beheerschte, en deze zich niet tot vrijheid ontwikkelen kan, zonder zich nogmaals aan die kluisters van den moederbodem te onderwerpen. Het zal geene uitlegging behoeven, dat ik hier niet den grond, waarop onze voeten staan, in den beperktsten zin bedoel; maar de gansche natuur, die den mensch omringt, de lucht, die hij inademt, den hemel, die zich boven zijn hoofd welft, de zee, die aan zijne voeten golft: alles, wat zijne zintuigen treft, zoo ver de grenzen zijner aanschouwing, de grenzen zijner zinnelijke begrippen reiken, zoo men dat alles te zamen nam en als een kring om hem heensloot, waarvan hij het middelpunt is, dan zou waarlijk de uitspraak van den Griekschen wijsgeer niet ongegrond schijnen: dat allen onder den grond gevormd, onder  den grond tot zelfstandige werkzaamheid toegerust zijn en dat de goede moeder Aarde, eerst toen alles voltooid was, den mensch heeft aan het licht gebragt.

Ondanks alle onderzoek is er veel van dien eigentlijken aard der talen voor ons verloren. Langzamerhand hebben wij aan de zinnelijke uitdrukking het afgetrokken begrip ondergeschoven. Het beeld der spraak heeft zijne éénheid met de bedoelde en gedachte zaak verloren; maar eene herinnering van die oorspronkelijke kracht der taal is ons overgebleven in den indruk, die nog steeds de poëzij op aller harten maakt. De Oudheid heeft ons niet minder dan latere dagen de voorbeelden van dichters opgeleverd, die aan de hoven der vorsten toejuiching en goud en gunst zochten; maar het zeggen: waar ik het wèl heb is mijn vaderland zou nimmer den mond eens zangers ontvloden zijn, zonder dat de algemeene stem hem had toegeroepen: gij ontwijdt uwe kunst, gij ontreinigt den tempel, waarin uwe Godheid leeft. Het is een jammerlijk misverstand, dat vaderlandsliefde het onderscheidend kenmerk eener éénige poëzij zou zijn, en steeds heeft het mij als een wanklank geklonken, wanneer een redenaaar, driest van het spreekgestoelte, vaderlandsliefde als eene eigenschap der onze verhief. Grieksche en Hebreeuwsche, Indische en Romeinsche, Noordsche en nieuwere zijn het evenzeer. In poëzij heeft zich overal de vaderlandsliefde het eerst en het krachtigst uitgedrukt: geen heilige kamp zonder zanger, geene krachtige ontwikkeling der natie zonder dichtgloed. Meer dan eenig ander is de dichter het pleegkind, de gunsteling ja, maar ook tevens de slaaf van de natuur, die hem omgeeft; zijne beelden zijn van haar, zijne toonen heeft zij hem ingefluisterd: zijne gedachten heeft zij gewekt, zijne geestdrift heeft zij geprikkeld. Bij hem meer dan eenig ander leeft hij van haar leven, en doordien bij hem, even als bij de natuur, het zinnelijke beeld het voertuig, het omkleedsel, neen de verzinnelijkte ziel is, gelooven wij aan de wonderen door de dichters ten voordeele van het vaderland bewerkt.  Rukt hem uit den grond, die hem kweekte, uit de natuur, die hem in de armen droeg, zijn lied zal leven in herinneringen, en dan nog het schoonst klinken, wanneer de beelden van zijn vaderland het levendigst voor zijne verbeelding verschijnen, of zijn zang zal wegsterven in treurigheid en hij met Sions maagdenrei in die onnavolgbare taal antwoorden: ‘Hoe zal ik een lied zingen in een vreemd land!’ Er is gezegd, dat er geen dichter was zonder godsdienst: en ik ben van de waarheid zóó overtuigd, dat, zoo men voorbeelden van het tegendeel aanvoerde, ik óf aan de geprezene poëzij niet zou gelooven, óf zou betoogen, dat het uwe bekrompenheid is, die geen godsdienst kent, zonder uwe vormen. Er is gezegd: ‘geen dichter zonder liefde;’ en gij zult het gelooven, ofschoon zij bij den eenen in dweeperij verdampte, bij den ander in lage lusten versmoorde. Omdat ik geloof, dat de vaderlandsliefde, in diezelfde innigste diepten des gemoeds, dienzelfden wortel des levens zijnen oorsprong heeft, als godsdienst en liefde, durf ik bij beide uitspraken als derde te stellen: Geen dichter, die zijn vaderland niet bemint.

Er is een geslacht van menschen, waarvoor het misschien gevaarlijk is, de verdediging der vaderlandsliefde bij de poëzij te zoeken; die de dichters verachten, en wien dat ‘liggen aan den boezem der natuur,’ waaraan zij hunne ingevingen danken, eene dwaze sentimentaliteit, eene gevaarlijke luiheid dunkt. In hunne praktische wijsheid willen zij het werk van de hand slechts door den wil van den geest bestuurd zien, en zoo zij mogten toegeven, dat immer de mensch zóó onderworpen aan de natuur geweest zij, thans achten zij die verhouding omgekeerd: zij is in hunne oogen dood en zij leven. Eer zij hunnen verscheurenden tand slaan in het ligte weefsel onzer redenering, past het, dat wij van onze zijde haar bevestigen. Indien ik werkelijk gemeend had, dat immer de mensch zoo ten eenenmale aan de natuur ondergeschikt ware geweest, dat hij haar slechts als blind werktuig ten dienste stond, zou ik de fabel van Plato geene fabel, maar waarheid  genoemd hebben, zou ik geene allegorie uitgelegd, maar feiten ter bevestiging hebben aangevoerd. Te allen tijde is handelen en lijden het lot des menschen geweest; indrukken ontvangen en indrukken teruggeven. Een staat van volstrekte ledigheid is evenzeer ondenkbaar, als van volstrekte werkzaamheid; en evenmin als wij een tijd aannemen, waarin blinde natuurdriften den geest beheerschen, evenmin wachten wij den tijd, waarin de geest zich zelven de natuur scheppen en haar als een werktuig en vorm zal kunnen verbreken, na te weeg gebragt te hebben, wat de geest ontwierp. Zij is de stof waarop, de stof waaruit, de stof waarmede hij werkt, en eene natuur, die de sporen niet droeg van menschelijken wil, hebben wij niet gezien, hebben wij zelfs door de stoutste verbeelding ons niet kunnen voorstellen, zonder in een ijl en nevelig droombeeld ons te verliezen. Iedere handeling, zoo zij niet binnen den geest besloten blijft, maar in uitvoering overgaat, wordt natuur, vereenigt zich met de duizende voorwerpen, die onze zintuigen treffen, en die onafhankelijk en buiten ons bestaan, zoo lang geen nieuwe wil ze wijzigt. Ongemerkt sluipen in de rij onzer voorstellingen ook diegene in, welke tijdelijk uitwerksels zijn van kunst, indien wij dit woord in hare meest uitgebreide beteekenis opvatten. Moeijelijk valt het ons vaak die van de scheppingen der moederaarde te onderscheiden; maar indien zij werkelijk het gevolg zijn eener behoefte, die de natuur aan allen, in een gelijken kring geplaatst, aan de hand deed, dan wordt hare beteekenis te eerder voor ons verstaanbaar, omdat dezelfde behoefte ons dringt dezelfde vervulling te zoeken. Het ontgonnen werk (wat is menschenwerk ooit anders dan ontgonnen?) eischt van ons hare verdere voltooijing. Eischt, zeg ik, niet slechts omdat het gezag van opvoeding daartoe verbindt; maar dáárom, omdat dat werk gemaakt werd om eene behoefte te bevredigen, die de natuur deed gevoelen, en omdat de gedeeltelijke bevrediging dier behoefte eene nieuwe deed ontstaan; omdat de grond, door de hand des menschen herschapen, niet  langer het beperkte eigendom van een ieder is, dat met hem ontstaat en vergaat, maar van allen, wier handelingen hetzelfde doel hebben, omdat dezelfde behoefte hen prikkelt. Het is niet langer geboortegrond alleen, het is vaderland, het is het gemeene erfdeel van broeders.

Dat beurtelings handelen op, dat beurtelings lijden onder de natuur, die wisseling van geven en nemen vertoont zich nergens meer in evenwigt, dan in den landbouw. Het is daarom, dat alle wijsgeeren bijna, die een gelukkigen Staat ontwierpen, haar tot den grondslag hunner inrigtingen maakten, dat de wetgevers der Ouden geen beter middel wisten de menigte, de overwonnenen zelfs, aan de belangen van het algemeen te verbinden, dan door aan ieder zijnen grond ter bebouwing aan te wijzen; dat de vijanden het de fijnste list achtten om de belangen der burgers van die van den Staat te vervreemden, zoo zij den grond verwoestten, welke door hen bebouwd, wederkeerig hen in haren schoot koesterde en verzorgde. Helaas! dat ook hier het eigenbelang vaak binnensloop en de vrucht van 's naasten akker den nijd ontvonkte, in plaats van den ijver op te wekken; dat de natuur zelve te vaak met onheilige handen aangetast, als slavin geteisterd en niet als vriendin geëerbiedigd werd; dat de rustige wisseling der jaargetijden, de ernstige, kalme gang der natuur zich niet in het gemoed der bewoners afspiegelde. En toch, ondanks al die treurige ondervindingen, blijft er iets edels in dien omgang met de natuur; blijft er een vertrouwen bestaan op de zuiverheid der gewaarwordingen, dáár gekweekt en gekoesterd; blijft er iets, waarom het ons niet verwondert, dat groote mannen de spade met het zwaard verwisselden, om tot den eigen bodem terug te keeren, zoodra het vaderland gered was!


Hanc vitam veteres olim coluere Sabini

Hanc Remus et frater. Sic fortis Etruria crevit,

Scilicet et rerum facta est pulcherrima Roma,

Septemque una sibi muro circumdedit arces.

 
De dichters zouden in het landleven niet het ideaal van geluk, of de laatste sporen van een verloren Paradijs hebben gezocht, indien zich dáár niet het denkbeeld van zedelijke werkzaamheid in hare zuiverste omtrekken vertoond had. Matiging van begeerten en geregelde vervulling, verlangens, niet in het wilde zwervend, maar tot rust gekomen in ordelijke bezigheid met hetgeen het naaste ligt; kunst, die niet alleen eigenbelang ten doel heeft, maar die verder reikt dan eigene behoefte, en duurzamer dan het eigen leven, ook voor het nageslacht ten zegen is: ziedaar de denkbeelden, die eene wèlbebouwde aarde ook bij de onbeschaafden moet opwekken, de lessen, die zij predikt, de verpligtingen, waartoe zij verbindt. De roem des vaderlands is te allen tijde de prikkel der vaderlandsliefde geweest: dáárvoor zijn de gedenksteenen, standbeelden, eerezuilen gesticht; dáárvoor volksfeesten en gedenkdagen ingerigt; dáárvoor groote mannen en groote daden door poëzij en welsprekendheid gehuldigd, en verre zij het van ons die hulpmiddelen te laken. Neen, wij gelooven meer dan iemand aan de kracht der stem, die uit zulke herinneringen tot den landzaat spreekt: wij verwachten liefde voor het land en kracht te zijner verdediging dáár, waar de geschiedenis, de geschiedenis van hare schoone zijde, elk oogenblik als het ware zigtbaar den nakomeling voor de oogen geschilderd is. Waarom? - Omdat de roem de schaduw der deugd is, en dat waar de schaduw zigtbaar wordt, ieder onwillekeurig aan het ligchaam denkt, dat haar van zich werpt. Maar er zijn duurzamer gedenkteekenen, dan triomfbogen en marmerzuilen: niet altoos huldigt de nakomelingschap den besten, maar somtijds den gelukkigsten: niet altoos is de ware deugd onsterfelijker dan de schitterende verdienste, en dan nog zijn gedenkstukken, tot bepaalde plaats beperkt, in hunnen invloed onderworpen aan de kunde en beschaving der aanschouwers, dán nog houden zij vaak meer den naam dan de deugd des gehuldigden in leven en aandenken. Maar zoo de grond de sporen draagt van den zedelijken geest, die  de bewoners beheerscht, zoo die zich in gelaat en houding, in taal en denkwijze, in instellingen en openbare handelingen vertoont, zoo onafgebroken werkzaamheid nieuwe handelingen noodzakelijk, nieuwe behoeften onontbeerlijk maakt, zoo de welvaart des lands niet slechts de vrucht eener overweldadige natuur, maar van de kracht der menschen is, zoo de weelde zelve het gevolg blijkt van vlijt en wetenschap en kunst en streven van den geest naar hoogere en fijnere genietingen der ziel, dan zijn dat zoovele heiligdommen, zoovele altaren, waar zich, in den dag des gevaars, de natie om scharen en er voor sterven of overwinnen zal. Wel verre dat de beschaving voor de vaderlandsliefde nadeelig zou zijn, maakt zij haar sterker, zedelijker, noodzakelijker, omdat zij de som der menschelijke behoeften vergroot, de som der menschelijke handelingen en pligten vermeerdert.

Ik spreek van menschelijke handelingen, van menschelijke pligten, van menschelijke behoeften, omdat ik er geene ken, die niet voor allen in gelijke gevallen algemeen zijn. Een bepaalden, afzonderlijken pligt schrijft de vaderlandsliefde niet voor. In een paar geestige gesprekken heeft de beroemde Fichte de dweeperij derzulken gehekeld, die dagelijks een uurtje afgezonderd hadden, om, zoo als zij het heeten, te patriotiseeren, en dat patriotiseeren bestond in schimpen op vreemden, in hekelen dergenen, die niet alles goed vonden, wat het vaderland opleverde, in prijzen van alles, wat binnen dien omtrek ook slechts de duurzaamheid van een dag had gehad. Ik wenschte die gesprekken in handen van zoo velen, die onze ooren doen gonzen van het jubelgekraai over al hetgeen bij ons bestaat. De strenge zedemeester, waarvan ik sprak, die geen oogenblik in het leven kende, waarin geen pligt vervuld moest worden, of geene drift tot handelen aanspoorde; die de erfzonde en het oorspronkelijk kwaad in werkeloosheid stelde, zou, even als hij bijna beweerde, dat niemand tijd had om verliefd te zijn, met nog meer regt hebben beweerd, dat op de som der  daden, voor het handelen des menschen bestemd, geene enkele daad overschoot, die éénig en alleen de uitwerking van vaderlandsliefde was. Zoo als er een godsdienstig handelen is, zoo is er een vaderlandlievend handelen: het is de stemming des gemoeds, die het handelen vergezelt, niet de handeling zelve. Ik mag mij hier beroepen op de Ouden, die tot grondregel van den besten Staat aannamen, dat ieder het zijne deed. Ik mag mij beroepen op den man, die, zonder ijdele roemzucht, alleen door krachtige werkzaamheid en getrouwe vervulling zijner roeping, meer dan eenig ander het gelaat der wereld veranderd heeft, wiens geest bloedige oorlogen te voorschijn geroepen, en de onafhankelijkheid van volken heeft gevestigd: op Luther. Te midden der beroering van Europa, te midden van de schokken der Christenheid, drong zijne verklaring van Gods geboden onder den naam van Catechismus de Duitsche huisgezinnen binnen.


Ein Jeder lerne sein Lection

So wird es wol im Hause stohn


was het eenvoudig onderschrift, het veelbeteekenend motto van ieder leerboek: en wie zou aarzelen te gelooven, dat de betrachting dier les de martelaars van Bohemen, de helden van Christiaan van Denemarken en van Gustaaf Adolf voor het vaderland heeft leeren strijden en sterven? - Ik mag mij hier beroepen op mijn eigen vaderland, waarin ieder man slechts voor eigen huis, eigen vrijheid, eigen geloof scheen te strijden, en waar, ondanks de onuitwischbare sporen van eigenbelang, die zich hier en daar vertoonden, echter eendracht magt maakte en eenstemmigheid van handelen het groote doel van allen bereikte, de vrijheid van allen. Die eenstemmigheid zij door sommigen aan het genie van Willem I en zijne raadslieden, door anderen aan den onnaspeurlijken gang der Voorzienigheid toegeschreven; bij dankbare erkenning van beide, verdient echter het krachtig werkzaam zedelijk krrakter der natie onze lofspraak. Iedere handeling was uitdrukking van zedelijke kracht; iedere handeling maakte eene tweede noodzakelijk; iedere handeling was eene daad van vooruitgang: strenge pligtsbetrachting in het kleine maakte het groote mogelijk. De tijd van den hardnekkigen krijg was of werd de tijd van welvaart, van orde, van roem, van zedelijkheid, van wetenschap, van vernuftige uitvindingen, van verhevene ondernemingen. Die tijd schiep en herschiep onzen bodem; die tijd leeft nog in de herinneringen, die met de sterkste liefde den nakomeling aan het vaderland verbinden.

Vaderlandsliefde is handelen, zedelijk handelen. Maar geene zedelijke handeling zonder vrijheid. Ik spreek niet van de ordeloosheid, vaak met dien naam vereerd! en toch kunnen wij, bij de herinneringen aan de wandaden op naam der vrijheid gepleegd, aan de verguizing der vrijheid op grond dier wandaden, niet nalaten aan het onregt te denken, dat partijhaat aan de vaderlandsliefde heeft gedaan. Men heeft elkander zoo vaak den naam van landverrader en vijand des vaderlands toegeworpen! Dwaasheid, dubbel dwaas in den mond der ijveraars! De Oudheid roemde de wijsheid des wetgevers, die geene straf voor den vadermoord bepaalde, omdat hij zulk eene daad bij zijne burgers onmogelijk achtte, en zij, die voor vaderlandsliefde ijverden, die het tegenovergestelde van vaderlandsliefde als onnatuurlijk vervolgden, onderstelden, dat er zoo velen waren, waarbij die stem niet sprak, die zij met hunne aanhangers overal zoo luide meenden te vernemen. Waren er dan voor het verbreken van eed en trouw, voor het nalaten der burgerpligten, voor het aanranden der veiligheid van anderen geene straffen genoeg, dat men het gruwelijke der schuld in eene onderstelling moest zoeken, die het, zoo zij bij iemand opkwam, van belang was te onderdrukken? Er was meer. Er lag eene aanklagt in, die op hun eigen hoofd nederdaalde: want de haat des vaderlands moest óf bij den beschuldigde eene verwarring van hoofd en hart doen onderstellen, die aan krankzinnigheid grensde, òf het vaderland moest door aller schuld werkelijk de vervulling van zedelijke, van algemeene pligten belemmeren, en daarom eene staatsverandering noodzakelijk vereischen. Waar wij de geschiedenis opslaan en de voorbeelden aantreffen van dusgenaamd landverraad en vijandverklaring, dáár heeft werkelijk de overmagt van enkelen de uitoefening der natuurlijke regten belemmerd, en het volbrengen der pligten aan ieder door de wet van God, de wet van het geweten, geboden, onmogelijk gemaakt; dáár staat de algemeene welvaart in het belang van weinigen te wankelen, of dáár heeft de ontwikkeling van den Staat, als zedelijk ligchaam, geen gelijken gang gehouden met de ontwikkeling van de zedelijke krachten des volks.

Want dát is de eisch der vrijheid, dat, met de vermeerdering der vermogens van den geest, de gelegenheid zij, om de pligten, daardoor voorgeschreven, te vervullen. Waar vreemde magt verhindert, dat het zedelijk idee der natie zich op den eigen bodem verwezenlijke, dáár zou vaderlandsliefde als gehechtheid aan den geboortegrond zwakheid zijn: en een volk - wij spreken niet van eene natie, die tusschen hare puinhoopen wegkwijnt, maar van een volk in den bloei der jeugd, of de mannelijke kracht des levens, - zou, als de moedige Phocaeers, den ontheiligden grond voor eeuwig vaarwel zeggen, of als onze voorvaderen eene laatste inspanning wagen, om bij mislukking alles aan de golven terug te geven en aan gene zijde der zee een vrij vaderland te zoeken.

Zoo de vaderlandsliefde onafscheidelijk is van de vervulling der menschelijke pligten, zoo het hare strekking is, om op eigen grond en bodem de bestemming der menschheid te verwezenlijken, dan verdient waarlijk de beschuldiging, dat godsdienst en beschaving, wetenschap en wereldburgerschap haar met den ondergang bedreigen, geen gehoor. Hetgeen aanvankelijk als onbewust instinkt werkte, zal tot zedelijke kracht verheven worden; de grond zet zijnen stempel niet meer op den mensch, maar de mensch den zijnen op den bodem, dien hij bewoont, en de maatschappij, waaronder hij  leeft. - En de nationaliteit zal verloren gaan? zegt misschien iemand. - Ik zou deze bedenking niet behoeven te beantwoorden, omdat ik slechts in den beperkten zin van vaderlandsliefde, als liefde tot den geboortegrond, sprak, en slechts noode, uit hoofde der naauwe en onafscheidbare verwantschap, een blik wierp op hare betrekking tot de geschiedenis der maatschappij, des volks en van den staat. Ik zou korter de bedenking met eene tegenbedenking kunnen beantwoorden, met de vraag: of er gevaar bestond, dat, door het betrachten der deugd, het strenge opvolgen van de voorschriften van rede en godsdienst, het karakter en het talent der onderscheidene menschen zouden verloren gaan? Wanneer men beider onderscheidend kenmerk slechts in de meerdere of mindere mate van boosheid en zwakheid zoekt, dan is er waarlijk aan het verlies van dat kenmerk even weinig gelegen, als aan bekrompen volksbegrippen, volksijdelheid, volksdwaling, volksgebreken. Maar het is of de kracht der redenering mij dwingt tot het standpunt terug te keeren, waarvan ik uitging. Hebt gij den gang der wetenschap in onze dagen bespied? Geest en natuur hebben lang als vijandige en onverzoenlijke vijanden tegen elkander overgestaan. Eene bemiddeling, waardoor ieder van zijn regt wat afstond, is vergeefs beproefd, is door nieuwe vredebreuk verijdeld. Maar het leven van den geest in de natuur, dat van de natuur in den geest, het algemeene in het bijzondere, het bijzondere in het algemeene te herkennen, dat is het streven der menschelijke wijsheid geworden. Talent en karakter! het is het meest eigenaardige van den mensch, wat hem zijnen stempel en zijne waarde geeft, wat de rigting van zijnen geest leidt en als het ware de geest van zijnen geest is. Gij hebt talent en karakter het meest gehuldigd om de heerschappij, die het uitoefent over de natuur, over hetgeen zigtbaar zich vertoont, over hetgeen als wederstrevende kracht den geest belemmert. En toch heeft zich uwe beschaving niet over eene schijnbare tegenstrijdigheid kunnen heenzetten. Want den natuuronderzoeker juicht gij  toe, die met afgebroken vlijt de stoffe doorzoekt, opdat zij hem getuigenis geve van den geest; uwen geschiedschrijver juicht gij toe, die de verhoudingen van tijd en plaats en omstandigheden te hulp roept, om zich het ontstaan van de grootste verschijningen in de geschiedenis der volken en menschen te verklaren. Moge ook het punt, waar die strijdigheid zich in éénheid en overeenstemming oplost, voor onze oogen met een nevel omhuld zijn, toch gevoelt zich ieder onderzoek, van welke zijde ook uitgegaan, tot welke hoogte ook opgevoerd, zoo als de zeilsteen naar het noorden, naar dat onbekende geheimzinnige punt heengetrokken, waar het groote raadsel verklaard is.

We hebben het gezegd, onze redenering keert terug tot het punt, waarvan zij uitging, en zij schroomt te minder dit te bekennen, omdat de geschiedenis van den menschelijken geest dienzelfden gang gaat. Den mensch, zoowel als het menschdom, zien wij aanvankelijk aan de natuur als aan eene vreemde blinde magt gekluisterd, door haar opgevoed en in al zijne bewegingen bestuurd; maar onder die opvoeding ontwikkelt zich zijn geest en spiegelt de werkingen der natuur in de vormen van wet en orde terug. Met bewuste kracht werkt hij met, door en op haar. Van haar de aan leiding, de stof, de strekking van zijn werken. Het eigenaardigste, het sterkste in den mensch, zijn karakter, het eigenaardigste, het sterkste in een volk, de nationaliteit, is aan haar verwant. Er is geene sprake van dankbaarheid jegens den grond, die hem zag geboren worden, die zijne wankele schreden ondersteunde, die zijne zwakke krachten voedde. Wanneer de mensch zich afscheidt van de natuur, die hem omgeeft, en zich zelven als geest, scherp tegen haar als stoffe overstelt, dan is het onmogelijk eene zedelijke verhouding, eene verhouding van regten en pligten tusschen zulke vreemdsoortige bestanddeelen te denken; dan verdient vaderlandsliefde op dien grondslag gebouwd, door dat grondbeginsel aangedrongen, te regt den naam van dweeperij, waarmede  sommigen haar bestempelen. Maar nimmer komt zulk eene scheiding van natuur en geest tot stand: duurzaam blijft de wederkeerige werking van den een op den ander; duurzaam blijven beide door onzigtbare, maar vaste snoeren vereenigd; duurzaam streeft de natuur zich in den mensch tot bewustheid te verheffen, opdat wederkeerig in de natuur de geest der menschheid leve.

Onze redevoering heef eene verdediging voor zich zelve noodig. Zij sprak over de vaderlandsliefde; maar zij prees haar niet als nuttig en pligtmatig aan. Waar zij kon, onderstelde zij haar als aanwezig, en zocht slechts haren grond in de natuur des menschen aan te wijzen. Wat kon zij anders in eene zaak, waar overreding onmogelijk is, waar de aanwijzing van bepaalde voorschriften als strijdig met zich zelve bleek, dan het woord tot allen rigten, en van de gemeenschappelijke taal de hulpmiddelen ontleenen, om het gevoel bloot te leggen, dat min of meer verholen in de diepte van ieders boezem leeft? Zij heeft de vaderlandsliefde slechts in den meest beperkten zin als betrekking van mensch en volk tot den grond zijner geboorte willen aantoonen; maar het woord heeft eene uitgebreider beteekenis verkregen, als liefde tot de stamverwanten, tot de natie, tot den Staat. Zij heeft een heir van bedenkingen, die met het uitbreiden dier beteekenis toenemen, buiten hare beschouwing gelaten, en zoo wij een andermaal voor de ontwikkeling dier begrippen, voor de wederlegging dier bedenkingen gehoor verlangen, het is in hetzelfde vertrouwen, waarvan deze rede uitging, dat de zaak aan allen gemeen, voor allen belangrijk, in ieders boezem weêrklank mag verwachten.



(De Gids, 1840, No. 5.)

     
Personeel en profaan. 


(Brieven aan Albert.)

Eerste Brief.

Vleijen mag ik u niet, mijn beste. Hoe bedekt de toespeling in uwen laatsten ook zij, zóó verre heeft uwe Stoïsche zelfgenoegzaamheid het niet gebragt, dat ge voor het gerucht der hoofdstad ongevoelig zijt. Mij wilt gij doen gelooven, dat ge thans op het land slechts voor de natuur arbeidt, en aan uwe Henriëtte denkt; maar de woorden die gij mij toesteekt, zeggen het luide, dat onder de klassieke veldbezigheid uwe dichterlijke gevoeligheid niet verdampt is. Wilt ge dat ik Henriëtte waarschuw, met welk eene gevaarlijke medeminnares uwe liefde voor de kunst haar nog steeds bedreigt?

Ge wilt weten, wat men in de hoofdstad van Albert zegt?17 Nog eens, vleijen mag ik u niet; men zegt er niets van. Alles buigt zich eerbiedig voor de tirannie, die de klinkers op onze fraaije letteren uitoefenen. Wij hebben tot verbazing  van allen, die niet wisten dat onze taal rijk was, A-sagas, E-legendes, O-sprooken. Onze vernuften spannen zamen om die beuzelarij met een U-prul te bekroonen, ten einde, zoo hun werk nog lager dan de komenijswinkel zinke, de gebruiker steeds wete te bepalen, van welke vokaal hij de nederigste diensten vergt.


‘Progreditur Populus Porcorum, Pigra Propago!’


roept gij uit. Onze beschaafde wereld neemt op u zijne weêrwraak. Men spreekt niet van Albert: ‘want,’ zegt men, ‘ge zijt personeel!’ Uwe sententie is gelezen; voort! voort!

Ik zit mij stomp te denken, als een gek, wat toch het motief van dat letterkundig vonnis wezen mag. Nu niet voor het eerst, maar van den tijd af dat de geduchte ‘Lasteraar’ de Hippocrene ontzwavelde, van dat Hildebrand, - vergun mij uwe uitdrukking te bezigen, - door deuren en gordijntjes onze burger-binnenhuizen bespiedde, van dat prof. Geel dischgesprekken schreef, om te bewijzen, hoe men in uitgebrande kraters op zijn gemak kan zitten, totdat gij in Albert u zelven prijs gaaft; ik durf nog niet zeggen op de edelmoedigste wijze.

Hebt ge den raad van Goethe willen volgen, om u zelven voor te stellen, ten einde te vormen en te beheerschen, wat in u leefde en woelde? Met allen eerbied voor den grooten meester, er ligt iets egoïstisch in, waarover ik niet onbepaald den staf zou durven breken. De Babyloniërs, verhaalt men, hadden de gewoonte iederen zieke naar de markt te dragen en ten toon te stellen; dan kwam de menigte daarom zamen en overlegde, of hij zelf aan die ziekte geleden, of die van een ander gezien had; ieder gaf op, wat hij tegen de ziekte gedaan had, of een ander had zien doen; maar niemand mogt stilzwijgend den zieke voorbijgaan, zonder te vragen wat hem scheelde. De laatste bepaling staat niet in onze wetten. Roep zoo luide ge wilt: ‘Goede lieden! ik ben ziek; mijn kunstgevoel kan niet tegen den dampkring, die mij omgeeft; iedere wisseling pijnigt en foltert het, totdat het stuipen krijgt: zegt mij, vrome mannen! hebt ge ooit iets dergelijks gevoeld of geleden?’ - ‘Nooit! nooit!’ is het antwoord, zoo men in het geheel u antwoordt: ‘Wij zijn de gezonden en willen slechts met de gezonden omgaan. Waarom dringt ge u aan ons op? zoo ge ziek zijt blijf te huis, of wees evenmin kleinzeerig als wij.’

Ik laat het den geneesheeren en physiologen over te beslissen, in hoeverre ziekte het leven kan voeden, opwakkeren en verhoogen; maar ik herinner mij, hoe onze kindermeid van groeikoortsen plagt te gewagen. Sinds dien tijd geene verschijning op het gebied van den geest, geene omwenteling die zich voorbereidt, geen schok, die zich mededeelt, of ik denk aan die groeikoortsen. Hier zoo als dáár, spanning en benaauwdheid, jagen naar het herstel van het evenwigt, dat verbroken ligt; dáár zoo als hier, enkel gevoel voor den individuëelen indruk, die, hetgeen buiten ons ligt, benevelt, en den wil onvermogend maakt, eene andere gedachte dan zich zelven te koesteren. Maar welk een onderscheid met betrekking tot de omstanders! ginds deelneming en hulpvaardigheid, hier afschrik als voor besmetting; ginds vergeven van het harde woord en goêlijke lach; hier zijn toestand aan den lijder verweten, en hardheid, zoo dikwijls de prang der kwaal hem een kreet van smart ontperst.

De arme letterkundige lijder lijdt voor zich zelven, en toch is hij, als het ware, het zoenoffer der maatschappij. Hij gevoelt het eerst de invloeden, die haar verstikken zullen, tenzij een onweder den dampkring zuivere; bij hem botst het eerst de eenzijdige rigting van zijn geslacht tegen de hoogere magt, die een nieuw zal beheerschen; bij hem sterft het eerst dat oude leven, opdat het de kiem voor een nieuw worde: maar in die kiem ontwikkelt zich het herlevende niet uit het verstervende, het jeugdige weeke uit het verbeende niet zonder smart. Zoo als alle kinderen komt de vrucht van den tijd schreijende ter wereld. Wijt het den lijder niet, maar der  menschelijke zwakheid, zoo bij hem die gang der ontwikkeling zich meer in zelfzuchtig gevoel van pijn, dan in kalm besef der noodzakelijkheid openbare; wijt het hem niet, zoo dat gevoel zich in een revolutionnairen kreet lucht geve, tegen het oude, dat zijn wasdom bereikt, dat zijne perioden doorloopen heeft, dat een voltooid geheel geworden is en zich daarom te moeijelijker ontbindt, terwijl eene innige behoefte, waarmede hij zelf geheel één is, hem verbindt en kluistert aan de ontwikkeling van het ik weet niet wat dat tot aanzijn raakt, van die toekomst, die zich voor hem uitbreidt, maar waar iedere voetstap in een omneveld gebied voortschrijdt.

Vindt ge niet, Albert! dat de gang van dezen brief zelf iets krijgt van dien wandelaar in den mist, en dat ik voor u zoo veel beeldspraak niet noodig had, om te betoogen, dat het kunstidée zich uit het gevoel ontwikkelt, dat zijne eerste wording personeel is, en zich in personeele zucht voor zelfbehoud openbaart?

Ik wenschte wel, Albert! dat gij de hier voorgedragen theorie met een goedkeurend hoofdknikken wildet bevestigen, en dat het publiek dien hoofdknik zag en wel genoodzaakt was, er nota van te nemen. Wij zouden er veel bij gewonnen hebben. De vervelende beschuldiging van betweterij, die op ons rust, ging er bij te loor. - Lieve hemel! zeggen wij, dat wij het beter weten, wij, die veeleer verklaren niet te weten, wat wij willen; maar in wier natuur het nu eenmaal buiten onze schuld ligt, met hun weten, met hun handelen, met hunne geloovige rust niet tevreden te zijn? Prijzen wij ons zelve als voorbeelden aan, die er luide voor uitkomen, dat ons standpunt laag, onze toestand voorbijgaand, ons streven ver van zijn doel is? Men beschuldigt ons van antipathie en van caprice; men verwijt ons, dat wij ons zelve en onze gewaarwordingen op den voorgrond zetten: wij weten en erkennen, dat dát zoo vele onvolkomenheden zijn, zoo vele bewijzen, dat de natuur bij ons nog sterker spreekt dan het hoogere bewustzijn.
 
Ik wil gelooven, dat u het bloed naar het hoofd stijgt; laat mij liever zeggen, want die uitdrukking heeft meer waarheid, dat u een traan in de oogen blinkt, bij de beschuldiging van pessimisme. Er is een oud onwaar spreekwoord, een popular fallacy, zoo er een bestaat: dat het betere de vijand is van het goede. Onze conservatieve heeren dragen dat op hunne hoeden geplakt, en hebben het op de tafelen van hun hart gegraveerd. Waarom is het hun nooit ingevallen, de proef op de som te maken, en de spreuk dus om te keeren, dat ‘het goede de vijand van het betere is?’ Omdat zij dan zien zouden, dat zij met het woord goed en zijn comparativus het alleronzedelijkste rhetorische kunstje plegen: en toch, zoo zij hunne hand in den boezem staken, zouden zij erkennen, dat die rhetorische figuur geene losse aardigheid, maar eene wet van Meden en Perzen is geworden. Waarlijk, met slag hebben zij den regel in praktijk gebragt. Op het schild van goedheid stuiten al de pijlen af tegen de onbekwaamheid gerigt: geene erger tirannie dan die van het goede en der goeden. O! alles is goed, en allen zijn wij goed, totdat we eindelijk dood goed worden.

Ik heb eene overtuiging, die ik eene zedelijke zou durven noemen: zij is deze, dat het goede goed is, en nimmer vijandig tegen het betere kan overstaan: dat het verstandiger is het betere den vriend van het beste te noemen, en dat, waar van beter en verbetering gesproken wordt, de aanwezige toestand slechts vergelijkenderwijze goed, maar in het algemeen slecht heeten mag. Het betere is de vrucht van het goede, en het streven, dat in onze ziel woelt en bevrediging van hoogere behoeften eischt, het is de werking van het goede, dat in en om ons is. Het is de onsterfelijkheid van een beter voorgeslacht, die zich in ons openbaart: het is de weerschijn van hunnen glans, het is de zedelijke verpligting van te bedenken, van waar wij uitgevallen zijn.

Zoo er een middel was, dat zonder wantrouwen te verwekken de gramschap der partijen kon bezweren, het zou de leus  nationaliteit, nationale roem, nationale deugd zijn. Het is de kunstgreep waarop eene leer, vijandiger dan wij tegen het bestaande, onder onze conservatieven zijne aanhangers gewonnen en zijne zegepralen uitgebreid heeft. Want wat kan behagelijker zijn voor zoo velen onzer tijdgenooten, die het onze alleen roemen, het onze alleen lief hebben, onder het juk van het onze gaarne vreemdeling en nakomelingschap zouden brengen! Laat hen voortgaan in hunne zelfverheffing. Ik berisp het goede niet, waarvan die verkeerdheid, het ware niet, waarvan die dwaling de schaduw is. Want nationale ontwikkeling is de voorwaarde van de ontwikkeling der menschheid; gelijk de persoon tot de maatschappij, zoo staat de natie tot de menschheid. Maar zoo wij hun die personaliteit vergeven, die personaliteit in het groot, welke zij nationaal noemen; waarom zoudt gij en anderen geen regt hebben op dezelfde behandeling, zoo dikwijls gij alleen tegen hen overstaat, zooals zij als natie tegen de volken der aarde?

Van het duizendjarig rijk op het gebied der kunst heb ik evenmin een helder denkbeeld als van eenig ander duizendjarig rijk in het algemeen. Maar ik weet, dat daar het bijzondere door het algemeene bepaald, het bijzondere in harmonie met het geheel zal zijn, en geene scheiding der deelen bepalen. Mij schemert het voor den geest, zoo vaak ik aan die toekomst denk. De kunst zal niet personeel, zal niet subjectief zijn: Één licht, dat zich in duizenden spiegels weêrkaatst. Redeneer voort. Zoo het individuëele zich buigt onder de magt der idée, waar blijven de scheidsmuren der volken, waar de nationaliteit van de kunst? De liefde, die den dichter bezielt, en hem zijne zangen doet uitstorten, zal de liefde voor de menschheid en de wereld zijn; de geestdrift, die hem prikkelt, de stroom van licht en geluk, die aller leven voedend weldadig doorvloeit. Dan zal welligt de tijd dáár zijn, waarop die poëzij der menschheid weêrgalmen zal, waarvan Lamartine wat voorbarig de eerste zangen  heeft aangeheven, en waarvan, volgens sommigen, Bilderdijk het epos zou geleverd hebben, een epos, dat, naar het begin te oordeelen, ten minste zoo vele zangen noodig zou gehad hebben, als de geschiedenis der menschheid eeuwen, om tot dien toestand te geraken, ware niet eene andere roeping, waaraan hij gehoor gaf, of liever de dood, tnsschen beide getreden.

Die dood of die andere roeping, - want ik wil mij met de vereerders van Bilderdijk eerbiedig en geloovig buigen voor die hoogere magt, die den vrijën geest des dichters hare grenzen en perken zet. Men moet de grofzinnelijkste beschouwingswijze hebben, om niet in de geschiedenis der kunst en der wetenschap den invloed der Voorzienigheid te erkennen, die aan het werk des menschen grootere gevolgen geeft, dan zich voor ons oog ten minste uit de aangewende kracht liet afleiden. - Zoo lang die dood onze verwachtingen kruist en onze werkzaamheden beperkt; zoo lang die hoogere magt voortarbeidt en aan onze zijde dikwijls in volle kracht te voorschijn roept, waarvan wij naauwelijks de kiem zagen; zóó lang, geloof ik, is het duizendjarig rijk der kunst van ons verwijderd; zóó lang is het gevaarlijk wetten en regels voor den gang der kunst te schrijven, en naar tijds-, volks- of godsdienstbegrippen hare regten te bepalen; zóó lang is de geschiedenis der kunst eene afwisseling van vallen en opstaan; van vallen, waarbij menigeen blijft liggen; van opstaan, waarvan het pijnlijke in woorden en gebaren zich lucht geeft.

En zoo lang dát groote rijk der kunst niet is ingegaan en gevestigd, zoo lang zie ik de mogelijkheid eener algemeene, voor allen gelijke kunstopvoeding niet; zoo lang zal het idée zich uit het gevoel ontwikkelen, en het gevoel persoonlijk en individueel zijn.

Ik had lust, mijn waardste! - niet om dikwijls zoo hoog te zweven, als ik misschien nu reeds deed; maar om eenige gedachten neder te schrijven van hetgeen uit menig gesprek  in mijn geest of gemoed overbleef, en daar gistte en daar, - durf ik zeggen, wat er van teregt kwam? Maar reeds in mijne jeugd leerde mij Blair (ik kan voor onze kunstregters toch wezenlijk geene gevalliger autoriteit aanhalen), dat de beste toets der gedachten het nederschrijven der gedachten was. Toen ik onze Redactie verzocht, deze onder den titel van Personeel en Profaan te plaatsen, was het, omdat ik beide begrippen, ik geloof ten onregte, uit den kreits der kunst verbannen zag. Ik wilde ze ontleden, om te zien, waarin de verkeerdheid van beide ligt; ik wilde ze aan de geschiedenis der kunst toetsen, om te weten, of zij volgens hare eigene beginselen die beide buitensluit. Beschouw het geschrevene als eene soort van voorrede; als eene poging om het personeele uit den toestand van den kunstenaar als een noodzakelijke aankleve van zijne roeping te verklaren. Verwacht een volgenden brief met minder droomerij en meerder toepassing.



Q.N.18

Tweede Brief.

Hoogvliegen! - Neen, Albert! ge oordeelt te juist, om niet te zien, dat in mijn' vorigen de vlugt noch vlot, noch hoog ging. Het was slechts een geklap van wieken boven den grond; van wieken, met zand en gruis bezwaard; van eene echt hollandsche meeuw, die slechts even over den waterplas scheert.
 
En toch, mits het u niet vervele, wenschte ik thans evenzeer een fantasiescheppingje, als wedergade van mijn duizendjarig rijk der kunst, te leveren. Het woord: Natuurstaat der kunst ware bijna mijner pen ontvallen, indien ik niet bij tijds de innerlijke strijdigheid van beide begrippen had ontdekt. Gelukkig, want het herinnert mij, dat ik hier historischen bodem heb en niet naar nevels behoef te grijpen.

Hoe duister toch die laatste trap van ontwikkeling, waarop onze voorouders stonden, ook wezen moge, één trek mogen wij daaraan, zonder vrees van te dwalen, toekennen: de geldigheid van het regt des sterksten. Wel doorkruist die gedachte de geheele geschiedenis; want er is evenzeer verstandelijke en zedelijke kracht als ligchaamskracht; doch juist waar de eerstgenoemde de laatste te hulp komt, die bedwingt en wijzigt, of door middelen in het brein uitgedaeht, en niet alleen in de spieren berustend, verdubbelt, daar is, dunkt mij, ten naasten bij, een begin van Kunst aanwezig. Willen wij hier eens naar het personeele zoeken?

Achilles twist bij Homerus, zoo als geen fatsoenlijk man het zou doen. Hij moge tienmaal de leerling van den wijzen Phoenix wezen, hij moge bij de lier zijne uitspanning zoeken, wanneer hij zijn verlof neemt uit het werk des oorlogs; wanneer hij zijn veldheer voor hondskop en hazenhart en volkenvreter uitscheldt, is de hartstogt zijne meesteres en niet de poëzij; want wij denken tamelijk eenstemmig over de verhouding of liever de wanverhouding van die beide. Intusschen is het al veel, dat zijn zwaard op zijne zijde blijft. Er is, ondanks zijn onzinnig geschreeuw, geloof aan de kracht van het Woord aanwezig, en gevoeligheid voor zijn woord aan de zijde van zijne partij. De godin der wijsheid had hem op dat oogenblik bij de haren gegrepen: ‘Houd uwe handen te huis,’ had zij gezegd, ‘en scheld hem voor de rest zijne huid vol.’

Een tweede stap vooruit! - Zoo schelden al kunstiger is dan slaan, dan schuilt er bij dien toestand van ontwikkeling  zeker eenige kracht in hard te schelden; en wie de beste stem heeft, wint het, even als op de vischmarkt. Maar zoo men den klank van het spreken door juistheid en gepastheid vergoedt, dan is dat een nieuwe triomf der kunst op de ruwe gemoederen. Menelaus gaat in het leger der Grieken voor den besten schreeuwer door, al schijnt het dat Achilles ook eene enkele reis zoo veel toevoer van lucht in zijne longen krijgt, dat hij daarmede de Trojanen tot staan brengt. Intusschen zegt Antenor bij Homerus: ‘Menelaus sprak schielijk en kort en metéén goed luid; want hij was geen man van vele woorden. Maar toen Ulysses oprees stond hij dáár en keek naar den grond, en hield zijn staf onbewegelijk, alsof hij geen tien kon tellen. Maar toen eindelijk zijn volle stem uit de borst oprees, en zijne woorden als sneeuwvlokken daarheen stoven, toen zou geen sterveling het tegen Ulysses hebben opgenomen.’ Men kan zien, dat Ulysses hier met een leepen vogel, zoo als Antenor, te doen had, die goed verstond, wat ieder woord beteekende. Want anders hield hij zich zoo stil en zijn staf zoo in rust niet. Toen de Grieken, bij het groote nachtelijke alarm, als wezels naar hunne schepen kropen, hield hij, zoo dikwijls hij een vorst of een man van gezag tegenkwam, dien met vriendelijke woorden staande: ‘Mijn braafste! gij zijt toch de man niet, om zoo benaauwd te wezen. Houd uw gemak, en gebruik uw invloed, om de anderen weêr tot rust te krijgen.’ Maar zoo dikwijls hij een man uit het volk zag, en den alarmkreet hoorde aanheffen, dien raakte hij met zijn schepter en schreeuwde: ‘Houd den mond, knaap! en doe wat de knappe lieden u zeggen!’ Vindt ge niet, Albert! dat de kloekzinnige Ulysses, volgens vader Homerus, vrij personeel was?

Gij geeuwt. Dat zal lang worden, zoo wij op deze wijze van Ilias A op Ilias B overgaan, en zoo vervolgens! Intusschen ik schenk u Archilochus en den strop van Lycambe, Heraclitus en zijne knorrepotterij, Simonides en zijne epigrammen, Timon met zijnen menschenhaat, de oude komedie zelfs  met hare groote mannen op de planken, - alle zoo vele triomfen, waarbij de kunst juichte; om op Socrates over te springen.

Beleefder waarlijk, inschikkelijker kan geen vorm, menschlievender geen doel zijn, dan dat van zijne rede. Laat zich achter zijne ironie nog zoo veel scherpte verbergen, slechts die beleedigd is, voelt ze en dat door zijne schuld. Is er vleijender houding mogelijk, dan die van den man, die niets weet en alles van anderen leeren wil, die in het geding, dat hem het leven zal kosten, geene namen wil noemen, om den staatsman niet ten toon te stellen, dien hij zoo knap niet vond als hij verwacht had. Plaats hem naast de redenaars van zijn tijd, naast de blijspeldichters, die hem verguizen, en beslis, wie van die allen het revolutionnairst in zijn doen en spreken is.

Het Atheensche volk besliste anders, en het voelde fijn en het dacht diep. Hadden zij geheel onrecht, wanneer zij zagen dat de jonge leerlingen van Socrates hunne deftige ouden in het riet praatten en uitjouwden? Waren zij, ieder voor zich, door die duizend fijne vragen, niet met het brandmerk der onwetendheid gestempeld? Waren, behalve Anytus en Melitus en Lycon, niet duizenden in hunne geliefdste droombeelden, in hunne verschoonlijkste ijdelheid, in hunne oudste overtuigingen gekwest? Nog eens, plaats Socrates naast de schreeuwende, scheldende, lasterende redenaars van de Pnyx; naast de ruwe, dikwerf gemeene, bijtende en bassende blijspeldichters, het ruwe, het onware, het gemeene, dat hen aankleeft, veroordeelt de beschaving, veroordeelt de zedelijkheid; maar des te minder verheft zich de stem van ieder afzonderlijk of van het geheele volk er zich tegen: het neemt er van wat hun goeddunkt, en zij trekken zich het overige niet al te zwaar aan. Maar bij Socrates niets, dat de zedelijkheid wraakt; niets, dat de hoogstbeschaafde eeuw beneden zich zou achten; en echter de magtigste en beschaafdste Atheners achtten zich persoonlijk gegriefd; door zijn leven en door zijn dood is de meerderheid zijner tijdgenooten prijs gegeven aan de  blaam der nakomelingschap. Red mij, Albert! uit de tegenstrijdigheid, waarin de gang van mijn schrijven mij verwarren zou. Of is personaliteit, hoe bedekter, hoe redelijker, hoe kunstiger zij is, des te grievender? en dus omgekeerd: hoe grievender zij is, des te meer in verdrag met waarheid, met zedelijkheid, met beschaving? -

Die stelling is forsch, en toch heeft zij wellicht hare waarheid. De Atheners hadden langer hunne redenaars hooren schreeuwen, langer hunne beroemde mannen in den bespottelijksten toestand over het tooneel zien slepen, dan Socrates door vragen en antwoorden de algemeene begrippen ontleden, zuiveren, als het ware, doorzeven. Socrates zeker was van zijn tijd; hoe anders kwam zijne dialektiek op het tooneel? en hoe begonnen die helden, die elkander bij Homerus zoo regt ruw in het haar vlogen, elkander in de voorstelling van Euripides met bon mots te troeven, en trots den bekwaamsten Sophist met vragen en antwoorden in de engte te drijven! Als Eteocles en Polynices twisten wie de vijand van zijn vaderland is, als Admetus en Pheres beredeneren, wie de beleefdheid had behooren te hebben, om voor Alcestis te sterven, als Agamemnon tegen Menelaus staande houdt, dat hij zijne brieven niet behoeft te laten kijken, als Theseus de volksregering tegen den heraut der Thebanen verdedigt, laat hen dan gerust hunne eigene zaak bepleiten, ge zult geen bloed zien! de godin der wijsheid behoeft niet tusschen beide te komen. Zij zijn der school waardig, waaruit zij voortkomen. Al schelden zij elkander niet meer zoo als bij Homerus, zij grieven elkander niet minder, zoo dikwijls ge slechts onder de personen hunne helden Euripides en Mnesilochus en hunne Atheners denkt. Zij zijn personeel, maar zij zijn met kunst personeel: zij spreken beschaafd en redeneren uit de zedelijke begrippen, die den tijd kenmerkten, toen de kracht des volks uit de hand en uit de borst naar het hoofd en den mond was verhuisd.

Maar in dien tijd gold eene nederlaag in woorden meer,  dan een slag in het aangezigt, waarvoor de regtbanken straf en vergoeding verschaften. Homerus, kunstenaar als hij was, stelde ons de beelden der helden, die zijne herinnering bezielden, vóór, zoo als zij waren, met de ruwheid van eene eeuw, die zwak ter taal, maar krachtig ter daad was. Hadden de helden van Euripides elkander voor ‘hondsvot en hazenhart’ uitgekreten: ‘Spreek zoo met onze Scythische huurlingen,’ zoude de menigte gezegd hebben; ‘geen man van fatsoen trekt zich dergelijke smaadwoorden aan.’ Maar waar zij slag op slag elkander met eene phrase antwoordden, uit de scholen der wijsgeeren, uit de vertoogen der Sophisten, uit de herinneringen der dichters ontleend, dáár deelde het publiek in den kampstrijd, alsof het eene openbare les van Gorgias en Polus bijwoonde. ‘Raak! goed raak!’ schreeuwde de menigte, en zoo als velen, werd Euripides door die toejuiching verleid, om liever voor de gunst van het algemeen, dan voor de waarheid te arbeiden.

Grofheid was eene zonde in eene verfijnde, in eene misschien oververfijnde eeuw; de kunst zelve echter had tot dus verre niet getracht personaliteit te weren, zij beschouwde die als iets natuurlijks, als iets dat voor haar niet ‘te laag of te afzigtelijk’ was, maar dat zij als haar waardig voorwerp wilde verfijnen en gevoeliger maken voor elken tijd, waarin zij optrad.

Laat ons zien, of zij het later anders gemaakt heeft.



Q.N.

Derde Brief.

Lang heb ik staan wachten, mijn Albert! eer het onzen Gids behaagde, mij op den togt in zijn gevolg te nemen. Het scheen, dat hij met zijn publiek door zulk eenen bajert van boeken en schrijvers had heen te worstelen, dat hij mij vooreerst moest laten staan; te meer, met zulk een pak  contrabande op den nek, als eene verdediging der Personaliteit. Wel jammer! met één sprong had ik mijn doel willen bereiken; en zoo mijn vorig schrijven er reeds wat springerig uitzag, het was, omdat ik aldus schielijk meer en meer te gelijk dan anderen in het oog hoopte te krijgen. Misschien om onze zedemeesters der nuttigheidsbent uit het oog te blijven, die zoo streng en zoo zwaarmoedig zijn, als hun stelsel zelf.

‘En dat op poene van halsbreken.’ - Het is een eerlijke dood, vergeleken met het pijnigende van den sukkelgang, dien wij thans moeten volgen. Bij een aesthetische, eene wijsgeerige beschouwing staat mij niets zoo zeer tegen de borst als de strenge chronologische orde; niets is meestal zoo prozaïsch, zoo onlogisch als de tijd, en de duizenden verhandelingenlezers en verhandelingenschrijvers, die langs dien weg tegen de hoogte van hun onderwerp trachten op te klauteren, schenen mij den bedriegelijken regel, dat ‘het verstand met de jaren komt,’ op de ongelukkigste wijze in praktijk te brengen.

Reken mij dus niet al te streng na, Albert! zoo ik dezen brief aan den voorgaanden knoop, met de stoute verzekering: wij zijn aan Plato genaderd. - Hoeden af voor de wijsbegeerte, die zoo ernstig en effen ziet als een Egyptisch standbeeld! - Neen, zegt ge, men moet een vreemdeling in onze nieuwste letterkunde, in de schriften zoowel van onze literatoren, als van onze godgeleerden, van onze taalkenners, zoowel als van onze geneeskundigen zijn, om niet te weten, dat de philosophie eene zaak à la portée de tout le monde is, en dat de éénige weg om de wijsbegeerte te maken, wat zij wezen moet: studie van den mensch in den mensch, de Platonisch-Socratische school is. Wilt ge eens eene proeve van het menschelijke der Platonische wijsbegeerte, wat haren vorm betreft?

Theodorus. ‘Ik heb dáár onder mijne leerlingen een' buitengemeen knappen jongen, een' stadgenoot van u, o Socrates! Ware hij schoon, dan zou ik er niet van spreken; maar integendeel, hij is leelijk, en heeft, even als gij, een platten neus en uitpuilende oogen; maar toch niet zoo erg als gij, dat durf ik zeggen. - Kom eens hier, Theaetetus, ga eens bij Socrates.’ - Socrates laat de gemaakte aanmerking niet onder zich. - ‘Wel ja,’ zegt hij, ‘Theaetetus! laat ik mij zelven eens goed bekijken, hoe ik er toch uitzie. Want Theodorus verzekert mij, dat wij sprekend op elkander gelijken. Maar wanneer wij nu eens beiden eene lier hadden, en Theodorus zeide, dat wij daar allebeî even goed op speelden, zouden wij hem dan aanstonds gelooven, of wel eerst nagaan, of hij verstand van muzijk had; en zoo hij er geen verstand van had, zouden wij hem dan gelooven?’ - Theaetetus. ‘Zeker niet.’ - Socrates. ‘Dus als wij er eenig belang in stellen, of onze aangezigten op elkander gelijken, zouden wij moeten nagaan, of Theodorus wat van de schilderkunst weet. Zou hij portretten kunnen maken?’ - Theaetetus. ‘Zoo ver ik weet heeft hij daar nooit aan gedaan.’ - Socrates. ‘Maar toch wel aan meetkunst en sterrekunde en wiskunde en muzijk en alles wat tot de hoogere beschaving behoort?’ - Theaetetus. ‘Zeer zeker, o Socrates!’ - Socrates. ‘Welnu dan, als Theodorus de ziel van één' van ons beiden prees om deugd of wijsheid, dan zou een nader onderzoek wel de moeite waard zijn; maar als hij over de gelijkheid onzer aangezigten spreekt, en die laakt of prijst, dan verdient hij onze aandacht niet.’

Mag ik achter deze aanhaling een paar aanmerkingen voegen?

I. De personaliteit van Theodorus is regt oppervlakkig; het is eene opmerking, zoo als wij die in de heldeneeuw zouden zoeken, eene opmerking van Jan en alle man; die kinderen maken, wanneer zij nog niet veel verder denken. Maar de fijne menschenkenner Plato wist, dat alle menschen iets van kinderen behouden; alle tijden iets van de tijden, toen de menschen kinderen waren; alle beschaving iets van de  gemeenheid, die zij hervormde; en dat geene kunst, die de natuur nabootst, mag bannen, wat in de natuur is; maar trachten moet het zoo fijn te nuanceren, zoo bevallig in te kleeden, als hij het hier deed met de personaliteit, van Theodorus over de leelijkheid van Socrates.

II. Een tweede opmerking. Wat geen kwaad doet, is geen kwaad, ten minste geen erg kwaad, en de personaliteit van Theodorus doet Socrates geen kwaad, juist omdat zij kinderachtig is, en de man den tijd te boven is, waarop zijn uiterlijk voorkomen zoo veel bij hem geldt. De man, bij wien zulk een personaliteit kwaad bloed zet, staat niet op de hoogte van Socrates; maar o geschiedenis onzer letterkunde! door Southey's vertaling is het éénige wat Engeland van onzen puikdichter Bilderdijk kent, de bijzonderheid, hoe boos de groote nan zich maakte over zijne slechte portretten. Hoe veel wroks en haats heeft het gevoelige punt van brillen niet gebaard. De bril van Helmers, van Mr. Van 's Gravenweert, van Mr. Robidé van der Aa, zijn achtereenvolgens mikpunten voor hunne beoordeelaars geworden. En toch was het eene onschuldige zaak, die niets meer bewees, dan dat de neuzen dier heeren niet het gebrek hadden der neuzen van Socrates en Theaetetus. In plaats van er over in gramschap op te vliegen, ware het veel Socratischer, veel wijzer, veel kunstiger, geweest, den Recensenten te herinneren, dat zij noch gezigtkundigen, noch portretteurs waren.

Maar niet slechts Socrates' leelijkheid en de dronkenschap van Alcibiades, en het fraaije haar van Phaedo zijn door de gedenkstukken van Plato der nakomelingschap overgeleverd; de grootste wijsgeer stond tevens als de grootste kwaadspreker bekend. Wee, wie ter kwader naam staat! Als hij van iemand zweeg, die te zijnen tijde eenigen roem had verkregen, dan werd hem dat zwijgen als wangunst toegerekend; en noemde hij hem, of voerde hij hem op in zijne gesprekken, dan gebeurde het schaars, of de aangehaalde liet er eene veder bij. En niet eene enkele; neen, hij werd naakt geplukt, tot hij  daar stond als een voorbeeld van buitensporigheid, van hebzucht, van onwetendheid. Er is hier echter een groote troost op te doen voor allen, die voor personaliteit bang zijn. Van Parmenides en Zeno gebruikt b.v. Plato een heel leelijk woord; en het leger van uitleggers staat op als één éénig man, om te betoogen, dat het zoo kwaad niet gemeend, maar alleen bij wijze van spreken (een leelijke wijze van spreken voorzeker!) werd gezegd. Het groote viermanschap van den Atheenschen staat valt onder zijne scherts; en latere redenaars werken zich in het zweet, om er hen weder op te helpen. De dichters, die van hem leden, hebben zich zelve meestal boven water gehouden. Op het persoonlijk karakter van die heeren schijnt er ten allen tijde minder gezien, al was er hier of daar een steek los. En de redenaars, eindelijk, - ik wenschte wel, den uitgever van latere tijden te zien, die niet, spijt Plato, zoo veel van Attischen honig sprak, dat gij zijn auteur daarmede geheel besmeerd te slikken kreegt. - Zoo er in de menschelijke natuur eene onvriendelijke geneigdheid bestaat om aan den goeden naam van zijn naaste te tornen, er is van de andere zijde eene drift om te prijzen, waar het maar pas geeft. Zoo ge geene verdediging waard zijt, wint of verliest de wereld weinig, bij een klad meer of minder op eene onbeduidende nagedachtenis. Zoo ge die waard zijt, staan er altoos, ijveraars op die uwe zaak tot de hunne maken. De schalen blijven vrij wel in evenwigt. Hooft! uw Hooft had het reeds van zijn overgrootvader geleerd: ‘Dat nooit yemandt zoo eerlijk leefde, oft een derdendeel der menschen lasterd' hem; noch yemandt zoo oneerlijk, oft een derdendeel loofd' hem.’

- Maar den laster te laten drukken! - Van Plato op de drukkunst is een sprong, dien ik met welgevallen mede maak, alleen om zoodoende weder van het drukken op het schrijven en van het schrijven op het spreken terug te takelen.

Wij spreken zeker allen veel, dat niet waard is om gehoord, nog minder om geschreven, nog minder om gedrukt te worden  Maar te drukken zoo als er niet gesproken wordt, te schrijven zoo als er niet gedacht wordt; - ware Plato hier, hij zoude het, even als de schilderkunst, eene nabootsing genoemd hebben, die op den derden afstand van de waarheid stond. Er zijn, vooral in de laatste tijden, zoo vele boeken geschreven, om te bewijzen, dat de vorm der Platonische gesprekken van hunnen inhoud onafscheidelijk is, dat ik geloof durf eischen, ook zonder dat ik aanhalingen doe; ook al leide ik het daarover geschrevene, gedrukte, geprezene tot eene gevolgtrekking, die ik vrees, dat onze ijverige Platonisten, ondeugend zullen noemen. De gevolgtrekking is deze: Plato's doel, Plato's kunst bragt het mede, dat hij personeel was. Hij schreef gesprekken, mogelijk niet zoo als zij gehouden waren, maar zoo als zij gehouden worden, met de liefde en den haat der partijzucht, met het slinksch overleg der begeerte om gelijk te hebben; met de levendigheid der natuur, waarin het onderhoud gekaatst wordt tusschen de verschillende denkwijzen van verschillende karakters. - Hij wist, hoe gedachte en handeling, hoe spreken en willen onderling verbonden zijn; maar zou zijn gesprek der opteekening waardig worden, dan moest de gedachte in de handeling, het willen in het spreken worden gezien. Hij idealiseerde of hij karikatureerde; had hij anders gedaan, zijne gesprekken waren der opteekening niet waardig geweest.

- Goed! - zegt niet gij, maar iemand, die met volle gerustheid de armen over de borst kruist, omdat hij nooit iemand iets grievends zeide, en zich zelven zoo rond maakt, dat iedere scherpe snede er langs afgleed. - Goed; maar hij had over den oorsprong der wereld, over de regtvaardigheid, over de onsterfelijkheid der ziel kunnen schrijven, zonder iemand iets hatelijks te zeggen! - Het is hetzelfde gezegd, alsof iemand beweerde: hij had vertoogen kunnen schrijven en geene gesprekken. Dat had hij voorzeker; maar nu hij gesprekken schreef, beweer ik, dat van de zijde der kunst gezien, hij juist en goed zag.
 
Le style c'est l'homme is een allerhumaanste stelregel. Want al onze lessen en handboeken over stijl en redekunst leeren een goeden stijl schrijven; ergo: een braaf man zijn. Maar is de herhaling van dien regel in onze dagen niet bijna een bewijs dat hij niet betracht wordt, of niet helpt? dat er ondanks onze redekunst meer kleur, meer teekening zijn moet in hetgeen wij laten drukken en hooren; dat de pols van het leven ook in het geschrevene moet kloppen? Le style c'est l'homme was in omgekeerden zin ook de stelregel van Plato, en daarom teekende hij naast den stijl den man, dien hij moest voorstellen, in zijn zitten en staan, in zijn opvliegen en indommelen, en in den stijl zoo sterk den man, dat Gorgias moest uitroepen: een nieuwe Archilochus is in Athene opgestaan! - Ondanks alle hatelijkheden van Plato vermeldt geen geschiedschrijver dat hem iemand te Athene vervolgde; noch bravo's, noch sycophanten. Bezat het Atheensche volk verstand genoeg om te begrijpen, dat hij minder berispelijk was, die elken mensch afzonderlijk voorstelde met zijne deugden en gebreken, dan die de menschheid beleedigde, door personen op te voeren, zoo als onhandige gesprekken-schrijvers van latere dagen, zonder ondeugd, maar ook zonder leven, houten automaten, op het bevel van den tiran, die hun auteur heette, hun vervelend koekkoek herhalend?

Nog één woord, eer ik eindig: het is of met Plato de kunst van het leven afscheid genomen heeft; in plaats van het verband tusschen leven en wetenschap te bevestigen, stelt zij in de Aristotelische vormen eene breede klove tusschen de hoogte der laatste, de laagte van het eerste. Wat werd er van de navolging van Plato's gesprekken bij Cicero? Bij den beroemden Romein, vindt gij Romeinen


- Rerum dominos, gentemque togatam,


die, zoo zij struikelen, even als Polyxena, sierlijk nedervallen in de plooijen van hun ruim kleed, en die elkander pligtplegingen maken onder het ophelpen: geene menschen, geene kunstfiguren meer!

Maar in die woeling van het forum, in die vrucht van Romeinschen bodem, die altijd Romeinsch eigendom bleef - de satire - dáárover in een' volgenden nader.



Q.N.

Vierde Brief.

In mijn' vorigen, Albert! noemde ik de satire eene vrucht van Romeinschen bodem, en ik kan mijne meening dekken met den bullebak onzer ouderwetsche aesthetische schrijvers, met het gezag van Quintilianus. In navolging van die wolk van getuigen doe ik het te liever, om mij zoo ontslagen te rekenen van die taaie i- en y-quaestie of men satire of satyre schrijven moet, of de oorsprong dier dichtsoort met comedie of tragedie eenige of geene verwantschap heeft; vragen, die in de geschiedenis der letterkunde zoo vele pennen bezig hebben gehouden, en tot de geschiedenis der geestige, grievende en grove personaliteit een aardigen schat van bijdragen geleverd.

Waardeer het, Albert! dat het van mijne zijde edelmoedigheid is, om afstand te doen van dien omhaal van geleerdheid. Zoo het niet te ontkennen is, dat de oude satirenschrijvers zelve herhaaldelijk op hunne verwantschap met de blijspeldichters zinspelen, - zoo de feesten van Saturnus eene onloochenbare overeenkomst met die van Bacchus vertoonen, - zoo de rijën, die, in uitgelaten weelde, ieder hare godheid vierden, door het volop van dankbaar genot, en de verzadiging van volbragten arbeid, tot gelijke lust en spel geprikkeld werden: dan staat de Kunst hier weder vóór ons als opvoedster des menschdoms, van dat zij zijne eerste wankele schreden rigt, totdat zij zijnen wil wijzigt, om door eigen  kracht nieuwe verbindingen, nieuwe scheppingen, zoo ge wilt, uit eigen brein te voorschijn te roepen. Maar hoe? Immers door zich aan te sluiten aan hetgeen in de natuur des menschen gegrond is, aan hetgeen het kinderlijkste mag heeten, dat in den mensch aanwezig is. Of zou de toestand niet kinderlijk mogen heeten, waarin Hellas en Latium elkander schijnen te naderen, om zich in een nevel des vóórhistorischen tijds te sluijeren, welken wij onwetendheid of onbeschaafdheid heeten? Ginds Satyrs, hier Luperci; ginds Jamben, hier Fescenninen, en uit de spelen van het landvolk, ginds dat onsterfelijke Drama geboren, dat, toen het zijn hoogsten luister bereikt had, het allerminst de sporen van zijne afkomst uitwischte; hier de Satire, waarvan Rome alleen de onovertroffen voorbeelden leverde.

O landleven onzer nieuwere herdersdichters! Arcadia's der zeventiende eeuw! Damon's en Amaryllissen van Gresset en Gessner! denkbeeldige wezens uit sneeuw van den Haemus, uit het rozenrood der avondwolkjes, uit de paradijsgeuren van het Oosten zamengeweven; hoe moeten voor u de harten kloppen van al diegenen, welke zedelijkheid en kieschheid tot de hoogste wet der kunst maken! Immers schijnt gij slechts geschapen, om hun gevoel van menschelijkheid en vrijheid zaêm te dommelen met het Luilekkerland, dat u in uw droom vergezelt, en bij uw ontwaken begroet: voor anderen slechts leeft gij, om dat streelend gevoel van onschuld en liefde, eerbied voor de goden en heiligheid van iedere maatschappelijke betrekking, dat boomen en beeken u toeruischen, in den boezem uwer stamgenooten in te fluiten; of zoo ge de verboden vrucht met aarzelende lippen hebt gesmaakt, dan bewaart ge dat zoet tegen het gehemelte, en keert het om en om onder de tong, zonder dat het immer in uw binnenste in galle verandert! Maar al had die hemel van zegen zich duizenden van jaren over uwe hoofden uitgebreid, al had de stroom van genot jaarduizenden aan uwe voeten geruischt, zou uit uwe weekheid en zachtzinnigheid,  uit uwe weltevredenheid en onschuld ooit een Sophocles, een Aristophanes, een Horatius zijn opgestaan? De kunst is hier weder de bondgenoote der geschiedenis. Deze getuigt van een staat van dierlijkheid en behoefte, van hartstogt en zinnelijkheid. - De Ouden hebben het gezegd: Homerus heeft voor iederen dichter en iedere dichtsoort het voorbeeld gegeven, en onder de noodige wijziging is en blijft hunne stelling waar. Waaraan anders is dat meesterschap te danken, dan dááraan, dat hij de natuur des menschen had bestudeerd, en zijn goddelijk genie óf zijne kunst hem hielp, die getrouw voor te stellen. Zoo wij den ‘Vader en aanvoerder aller dichters’ er naar vroegen, hoe wij ons landvolk en onze herders hebben voor te stellen in eene niet eens meer ongevormde maatschappij; hij zou ons op zijn onovertroffen twist van Eumaeus en Melanthius wijzen. Zoo bits, zoo vinnig, zoo ruw, stelde Theocritus zijne herders voor, en de maagdelijke Virgilius, hoe diep hij ook beneden zijn voorbeeld daalde, bragt niet altoos aan eene ideaalschepping de waarheid ten offer, maar deed zijne herders dingen zeggen, die de heeren van de zedelijke nuttigheid wèl doen, voor hunne vrouwen en dochters onvertaald of ten minste onverstaan te laten.

Doch dit zij zoo! Ik gevoel dat ik hier met den voet tegen eene kwestie struikel, die in staat is de eendragt, welke onze meeningen tot dus verre verbonden hield, te verdeelen. Waarom het verzwegen, Albert! zoo gij inderdaad geen verdicht persoon zijt, maar u zelven naar waarheid hebt geschilderd, met al den rijkdom van uw geest, met al de verhevenheid van uw gevoel, met al de caprices van uw talent; zoo waarachtig mijn schrijven aan u het gevolg eener behoefte is, nog iets dringender dan schrijfjeukte, - waarom, zeg ik, verzwegen, dat hier een groot punt van verschil schuilt, hetwelk ons op verschillende wegen dreigt te leiden? - Prof. Geel heeft teregt gezegd, dat de briefstijl nog verre was van te zijn wat hij worden moest; maar wat hij ook worden moge, van weêrszijden zal Personaliteit daarin zeker een vereischte  blijven; en zelfs geen letterkundige correspondentie mag ontaarden in circulaires aan de geheele wereld.

En welk is dat punt van verschil? een noodzakelijk gevolg, dunkt mij, van het straks gemelde, waarin ik de partij der ruwheid en onkieschheid kon schijnen te omhelzen. ‘Goddank,’ zegt ge, ‘dat die tijden, waarop de landlieden, met wijnmoer besmeerd, in onzinnige uitgelatenheid vochten, scholden en zongen, voorbij zijn; dat er uit hun dartel spel wezenlijke kunstvormen zijn ontstaan en dat beschaving en zedelijkheid voor hoogere en andere behoeften edeler bevrediging hebben gevonden! Wie tot zulke onderwerpen afdaalt, en ze in vormen, overeenkomstig met de waarheid van den gedachten toestand, behandelt, hij schrijft: Poëzij van anno één!’

Poëzij van anno één! Derhalve kunst; kunst voor zoo verre zij een' bestaanden toestand (dien van het gedachte Anno Één) uitdrukt, voorstelt, verheldert; kunst, voor zoo verre de latere kunstenaar, door herinnering of fantasie, den voorbijgeganen toestand op nieuw voor de verbeelding terugroept. Het harde vonnis uwer veroordeeling, treft minder de kunst zelve dan den kunstenaar, die buiten den zamenhang met zijnen tijd trad, en in wiens hoofd en hart, ik weet niet ten gevolge van welke onvolkomenheid, eene behoefte ontstond, die sinds lang had behooren bevredigd te zijn. Ik ben te zeer vriend van vooruitgang, om voor hem eenige andere verontschuldiging te zoeken, dan de moeijelijkheid, om een gedeeld verschijnsel uit den ganschen zamenhang van een kunstenaarsleven te verklaren; maar zoo zich hier of daar een blijk van dergelijken teruggang openbaart, dan mag ik een gedeelte der dwaling op rekening brengen van de meer dan ooit historische rigting der kunst in onze eeuw. Ik noem die rigting niet eerst en meest historisch, omdat zij zich aan historische onderwerpen hecht, waaraan wij het voortreffelijkste produkt der negentiende eeuw, den historischen roman, te danken hebben; maar omdat de voorstelling dier onderwerpen zelve zich meer dan ooit schikt naar de resultaten van onderzoek; de vroegere eeuwen met hare eigenaardige begrippen, met hare dwalingen, des noods, zoo lang zij zelve zich daarvan als dwalingen niet bewust waren, in beelden terug te geven, is meer dan ooit doel der kunst geworden. Zullen wij over deze strekking den staf breken? Zij is te algemeen, zij is te natuurlijk ontstaan uit de oververzadiging van fantasiebeelden, die eene vroegere periode had opgeleverd, om in haar niet eene hoogere wet der noodzakelijkheid te eerbiedigen. Ik weet, dat hier de Romantische school zich in twee partijen verdeelt. De eene partij stelt haar onderwerp en den toestand, dien zij voorstelt, boven zich en boven den staat, waarin zij zelve verkeert. Met behulp van ik weet niet welke wijsbegeerte der geschiedenis verheft zij de verschijnselen van verloopen eeuwen tot idealen boven ons - niet historische, maar wijsgeerige idealen - of zoekt, door eene vreemdsoortige zedekunde, daden en personen te verdedigen, teregt door verlichting en beschaving veroordeeld. Waar dát geschiedt, treedt de kunstenaar, mijns inziens, buiten zijne grenzen; hij blijkt niet genoeg door zijn onderwerp bezield, niet genoeg door den geest des tijds, dien hij voorstelt, bewogen te zijn, en zijne voorstelling moge geschikt zijn voor het oogenblik waarin hij schrijft: waarheid, het eerste vereischte aller kunst, zal hem ontbreken. Onze romantische schilders hebben in dat opzigt al te vaak dezelfde dwaling begaan als onze romantische schrijvers; immers, hoe dikwijls zijn zij niet van het strenge kostuum der tijden afgeweken, om zoowel tronie als kleeding te verknippen naar hetgeen de wufte mode onzer dagen bevallig prees? - Ik ken er anderen, wier zedelijke en godsdienstige begrippen te streng en te ernstig zijn, om zich door den zweem eener bevallige sophistiek te laten verleiden; zij wenschen van den dichter of kunstenaar een wenk, dat hij zijne eigene schepping veroordeele. Van waar, bid ik u, mijn Albert! zal den kunstenaar, vol van zijn onderwerp, en door de beschouwing  daarvan verrukt, de ontijdige zedelijke bedenking aanwaaijen? Ik heb opregten eerbied voor de vastheid hunner beginselen, eerbied voor de goede trouw, waarmede zij hunne meening voorstaan; maar - waarom ook dit verzwegen, daar ik weet, dat gij hierin mijn gevoelen deelt? - ik bejammer het dat de inkrimping van hun geweten hen verhindert kunstenaars te worden, zoo als de kracht van hun genie het hun had ingegeven.

Zult gij staande durven houden, Albert! dat ik den moed mis om mij te laten verketteren, zoo ik openlijk verklaar, hoe onmogelijk het mij is, op het punt der kunst de meening dier vrome en inderdaad eerbiedwaardige schare te deelen; hoe, ik weet niet welke trek, mij veeleer in het gelid der andere partij, de anti-romantische school van het jonge Duitschland, zou plaatsen. In het geheimzinnig weefsel onzer ziel trillen verschillende snaren voor wijsgeerige beschouwing, zedelijke redenering, godsdienstig gevoel en echten kunstzin. Denk daarom niet, dat ik ooit zou willen, dat de kunstenaar onwijsgeerig, onzedelijk, ongodsdienstig zou zijn, en den stempel zijner verkeerdheid op zijn werk moest drukken? Het ware ter linker zijde gezondigd, zoo als de anderen het ter regter zijde doen. Voorstellen is zijn eerste en hoogste doel; voorstellen met waarheid, dat wil zeggen, zóó, dat het beeld den indruk teruggeve, dien het oorspronkelijke op hem maakte. Zoo die voorstelling de voorstelling is van een verleden feit, van een verloopen tijdvak van ontwikkeling en geschiedenis, zal hij, verdiept in het onderzoek naar het verband van zijne stof met hare oorzaken en omgeving, tijd vinden, om zijne negentiende-eeuw-begrippen daarmede te verbinden? Zal hij, vervuld van zijne stof, ruimte overhouden, voor hetgeen wij bedenkingen van nuttigheid of kieschheid noemen? Noem mij, bid ik u andermaal, geen voorstander van onwijsgeerige kunst! Iedere eeuw, ieder groot feit heeft zijn verborgen kern, zijne hoogere beteekenis, die achter den sluijer der verschijning verborgen ligt; eene hoogere beteekenis, alleen in het boek der Voorzienigheid ontraadseld, maar zeker niet in de bewoordingen onzer wijsgeerige en zedekundige terminologie. Iets daarvan raadt de ziel des kunstenaars, en hetgeen hij raadt is hetgeen hem de behoefte inboezemt, het verledene in dadelijke voorstelling te herscheppen. Dát iets is en mag niet verschillend zijn van het geheim verband, dat in de verloopene eeuw, daad en beschouwing, personen en zaken, handelingen en costuum in overeenstemming bragt. Is er grootere hoogte denkbaar, dan die des kunstenaars, zóó in zijne onderwerpen verplaatst, waarin hij, uit eigen idée, al hetgeen zijn onderwerp omgeeft verbindt en zamenschakelt, de verleden tijden terugroepend, zoo als zij waren; tolk der Voorzienigheid, en (kunstenaars zijn ons met hoogdravende woorden genoeg vóórgegaan, om onze uitdrukking te verschoonen) het werk Gods zóó nabootsende, dat het gelijkt.

- En toch loopt hij, bij de historische rigting onzer kunst, groot gevaar poëzij van Anno Één te leveren!

- En toch is er, geloof ik, nog eene klip te vermijden, waarop de anti-romantische school schipbreuk leed!


- Was unsterblich im Gesang soll leben,

Musz im Leben untergehn!


schreef Schiller in zijne voortreffelijke Götter Griechenlands; die theorie werd al te zeer gehuldigd. Met dien dood en die onsterfelijkheid van het verledene voor den geest, wierp men daarover den lichtglans der eeuwige zaligheid; op de wieken der fantasie roeide men in de nevelen rond van een hemel, waarin niets werd toegelaten, dat onrein en bevlekt was. Het Onderzoek kwam en trof menigen persoon en zaak aan, waartegen het: ‘vriend, hoe zijt gij hier gekomen?’ gelden mogt. Niet alle kunstenaars waren zoo gelukkig, als degeen, wiens ideaal ik ontwierp. Waren er al velen door het geheimzinnig verleidelijke des grijzen verledens aangetrokken, zoo nader onderzoek hunne aandacht op verschijnselen vestigde, dic zij kwalijk met het opgevatte idée konden rijmen, dan trokken zij óf moedeloos de hand van den arbeid terug,  óf gaven de indrukken als getrouwe kopyïsten even onharmonisch weder. Van hen zou ik niet eens durven zeggen dat zij poëzij van Anno Één hadden geleverd. Met weêrzin keerde de nieuwe school zich van het duistere en verwarde tooneel af, en in wanhoop omtrent het bestaan eener hoogere bezielende gedachte, zoowel in de kunst als in de natuur en de wereld, die zij nabootste, verviel zij tot die ongoddelijke vergoding des vleesches, die haar ergste blaam is.

En echter die vergoding des vleesches, geeft zij ons geene gewigtige les? de oude en gewigtige, dat de natuur terug draaft, al verjoeg men haar met vorken en gaffels; dat zij zich ook in de kunst op de onzinnige scheiding van geest en vleesch wreekt, door de onderdrukte partij tot tegenomwenteling aan te sporen. Wie van beide heerschen moge hangt af van omstandigheden buiten haar; de kunst heeft slechts te vragen, wat schoon zij. Laat de strenge zedemeester het vonnis uitspreken; zijne houding gelijkt in mijne oogen naar die van den krijgsman van Octavianus, over het lijk van Cleopatra heengebogen. ‘Het is wat schoons!’ zeide hij, en vertrok zijn mond tot een schamperen glimlach. Maar de Griekin, die den vorstelijken haarband om het hoofd van het lijk strikte, antwoordde: ‘Wel is het schoon en der dochter van vele koningen waardig!’

Schoon! zult ge zeggen, ja! maar hetgeen den knaap in verrukking brengt, is vaak voor den man eene walging. Schoon! - maar hoe vele mannen, wien het noch aan smaak, noch aan kunsttalent ontbrak, wijzen die verboden vruchten met weêrzin van de hand! - Met weêrzin? - Maar van waar de ijver van hunnen aanval, de ernst hunner waarschuwingen, dan van het innerlijk gevoel, dat hun influistert, hoe verre de natuur gaat boven de leer? Voor hen hebt gij zelf, mijn Albert! de uitdrukking gevonden, dat zij een klooster in het rijk der kunst wenschen op te rigten. Even als die strenge asketen dooden zij hun vleesch, zonder het te beheerschen. Zij sluiten de oogen en kruisen zich, zoo dikwijls  eene schoone vrouw hen op hun weg ontmoet. - Het zij zoo, dat iets anders den knaap, iets anders den man behage; maar die inwendige streeling des gevoels, die beiden het voorwerp, dat hen aandoet, als schoon doet prijzen, is bij beiden even waar, omdat zij bij beiden even natuurlijk ontstaan is. Die verhouding tusschen hetgeen de zintuigen treft, en het gevoel van welbehagen opwekt, aan te wijzen, is de taak der aesthetiek; niet om regelen te schrijven, hoedanig de voorwerpen moeten wezen om schoon te heeten, als ware uit eene hoogere sfeer het ideaal aller schoonheid verligchamelijkt tot ons afgedaald. Vergun mij een sprong te maken, opdat de omweg mijner redenering u niet vervele; stellen wij ook zoo de kunst in de verhouding van den geest tot de schikking der voorwerpen, overeenkomstig haar doel.

Maar het gemeene, het lage, het leelijke dan? - Noem het laatste liever het onharmonische, hetzij dat ons de zin ontbreke, om de harmonie des geheels te vatten, die hooger of dieper ligt dan onze geest bereiken kan, hetzij wij zelve door eene redelooze, onnatuurlijke zamenschakeling, meestal het gevolg eener voorbarige zucht tot verbeteren, hetgeen natuurlijk was, hebben bedorven. - Het lage, het gemeene? Ik kan mij niet overtuigen, dat in eenig voorwerp die eigenschap ligt. ‘Mon c-l est aussi dans la nature et cependant je ne le montre pas,’ zeide Voltaire, op wiens oordeel gij u onlangs beriept. Veel van hetgeen ge bij die gelegenheid gezegd hebt, stem ik toe: maar ge hadt gelukkiger keus kunnen doen, dan het citaat van den man, wiens Pucelle d'Orleans bewijst, wat hij al vertoonen durfde. Ik behoorde het talent van Plato en van Goethe te bezitten, om over wat wij onkiesch heeten, bevallig te schrijven. Maar wat is het schoonste meesterstuk, dat ons de Grieken van hunne Aphrodite hebben nagelaten? - Wat heeft de groote schrijver van latere dagen, wiens naam ik straks nederschreef met denzelfden eerbied waarmede gij dien leest, op dit gebied niet durven wagen?
 
Zoo ergens, dan wenschte ik bij den kunstenaar, ik durf zeggen de godsdienstige overtuiging, dat al wat is, bestaat volgens de wetten eener eeuwige noodzakelijkheid; dat niets gering of groot mag heeten, tenzij onze geest geheel de verhouding daarvan tot het heelal hebbe bevat; dat hetgeen ons wanklank schijnt, zich vaak in een hooger accoord oplost; en - opdat ik mij niet verder in die verborgene geheimzinnige sfeer verlieze: de theorie, die de waarde der kunst naar haar voorwerp afmeet, is òf allervalscht, òf zij verdient nadere ontwikkeling en beperking, opdat niemand tot de meening afdwale, dat die kunstenaar de grootste is, die het verste blijft beneden hetgeen hij tot zijn voorwerp kiest; die kunstenaar de geringste, die geheel zijn voorwerp beheerscht en het cijnsbaar maakt aan zijne bedoeling.

- Ik zou niet weten, waarom ik den vorm van brieven gekozen had, indien ik mij geene uitweiding mogt veroorloven, en zoo ik u daarom tot een volgenden brief laat wachten op hetgene ik over Satire te zeggen heb, ontvangt gij geene verontschuldiging van uwen



Q.N.

Vijfde Brief.

Ge ziet, ik houd kopij, is het niet op het papier, dan toch in mijn hoofd: en derhalve, na den ganschen doolhof der theorie rondgezwalkt te hebben, staan wij met den Ariadne-draad in de hand, weder aan het punt, waarvan wij uitgingen - de Romeinsche Satire.

Zoo iets bewijst dat de kunstgenres hunnen oorsprong in natuur en omstandigheden hebben, dat hunne wezenlijke kracht en waarde in de verhouding bestaat, waarin zij tot deze staan, dan moet het de Romeinsche satire zijn. Horatius noemde haar eigenaardiglijk de Muze te voet, en schoon zijn  voortrreffelijkste navolger Persius haar menigmalen zulk een rid liet doen, dat zij hijgende de lierzangers achterna draafde; toch gevoelde diezelfde dichter, dat het hier althans niet te pas kwam, veel te spreken over de teugen die hij uit de hengstenbron dronk. Wie deze soort van poëzij het eerst te voorschijn riep en als satire doopte, toonde door de naamgeving zelve, dat zijn werk beschouwingen van den dag, in bonte mengeling vereenigd, zou bevatten. De nederigheid van den titel wijst ons op een tijd, waarop zij, als produkt van burgerlijke kunst, tegenover werken van langeren adem, gezetter studie, hooger vlugt moest overstaan. Het verband, waarin oude schrijvers haar tot de oude komedie brengen, is niet slechts in de hevigheid van haren aanval op de hoofdpersonen van den tijd gelegen, maar ook in den vorm, die zooveel mogelijk tot het dramatische en den dialoog naderde. Werkelijk vinden wij dien vorm duidelijker en veelvuldiger, hoe nader wij tot het tijdstip harer geboorte naderen, schaarscher en onduidelijker, hoe meer zij zich in de rhetorische declamatie, van eenen Juvenalis en anderen, verliest.

Uit deze trekken alleen zou, zoo de geschiedenis der letteren ons niet bovendien den weg wees, reeds kunnen opgemaakt worden, welke omstandigheden hare geboorte vergezelden, welke hare eigenaardige karaktertrekken moesten zijn. Lucilius was haar vader, in een' tijd, toen door andere dichters het heldendicht, het treur- en blijspel tot eene hoogte was gevoerd, waarop latere beschaving nog aan die allen wel een bevalliger vorm had kunnen geven, maar waarop toch tevens de volle levenskracht was bereikt; een tijd, waarin de taal genoegzaam ontwikkeld was, om de begrippen te stempelen, die de ontwikkeling van kunst en wetenschap, de invloed van vreemden, Rome aanbragten. Maar vooral kenmerkte zich die tijd, als nog even de schaal houdende tusschen de overleveringen en instellingen der vaderen en dat overhandnemend zedenbederf, waarvan schaars de geschiedenis zulke snelle en beslissende vorderingen vertoont; waarin  de zin voor de oude vrijheid nog de harten der beste burgers ontgloeide, en de factiezucht van weinigen in de leer des eigenbelangs geene verschooning vond, maar als hoog verraad én bij het vaderland én bij de medeburgers stond aangeschreven.

Lucilius drukte op zijne satire een bepaalden stempel, welke zelfs aan eene andere soort van satire, de Varronische niet geheel vreemd bleef: den haat tegen, en de persoonlijke aanvallen op de ondeugd. ‘De aanzienlijken des volks en het volk zelf,’ zegt Horatius, ‘greep hij bij de ooren; alleen voor de deugd en voor de vrienden der deugd toonde hij zich gunstig.’ Van daar dat de satire sinds onder de zedelijke poëzij gerangschikt werd. Horatius zelf, dien ik niet gaarne onder de allerbedorvenste kinderen van Augustus eeuw wil rekenen, maar daarom ook te liever geloof, zoo vaak hij verklaart, hoe zwak hij was voor den kwaden invloed van zijnen tijd, handhaafde die strekking, en teregt mogt de jongste vertolker of navolger van sommige zijner meesterstukken daaraan den titel van zedelijke vertoogen geven. Vertoogen! neen, schrap dat woord uit, of gaat u daarbij niet, als mij, het liefelijk beeld te loor dier vrijheid van vorm, dier zucht, om over alles links en regts te kouten; diens zoo bevalligen dialoogs, zoo gezond verstandig en echter zoo natuurlijk? De man, die zelf met vertoogen den spot dreef, en ze in den mond legde van een Damasippus, die zich met een anders mans zaken bemoeide toen zijne eigene aan den spijker hingen; die zich zelven eene zedepreek liet houden van een bezopen slaaf, toen deze met den portier van een wijsgeer ter kermis geweest was, hij had zich gaarne van de eer verschoond, dat hij vertoogen schreef, en zijn arbeid nog veel liever zedelijk mengelmoes genoemd. Maar zedelijk was inhoud en strekking, dát was het resultaat der beschouwing van tijdgenoot en nakomelingschap: dát was de stempel, eenmaal door den braven zin van Lucilius op het genre gedrukt.

Bedrieg ik mij, of verwarren de tegenstanders van alle  personaliteit zich hier in een wonderlijken strik? Zouden zij moeten toestemmen, dat zedelijk heeten kan, hetgeen door, volgens hen, onzedelijke middelen wordt bereikt? Wat wij van Lucilius weten, wiens verhevenheid van geest Horatius ook huldigt, waar hij de ruwheid van enkele versregels berispt, het toont hem ons als personen bij namen noemende, en met zijn spot en nijd vervolgend. - Of zou het antwoord mijner antagonisten luiden: dat juist dàt punt berispelijk was, bij het overige goede? Het wordt mij hoe langer hoe duisterder. Zoo zij Lucilius hadden voorgesteld levende personen te laten rusten, wat zou zijn antwoord geweest zijn? Zoo men hem had gezegd, dat de beste zijner navolgers, die kwalijk voor de vrijheid vocht, maar zich met den mond toch genoeg weerde, dat Horatius den naam van zijn Maecenas zou verzwijgen en een ander in diens plaats stellen, volgens den regel: wiens brood men breekt, wiens woord men spreekt, zou hij niet geantwoord bebben, dat zijn kunstvorm juist had moeten dienen, om de vrijheid te handhaven van te zeggen wat men denkt, en den kunstenaar vrij te waren voor het gevaar afhankelijk te worden van het gezag des grooten? Hoe zou de oude Romein zich verontwaardigd hebben bij de voorstelling, dat zijne laatste navolgers de beenderen der personen, door hen gebrandmerkt, zouden opgraven, die geraamten tot hunne poppen verkleeden, hen weder aan den dans zetten en daartegen razen, omdat zij het tegen de levende en ademende tijdgenooten niet meer durfden doen? De afneming der personaliteit in de satire staat in evenredigheid tot den teruggang van zeden, godsdienst en vrijheid te Rome. Hoe kort en ellendig het leven van den braven Persius, wiens reine deugd ons uit iederen regel terugblinkt, ook geweest zij, nog ellendiger zou het zijn geweest, zoo hij steeds gekrompen had onder het wee zijns tijds, zoo hij de aandrift had kunnen weêrstaan, om de verzen van den magtigen Nero der algemeene bespotting prijs te geven.
 
Werkelijk gaat, met het wijken der personaliteit, de satire als kunstvorm onder. Zij ontaardt in een' strijd tegen ideeën, en nadert, uit het middelpunt van haar terrein verdreven, de grenzen van lier- en leerdicht. In plaats van den bijgeloovige treedt het bijgeloof, in plaats van den gierigaard de gierigheid. Nu wordt het des dichters taak de ondeugden in hare zwartste kleuren voor te stellen, de verkeerdheden in al de sluipgangen harer gevolgen na te gaan. Of, in plaats van het individu, wordt de tijd zijn onderwerp; in zijne verhouding tot den vroeger beteren, met zijne voorteekenen van de zwartste toekomst. De verontwaardiging maakt de verzen, die op hun spoor door geenerlei perken worden belemmerd; want hoeverre mogen zij niet draven in het vervolgen van het kwaad! Maar die kamp voor de deugd, die strijd tegen de ondeugd, mist al te vaak zijn doel en blijkt onvruchtbaar, omdat beide in het werkelijke leven zich nooit in al hare onvermengde kracht vertoonen. De verdichte gierigaard, of liever de gierigheid, in een verdichten persoon als geïncarneerd, gelijkt op geen enkelen zoo als wij die kennen. Wat doet de satiredichter? Een flaauwe trek uit het leven genomen, eene enkele herinnering uit zijne eigene ondervinding, voegt hij bij het geschetste beeld van dien daemon der gierigheid; hij bekent daardoor zelf, dat de kracht zijner satire in de werkelijkheid zijner voorstelling moet gelegen zijn. Maar hoe meer die enkele trek waarheid en natuur is, des te meer moet de persoon, aan wien hij ontleend werd, al wordt zijn naam niet genoemd, zich zelven herkennen, en aan den anderen kant zich verontwaardigen, wanneer hetgeen hij zeide of deed, in verband gebracht wordt met daden en omstandigheden, hier ten eenenmale vreemd, maar tot het ideaal der gegispte ondeugd behoorende. Wien de schoen past trekke hem aan, heet dan het spreekwoord; maar de schoenen zijn gewoonlijk zoo ruim, dat iedereen er in staan, en niemand er meê loopen kan. - In navolging van Rabener, hebben de hekelschrijvers er eene groote aardigheid  in gezocht, wanneer menschen zich door hen geportretteerd achtten, die zij niet bedoeld hadden; zij hebben daarin voor de naauwkeurigheid hunner teekening een waarborg gezocht. Eilieve, wat zoudt ge van den schilder zeggen, die een studiekop teekende, en dien ten toon stelde, op hoop, dat er wel iemand langs zou drentelen, en dien als zijn portret koopen?

Aan alle daden, alle ondeugden, alle dwalingen der menschen, geven de tijd en de omstandigheden hunne kleur; maar het ideaal van iedere ondeugd is boven tijd en omstandigheden verheven; de dichter, die dit voorstelt, loopt groot gevaar, het vreemdsoortige te vermengen, en de verkeerdheid, die hij aanvalt, met al de wapenen te bestrijden, die vroegere en latere zedemeesters uit het eenmaal opgelegde tuighuis voor den dag hebben gehaald. Het is het gebrek van vele navolgingen, waarbij wat Horatius of anderen zeiden, op onzen tijd van toepassing moet zijn. Hem geef ik het toe, dat de brave man, door den tiran met boeijen bedreigd, uitroepe:


'k Ben vrij zoodra ik wil - want ik vermag te sterven!


maar viel er voor den heer Engelen, toen hij dus vertolkte, niets te bedenken in harmonie met onze begrippen, uit het leven onzer dagen gegrepen, des noods geen enkel bon mot tegen den dwingeland? Die dwingeland zelf, soit dit en passant, is al een weinig verjaard tenzij onze dichter hier den braven Hollander uit het oog verloor, en aan een' braven Portugees of Egyptenaar dacht - viel er, vraag ik nog eens, niets uit onzen tijd, niets uit onze omstandigheden, uit den kring onzer denkbeelden te ontleenen, dat de verontschuldiging onnoodig maakte: ‘Het spreekt van zelf, dat de leer, hier gepredikt, meer oud philosophisch dan christelijk is. Den christen toch blijft nog wel iets anders over, dan met Cato uit te roepen:


‘De wereld is gemaakt voor Caesar; 'k wil er uit.’

(Aanteekeningen op Mr. A.W. Engelen's Zedelijke Vertoogen).

 
Doch ik wil niet onbillijk zijn. Bilderdijk, Bilderdijk zelf verdient om zijne navolging van Persius denzelfden blaam. Eilieve, welke verhouding is er tusschen de schildering van ‘het naauw Ligustisch strand’ en


‘ - Het nieuwe licht, de nieuwe leer van Kant,

Die de appelsuiker zoo gemeen maakte in ons land!’


Eere daarom, eere den Lasteraar, zoo als ons oudste Tijdschrift hem heeft getiteld; eere, al heeft hij op ons, op onzen Gids, op onze vrienden de tanden stuk gebeten. Zijne theorie moge de mijne niet zijn; zijne oordeelvellingen mogen van de mijne verschillen: zijne koenheid moge in hatelijkheid ontaard zijn; zijn gedicht moge de bevalligheid eens harmonischen geheels missen, en vaak van de taal der Muze te voet te verre afwijken; eere zij hem, omdat hij den man met naam en daad durfde aangrijpen. Had hij met open vizier gevochten! - Slechts zij hadden behoeven te vreezen, die de kracht niet bezaten hem te bestrijden!

Fronst gij de wenkbraauwen, mijn Albert! Ik geloof het niet; ik ken er u te wel toe. Hoe luidt het versje van uw Deenschen vriend ook:


‘Wie geen fikschen stoot kan velen,

Hij zit wankel in den zaêl!’


Is het niet zoo?



Q.N.

Zesde Brief.

Veel is er over het nut van de uitvinding der drukkunst geschreven! Maar zoo ik, mijn Albert! den censors onzes tijds behagen wilde, dan legde ik te haren voordeele gaarne een loodje in de schaal, omdat zij het latijn in de wereld behouden heeft.
 
‘Dat klinkt klassiek,’ zegt ge! en toch weet ge dat ik niet tot dezulken behoor, die geen Fransche literatuur aannemen, dan voor zoo ver zij tot de moederbron der Gallische taal teruggeleid kan worden, die beweren, dat niemand goed stellen kan, of hij moet den Latijnschen cursus hebben doorloopen. Ge vergt te regt reden van mijne stelling: zij is eenvoudig deze, dat die fraaije opmerking mij een handje helpt bij de verdediging der personaliteit.

De eerste herstellers onzer letteren zeiden niets, waarvoor zij geen Latijnsch gezag konden aanvoeren; maar zij zeiden ook alles, wat vroeger door een Romein uit de gouden of zilveren eeuw was gezegd. Waren de bestaande talen nog niet genoeg beschaafd, om elkander iets hards harmonisch te zeggen, de Latijnsche leverde het in alle mogelijke elegantie op, en de zweepslag, met classieke vormen toegebragt, vlijmde den getroffene te feller, zoo hij zich herinnerde, in welk geval, en tegen welken persoon de oorspronkelijke schrijver zijnen aanval had gerigt.

O lief, o allerliefst Latijn! Aan u weet de beschaving, de kunstzin van Europa den hoogsten, den opregtsten dank. Gij hebt de wereld veredeld, en tot die humaniteit opgevoerd, waarnaar, als naar een onbereikbaar ideaal, onze studenten grijpen! - Gij hebt, - ik moet eindigen, mijn Albert, want mijne lofrede is niet opregt, - gij hebt het nieuwere geslacht den schuilhoek aangewezen, waarin men al zijn gal en al zijne verkeerde neigingen ongestraft kan uitstorten!

Wilt gij er voorbeelden van?

Ge hebt eene gevaarlijke stelling gevonden: ‘Deel haar in het Latijn mede!’ roepen onze nuttigheids-kramers. Den lastigen Strauss! niets is hem zoo kwalijk genomen, dan dat hij niet in de taal der geleerden zijn berucht werk schreef. Maar waarom in het Latijn? Opdat het een eeuwig gedenkstuk zoude zijn in eene taal, die gij met kracht van armen en ruggen schraagt, Mijne Heeren! opdat hetgeen in haar eenmaal is geboekstaafd nimmer worde vergeten? Waarom in  het Latijn? Opdat uwe nakomelingschap zuchte onder het gevaarlijke boek, waaruit eenmaal zoo veel zal worden opgedolven, als uit Spinoza's Tractatus theologico-politicus, dat zeker vroeger vergeten ware, hadde hij in het Hollandsch of in het Portugeesch geschreven?

Ge onderwerpt u noode aan de uitspraak van een man van gezag: gij twijfelt er aan, dat zijne bewering goed en grondig is beredeneerd; gij verstout u tot eenige tegenspraak. ‘Schrijf in het Latijn!’ roepen onze censoren, ‘het is gevaarlijk af te breken, wat de menigte eerbiedigt!’ - Waarom? Opdat het overwegend gezag zinke in het buitenland, waar het geen gezag heeft, of bij de nakomelingschap, die zich voor andere goden der eeuw zal buigen? of opdat men elders en later wete en vermoede, dat er toch iets bijzonders aan den man moet geweest zijn, dien men in zijne moedertaal niet met kracht van redenen te lijf durfde?

Ge wilt spelen? - en ge weet wat dat spelen in het Latijn beteekent: het is met woorden zoo liederlijk zijn als mogelijk, om Gutzkow of Paul de Musset in naaktheid van voorstelling te beschamen. Dát heet spelen, zoo vaak ge het in het Latijn doet. Dat alles wordt u als spel vergeven. Waarom? Opdat, wanneer het schandelijkst ontuig van den markies de Sade vergeten, verscheurd, of verbrand is, de Latijnsche schooljeugd zich met uw werk vermake, als met Meursii Satira Soradica, en haar rector u prijze als: Auctor purissimae impuritatis!

Gij hebt een' twist met uwen naaste over eene comma of een accent, en ge hebt er alle schrijvers, waarin commata en accenten staan, bijgehaald, om te bewijzen, dat de orde des Heelals niet langer kan voortduren, tenzij één van beiden sta op de plaats, daartoe door u beschikt: - in het Latijn zal men zeggen, is die twist minder aanstootelijk. - Waarom? Opdat de door kennis en smaak meest tot die taak bevoegde bewoners van den aardbol beoordeelen zullen, wie gelijk heeft; opdat zij zich inzonderheid stooten, die het meeste  regt hebben over aanstootelijkheid te beslissen. Verder - omdat in het Latijn de uitdrukking minder bar is, dan in de moedertaal. Neen, want in het eerste hebt gij vrijheid te verklaren, voor nu en voor eeuwig, dat uwe tegenpartij - schandelijk gevallen is, dat hij onder de ongenade van Minerva geboren is, dat hij uwe beweringen zal moeten toestemmen, al moest hij er bij bersten!

Bedenken de voorstanders van het Latijn, als voedstermoeder van alle humaniteit, genoegzaam, dat zij eene vrijplaats bouwen en bestendigen voor al wat inhumaan is! O, Figaro! Figaro! zoo dikwijls ik u op onze tooneelen zag zitten, twijfelend aan de trouw uwer Suzon, en over uw vroeger lot mijmerend; zoo dikwijls ik u de woorden hoorde uitroepen:

‘On m'a dit que, pourvu que je ne parle en mes écrits ni de l'autorité, ni du culte, ni de la politique, ni de la morale, ni des gens en place, ni des corps en crédit, ni de l'opéra, ni des autres spectacles, ni de personne qui tienne à quelque chose; je puis tout imprimer librement,’

Dan zou ik u willen influisteren:

‘Leer Latijn en schrijf Latijn, Figaro! het is het middel, om op het krachtigst te zeggen, wat allen aangaat, zonder dat zich iemand ergert!’ -

Het gaat met de studie der Ouden zoo als met de opvoeding volgens Marryat. Eerst leert het kind eten, om naderhand te leeren hongeren; eerst leert het kind praten, om naderhand zijn mond te houden. De nieuwere tijd, die zich naar de voorbeelden der Ouden wil vormen, wat smaak, kunst, en wetenschap betreft, verbiedt de toepassing dáár, waar zij hare geldigheid zou verkrijgen.

Maar het Christendom en de beschaving? Zoo de Oudheid ons leert, dat vrijheid van denken en spreken, de geldigheid van het individu, te midden der maatschappij, onscheidbaar was van den hoogsten bloei van den staat niet alleen, maar van de wetenschap, - zoo meer dan ooit de geest onzes tijds wederkeerige werking van leven en wetenschap bevordert, het eene van het andere doordrongen wenscht, waarom dan angstig teruggedeinsd voor hetgeen de uitdrukking van de kracht der Oudheid was? - Maar het Christendom! Het heeft, het is waar, het veroordeelen des naasten verboden; het heeft geleerd, alles, behalve de waarheid, aan vrede en liefde ten offer te brengen: maar het heeft tevens het ideaal eener zedelijke orde voorgesteld, die de wereld, zoo als zij is, niet bereikt heeft, maar welke het benaderen wil door het eigenaardige in ieder mensch tot ontwikkeling te brengen. Ook dáár, waar het in de wetenschap indrong, toonde het zijne innige verwantschap met het leven en de werkelijkheid, in de onderstelling, dat verstands-dwalingen in onafscheidbaar verband stonden met verkeerdheden des gemoeds, en de bekende spreuk, die den haat der godgeleerden als een duivelschen haat bestempelt, is niets anders dan de tot het uiterste gedreven gevolgtrekking dier onderstelling. Zoo de goddelijke leer zelve in hare toepassing op het menschelijk gebrek in het aannemen der vormen van tijd en begrippen, haar verheven doel uit het oog scheen te verliezen, of door daarmede strijdige middelen te bejagen: wie zal van de kunst, op een ander gebied geworteld, hoogere inzigten vergen, en hetgeen aan hare natuur vreemd is? Het zij zoo, dat ook zij naar dat ideaal van hoogere zedelijke orde streven moet: maar zonder zich te rigten naar vreemde voorschriften, worde zij daaraan dienstbaar door zich aan te sluiten aan hetgeen levend en werkelijk is, niets van zich afstootende, maar alles opnemend en ontwikkelend, ook wat tot voorbijgaande en doorleefde perioden behoort.

Ik had mij voorgesteld, mijn Albert! de geschiedenis der personaliteit, na de herleving der letteren, tot den dag van heden te vervolgen, maar eigene traagheid en onwillekeurige afwijking van mijn plan doen mij thans voor het voorgenomene, als voor een onmeetbaar veld, stil staan. Wacht iets beters in een volgenden jaargang. Zoo ik meer meeningen van anderen bestreden heb, dan eigene ontwikkeld; zoo ik hier en ginds mijne wapenen heb bijeengeschraapt, om de ernstige voorstanders van het nomina sunt odiosa te sarren of uit te dagen; gij kent mij en weet, hoe weinig ik voor eenig dogmatismus geschikt ben. En buitendien, zoo er eenige stellige uitspraak mogelijk is, zal de tijd voor deze niet eerst dán daar zijn, wanneer het begrip der kunst ons helder voor den geest zal staan, wanneer het ons gelukken mogt, dat te zuiveren van al die vreemde inmengselen, door eene bekrompene moraal haar opgedrongen? Ondersteun mij bij die poging, en zoo ge al geen goedkeurenden blik op mijn schrijven mogt kunnen werpen, ik reken op dien hartelijken glimlach der vriendschap, waarmede gij altoos begunstigdet

Uwen

Q.N.



(De Gids, 1841, No. 7, 10, 12).

 
Nationale poëzij. - Volkslied19.

Een der karaktertrekken van de klassieke poëzij was, dat zij in de hoogste mate nationaal mogt heeten. Wij bedoelen hier de oude en echte der Grieken, niet de nagemaakte der nieuwere dagen. Bij vele andere oorzaken, heeft die nationaliteit tot hare volkomenheid bijgedragen, eene volkomenheid, waarom al wat beschaafd was, de nieuwere kunst naar haar, als een onovertroffen model, trachtte te vormen. Zeker werd, ten gevolge dier toepassing, de moderne poëzij voor vele dwaalwegen van wansmaak gewaarschuwd; maar wie de vormen der Ouden als een streng juk op de schouderen der nieuwere Muze laadde, krenkte de vrijheid der ware poëzij, miskende hare roeping, om leermeesteresse te zijn van volken, uit wier eigene behoefte, uit wier eigen boezem zij moest ontstaan.

Misschien was de dusgenaamde Romantiek hier klassieker dan de dusgenaamde Klassiek. Had ook deze laatste reeds gepoogd nationale onderwerpen te behandelen, zij had die al te vaak door den bril der schole beschouwd, en aan de regels onderworpen, welke wij aan het heerlijke, maar doode  schoonheidsmodel ontleenden. Echter moesten de vormen met den inhoud in overeenstemming zijn; hetgeen uit nationale herinneringen werd opgegraven, moest vervat zijn in nationale beschouwing en voorstelling. Dit zocht, dit deed ten deele de Romantiek; en zoo zij zich met uitgelatene gretigheid op ridders en riddertijden wierp, dan was dit begrijpelijk in ieder land, waar zich de schoonste herinneringen aan die dagen verbonden, waar de geest der natie, in die dagen, óf zelve het hoogste en heerlijkste blonk, óf de voorspiegeling leverde van den luister, welke haar eenmaal zou omstralen. Maar de Romantiek dolf haar eigen graf, zoodra zij dergelijke feiten en daden koos, omdat zij in het blinken van helmet en staal, of het draven van het strijdros, iets klassieks zag; omdat zij zich van de schoolbank herinnerde, dat geen epos van de hand wil, zonder vechten en doodslaan; omdat zij, zonder er toe geroepen te zijn, eenen wedstrijd met de klassieke gedenkstukken wilde wagen.

En daarom gaven wij, zoo dikwijls ons de nieuwere school eene nationale ridderhistorie in het kleed der poëzij had uitgedost, in bedenking, of in die dagen onze natie zoo ontwikkeld, zoo krachtvol was, dat wij daaruit den heerlijken roem, waartoe zij zich later verhief, konden verklaren? Luidde het antwoord: neen, dan behoefden wij niet verder te vragen, of de gedenkstukken van de dagen, welke de schrijver tot zijn onderwerp koos, sprekend en treffend genoeg waren, om hem bij zijn arbeid te bezielen. Wij waren zeker, dat hij zijn meesten pronk van vreemden zou moeten leenen. Een groot tijdvak immers heeft zijne eigene spraak, zijne eigene poëzij, om zijne grootheid te verkondigen.

Hoe forsch deze stelling klinken moge, wij gelooven, dat zij waar en volkomen waar is. Die spraak, die poëzij, moge voor het oogenblik meest in stout ontworpene gedenkteekenen, of in forsche staatsomwentelingen gelegen zijn, waardoor het volksbestaan gevestigd wordt - tegelijk met de groote feiten ontwikkelt zich de intellectuële kracht, die, zoodra de  geest rust heeft van het bejagen der materiële belangen, zich in wetten, historie, poëzij openbaart.

Zoo wij dan nationale poëzij verlangen, nationaal zoowel in vorm, als in stoffe, dan vragen wij: Waarom zich onze dichters niet bij voorkeur wenden naar die dagen van werkzaamheid en kracht, waarin onze voorvaders den roem als ware het overrompelden, en de grondslagen legden voor hetgeen wij als natie nog zijn, en nog wenschen te worden - naar het einde der zestiende en de grootste helft der zeventiende eeuw?

Er zijn er misschien, welke in die ontwikkeling eens handeldrijvenden volks of in die vroegrijpe drift voor burgerlijke vrijheid minder dichterlijks vinden, dan in de zegevierende krijgstogten van veroveraars, of de praal van hoven en kasteelen, en wij zouden een gedeelte van die bedenking daaraan toeschrijven, dat over het geheel de nieuwere kunst uit herinneringen binnen haren omtrek niet die schoone vormen heeft weten samen te stellen, welke ons de Oudheid aanbiedt; maar wij zouden, met toepassing op ons vaderland, tevens aanmerken, dat die tijd zijne Hoofts en Vondels had, en dat die verschijnselen een dag van glorie voor onze kunst beloofden, welke al te spoedig in nevelen onderging. Sedert zijn wij in vele dingen vooruitgegaan; onze beschaving, onze wetenschap is uitgebreid; beide kunnen ons waarschuwen voor wansmaak, voor onwaarheid, voor ongelijksoortige vermenging van vreemd en nationaal; beschaving en wetenschap vullen eenigermate den afstand aan, welke er tusschen onze middelmatigheid en de genoemde genieën bestaat. Want wat is het voorwerp der poëzij? Niet het feit, zoo als het zonder beteekenis, naast en onder kleine bijomstandigheden, in het bereik onzer zintuigen ligt, maar zoo als het zich in den geest reflecteert en tot een harmonisch ideaal uitbreidt. Zoo de kracht van het genie der oude dichters en schrijvers hen tot zulk eene verhevene reflexie van hetgeen om en naast hen gebeurde, in staat stelde, men legge voor onze dagen daartegenover in  de schaal de lessen, door de ondervinding gegeven, de veelzijdige ontwikkeling van de eeuw, die wij beleven, in smaak en kennis.

Zal er derhalve eene nationale poëzij, in den volstrekten zin des woords, mogelijk zijn of worden, wij eischen van hem, die zich aan hare beoefening toewijdt, behalve al die eigenschappen, zonder welke niemand dichter is, liefde voor, en dien ten gevolge naauwkeurig onderzoek van den tijd, waarop onze natie het grootst en het krachtigst was; vergelijking der geschiedenis met de letterkunde dier dagen, scherpe kritiek dien ten gevolge van het eigenlijk nationale in beide, van de oorzaken, welke beider ontwikkeling hebben belemmerd en gestuit - en dan moge de genius der kunst hem bijstaan, om uit het gevondene echt oorspronkelijke in oorspronkelijke vormen een oorspronkelijk kunstwerk te leveren.

Ik weet wel, dat deze wensch vooreerst een onbevredigde wensch zal blijven; ik zal meer zeggen, ik weet, dat iets oorspronkelijk leelijk kan zijn: ik weet bovendien, dat tot de ontwikkeling eener natie duizende invloeden van buiten met haar belang en hare behoeften ineensmelten; ik weet b.v., dat, in die dagen onzer verheffing, het Latijn de taal van geleerden en staatslieden was, en niet zonder invloed kon blijven op hunne voorstellingen en verwachtingen; dat de daad van eenen Jan Haring b.v. een Romeinsch stuk heette; maar welverre, dat die vermenging den nationalen dichter zijne taak bemoeijelijken zou, zal zij die verligten. En hoe het zij, ik geloof, dat de dusgenaamde Romantiek alleen langs dezen weg hare bestemming kan bereiken, zal zij, hetgeen de zenuw van haar bestaan moet wezen, uit nationale behoefte ontstaan, nationale behoefte bevredigen.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Hooft, wanneer hij al de buigzaamheid van zijne kunstige veder te koste gelegd heeft, om te verhalen, hoe Enkhuizen, door drang en dwang zijner burgers, het eerste van Noord-Holland, de zijde van den Prins en van de vrijheid koos,  besluit zijn verhaal met eene echt aristocratische verontschuldiging aan zijne lezers. Hij hoopt, dat zij het hem vergeven zullen, indien hij zoo breed gewaagt van lieden, ‘verwerpelijk van oorspronk’ en ‘slecht van doen.’ Maar de waarheid is hem te sterk: ‘De maghtigste veranderingen zijn hier te lande, bij aanstichting, oft immers dapper toedoen des gemeenen mans ingevoerd,’ en ‘in zoo kleen een getaale ook van riddermaatighe oft edelboortighe mannen, stond des te min de faam der andere te verwaarloozen.’ Eerbied voorzeker voor die weinigen, welke naast Oranje het gewigt van rang en geboorte op de schaal wierpen tegen het zwaard der tirannen! Met welgevallen zien wij, hoe de grootste onzer geschiedschrijvers zich koestert in den glans, die van eenen loffelijken naam op eene loffelijke daad afstraalt; maar de geest van zijn tijd, van zijn volk, sleept den deftigen Hooft mede, zoo vaak hij de woelingen der burgerijen, de frissche jeugdige kracht, waarmede zij handelen, beschrijft. Hoe zou de schrijver, die ons den kloekhartigen Jan Broek in beraden kamp met zijne regeerders, en meester der stad, welke hij alleen bewaren zal, met frissche verwen schildert; die ons als ware het ooggetuigen maakt van de onrust, maar tevens de vaste beslotenheid, waarmede Leicester wordt afgewacht, hoe zou hij zijn stijl hebben doen rijzen, wanneer hij van burgers en burgerzonen in Oost en West wapenfeiten had vermeld, gelijk aan die, waarop de Spanjaarden hunnen adeltrots en hunne grootheid steunden?

Het gevoel van kracht is niet gewoon zich te verbergen, maar evenmin om door geleende pralerij te vertoonen, hetgeen het niet is. Wat de borst van het volk bezielde, wat hunne beschouwingen, wat hunne verwachtingen waren, moet zich natuurlijk en klaar in de volkspoëzij uitdrukken. Volkspoëzij? ik hoop niet, dat gij glimlacht. - De ‘kleenachtbare’ menigte, van welke Hooft spreekt, ruw zeker, in vergelijking met onze dagen, was, in vergelijking met de hare, niet onbeschaafd; daartoe waren er tijden van welvaart en weelde  den bangen strijd voorafgegaan; daartoe had de geest van onderzoek zich van de hoogere tot de lagere standen uitgebreid, en zij, die, door den wisselval der gebeurtenissen, tot ongekende hoogte opklommen, wisten zich daarop door kloekheid van oordeel te handhaven, ten bewijze, dat hetgeen door talent gestut werd, door talent verkregen was, al lag dat talent in het duister van vroegere laagheid verscholen.

Ik heb achting voor de geleerde onderzoekers, die voor ons voorgeslacht de eer bevochten hebben een regt muzikaal volk te zijn geweest; ik heb de schilderstukken onzer oude meesters slechts aan te zien, om te weten, hoe de luit en het liedeboek in de huiskamers onzer edelste burgers waren ingedrongen; ik lees op de lagchende troniën hunner genrestukjes, hoe ‘ligte dansjes, nieuwe deuntjes door de aderen’ der volksklasse ‘heenritselden,’ en ik trek er met welgevallen het besluit uit, dat de beschaving niet zoo laag stond. Maar, eilieve! open eens het zilveren slot van dat Mopsjen, om te zien, hoe de zaken den voorrang hebben boven de klanken. Wat is er ook anders te wachten van een volk, dat zoo bedrijvig, dat zoo - zakelijk is? Godsdienstige liederen, omdat godsdienstige ontboezemingen behoefte zijn voor een volk, dat godsdienstig is; bruiloftsliederen, luchtig genoeg, maar welker dartelheid ten minste onder de vleugelen van Hymen wegkruipt; minneliederen, die met volle bewustheid uitspreken, wat minne maakt, wat minne voedt, wat minne lescht; hartelijke vivats voor den Prins en voor wie aan zijne zijde of aan de grens des oceaans voor het Vaderland vechten en zwerven; eene vrolijke satire hier en daar van eene dwaze daad, een dwaas gebruik, een leelijk gebrek; - ziedaar den inhoud, waarboven beurtelings de psalmwijs, of Betteken voer naar Maryemont, of het eeuwige Het daghet, zonderling genoeg prijkt. O Musica en Poësis! met kinderlijk vertrouwen geloove ik, dat de volheid der tijden u in gelijken heiligen echt zal gepaard zien; maar, vergeeft mij, vroeger en later was uwe onderlinge vereeniging een vrij slordig concubinaat!
 
Of het volksleven in de poëzij niet heeft moeten zwichten voor de heerschappij van kunstvormen, die, door hoogere beschaving, van elders ontleend, het rigtsnoer werden voor de wijze, waarop de individualiteit van den Hollandschen geest zich openbaarde? vraagt gij. De geschiedenis onzer letterkunde zegt er ja! op. Maar tevens leert zij, dat die individualiteit krachtig genoeg was, om eerst na harden wederstand te zwichten. In Breeroo's talrijke kluchten zijn zeker, ook van de aesthetische zijde beschouwd, die stukken en die gedeelten te verkiezen, welke Hollandsch zijn, zoo in stof als in vorm. Hooft, wanneer hij de klanken, aan de oevers van den Arno geleerd, door zijne Gooische landlieden laat herhalen, of wanneer hij slaagt, zoo dikwerf hij de vormen der Ouden herschept in Hollandsche toestanden, ontleend aan den kring, waarin hij leefde, bewijst welk een geschikt voorwerp het volksleven dier dagen voor de poëzij wezen moest. Huygens, de ‘taalgeleerde Hagenaar’ - welk zijner gedichten leeft meer in de herinnering; welke van de talrijke lijkdichten, die er zeker op Prins Maurits gemaakt zijn, heeft de nakomelingschap bereikt, dan zijn beroemd: Mouringh, die de vrije schepen, enz.? Nog eens tot Hooft teruggekeerd. De vereischten van een historieschrijver kent hij meer dan iemand; hij heeft die van de Ouden en de Italianen geleerd; maar om aan zijne taal en zijnen stijl kracht, rijkdom, buigzaamheid te geven, moet hij aan het volksleven zijne treffendste kleuren ontleenen. Want daar was kracht en rijkdom van uitdrukking, omdat de voorstelling helder, het gevoel levendig. het oordeel scherp, waarom zouden wij er niet bijvoegen, de hartstogt opgewekt was.

Op grond der voorbeelden, door Hooft, Breeroo, Starter, Huygens, Vondel geleverd, beperken wij het lied tot den eigenlijken volkskring; van hun leven, van hunne gewaarwordingen levere het de gemakkelijke, eenvoudige, onbewimpelde uitdrukking. Eene muzikale gedachte moge niet geheel ontbreken; zij treedt, ten minste in die dagen, op den achtergrond voor klem van zaken en juistheid van uitdrukking. In dien zin heeft de heer Potgieter zijne taak begrepen, en al had Recensent het geluk meer muzikaal te wezen, dan hij is, hij zou den dichter niet te streng tot verantwoording roepen, indien een fijngehoorig musicus beweerde, dat zijne Liedekens niet te zingen waren. Goed genoeg - zou hij kunnen zeggen - zijn zij voor de schorre keel van den uitgeputten Bontekoe en het vermaak der woeste eilanders. - Maar: heeft hij het volksleven juist opgevat en waar voorgesteld? heeft hij dat gedaan in den toon en den geest van den tijd? heeft hij eindelijk het lied, zooals hij het uit de voorbeelden dier dagen had leeren kennen, geïdealiseerd naar de eischen van gezuiverden kunstsmaak? zietdaar de vragen, welke wij ons bij de beschouwing zijner Liedekens zullen doen.

Een woord over dit laatste vereischte. Het is noch groote kunst, noch groote verdienste, zoo dikwijls de voorbeelden talrijk voor ons liggen, in den trant van Huygens, Cats of Hooft, zinneprenten en liederen te maken, die, tusschen de hunne geplaatst, het oog van een niet al te scherpzinnigen kenner zouden bedriegen. In plaats van de vormen te kiezen, welke zich eenigszins met de tegenwoordige laten vereenigen, zoekt men naar die, welke er zoo ver mogelijk van afwijken, en deze springen van zelve elken lezer in het oog: de gebreken, de zonderlingheden, de eigenaardigheden van het voorbeeld, zijn alle zoo vele hulpmiddelen voor den kopyist, die hem zijn werk gemakkelijk maken. Doch in concreto heeft zoowel ieder genre van dichtkunst, als in abstracto ieder dichter, een doel in het oog, dat hij bereiken wil, dat hij misschien meent bereikt te hebben, maar echter niet bereiken kan, omdat ongunstige omstandigheden van tijd, van taal, het gebrekkige van eigene ontwikkeling, hem steeds in den weg staan. Geen menschelijk werk - ziedaar den algemeenen regel ook hier van toepassing - is volmaakt; maar bij vooruitgaande studie, is het vergund de onvolkomenheden te zien, en de navolger, die deze vermijdt, zonder daarvoor met het  goede van den voorganger te boeten, stelt de poëtische gedachte, welke tot grondslag strekte, meer helder, meer krachtig voor, en brengt hare ontwikkeling eenen stap nader aan de volmaaktheid. De liederen onzer oude dichters b.v. hinderen ons hier en daar door het stootende, het platte der uitdrukking; hunne dichters hebben hunne eigenaardigheden, die uit hunnen individuëlen toestand voortkomen; hunne gebreken, die dikwijls het gevolg zijn van eigene onvolkomenheid, dikwijls leemten, aan hunnen tijd en hunne tijdgenooten gemeen. Onze aandacht wordt door dat een en ander van het plan des geheels afgeleid; de gedachte, die hen bezielde, komt bij ons niet tot volkomene bewustheid; de eenheid, het eerste vereischte aller kunst, ontsnapt ons. - En zou het dus al gewaagd zijn, om van hem die ons tegenwoordig liedekens wil leveren, waarin hij vroegere dagen in hunne eigenaardige uitdrukking voorstelt, te vergen, dat zijne zangen Huygens' Mouringh, en Hooft's Dorilea in kleur en waarheid overtreffen, wij mogen met alle regt van hem eischen, dat hij alles verwijdere, waardoor de eenheid verbroken wordt, alles in het werk stelle, waardoor de gedachte tot aanschouwelijkheid kome20.

 
Trudeman en zijn wijf.

I. De ezel.

Onlangs heeft een hoogleeraar ons het verhaal van een ezel geschonken21. Er bestaat geen twijfel of de mannen van het vak zijn het best in de gelegenheid den aard en de hoedanigheden van ezels waar te nemen; maar hier gold het een griekschen ezel met eene menschelijke inborst. Ons verhaal heeft een ezel tot onderwerp, in Holland geboren en opgevoed, die zich en zijne meesters in Holland door zijne daden beroemd maakte; maar toch een ezel van binnen en van buiten; al was hetgeen hij bedreef magtig, om eene groote stad in onrust en angst te brengen. Hoe had hij ook anders voor mirakel kunnen gelden, wanneer zijne beperkte vermogens niet in strijd waren met de, belangrijkheid van zijn bedrijf?

Zijn gewoon verblijf was een ruim erf, meer door de natuur dan door kunst in een grasperk herschapen. Een enkele heester of vruchtboom mogt de fantasie des eigenaars beschuldigen, dit perk tot een lusthof of moestuin te hebben willen verheffen, hun armelijk uiterlijk toonde, hoe zeer die ijdelheid beschaamd was. In de verraderlijke omhelzingen der koude zeelucht, stonden die schrale stammen gereed om te verdorren, zoo als hunne voorgangers, wier geknotte geraamten zich ginds en her vertoonden, dat lot vroeger hadden ondergaan. De éénige reden waarom dit erf met eene soort van heining was omgeven, scheen dus te zijn, opdat ons graauwtje heer en meester van zijn terrein zou wezen; want te laag, om tot een grensmuur voor de eerlijkheid der voorbijgangers te strekken, was zij bovendien overbodig, omdat er ten jare 1429 geen dief was te vinden in de goede stad Hoorn.

Graauwtje had dus ruime gelegenheid uit zijn slot te zien wat er rondom hem gebeurde, en scherpzinniger dan iemand zijner natuurgenooten uit Kennemerland en West-Friesland, beantwoordde hij aan dit voorregt door eene gepaste nieuwsgierigheid. Hoorn was eene vrolijke en bloeijende stad. Weinig jaren te voren had de nood, waarin haar afval van Vrouwe Jacoba de stad bragt, wallen en blokhuizen rondom het vroegere opene vlek te voorschijn geroepen; maar meer dan door muren en vestingwerken was Hoorn sterk door de dapperheid harer inwoners, die zich in den slag bij Keeren bloedig op het geweld der Hoekschen hadden gewroken. Voeg daarbij de welvaart, die de bloei des handels der stad aanbragt, en de weelde in haar gevolg. Maar die weelde openbaarde zich niet in pracht van huisraad, of sieraad van kleeding. Aan den Gever van allen voorspoed bragt de vrome zin onzer voorvaders de eerstelingen van deze ten offer. Kerken van steen verrezen, waar zich vroeger de gemeente in weinig meer dan houten hutten had vereenigd. Reeds had Onze Lieve Vrouw een geheel nieuw heiligdom ontvangen. Sedert lang was de bouw begonnen van het thans verwoeste gedenkstuk van den voorvaderlijken godsdienstijver. Langzaam en  toch met kracht ging de bouw voort; want de kerk, die men ontworpen had, moest op den eernaam van Groote aanspraak mogen maken. Twee achterkerken, van den grond opgetrokken, waren eerst in het voorjaar plegtiglijk gewijd, en ter eere van onzen ezel moet het gezegd zijn, dat hij meer betrekking tot al dit werk had, dan zijne ijdelheid zelfs zich zou laten voorstaan.

Gebeurde het dus, dat de wigtige nieuwsgierigheid, waarmede hij over de schutting gluurde, de baldadigheid van een kleinen guit uitlokte, of stok en steen hem dwong met verachtende gelatenheid het bruine gelaat achter de borstwering te verbergen, dan zou zeker een andere kleine makker den geweldenaar bestraft, en met een: ‘niet doen, het is Trudeman's ezel!’ de zaak der aangevallen onschuld hebben bepleit. Trudeman toch was de rijkste en weldadigste en, bij gevolg, naast den heere Proost van West-Friesland, de magtigste man in geheel Hoorn. Op een anderen tijd zou het geheeten hebben: ‘het is Onzer Lieve Vrouwe ezel.’ Want het beeld der Maagd, dat gindsche kerk versierde, was een der gewigtigste waarteekenen van de zorg des Hemels voor de ontluikende stad. Het had zich aan den verbaasden blik van Claas den Molenaar aan den hemel vertoond en toen deze er de aardsche wedergade van in een door storm beloopen Friesch schip had ontdekt waren er kosten noch moeiten gespaard om het beeld op de eereplaats, die er aan toekwam, te vestigen. Er waren echter, die in het visioen van den molenaar en het verzeilen van den Fries niet zoo veel bovenaardsch vermoedden, en toen daarom het groote zware afbeeldsel met eerbiedige voorzigtigheid, rijk begeurd met kostbaren wierook, door de zingende en biddende geestelijkheid omgeven, uit zijn tegenwoordig verblijf naar de heilige stede werd vervoerd, kreeg Trudeman's ezel de fraai bebloemde trijpen sprei, echt Hoornsch kunstwerk, om zijne magere schonken, en genoot de eer stapvoets in al haren luister de Heilige te torschen, die zijn voorzaat,  eenmaal in armelijken toestand, en snellen draf, aan de vervolgende woede van koning Herodes had ontvoerd. - Maar de welsprekendste pleitrede voor Trudeman's ezel was het zeker, wanneer men voor hem verschooning eischte, als voor ‘der armen Cranken ezel.’ Drie jaren achtereen had eene hardnekkige ziekte te Hoorn talrijke slagtoffers weggerukt, en de geneesheeren verdedigden hun onvermogen met de verzekering, dat die ziekte de pest was. En gedurende dien tijd had Trudeman's ezel iederen ochtend de wijken der armen doorkruist. Linnen en kleedingstukken, zalfpotten en kannen met genezenden drank, brood en tusschen beiden een enkel koper- of zilverstuk, werden door Trudeman en zijne vrouw, met het aanbreken van den dag, in kleine tienen korven te zamen gepakt en die korven op den rug van het lastdier geladen. Dan werd hem eene groote schel om den hals gebonden, die de behoeftigen van de aankomst des geliefden bode verwittigde. Zoo begon het getrouwe beest zijn togt door de stad, die een ware triomftogt was. Want de kinderen schoolden om hem heen en streelden vriendelijk zijnen rug; de huisgenooten der zieken heetten hem welkom en hadden vaak eene bete van het hun bedeelde voor den eerlijken brenger over. Zoo de ezel zich een naam van heiligheid verworven had, de bewoners van Hoorn verdienden dien niet minder. Schoon de gezondste spijs, schoon de verkwikkendste drank in die korven was bijeengestapeld, schoon geld en kleedingstukken in zulke armoedige wijken ten onzen tijde kwalijk zouden vertrouwd zijn: niemand greep naar hetgeen niet voor hem bestemd was, niemand nam er meer dan hem gebragt werd. Waren Trudeman en zijn wijf (want op deze wijze verbonden de beweldadigden beiden in hunne zegeningen en gebeden) overvloedig in het geven, zij waren tevens verstandig. De minder behoeftige legde voor hetgeen hij ontving eenen geringen penning, volgens eigen geweten te bepalen, in de plaats van hetgeen hij tot zich nam; de herstelde kranke betuigde zijne dankbaarheid door zilver, of  de vrucht van zijn weder hervatten arbeid aan de trouw van Trudeman's graauwtje op te dragen. Zoo strekte de erkentelijkheid van den eene tot steun van den andere. Zoo werd Trudeman's liefdewerk geen bron van hoogmoed voor hemzelven, maar ook de eigendom dergenen, die hij wel deed. Maar hoe beladen met eigen giften, hoe rijk ook aan penningen der erkentelijkheid Trudeman's ezel de stad doortrok, zijn schat was veilig en ongerept, en zoo de begeerlijkheid al in de ziel van iemand mogt zijn opgerezen, die begeerlijkheid was, eer zij tot daad werd, onderdrukt, door den eerbied, dien het werk der vroomheid zelfs den ongodsdienstigste inboezemde.

Thans was het een gure November-avond; want avond werd in die dagen gerekend, wat wij middag zouden noemen, het uur dat den ondergang van de zon voorafging. Hevig en heviger lieten zich de vlagen van den opstekenden westewind hooren; de gewone strijdmakkers waarmede hij ons arme vaderland bekrijgt, stofregen en mist, vergezelden hem. Er bestond dus alle reden voor een zoo goed verzorgden en algemeen geachten ezel, als de onze, de opene plek, waar hij koude en vocht moest doorstaan, te verlaten. En toch draalde hij den warmen stal en het versche stroo op te zoeken. Zijn meester was van huis en over zee getogen en met verlangend ongeduld spitste hij de lange ooren of hij ook den slag van zijn riem of het strijken van zijn zeil zou kunnen hooren. Maar vergeefs! de mist werd dikker, de regen digter; de arme ezel begreep niet, dat hij vergeefs zijn gehoor scherpte, omdat de wind van hem af was. Het opgestoken licht in Trudeman's woning noodigde hem vriendelijk stalwaarts, en de lange teleurstelling moede droop hij eindelijk met hangende ooren naar binnen.
 
II. Meester Keno en zijne beeldjes.

Het huis van Trudeman, dat in het Oost stond, was de vermaardheid van zijn eigenaar waardig. Onzes ondanks bragt ons verhaal het eerst de vermelding van het grasperk en de ezelsstal mede, en geen van beide hadden veel belangrijks; maar de woning waaraan zij paalden, kon monsteren met de aanzienlijkste te Hoorn, met de huizingen zelfs die de adel, de Heemskerken en de Banjaards, aldaar van tijd tot tijd hadden betrokken. Wel was het laag en slechts met riet gedekt; maar de benedenmuur was van steen opgetrokken, en de vertrekken waren ruim en gemakkelijk verdeeld door houten wanden, waaraan ruw gesneden beeldwerk tot sieraad was aangebragt. Daarenboven, de bewoners waren gastvrij, altoos hing er warme spijs over het vuur, en stond de krachtigste gerstendrank tot verkwikking van den vreemdeling gereed; een in gloed gestookte haard, die evenzeer de leden als het gesprek der daaromzittenden verwarmde, dat alles waren redenen genoeg, waarom Hoorn's grootste kunstenaar, meester Keno, liever hier, dan in zijne eigen armelijke stulp, de winteravonden doorbragt.

Meester Keno had de wereld doorreisd, want hij wist de fraaiste zaken van het groote Venetië en andere steden van het Zuiden te verhalen, en van de zeden der Oosterlingen, zoo heetten de handeldrijvende bewoners van Pruissen en Pommeren, was hem niets onbekend. Zijn geheugen was met de wonderlijkste geschiedenissen gestoffeerd, en zijne stem welluidend genoeg om met den besten meesterzanger in het voordragen van oude liederen te wedijveren. Zijn omzwerving had aan zijn rijzigen ligchaamsbouw kracht en ronding bijgezet; zijne kleur was door de zon van het Zuiden gestoofd, en toch verrieden het hooge voorhoofd en de schrale, bijna  onzigtbare wenkbraauwen hem als een blonden zoon van het Noorden. Heldere, groote, fraai gecirkelde, blaauwe oogen spraken van liefde, van teederheid, van melancholie, en schitterden nu en dan van hetgeen men, ware deze eeuw die der poëzij geweest, dichtervuur zou hebben genoemd.

Zóó vertoonden zij zich op het oogenblik; met zekere behagelijke vadzigheid had hij zijne fraai gevormde leden op den grond vóór den helder vlammenden haard uitgestrekt; het hoofd op den arm, en die arm weder door een lage voetbank ondersteund. Zijn mond was geopend tot spreken, maar zijne rede scheen afgebroken door een droom, die als een zomerwolk over zijn voorhoofd henenzweefde. Met scherpe blikken volgde hij de bewegingen van Trudeman's huisvrouw, die de spijzen te voorschijn bragt, welke zij tot de uitdeeling van den volgenden dag had bestemd. Vergeeflijk was in allen opzigte de indruk dien zij op hem maakte. Had zij straks naast hem, nijver aan haar spinnewiel gezeten, hare gedachten geboeid aan de verhalen, waardoor hij haar wist weg te slepen, thans nu zij oprees, nu zij in drokke bezigheid hem en zich, om den wil der armen, scheen te vergeten, moest zij hem als eene verschijning uit eene hoogere wereld voorkomen. Uit eene hoogere wereld? neen, zijn geest scheen herinneringen van het verledene zaam te paren. Eene zoo rijzige, slanke gestalte, die de kracht der mannelijke vormen met het weelderig zachte der vrouw vereenigde, zulke sierlijk getrokkene zwarte wenkbraauwen, zulke donkere kastanjebruinen vlechten behoorden niet tot de Hollandsche leest. Braband en Vlaanderen mogten slechts op zulke dochters roem dragen. Al waren hare nijverheid, hare huisselijke bedrijvigheid zoo groot, als men ze van eene Hollandsche vrouw van den echten stempel verwachten kon, de pronkzucht, die de Vlaamsche dochters van hunnen rijken adel of van de naburige Franschen hadden afgezien, verloochende zich in Trudeman's echtgenoote niet, al droeg zij ook de linnen hulle, den witten schorteldoek harer West-Friesche stadgenooten. En dan het geheim,  dat er op Trudeman's afkomst en die zijner vrouw rustte; het geheim, van waar hare onmetelijke schatten waren bijeengebragt, een geheim, dat gansch Hoorn in gespannen verwachting hield op eene onzekere oplossing, alles droeg bij, om hem in die mijmering weg te slepen, al ware er geen ander gevoel in den boezem des jongen mans ontwaakt.

Ik geloof inderdaad, dat hij zich op eene teedere opwelling betrapte; want een blos verhelderde een oogenblik zijn verbruind gelaat; en het woord, dat hij sprak, scheen geschikt om zijne gepeinzen terug te brengen van het spoor, waarop zij waren afgedwaald.

‘Het is tijd, dat de Vesper geluid wordt, Hilda! Ik wil zien, waar meester Trudeman blijft. Moet hij van Noord of van Zuiden afkomen?’

‘Van welken kant de wind hem het beste is, meester Keno! Bylo! dyne curiositeit doet uwe wijsheid schoot gaan. Ik vraag niet, waar mijn heer en vader heen gaat, en dy wilt het zien bij mist en duisteren nacht.’ Een luide lach, die meer gulheid dan verstand uitdrukte, gaf hare tevredenheid te kennen, dat zij den nieuwsgierigen vrager verschalkt waande. Toen ging hare vrolijkheid in hare vroomheid ter ruste en: ‘de Heer Almagtig en Onze Lieve Vrouw bewaren hem, zoo als zij ons bewaren!’ voegde zij er bij.

Meester Keno zweeg en zuchtte en glimlachte.

‘Maar zoo u het wachten pijnt,’ vervolgde zij, ‘het komt daarvan, dat dy geen vroom werk ter hand neemt. En of dy al geen vromen arbeid ter hand neemt, en dagen achtereen uwe beelderijë verlaat, en geene gebeden leest, toch wenschte ik wel, dat mij de tijd nooit langer viel, dan onder uwe zoete sproken. Maar ge zwijgt en wilt heen gaan, ofschoon ik nog niet weet, wat al beeldwerk dy op mijne spinde hebt gesneden. Want de sproke van den Frygischen prins, die dy begonnen waart, is nog niet ten einde.’

Hoe bits de uitdrukkingen van vrouwe Hilda ook schenen, de toon, waarop zij gesproken had, behield dezelfde vrolijke  goedheid, welke haar gansche verkeer kenmerkte. Slechts meester Keno scheen weinig lust te hebben het verhaal te voltooijen. Korter en radder dan hij gewoon was vervolgde hij:

‘De man dan, de koning heette Menelaus, den welken gij ziet, kijkende uit zijn venster, met veel gebaars, opdat zijne trawanten de vlugtenden zouden grijpen. Aan de regterzijde van het kasteel, dat de stad Sparta verbeeldt, ziet gij de schoone Helena met den prins Paris. Hij draagt een helm met hooge pluimen, en zij heeft den schepter in de handen, dien zij van haren man heeft medegenomen, en de wijle om het hoofd, zoodat niemand haar kennen kan. Zij zijn vaardig om in het schip te stappen, waar eene groote vlag uitwaait, en de schipper, die een Frygische ridder is, gereed staat hen te ontvangen, terwijl alle zeilen in top zijn geheschen. Maar boven hen vliegt de duivel in de gedaante van eene furie of wraakgodinne.’

‘Het was ook eene goddelooze daad, zoo als zij alles in den heidenschen tijd deden, waarvan het mij deert om uwentwille, dat gij beter de historiën verstaat en weet af te beelden, dan de geschiedenissen der heiligen, meester Keno! want de andere zijn vol snoode exempelen van slechte mannen en ontuchtige vrouwen!’ merkte Hilda aan.

‘Omdat dy een juweel van heiligheid zijt, schoone Hilda!’ hervatte Keno; ‘maar een vrouwenhart hangt ligtelijk in het ijdel, en draait als op eene spille; zoo lang geene min het vastmaakt. Daar zweven de begeerlijkheden en ijdelheden om heen, als daar zijn pronkzucht, en zucht naar hoogen rang, de liefde voor schoone oogen of voor zoete spelen, en die alle zoeken het bewegelijk harte tot zich te trekken. Want wat de schoonheid niet vermag, dat doet de list; en wat de list niet kan, volvoert het geweld.’

Hilda sloot de spinde, legde hare schoone regterhand over haren linkerarm te rusten, en het hoofd een weinig ter zijde gebogen, vestigde zij haren donkeren blik op den beeldsnijder. ‘Hoor, meester!’ zeide zij, ‘dat is eene slechte  rede. Wie God en zijne Heiligen aanbidt, houdt het harte in rust. Iedere vrouw, ook al is zij koningin of gravin, is haren man trouw verschuldigd. Zelfs wanneer zij...’

Zij zweeg en meester Keno meende den volzin te voltooijen door de vraag: ‘Zelfs wanneer zij hem niet lief heeft?’

‘Ik versta niet anders,’ hervatte Hilda, ‘dan dat de vrouw den man, die haar gegeven is, lief moet hebben tot den dood, omdat het Gods gebod is, en de Heilige Kerk het ons voorschrijft.’

Wat meester Keno op dit oogenblik aanging, weet ik niet maar zijne levendige blik verdonkerde, en hij rees op om afscheid van zijne geburin te nemen. Gevoelde hij misschien dat een gesprek als hetgeen hij aangevangen had, hem dubbel beschaamd zou doen staan, wanneer de verwachte echtgenoot eindelijk te huis kwam? Hij trad naar Trudeman's huisvrouw toe, drukte haar teeder de hand, omhelsde haar met een drift, die ons ergdenkend gemoed meer dan argwaan zou hebben ingeboezemd, maar haar niet in het minste verbaasde. Want zij beantwoordde zijne omhelzing met een hartelijken kus en beval meester Keno der hoede Gods en zijne Heiligen.

En meester Keno? Hij sloop naar zijn woonvertrek terug. Van rondom omgaven hem de voortbrengselen van zijne kunst en zijne studiën; ruwe beelden van hout gesneden, met wier stijfheid onze weelde zou gespot, van wier ruwe vormeloosheid onze smaak zich met afkeer zou hebben afgewend. En toch ontglommen hier de eerste vonken der herlevende kunst. Er was schepping in het ontwerpen dier beeldjes, kunstidee in de uitdrukking, aan elk hunner gegeven. Wie meester Keno aan den arbeid gezien had, zou niet met zijn werk gespot, maar zijne geestdrift geëerbiedigd hebben. Vóór hem, en weinigen zijner tijdgenooten waren hem in kennis en kunst gelijk, spraken die beeldjes en getuigden van eene hoogere wereld, die slechts voor zijne verbeelding leefde. Er waren maar een paar halfafgewerkte Madonna's; want de beschuldiging van Trudeman's vrouw omtrent 's meesters ongodsdienstigheid was slechts al te waar; doch de voorstellingen uit de ongewijde geschiedenis waren niet zoo schaarsch. Ge zaagt er Venus en Flora, en Latona en de stad Rome, sierlijk als maagd voorgesteld. Onderscheidene afbeeldsels der gravinne Jacoba stonden tusschen de fabelwereld in. In al die beelden zou zich voor ons oog eene koude eenvormigheid van trekken hebben vertoond. Maar de kunstenaar zelf zag in die gelijkenis de alleenheerschappij van zijn ideaal.

‘Wie toch hare tronij in mijne ziel mag geconterfeit hebben, dat al mijne heldinnen op haar gelijken!’ sprak hij, terwijl hij zijne galerij rondzag. De mijmering, waarin hij verviel, scheen hem den lust tot den arbeid te ontnemen, want hij steunde zijn voorhoofd op zijne beide palmen en schreide.

III. De reis naar Marken.

Geen beurtschip of stoomboot verlaat er het IJ, of alles schaart zich op het dek te zamen, om de hoofdstad achter hare masten en nevelen te zien verdwijnen. Die blik van vaarwel is eene regtmatige hulde aan de koninginne onzes vaderlands, aan haren roem, aan haren rijkdom. Nog een half uur en allengs begeven de passagiers hunne standplaats, om te zien, of en welke gerijfelijkheden hun ruim en kajuit kunnen verschaffen. Want diep is bij allen de overtuiging, dat de Waterlandsche kust aan het oog geene rust, der phantasie geen steunpunt kan aanbieden. Eerst waar zich de tweede vuurtoren verheft, verheft ook langzamerhand een enkel reiziger het hoofd boven het dek: Marken is in het gezigt; Marken, het uitgedrukte beeld van armoede,  van behoefte, van onbeschaafdheid. Slechts in dit opzigt heeft het eiland de eer, aller aandacht en nieuwsgierigheid tot zich te trekken. De Goudzee vloeit er om heen, alsof zij, door haren naam, haar eigen pleegkind bespotte; een lage kale grond, gedurig de prooi van het wassend getij, verspreide hutten, op drassige hoogten opgeslagen, - ziedaar het voorwerp van aller medelijden. Neen, zelfs het medelijden wordt verdrongen door den glimlach van spotternij, die ieders lippen krult, om de halve heidens, welke hier wonen, maar wien overigens de lof nagaat: dat zij brave lieden zijn.

In 1429 was Marken wel driemaal grooter en vele malen aanzienlijker. De inwoners waren even sterk van bouw, even onbeschaafd misschien en even arm; maar die onbeschaafdheid en armoede stak bij die hunner tijdgenooten minder af. Thans zou niemand het der moeite waard achten, hier brand te stichten; toen lokte de welvaart de roofzucht uit; van de overzijde der zee toogen de roovers derwaarts, en nog pas negen jaren geleden, had de omgelegen kust hier een tooneel van wanhoop en verwarring aanschouwd. Met talrijke schepen hadden zich de Kampers op de Zuiderzee vertoond. West-Friesland en het Sticht hadden met angst verbeid, werwaarts de geduchte vrijbuiters den aanval zouden rigten. Het sein, dat hen van den angst verloste, was het noodgeschrei der bewoners van Marken. De moerassige plek gronds scheen in een vulkaan verkeerd, die niets dan vlammen braakte, en toen de trage morgen de ellende van den nacht verlichtte, waren de Kamper roovers weggezeild, en hadden dorp en kerk en klooster als een rookenden puinhoop achtergelaten.

Marken had zich echter van dien jammer hersteld. Blootgesteld om de prooi en de speelbal van ondernemende vrijbuiters te worden, trok het toch wederkeerig van zijn noodlot partij. Want het was de verzamelplaats, waar West-Friezen en Stichtschen, Overijsselschen en Gelderschen zich vereenigden, om over stoute ondernemingen te beraadslagen; werwaarts zij terugkeerden, om den buit te verdeelen. De door den Utrechtschen bisschop uit hunne have verdreven Bunschoters hadden zich bij talrijke scharen derwaarts begeven, en hun toevloed had bijgedragen, om den herbouw der vernielde woningen te bespoedigen. De kerk was reeds bijna uit hare asch herrezen, vele huizen stonden reeds dáár bevalliger dan te voren door het sieraad der nieuwheid. Wie echter het meeste tot dien gunstigen keer van zaken had bijgedragen, zullen wij straks zien.

Ook nu leverde het eiland Marken ten minste gedeeltelijk een tafereel van drokte en gewoel. Aan de zuidwestzijde naar het Pampus lagen talrijke vaartuigen op het strand gesleept. Meest behoorden zij aan de visschers van het eiland, maar sommige bewezen door hun ranken bouw, door de koketten aan de masten, dat ook andere diensten van hen gevergd, en zij aan de strooptogten, die de Zuiderzee onveilig maakten, niet geheel onschuldig waren. Dezelfde mengeling vertoonden de schepelingen, die zich aan strand met drinken en dobbelen vermaakten. Naast den rossen, stoeren visscher, op het eiland gewonnen en geboren, onderscheidde men zwaargebaarde krijgers, aan het breede zwaard, dat van hunne heupen afhing, en aan een platten ronden zwartgeverwden helm kenbaar; en schoon de ruwe menigte eenstemmig scheen in vrolijk gejoel, was echter in de verhouding der laatsten tot de eersten het overwigt zigtbaar, dat ondervinding en slimheid hun boven de kracht der meer onbeschaafde natuurkinderen schonk.

Met alle inspanning van kracht scheen een klein vaartuig, dat, zijns ondanks, door wind en stroom zuidwaarts naar het Pampus werd gedreven, zich te beijveren het oog dier woeste gezellen te ontgaan. Er bestond intusschen weinig gevaar van ontdekt te worden. Allen waren verdiept in het dobbelspel, waarvan een der gasten zich beroemde, alleen de kansen in zijne magt te hebben. Het was een sterk gebouwd man, met een bruin gerimpeld vel. Zijn hoog voorhoofd werd verborgen  door eene fluweelen muts of baret, met een gouden haak; de breede zwarte knevel, die de plooi zijner lippen bedekte, was door een grooten haviksneus overschaduwd; een bruine mantel, aan de randen met gouddraad doorweven, maar afgedragen, maar vuil en verkleurd, maakte, zoo als hij dáár zat, zijne gestalte onkenbaar. Toch gluurde er het gevest van een groot zwaard dreigend door heen, zoo dikwijls hij naar zijnen gordel tastte, om de gewonnen penningen in de lederen beurs te storten. Want het geluk van zijn spel scheen het zegel op zijne woorden te drukken: De aanzienlijkste onder den onaanzienlijken visscherstroep zat met domme deftigheid tegen hem over, en had weinig anders te doen, dan eerst penningen, vervolgens stukken van achten, eindelijk zelfs kroonen aan zijn gelukkigen tegenspeler toe te schuiven. Vergeefs tot nog toe, dat zoowel krijgslieden als visschersknapen met gespannen aandacht elke beweging zijner handen en oogen gadesloegen. De laatste twee kroonen dreigden uit den buidel van den rijken Marker te verdwijnen; nog één worp! ook thans was het geluk op de zijde van den vreemdeling.

‘Hij speelt valsch!’ schreeuwde een der visschersknapen, en met dit woord sprong hij op, en had zijn gewoon, maar geducht wapen, het mes, uit de scheede.

De vreemdeling scheen zich over dien uitroep niet te verzetten, maar eischte van zijne partij de gewonnen kroonen.

‘Hij speelt valsch!’ krijschte de visschersknaap, nog luider dan te voren, en eerst toen begreep de Marker, met zijne gewone traagheid, dat die onderstelling hem regt gaf, de winst te weigeren. Hij drukte zijne dikke lippen op één, als zouden zij eene lange rede baren, en toch kwam er niet dan een langzaam lijmig uitgesproken ‘Neen!’ over. Zijne tweede beweging was het grijpen naar zijn mes.

‘Bij St. Amandus!’ sprak de vreemdeling, met verheffing van stem. ‘Iemand, die met den keizer van Trebisonde zelven gespeeld en de kunst van kardinalen en bisschoppen geleerd heeft, behoeft niet valsch te tuischen, als hij zulke ellendige dorpers van hun geld ligten zal!’

Deze woorden, op een snijdenden toon voortgebragt, terwijl de spreker den krommen neus verachtend in de hoogte trok en zijne loensche, maar doordringende blikken naar alle zijden wierp, bragten het gezelschap uit zijne rustige stemming. Kroezen en drinkkannen vlogen omverre; de messen waren getrokken: als een onweder was eensklaps de krijg uitgebroken. ‘Weg met den toovenaar!’ riepen sommigen. - ‘De knaap had voor onze Heilige Vaders, de kardinalen en bisschoppen eerbied moeten hebben. Wie over de dobbelsteenen een kruis slaat, doet het nooit met een goed oogmerk!’ schreeuwde de eerste beschuldiger. Maar de vreemdeling verhief, ondanks het rumoer, bedaard zijne lange gestalte van den grond. Toen sloeg hij met zekeren zwier den mantel over zijn linkerarm heen, en zonder het zwaard te trekken, rigtte hij het woord tot de krijgshaftige Bunschoters, die hij onder de menigte onderscheidde.

‘Ik vraag u, mijne meesters!’ sprak hij, ‘ of een man, die met den sultan van Damascus het rapier heeft gekruist, gehouden is met onvrijë visscherluî voor het mes te vechten?’

Zijn rede bleek voor zijne hoorders te hoog. Die te eenvoudig waren om te gelooven, dat kardinalen en bisschoppen dobbelden, hadden nog minder denkbeeld van den sultan van Damascus en diens waardigheid. Zelfs de krijgslieden schenen het beroep, op hen gedaan, te versmaden; door den snoevenden toon waren zij ontstemd. En reeds wendde de vreemdeling het hoofd naar alle zijden, om waar te nemen, of er eene andere keuze overschoot, dan tusschen de getrokken messen zijner beschuldigers en de zee. Haastig trok hij de beurs uit zijnen gordel en wierp de penningen over den grond, met de woorden: ‘Bijlo! als de man van rang zich tot slecht volk verlaagt, mag hij zien hoe het hem vergaat! raapt de penningen op, nobele spelers! die uwe schamelheid niet verliezen kan!’
 
Een oogenblik aarzelden de visschers: en de ruwe zee- en krijgslieden hadden misschien hun prooi aan hunne geldzucht opgeofferd, zoo niet een oud krijgsman, met grijze lokken, de tot grijpen uitgestrekte armen der omstanders had teruggehouden. ‘Jonkman!’ sprak hij tot den vreemdeling, ‘wie zijne penningen eerlijk heeft gewonnen, kent er de waarde te wèl van, om ze te versmijten. Daarom van twee één. Behoud ze of tel ze terug aan den visscherman!’ - Maar deze woorden, al hadden zij gezag genoeg om het oprapen der muntstukken tegen te houden, deelden de bedaardheid, waarmede zij werden uitgesproken, aan de stemming der menigte niet mede. De scheldwoorden werden van stompen gevolgd en toen eindelijk de aangevallene een der visschersknapen met kracht van zich had afgeslingerd, deed eene diepe snede over zijne hand hem gevoelen, dat de aanval niet zonder bloedstorting zou eindigen. Met eere mogt hij den degen gedragen hebben, een gevecht voor het mes met deze ruwe gasten was hagchelijk. Intusschen, in den uitersten nood rukte hij zijn zwaard, toen eensklaps eene krachtige hand zijnen arm greep. Een groote, breede, zwaargebouwde man stond aan zijne zijde: de schippersmuts deed hem als een varensgezel, zijne overige kleeding als een dienstbare kennen. Ruw behouwen wezenstrekken gaven aan zijn sproetig en verweerd gelaat de uitdrukking van goedhartigheid en onbeschaafdheid tevens. En toch werd die man de beslisser van dcn strijd. ‘Mannen!’ sprak hij, ‘zoo waarachtig als gij mij allen kent, zoo waarachtig sta ik u met mijn leven voor dezen braven heer borg. Wie de hand aan hem legt heeft het met mij opgenomen!’

‘Dan zijn wij tevreden, meester Wilbrand! maar’ - Wilbrand hoorde niet verder; zijn ruw gelaat dreef in tranen en met de woorden - ‘Onze Lieve Vrouwe zij gebenedijd voor deze ontmoeting, heer Olivier!’ zonk hij aan de voeten en omhelsde de knieën van den vreemdeling.
 
Wij leidden zoo straks de aandacht onzer lezers van dit tooneel af, om hun een blik te doen slaan op het kleine vaartuig, dat met alle moeite de opmerking der ruwe gezellen trachtte te ontgaan en elders op het eiland aan te landen. Het gelukte door inspanning van riemen en roer over den stroom te zegevieren. Met gulle gedienstigheid haastte zich een huisman, uit eene der nieuwgebouwde hutten, de aangekomenen welkom te heeten; maar de man, wien die eerbewijzingen vooral golden, wees die af, minder uit stuurschheid, dan omdat zijne gedachten met andere voorwerpen waren vervuld. Hij was van eene kleine, tengere gestalte; maar zijn fijn besneden gelaat, zijn helder en schitterend oog onderscheidde hem voordeelig van het bediendenpaar dat hem vergezelde. Hij was van middelbaren leeftijd, en zijne zwarte lokken begonnen die grijze kleur aan te nemen, welke wij meer juist dan bevallig peper- en zoutkleur plegen te noemen. Elke zijner bewegingen droeg het kenmerk van levendigheid en vlugheid; jammer, dat een in het oogvallend gebrek die verwachting beschaamde. De armen zijner dienaars moesten hem bij het aan wal stappen ondersteunen, en en zelfs toen scheen zijn voet naauw den vasten bodem te kunnen gevoelen; want de huisman haastte zich hem op te rigten, toen zijne knieën den dienst schenen te weigeren. Eene ontwrichting van het regter been maakte zijnen gang moeijelijk en pijnlijk. Doch het was als of hij met zekere vóórliefde zijn lijden in al de smart die het baren kon wilde proeven. Vermoeid van de reis, wees hij echter den beker af, dien de Marker huisvrouw, wier kleeding reeds de beginselen dier dragt vertoonde, die nog ten onzen dage het voorwerp van algemeen opzien is, hem aanbood. Water verlangde hij, water slechts, terwijl zijne bedienden zich aan eene frische teug zedewaars mogten vergasten. De ter zijner opwachting met smakelijke olie gebakken visch liet hij onaangeroerd; een stuk grof brood scheen hem kracht te moeten geven, om het lijden dat hij op zich nam, verder te dragen. En nog werd geene enkele  bete genuttigd, zonder dat hij met stillen eerbied zijn rozenkrans had afgeteld. Doch gastheer noch gastvrouw schenen die vrome aandacht te durven of te willen storen. Eerst toen hij de scherpgepunte schoenen, die, hooger dan gewoonlijk, verre over den enkel reikten, als om daaraan vastheid te geven, had uitgetrokken, toen hij de handen over de borst kruiste en een staf opnam om barrevoets zijnen togt te beginnen, liet de gedienstigheid van den gastvrijen Marker zich niet langer bedwingen. ‘Meester Trudeman!’ sprak hij, ‘gij bouwt hier kerk en huizen, gij geeft hier handen vol penningen te Gode, alsof zij uit den hemel vielen; als gij uwen ezel sparen wilt, dan zijn deze schouders sterk genoeg om u te dragen, waarheen gij wilt!’

‘Dank hebt!’ sprak Trudeman, ‘er was een tijd, dat mijne voeten mij zelve droegen, zoo en waar ik wilde; maar, dank hebbe St. Trudo, mijn patroon, dat deze enkels mij niet meer kunnen dragen op het pad, waar ik vroeger ging!’ en een zwaarmoedige zucht volgde zijne woorden op.

‘Maar, bij Onze Lieve Vrouw! de weg is voor mij en mijne knapen naauwelijks goed genoeg, het eiland staat vol water en de klei is doorweekt. Leun ten minste op mijn arm!’

‘Dank hebt!’ was het hardnekkige antwoord; ‘deze staf en geen ander mag op den dag van St. Trudo, mijn patroon, mijn reisgezelschap zijn!’ en pijnlijk rigtte zich Trudeman van zijnen zetel op, om zijne pelgrimaadje te aanvaarden. Zijne gedachten schenen te ernstig, dan dat hij het hoofdschudden zijner dienstlieden en zijns gastheers zou opmerken; maar diezelfde inspanning van den geest scheen het lijden zijner leden te overheerschen. Wel was zijn gang langzaam en onzeker, wel scheurde zich vaak zijn voet moeijelijk uit de beklemming der vochtige klei los; maar toch vertoonde zijn gelaat geene sporen van leed, dan het ernstig sombere van ingespannen vroomheid. Een verlaten half ingestorte muur vertoonde zich op weinig afstand. Mogt onze pelgrim dáár eenigen schuil en steun vinden? Neen. Ernstig sloeg hij den  bouwval gade; kruiste de handen op de borst en eenige woorden in het Latijn prevelend, zonk hij ter aarde met het hoofd op den grond. Eene pijnlijke worsteling scheen er in zijn gemoed om te gaan; want toen hij weder oprees, dreef zijn gelaat in een dauw van tranen, en met gebogen hoofd zette hij zijne wandeling voort.

De bouwval, waarvan wij gewaagden, was niet de éénige, die het eiland vertoonde. Weinige schreden verder verhieven zich andermaal dikke muren, die aan de verwoesting der vlammen, aan de golven, die de werve, waarop zij opgetrokken waren, omspoelden, hadden wederstand geboden. Zelfs duidden nog de overblijfsels van eene soort van zuilengang het oorspronkelijk oogmerk van het gebouw aan. Die puinhoop beschuldigde de wraakzucht eener ijdele en door ijdelheid bijna krankzinnige vrouw. Hier had, meer dan zestig jaren geleden; de weduwe van Willem den IVden tegen een klooster van arme Friesche monniken gewoed; het gesticht werd in brand gestoken, de onschuldige bewoners in zee gestort, om hen, zoo het heette, te straffen over de nederlaag, door hunne landgenooten aan den graaf, bij Stavoren, toegebragt. Een gedeelte der kapel was gespaard gebleven, en medelijden met het ongeluk, herinnering van de deugden der vroegere bewoners, hadden den eilanders eerbied voor de overblijfsels ingeboezemd. De aan het gevaar van golven of roovers ontkomen visscher betaalde hier de gelofte, in het bange uur aan de Koningin des hemels gedaan. Een kluizenaar bewoonde sinds onheugelijke jaren het gewelf, en de oudere lieden wisten veel van de wonderen zijner welsprekendheid te verhalen, ofschoon zijn mond den jongeren naauwelijks meer bespraakt scheen.

Derwaarts rigtte Trudeman den kranken gang. Driemaal ging hij, gebeden mompelende, de werve rond en telken reize boog hij eene knie ter aarde, op de hoogte, waar eenmaal het altaar had gestaan. Eindelijk trad hij het gewelf binnen nogmaals bij iedere schrede de knie buigende. Daar stond  hij met de handen op de borst gekruist, tegenover den grijzen kluizenaar. ‘Mijn vader!’ sprak hij, ‘die tweemaal mijn vader zijt!’

De gestalte verroerde zich niet. De houding, waarin men hem vele jaren gezien had, scheen hij nu noch immer te zullen verlaten. Met een ivoren crusifix vast tegen het hart gedrukt, seheen dat hart het laatste orgaan te wezen, dat in den grijsaard werkte. Zelfs den tijd der rimpels scheen hij te hebben overleefd. Het bruine vel sloot strak en dor om het beenig gelaat, dat, zoo als het gezigt eens pas gestorvenen, de edele trekken had hernomen, waarmede de natuur het stempelde. Van zijn kalen schedel hingen slechts schaarsche lange grijze lokken bij de slapen neder. Onder de ruige wenkbraauwen was de kleur der gebrokene oogen niet meer te herkennen. Verder scheen alle leven verdwenen. Neen: onder de zonderlinge gaven, waarmede, volgens het bijgeloof dier dagen de Geest zijne uitverkorenen voorzag, was de gave der tranen, die wij zoo vaak in de Legenden der Heiligen vermeld vinden, misschien de allerzonderlingste. Die bezat de kluizenaar in rijke mate. Het laatste vocht, dat zijn dor gebeente besloot, scheen hij in tranen te zullen vergieten.

Noch de tred, noch de stem, noch de gedaante van Trudeman was door den grijsaard opgemerkt. Trudeman aarzelde een oogenblik; toen knielde hij neder en herhaalde met luider stem: ‘Vader! die tweemalen mijn vader zijt! de vrede der Heiligen zij met u!’

Langzaam scheen de bezinning bij den schier verstorvene terug te keeren. Moeijelijk trok hij de betraande oogleden op, legde de hand op Trudeman's hoofd, en sprak met gebroken stem: ‘Amen, mijn zoon! gij hebt wél gedaan!’ toen volgden eenige woorden, laat ik liever zeggen, eenige beweging der lippen, waaruit het scherpste gehoor geene woorden had kunnen onderscheiden.

‘Mijne ure is gekomen, de groote bruidegom roept!’ herhaalde de grijsaard een weinig luider; want hij scheen te  gevoelen, dat zijne woorden niet waren verstaan. Toen verloor zijne stem hare kracht op nieuw. Maar met meer dan gewone drift onderschepte Trudeman die rede. ‘Leef,’ sprak hij, ‘bij alle heiligen, bij St. Trudo, mijn patroon; leef, mijn vader! Negen jaren ben ik op den dag van St. Trudo, den dag van mijne geboorte en mijne zonde, barrevoets herwaarts gekomen. Negen jaren heb ik op dezen dag tranen en gebeden geofferd in de kapel van Onze Lieve Vrouw; negen jaren lang heb ik den scherpen doorn in het vleesch gevoeld, dien mijne ongeregtigheid mij sloeg; negen jaren lang heb ik bij u de vergiffenis des hemels gezocht.’ -

‘Houd op, mijn zoon!’ riep de grijsaard, terwijl een nieuw vuur zijne oogen verlevendigde; ‘zijn dan negen jaren boete genoeg voor een enkel oogenblik van zonde? U heb ik vergeven, toen ik u het laatste schonk, wat de hemel mij liet. Bijna veertig jaren heb ik geen ander brood dan met tranen.....’

‘Ik weet het, mijn vader! hoe heilig gij gewandeld hebt!’ viel Trudeman in, toen eene nieuwe onmagt het uitgepijnigd ligchaam scheen te bevangen. ‘Ook heb ik uwe geboden gevolgd, alsof een Engel die tot mij had gebragt. Ik heb de armen gespijsd en de naakten gekleed. Ik heb de voorbidding der Heiligen gevraagd, opdat mij mijne groote zonden vergeven zouden worden, en ik had gehoopt, dat hunne stem tot u zou gesproken hebben, om mijn geweten gerust te stellen. Al mijn geld heb ik te Gode gegeven, en, zoo het noodig ware, zou ik, als de eerste Christenen, mijne have verkoopen, en het der Kerke geven, zoo slechts mijne boete genade had gevonden.’

Met diepen ernst liet de kluizenaar den blik op Trudeman rusten. ‘Geef mij eene teug wijns!’ bad hij, ‘ik heb nog veel te zeggen.’ Trudeman wist waar hij het verlangde kon vinden. Negen jaren geleden had hij, tot verkwikking van den grijsaard, die gave in zijne cel nedergezet; maar slechts de waterkruik was aangeroerd. Schoon hij de kroes  vulde, was slechts eene enkele teug ter opwekking der levensgeesten genoegzaam. De eerste wijn, sedert vele jaren genuttigd, zou welligt de laatste zijn, dien hij immer zou nuttigen. Met meerdere vastheid van stem vervolgde de kluizenaar:

‘Is het dan geene groote genade, mijn zoon! dat de Hemel, toen gij de schatten der Heiligen wildet ontreinigen, u greep en terughield; ja, wat nog heerlijker genade is, u tot rentmeester aanstelde, om zijne gaven aan de arme leden onzer Heilige moeder de Kerk uit te deelen? Voor de dienst des vleesches hebt gij honger, koude en armoede verdragen, en voor de dienst der Kerke, die zelve tot lijden geroepen is, zal u de moed ontzinken!’ en een stroom van tranen bedekte op nieuw zijn gelaat bij het gedaan verwijt. - ‘Bidden,’ vervolgde hij, ‘bidden, mijn zoon! zal ik voor u; zoo het hier niet is, dan hier boven. Genade schenken kan mijne zondigheid niet. Maar het schijnt alsof de oogen der stervenden verlicht worden. Misschien wijst de Hemel aan, wat mijn mond niet mag openbaren. Voor u zijn de schatten der Heiligen, zoo gij met uwe schatten de Heiligen dient. Keer morgen terug, en breng den nacht biddende door voor u, voor mij....’

‘En voor uwe dochter?’ viel Trudeman in.

‘En voor Hilda!’ herhaalde de grijsaard. ‘Als de toekomst zich opent, treedt al wat verleden is in de schaduw.’

Wij zullen Trudeman dien nacht niet verder bij zijne godsdienstige oefening vergezellen. De sombere godsdienst der middeleeuwen, hare boete en kastijdingen, hare met pijn afgedwongen liefde, waren der openbaring van licht en leven onwaardig. En toch heeft hare zwaarmoedigheid iets plegtigs, iets gelijks aan de huivering, die hare kerkgewelven, hare martelaarsbeelden, hare gekleurde vensterbogen, door ons gemoed verspreiden. Die huivering is te zinnelijk om godsdienstig te heeten; maar zij is tevens onzinnelijk genoeg om alle dartele scherts te verbannen, om elke booze gedachte bij het opkomen met haren schrik te treffen.
 
Het gelaat van Trudeman, bleek en ontdaan, getuigde des anderen daags van de nachtwake, die hij had doorgeleden. Maar toen hij den kluizenaar wilde bezoeken, vond hij dien in dezelfde houding als den vorigen dag. Het crusifix was vaster dan ooit tegen zijne borst geklemd, zijn hoofd hing zoo mogelijk nog dieper op zijne borst. Vergeefs herhaalde Trudeman tot driemaal zijne aanspraak. Eindelijk waagde hij het, zijne hand te grijpen; de hand was koud; zijn hoofd op te ligten; de oogen waren gebroken. De lijder had den laatsten strijd voleindigd.

IV. Meester Keno en zijn Mephistopheles.

Op den zelfden tijd, dat Trudeman van zijn gebed oprees, verliet zijn vaartuig het eiland. Zijn ontrouwe dienaar Wilbrand stiet het van den wal, en nam met den vreemdeling, dien wij als Jonker Olivier leerden kennen, den terugtogt naar Hoorn aan. De reis ging langzaam, ofschoon geen ongunstig getij de vlugtelingen terughield. Maar de zorg om zoo ver mogelijk van de kust te blijven, maakte den koers onzeker; het bleek dat niemand zich haastte voor den avond de stad te bereiken.

Of meester Keno geslapen had, weten wij niet, maar wel, dat de volgende dag met den vorigen in een mengeling van droomen voor hem scheen zamen te smelten. De kunstgewrochten die hij op zijne reizen had gezien, stonden hem voor den geest, en schenen zich in zijne galerij op eene rij te scharen. Het weemoedig, zoete gevoel dat de eerste verrukking over die meesterstukken hem had ingeboezemd, vervulde op nieuw zijn gemoed; ja, dat gevoel nam eene ongekende  vlugt, omdat het scheen, dat aan zijne zijde Hilda zijne verrukking deelde; maar wanneer zijne oogen zich van het schouwspel, dat zijne verbeelding hem vóórtooverde, niet konden verzadigen, dan verscheen hem op ééns zijn eigen Mariabeeld als een ongevormde klomp, waaraan ziel en leven ontbrak. Hij zag treurig om zich heen, en het scheen of Hilda, met den glans van hooger licht omgeven, geen aardsch wezen meer was. Bij haar vertoonden zich die gelaatstrekken, waarmede zijne zuchten, zoo zij daartoe waren in staat geweest, de onvoltooide afbeelding zouden hebben bezield. Treurig ontwaakte hij uit zijne mijmering en met de handen in den schoot gevouwen, riep hij uit:

‘Lacy, lacy! Wat is de kunstenaar zonder vroomheid? De meesters, die de kerken gebouwd en de altaren versierd hebben? zij hebben gebeden en gevast; en de hemel heeft zich voor hen geopend. Niet als eene ééntoonige schilderij; - het heilige, het bovenzinnelijke schoon is zelf in hunnen geest afgedaald, en het geloof heeft den beitel in hunne handen bestierd. Maar, och arm! geen Heilige heeft tot mij gesproken, en de ban van den Meester houdt den leerling geboeid!’

Vergeven wij aan de neerslagtigheid van Meester Keno zijne werkeloosheid van dien dag. Treurig genoeg werd zijne mijmering gestoord. Want toen een zacht getik zich aan de deur zijner werkplaats liet vernemen, popelde zijn hart. Hij had geen stap buiten zijne deur gewaagd, omdat iedere stap hem zijns ondanks naar Trudeman's woning zou voeren. Voor het onvoorzigtig ontdekken van zijne neiging legde hij zich zelven die verwijdering op; de vrees, dat de vrome, de goede zijne bedoelingen zou geraden hebben, had misschien nog meer aandeel aan zijn besluit, dan hij zelf zich durfde bekennen. Zijn hart popelde, toen er getikt werd; want hij meende, dat de heilige haren ernst zou verzacht hebben, en zoo niet uit genegenheid, dan toch uit goedheid hem kwam troosten. Maar het bloed steeg hem naar het aangezigt; zijne  oogen vonkelden; zijne hairen stoppelden, toen hij de welbekende gestalte van jonker Olivier ontdekte. ‘Messire!’ sprak hij en hoog verhief hij zijne hooge gestalte: ‘Sedert de trony van Messire Lile-Adam genoeg was, u uit Hoorn te verdrijven, meende ik vierdag te mogen houden van uwe storende bezoeken.’

Jonker Olivier sloeg den valen mantel, dien wij hem op Marken zagen dragen, ter zijde. Een fraai met goud doorwerkte rok, die tot aan de knieën hing, met bont omzoomd, en door een zwarten gordel, met gouden knoopen, om het lijf was vastgehecht, vertoonde zich. Zijne kleedij regtvaardigde de koele trotschheid, waarmede hij het verwijt van Meester Keno aanhoorde. ‘Wie met opene brieven reist van mijnen Heere Hendrik, den Koning van Engeland en Frankrijk, is in de staten van den Hertog van Bourgondië overal veilig!’ - sprak hij, en legde eene rol perkament, met zware zegels voorzien, voor Keno op de tafel neder; tevens reikte hij Meester Keno de regterhand, die deze niet weigerde, schoon hij beefde, als de duif in de klaauwen van den gier.

‘En zoo Jonker Olivier,’ vervolgde hij op zachten toon, maar met klem op ieder woord, ‘niet kwam als de afgezondene eens konings, maar als een verveemde balling, op wiens hoofd honderd ponden gouds stonden, zou hij het regt niet hebben dat een broeder zijner orde hem veiligheid en gastvriendschap schonk, wanneer hij dien zijnen eed herinnert?’

Meester Keno zag angstig om zich heen, als wilde hij waarnemen of de muren ooren hadden. Want zoo zeer had hem de verschijning van jonker Olivier verrast, dat hij de gestalte van den rossen Wilbrand, die hem vergezelde, niet had opgemerkt. Hij verschrikte zigtbaar bij de ontdekking; maar Olivier vervolgde: ‘De oude dienstman heeft voor de zweepslagen van den dollen jonker trouw in de plaats gegeven; de leerling mag de kastijding van den meester niet schraler betalen.’ Wat meester Keno antwoordde, weten wij niet, omdat onze held zelf niet in staat was, er zich rekenschap van  te geven, maar met het gemompel van verlegenheid, als tegenover een magtiger invloed, moest volstaan. Zelfs de vraag: hoe het met de beeldenarijë ging? werd met een schouderophalen en een pijnlijken blik op zijn onvoltooiden arbeid beantwoord.

‘Ha!’ sprak Olivier, terwijl hij zich gemakkelijk op den éénigen drievoet, dien het opstaan van meester Keno had ledig gelaten, nederzette, en met de hand op den vergulden degenknop steunende, over den steenen vloer met zeker welbehagen zijne sporen deed klinken. ‘Ha! sprak hij, als de jeugd loszinnig is en van vreugde en jolijt droomt, dan heeft het kunstenaarsleven eene zoete bekoring. Met de ridders op het veld, en met de edelvrouwen aan den disch, spotternij met de klerken en tirannij over de leeken, gisteren het zwaard en heden den beitel, 's nachts met de Heidenen te veld, en te noen met de harp aan het Hof, omzwervingen, als die van een vogel in de lucht, - dat alles doet het ijle hoofd goed, vooral wanneer de natuur het met gaven heeft gestoffeerd, en het geestige gedachten en spelen lief heeft! Maar het genot is het einde der wetenschap en niet haar begin, meester Keno! Wie slechts hare genietingen najaagt krijgt een gemakkelijk meesterschap, maar dat hem ontgaat wanneer zijne handen stram en zijne hairen grijs worden, of wanneer hij dwaas genoeg is eene vrouw te nemen, of zich door een Koning in den kerker of een klooster te laten opsluiten. Dyne beeldenarij is niet ver gevorderd, meester Keno!’

‘Lacy!’ hernam meester Keno, ‘het ware beter het hanteeren van den beitel niet te kennen, zoo de arm niet ondersteund wordt door een andere kracht, die uwe voorschriften voor mij niet hadden, messire!’

‘Bylo, meester Keno! Gij spreekt als een broeder van St. Bernardus, of een Capucijner; maar mijne heugenis moet u wel verre ontgaan zijn, als ge denkt, dat die beuzelpraat mij bekoort. Die een werk begint moet weten wat hij wil, al wil hij het kwade. Hetgeen hij doet, moet in zijne magt  zijn, en hij moet zich niet door het genoegelijke laten bekoren, om bij het pijnlijke de handen in den schoot te leggen. Wie dat doet, heeft niet doorzien, waartoe de Natuur hem beschikte. Zij heeft ons tot meesters gemaakt ook over ons zelve; want ook wij kunnen mirakels doen, trots de Heiligen, zoo wij hare geheimen doorgronden. Om eene enkele zaak te maken tot hetgeen zij is, heeft zij al de propriëteiten der dingen, die wij zien, geschapen, en om eene zaak zóó na te bootsen, als de natuur haar vormde, moet de kunstenaar al de propriëteiten der dingen verstaan, en niet wegloopen met hetgeen hem gevallig is, om stil te houden bij hetgeen hij verafschuwt.’

Wij gelooven, dat meester Keno beter dan wij met de dogmatische taal dier dagen bekend was; maar toch wreef hij met de hand over het voorhoofd, om dit proefje van middeleeuwsche theorie behoorlijk in zijne hersenen te plaatsen. ‘En ofschoon ge u Meester laat noemen! zoo ik u vroeg: Keno! kunt ge een ridder afbeelden? en gij zeidet, ja; en ik vroeg u: kunt gij eene schoone vrouw afbeelden? en gij zeidet ja; en een koning, en een Heilige, en Onze Lieve Vrouwe der wonden, en gij zeidet op dat alles, ja; en gij toondet mij de beelden, die hier om u staan; dan zou ik antwoorden: dat gij de propriëteiten der dingen, waardoor alles is wat het is, niet kendet, ofschoon gij meester heet te zijn. Want al wat ge gebeeldhouwd hebt, vertoont éénen vorm en éénen trek. Dat moet niet, meester Keno! want al wat in de natuur is, heeft zijne bijzondere eigenschap, waardoor het is, wat het is; en het is den wijzen kunstenaar gegeven, die te vinden.’

‘Dat is het juist, messire!’ hernam Keno. ‘Er zijn zaken in de natuur, zoo fijn en vlugtig, dat de snede van den beitel ze niet vatten kan. Dagen achtereen heb ik gearbeid, opdat deze Lieve Vrouw de teekens der heiligheid zou verkrijgen, die zij hebben moet om voor het altaar der groote kerk te dienen; maar er zijn eigenschappen, meester! die niet  gezien worden door het oog of bewerkt met de hand; maar die de geest van den werkmeester uitgiet op hetgeen hij gemaakt heeft, en de geest heeft die indrukken....’ - een woord bleef op zijne lippen haperen.

‘Van God, misschien!’ riep Olivier, terwijl zijne knevels den meest valschen kronkel aannamen, waartoe zijn gelaat zich liet plooijen. ‘Van God misschien, zoo als de kloosterbroeders zeggen, bij wie gij eer gelijkt ter schole te gaan, dan bij de meesters der kunst. Verstaat uwe hooge geleerdheid dan alles, wat er in de natuur is en wat de natuur vermag? Als gij de verwen mengt, kent gij dan al de sappen der planten, waaruit ze zijn zamengesteld; of is het u genoeg dat gij eene kleur maakt, omdat anderen u zeggen, dat dit rood is, of wit of zwart? Als ge een werk begint, hebt ge in de starren gelezen, of dat het juiste uur is, waarop die arbeid moet aangevangen worden, opdat hij, door de zamenstemming aller krachten, wèl slage? Neen, meester! wie de wetenschap heeft, zal zich niet beklagen dat zij hem ontrouw is; maar wie haar heeft, heeft niet dit of dat, dat zijne zinnen streelt, maar hij heeft haar geheel als in eene kleine wereld in zich zelven opgenomen, en hij heeft magt alles te scheppen, zooals de natuur het in de groote deed.’

‘Zoo dat waar is,’ viel meester Keno driftig in, ‘beziel dan dat beeld en geef het eene glorie om het hoofd!’

De jonker glimlachte; en terwijl hij een verachtenden blik sloeg op de behoeftige werkplaats van meester Keno, trok hij uit eene beurs, die aan den prachtigen gordel hing, eene hand vol rozenobels te voorschijn, en gaf die zijn leerling prijs, met de woorden: ‘Kunt ge mij ook zeggen, waar dat goud gegroeid is?’

Keno staarde verbaasd den schat aan, een schat, zoo als er welligt in tijden niet in zijn huis was geweest, en tot schande van zijn kunstenaarsgenie moet ik zeggen, dat hij voor het oogenblik meer aan de waarde, dan aan de kunst dacht. Had hem Trudeman's goedheid niet vaak in zijne  ellende geholpen, en had zijn kunstenaarstrots niet dikwijls pijn geleden om het gebrek aan eene dergelijke stoffelijke meerderheid? Hadden de laatste beden niet aan Hoorn eenen last opgelegd, te zwaar voor de ontluikende stad, en eischte de voldoening daarvan niet ook voor onzen kunstenaar, de gedachte aan overgaren jaren lang uit te stellen? Dat loon had de goede stad van hare trouw en van haren ijver voor den Bourgondischen heer!

‘Ge hebt zoo veel gezworven, Messire! dat het mij niet verwonderen zou, indien ge koopmanschap hadt gedreven en verre landen bezocht, om met de Joden te woekeren en met Saracenen ruilhandel te drijven,’ antwoordde Keno, na de stukken op zijne hand te hebben gewogen.

‘Ik zou het erkennen, indien het zoo ware,’ hernam Olivier, ‘want ik heb eerbiedenis voor Joden en voor Turken en voor kooplieden, schoon ik als ridder ben begonnen, ben begonnen - om kwaad te doen. Maar de wereld is niet gemaakt en zal niet ondergaan door het zwaard. Nu het staal niet meer geldt, heb ik het goud verkozen, omdat de eeuw van het goud ingaat, en als de eeuw der wijsheid aanvangt, zou ik niet weten, waarom ik geen monnik zou worden en boeken schrijven. Maar verg mij welken eed gij wilt, dat dit goud nooit in de handen van een Lombard is geweest, en nooit de munt te Deventer heeft gezien, en ik zal den eed doen.’

Men moet al de gretigheid, waarmede de eeuw, waarin wij ons verplaatsen, naar den steen der wijzen zocht, al de verrukking deelen, waarin haar het goudmaken bragt, om de verbazing van meester Keno te kunnen begrijpen. De vroomste schrijvers en de heiligste kloosterlingen hadden aan de mogelijkheid even hardnekkig geloofd, over de mogelijkheid even duister geschreven, als zich de vijanden der Christenheid, Joden en Arabieren, het geheim niet alleen aanmatigden, maar ook, waar zij het ontkenden, verdacht werden dat geheim te bezitten. Ruim eene eeuw vroeger had Paus Johannes XXII de goudmakers met zijn banvloek getroffen, maar later scheen hij zelf zijne stelling te hebben opgegeven; hij geloofde aan de kunst, hij oefende haar zelf, en de bulle: Spondent, quas non exhibent bleef buiten werking. Op dat vraagpunt was als het ware de strijd tusschen geloof en ongeloof, tusschen Wijsbegeerte en Kerk nedergekomen; van hare beslissing hing de triomf van het eene of andere af. Koning Hendrik VI had in navolging van zijn voorganger Eduard II, die kunst in zijne bijzondere bescherming genomen. Bij herhaalde bevelschriften had hij alle edellieden, hoogleeraren, doctoren en geestelijken uitgenoodigd, om hem den steen der wijzen te helpen vinden. Vooral de priesters noodigde hij uit; ‘want,’ schrijft hij, ‘daar zij zoo gelukkig zijn van brood en wijn in het ware lichaam Christi te kunnen veranderen, moet het hun ligt vallen ieder metaal, welk ook, in edeler te herscheppen.’ - Het kan dus te minder bevreemden, dat, hoe onaangenaam ook het eerste optreden zijns ouden meesters aan onzen beeldwerker geweest zij, eene zoo sprekende proef van diens kunde en vermogen hem met huiverigen eerbied moest vervullen en hem onderworpener maakte, om de vreemdsoortige en dikwijls onbegrijpelijke aanmerkingen, op zijnen arbeid gemaakt, aan te hooren. Vergeefs echter, dat Olivier ook Wilbrand, die steeds in een hoek van het vertrek op eene oude kist gezeten, het zonderling gesprek had aangehoord, uitnoodigde, om zijn deel van de geschonken penningen te nemen. Het was de tweede reis, dat hij in twee dagen die verregaande mildheid of verkwisting zijns ouden meesters had gezien. Er waren tijden geweest, waarop hij voor geringer som de luimen, de ondeugden zelfs des jonkers had gediend, maar voor het aangeboden geld sloeg hij een kruis en weigerde volstandig de gift. In de slaafsche werkekeloosheid, waarin hij het gansche tooneel had bijgewoond, zou hij weder verzonken zijn, zoo niet Olivier de vraag van Keno naar het geheim der kunst met eene wedervraag had beantwoord.
 
‘Gij zijt niet vrij, meester Keno!’ sprak de ridder: ‘u we kunst is de slaaf van uw hart geworden!’

Keno raadde de bedoeling. Schoon een hooge blos zijne wangen verwde, zou hij een geheim hebben kunnen verbergen voor den man, die de geheimen der natuur had doorgrond? ‘En waar die schoone juweel, wier trekken ieder van uwe beelden nabootst? want, bylo, Keno! uw hoofd is te zwak, om het zelf te scheppen!’ vroeg de ridder, met meer nadruk dan zijne wijsgeerige koelheid liet verwachten.

‘Ik weet niet,’ antwoordde de jongeling aarzelend, ‘welk belang uwe kloekzinnigheid stellen kan in de dwalingen van een hoofd en hart, dat gij zelf met strenge berisping kastijdt. Zoo gij ooit lief hadt, Messire! dan weet gij, dat de liefde schaamachtig is, en haar gehein te minder zal openbaren wanneer het geheim eene zonde of eene dwaasheid is. De vrouw, die ik lief heb, is gehuwd.’

‘En met wien?’ vroeg Olivier, opstaande en den jongeling met drift bij den arm grijpende. ‘Voor dat geheim is het mijne voor u over!’ - Maar tot groot jammer voor alle toekomstige goudmakers, werd dat geheim ditmaal niet verraden. Wilbrand sloeg met de beide beenen tegen de kist aan, dat de kamer daverde, en deed een gesnork, bijna te luid voor dat eens slapenden, hooren. Meester Keno zag om. Hij bemerkte Wilbrand, die eerst de handen zamenvouwde, alsof hij in stilte iets ernstig van hem wilde afbidden. Toen kneep hij met beide vuisten zijne grove lippen digt. Dat alles ging sneller voorbij, dan wij het kunnen verhalen; maar een oogenblik was genoegzaam geweest, om meester Keno het gegeven teeken te doen begrijpen. Toen de oogen van Olivier zich ook naar hem rigtten, wist hij zijne houding niet anders te redden, dan door op den grond te zinken, als had hem de slaap bevangen. Door dezen wenk van den dienaar bleef ook meester Keno's geheim bewaard.
 
V. Ruim dertig jaar geleden.

Ruim dertig jaar geleden keerde een ridder krank en mat van zijnen veldtogt weder. Zijne hooge gestalte was gebogen, zijn haar vergrijsd, zijne wapenrusting - doch waartoe eene beschrijving beproefd van den toestand, door zoo velen ondervonden, door zoo velen beschreven, zoo verre de christenheid in Europa aan den heilloozen slag van Nicopolis zijne slagtoffers had geleverd? Wel mogt sultan Bajazid den naam van den bliksem voeren. Als door eene hoogere magt dan die der wapenen getroffen, keerde de bloem der kruisvaarders naar zijne haardsteden terug.

Wij kunnen zelfs in de beschrijving des teruggekeerden ridders niet die naauwkeurigheid in acht nemen, welke het romantisch verhaal van zijne schrijvers eischt. Sedert zijne terugkomst had de ridder zijn naam veranderd, zijnen oorsprong verborgen, zijn wapenschild verbroken, zijne roeping vaarwel gezegd; maar de romanpoëzij dier dagen heeft de herinnering zijner lotgevallen bewaard. Zijne geschiedenis is de prooi van zangers en sprekers geworden; kloosterlingen en meistreels hebben een denkbeeldigen persoon voor den zijnen in de plaats gesteld; het lot van zijnen zoon is met het zijne verward geworden.

Onze ridder dan keerde verlaten en verslagen terug van de ramp, die geheel Europa met rouw en jammer vervulde. Zijne nederlaag en het bloedbad door de Mohammedanen aangerigt; zijne wonden, pijnlijk en ter naauwernood in een klooster verpleegd; zijnen langen togt door Duitschlands wouden; zijne ontmoetingen met heidens en roovers: alles had hij vergeten voor de gedachte aan het aangenaam te huis. Helaas! wel betrad hij den bekenden weg, wel scheen iedere heester in zijn statig bosch hem welkom te heeten; de torens van zijn kasteel herkende hij niet. Zij lagen omgestort; de muren van zijn slot, dat eenmaal magtig en prachtig de landsdouw beheerschte, droegen de sporen der verwoesting, door de vlammen aangerigt; de vloek had zijn huis en zijn geslacht getroffen. Zijn erfgrond behoorde hem niet meer, nu alle kenmerken zijner vroegere heerschappij omverre lagen. Maar omdat hij een goede heer geweest was, deelden herders en landlieden in zijnen rouw; zij boden hem huisvesting en verkwikking aan. Beiden wees hij af; schoon door hen met liefdebetuigingen en hulde omgeven, sloeg hij van den steen, waarop hij zich neder had gezet, roerloos met starre oogen de verwoeste puinhoopen van zijn vaderlijk erf gade. Kon hij hun, zijnen armen vasallen, mededeelen, wat hem het diepste trof? Ja, misschien! zoo zij niet vermoed hadden waaraan zijn lijden zich vasthechtte; zoo zij niet omtrent hem zelven geruchten hadden gemompeld, waarvan hij alleen de waarheid wist; zoo de schande zijns zoons niet de oplossing ware geweest van al zijne ongelukken.

Door geheel Vlaanderen namelijk liep een gerucht omtrent een der aanzienlijkste edelen, dat slechts een verborgen vijand had kunnen verspreiden, omdat niemand zich zelven als het onderwerp der geschiedenis zou hebben willen betigten. Die edelman, heette het, vroeger rijk in brave daden, en niet minder rijk in aalmoezen, had, door de vleijerijën eu loftuitingen der wereld verleid, zijn hart aan de overdaad prijs gegeven, en de overdaad had hare noodzakelijke gezellin, het gebrek, in haar gevolg gehad. Daar zijn kasteel niet verre van de kust gelegen was, had zijn dagelijksch verkeer met vreemden hem denkbeelden ingeboezemd, vreemd aan de fierheid van een ridder, maar welligt overeenkomstig met den gang der gedachten zijner eeuw. Wat hij gedaan had, om zijn staat te handhaven, is onzeker; men sprak van een verbond met den Vorst der duisternis, dat door de tusschenkomst der H. Maagd op het oogenblik, dat hij zijne hand en bloed zou prijs geven, was belet geworden; men haalde voor bewijs aan eene  kapel, vroeger vervallen, en sedert rijk begiftigd, waar hij de dochter eens magtigen edelmans het eerst zou hebben ontmoet. Die kapel, zeide men, was die der Heilige Moeder: die Jonkvrouw had eenen wenk der Hemelkoningin gevolgd, toen zij hem hare hand en hare schatten schonk. Sedert had de weldadigheid de plaats der overdaad in zijn kasteel vervangen, en geen heiliger ridder leefde er in den omtrek, zoo als er geen rijker leefde.

Wij verhalen hier eene geschiedenis, die de stof van volkszangen en volksverhalen dier eeuw was geworden, wier eerste grondtrekken in den Militarius werden afgeteekend, wier laatste sporen zich in den Don Juan verloren. Maar wij schrijven een verhaal, geen oudheidkundig onderzoek. Wij zouden anders willen weten, wat er van het aanzienlijk geslacht, dat die edelman verwekte, is geworden, en waarom geen dichter of legendenschrijver het gewaagd heeft, den naam van den Militarius zelfs met overdragtige kenteekens op te geven. - Hoe het zij, toen onze ridder op den omgeworpen steen zat, toen de omstanders, die zijn lot hadden beklaagd, waren weggegaan, gevoelde hij meer dan ooit, hoeveel het gold heilig en vroom te zijn, nu hij zich het niet vervullen van eene enkele gelofte had te verwijten. Geen talrijk nakroost had hem, gelijk de dichters beweerden, zijne gade geschonken, maar slechts eenen zoon, in wien zich al de wenschen schenen te verwezenlijken, die de vaderlijke ijdelheid van zeven zonen zou verwachten. Slechts weinige oogenblikken had de moeder zijne geboorte overleefd; toen was zij gestorven met het bevel op de lippen, om het kind, welks geboorte van de Moeder des Heeren vurig was afgebeden, als ridder aan de dienst haars Zoons te wijden.

Die gelofte had de ridder gedaan, met het voornemen haar heilig te bewaren. Maar waarvan maakt vaderlijke liefde zich geen droombeeld? Vromer kind was er niet geweest, schooner jongeling was er nimmer opgegroeid. De stugheid der kloostervaders, die zijnen geest voor kundigheden moesten vormen, had voor zijne schranderheid pal gestaan; zijne weetgierigheid had hunne bekrompenheid verre achter zich gelaten. Hij maakte gedichten toen hij pas schrijven kon; maar de gedichten, aan de patronesse zijner moeder, aan de patronesse zijner geboorte gewijd, kregen allengs eene aardsche kleur, die de vader door de uitgezochtste bewoordingen heen niet in staat was te onderscheiden. Maar niet alleen dat hij ze schreef, de vóórletters zijner Hymnen teekende hij met de uitgezochtste kleuren en vlocht daar eene heilige geschiedenis tusschen, zoo als de begaafdste klerken het slechts overlieten aan den meester-schilder, die éénmaal 's jaars hun klooster bezocht. Maar dichten noch schilderen evenaarden zijn zingen. Zoo vaak hij zich in het koor mengde, dan rees bij den vader de gedachte op, hoe hoog het aanzien zijns zoons zou kunnen stijgen, indien hij den geestelijken stand omhelsde, en de gedachte werd even spoedig onderdrukt door de herinnering, dat deze de houder van zijn naam, de bewaarder van zijn stam, de opvolger van zijn rijkdom zou worden.

De arme veel gekoesterde zoon! met de jaren had zich, wij willen het hopen, het geweten ontwikkeld; hij had zijnen vader bedrogen, terwijl hij zijne talenten deed schitteren. Nimmer gevoelde hij het sterker, dan toen eindelijk de roeping kwam, waarvan zijne moeder op haar sterfhed had gesproken. Het uiterste bolwerk van Europa viel tegen de Saracenen te verdedigen. De koning van Bohemen riep al wat strijdbaar was voor de eer des kruises op. Beproefd met het zwaard en met den boog, bad de jonge ridder zijn vader om verlof; eene zedelijke reden scheen hem te drijven, om de genoegens van een gevierd te huis voor een woelig leven te verwisselen; maar eene enkele nacht bragt in de plannen des vaders verandering. Des ochtends voor zijn vertrek bragt de oude biechtvader aan den jongeling een door zijn vader geschreven brief over. Hij liet hem heer en meester over zijne goederen; maar hij kon de gedachte niet verduren, dat zijn zoon in een  onedelen oorlog zou worden gedood. Op dien zoon had hij al zijne hoop gevestigd; op dien zoon rustte de roem van zijn stamhuis. Zoo hij zijne gelofte verbrak, de Heilige Maagd, en zijne gade, die thans bij haar leefde, zouden hem die ontrouw vergeven. Sedert jaren had zijn zwaard in de schede gerust. Thans verlangde hij het voor de goede zaak te ontblooten, en zijn leven, dat nu zijn zoon tot rijpheid was gekomen, geene waarde meer had, aan de dienst zijns Heeren op te offeren.

Wat van dien stap des vaders het gevolg was, heeft ons verhaal ons geleerd. Een onberaden huwelijk, zoo huwelijk heeten kan hetgeen eene verleiding was, door spoedig scheiden gekroond, was het eerste feest op het slot, waarvan na het scheiden des vaders de omtrek gewaagde. Weelde, woeker, verlegenheid, geweld, wraak, volgden elkander onafgebroken op. Doch wij willen ons verhaal niet vooruitloopen. Jonker Olivier, want hij was de zoon, is ons zijne eigene bekentenis schuldig.

De oude ridder zelf was te zeer in de herinneringen en de verwijtingen van het verledene gedompeld, om zich eene andere vraag, dan aan zijn geweten te veroorloven. De zwakte en vermoeidheid schenen weldra voor het gezigt van zijnen ondergang zijne oogen te sluiten. Toen hij ontwaakte, was het midden in den nacht. Zijne nieuwsgierige vasallen hadden hem verlaten; slechts één had met zijn rug zijn hoofd ondersteund. Het was de blonde Friesche knaap, die altoos zijn zoon verzeld had, onze oude kennis, maar toen nog niet door jaren en verdriet gebogen, Wilbrand. De oude wilde eene vraag tot hem rigten; dáár stond op ééns de geheimzinnige figuur voor zijne oogen, welke op zijn vroeger lot zoo veel invloed had geoefend. Het was diezelfde Jood, die in al de overleveringen van den Militarius zoo berucht en beroemd is. ‘Hebt ge weder eene nieuwe bekoring, om mijn huis te bederven?’ sprak de oude man, huiverend.

‘Het is bedorven!’ sprak de Jood; ‘maar zoo zeker ge  eenmaal mijne voorstellen hebt geweigerd, om de wille der Heilige Maagd, zoo zeker meende ik, dat gij haar uwe gelofte zoudt hebben betaald.’

‘Bij de wonden onzes Heeren!’ riep de ridder, ‘zoo ik u eenmaal opriep, om de ijdelheden dezer wereld ter beschikking van mijne overdaad te stellen; zoo ge mij eenmaal uitnoodigdet het geloof af te zweren, waarvoor ik thans mijn leven waagde, verwijder u, Satanas!’

‘Ik ben geen Satanas!’ sprak de Jood ernstig, ‘volg mij!’

En de ridder scheen de kracht dier woorden niet vergeten. Hij rees op, maar ditmaal was het geene zwarte gestalte, die, zoo als vroeger met de woorden: ‘Wat wilt gij?’ vóór hem verrees. Even als zijn slot was ook de kapel der Heilige Maagd gedeeltelijk in een puinhoop verkeerd; maar terwijl hij het ledige voetstuk, waarop eenmaal hare beeldtenis gestaan had, aanstaarde, had de Jood zijne knieën voor het altaar gehogen. De oude biechtvader trad te voorschijn; hij had voor dezen den togt afgeraden; hij had op het handhaven der eenmaal afgelegde gelofte aangedrongen; vergeefs! Thans trad de oude edelman als boeteling voor hem. Hij omhelsde hem met tranen in de oogen; maar terwijl hij het deed, leidde hij een tweejarig wicht aan zijne hand te voorschijn: ‘Wat gij aan de moeder niet vergoeden kunt,’ sprak hij, ‘doe dat wél aan de kleindochter.’

Toen 's anderendaags de zon oprees, verliet de oude ridder aan de hand van het kind, de verwoeste kapel, om eene pelgrimstogt te aanvaarden, op welks laatste rustpunt wij hem aantroffen. De kluizenaar van Marken was niemand anders dan de oude Militarius; het kind, dat hij aan zijne hand voerde, niemand dan Hilda, de trouwe gade van Trudeman. Maar de geschiedenis van dien pelgrimstogt, en het wangedrag van Olivier, levert meer dan één enkel hoofdstuk voor ons volgend verhaal op.
 
VI. De pelgrimaadje.


En fabliaus doit fables avoir,

Si a il, ce sachiez de voir,

Por ce est fabliaus apelez

Que de faubles est aünez.



Douins, Roman de Trubert.


Ondanks al onze romanciers, ik bemin de middeleeuwen niet; wanneer ik aan haar denk, neig ik nog al te veel tot de ouderwetsche voorstelling, volgens welke de menschheid dier dagen in twee gedeelten zich splitste, volgens welke twee kansen het lot der menschheid beheerschten, en aan het eene gedeelte het geweld, aan het andere de slavernij te beurt viel. Maar ik wil niet onbillijk zijn. Aan de zijde van het geweld was de grootheid, de weelde, de beschaving des levens; te midden der slavernij ontkiemde de nijverheid, de behoefte aan vrijheid, de geest, die eene eeuw later de gedaante der wereld herschiep. Aan beide partijen vreemd en echter uit beide partijen gesproten, wandelde eene onaanzienlijke menigte in ruig gewaad, blootsvoets, met den doornstaf in de hand, Europa in alle rigtingen door. Het waren de pelgrims, treurige teekenen der zonde, die aanzienlijken en gemeenen, hoofschen en dorpers, die het gansche menschdom in hare ijzeren boeijen knelde, graauwe voorspoken van den dag des toorns, die de wereld en al hare begeerlijkheid tot asch zou verteren. Zoek onder die menigte, welke slechts éénen stempel droeg, dien der boete, maar verder alle aardsche onderscheiding had weggevaagd, zoo gij kunt, onzen Militarius terug.

Zoo iets de gebaarde distel kon doen onderkennen, het had de roos moeten zijn, die naast haar begon te ontluiken. Het moge eene treurige kindschheid schijnen, aan de zijde van  eenen boetenden grijsaard doorgebragt, de afstand zelf, die de jeugdige Hilda van haren grootvader scheidde, liet der fantasie ruime speling over, vooral wanneer de geest zoo levendig was als bij haar, de ondervinding zoo rijk als bij hem. Zou zij meer wijsheid hebben opgedaan in de scholen der geestelijke zusters, dan de herinneringen van den veelbeproefden grijsaard haar opleverden? Zou zij door kamerjonkvrouwen op haar adellijk slot teederder zijn verpleegd, dan de Militarius het deed, voor wien al de wellust der wereld, al de teederste aandoeningen van bloedverwantschap in haren persoon zamensmolten? Armoede en gebrek waren soms het deel van de gezellin des pelgrims; maar de natuur die de vrolijke oogen der ontluikende maagd niet met den stroeven blik des grijsaards konden aanschouwen, had voor haar vrolijkheid en voedingskracht. Hare meistreels waren de vogels in het bosch; hare bateleurs het hind op de klippen, of de eekhoren op de takken; harer waren de bloemen, niet naar de eischen gerangschikt der wetenschap, waarmede onze eeuw de vrouwelijke opvoeding plaagt; maar levende met den mensch, die haar broeder was; wien zij niet door geuren slechts verkwikten, of door kleuren verrukten, maar die verstond, hetgeen in de taal der middeleeuwen ‘haar Latijn’ heette, die hare waarzeggerij raadpleegde en zijue geheimen aan haar vertrouwde om ze den geliefde in te fluisteren.

Ik zou schilder moeten zijn, om de groep voor te stellen van den gebogen grijsaard, aan de hand van het vrolijke en dartele kind; want niets van de stroefheid des ouden had zij overgeërfd; alles daarentegen van de levendigheid en vrolijkheid, die eens in betere dagen de jeugd haars vaders had gekenmerkt. Ja, zoo Hilda thans aan de dagen harer omzwerving dacht, dan zouden het vaak gevoelde gebrek, de vaak doorgestane vermoeijenissen, in de schaduw zijn geworpen door het licht, hetwelk dat leven van onschuld en dartelheid tevens bestraalde. Ter eere van den grijsaard zij het gezegd, dat hij door geene nieuwe gelofte over zijne pleegdochter eene boei zocht te brengen, die hem en haren vader zoo zwaar was gevallen. Schoon zij vroeg voor de patronesse van haar lot en leven had leeren knielen; schoon zij de rustplaatsen der Heiligen met bijgeloovige aandacht had bezocht; schoon de sieraden van het grove linnen kleed, dat hare rijzende bekoorlijkheden kwalijk verborg, geene andere waren dan relieken der Santen, nu en dan sierlijk in goud gekast, wanneer het eener abdisse had behaagd, daarmede de lieftallige vroomheid van het kind te beloonen; - geene herinnering aan dier gezworen verpligtingen, bezwaarde haar gemoed. Zoo echter eene herinnering tot in latere jaren voor haar onvergetelijk bleef, het was moeijelijk te onderscheiden, of niet een koortsige droom, of welke andere zinsbegoocheling ook, de plaats der werkelijkheid had vervangen. Zacht had Wilbrand's trouwe zorg haar een leger van bladeren en mos gespreid; met zijn eigen mantel had hij haar bedekt, en terwijl de pelgrim in eene naburige kapel zijn vromen dag besloot, had hij zich op weg begeven om spijs te zamelen voor den togt van morgen. Toen Hilda ontwaakte, lag zij niet meer op de plaats, waar zij was ingesluimerd. Fakkels rondom haar schenen het gewelf van een oud kasteel te verlichten; op een afstand onderscheidde zij aangezigten, zoo als zij ze nimmer zag; krijgsvolk, kooplieden, meesterzangers waren dooreengemengeld, sommigen drinkende, sommigen zingende, sommigen in slaap gedompeld; maar zij zelve lag van het gewoel daarbinnen verwijderd, op de knie van een krijgsman gewiegd, wiens starre blikken haar echter met een glimp van teederheid gadesloegen; ja, het scheen, dat er tranen uit zijne donkere oogen op haar gelaat waren gedroppeld. Hoe ook door het tooneel, dat haar omgaf, verrast, hare gedachten waren nog besloten binnen den toestand van hare laatste bewustheid. Als had de kus van haren grootvader haar gewekt, het schaterlachje, waarmede zij gewoon was hem in den morgen te begroeten, ontvlood onwillekeurig harer lippen, en de krijgsman knelde haar te vaster in de armen,  en drukte, met van vervoering sidderende lippen, hare wangen tegen de zijne. Maar toen het kind de tweede beweging van haren dag maakte, en het gewone kruis sloeg, om zich aan de beschermende magten des Hemels toe te wijden, huiverde de krijgsman, en diep zuchtende, liet hij den arm, waarin hij haar droeg, op de knie zakken, terwijl zijn blik haar onafgebroken aanstaarde. ‘Geef hier het kind, edele jonker! wie een groot man in dezen tijd wil worden, moet de zorg voor kinderen aan den armen overlaten!’ Deze woorden werden gezegd op eenen toon, die liet twijfelen of zij een ernstig bevel, dan wel eene koele spotternij inhielden. De spreker was eene lange gestalte, in een sierlijk ruim zijden kleed gewikkeld, zoo helderrood, dat men bijna gedwongen was de oogen te sluiten, waar de fakkelglans de vouwen verlichtte. Het kleed werd om zijn middel bijeengehouden door eene veelkleurige sjerp met allerlei vierkante hoekige figuren doorstikt. Op zijn hoofd prijkte een helder witte tulband, met een witten veêr, daaraan door fonkelende roode edele gesteenten bevestigd. Zijne wezenstrekken waren edel en krachtvol, zoo zelfs, dat de sneeuwwitte baard, die over het zijden kleed nederviel, naauwelijks voor een teeken van ouderdom konde gelden.

‘Een oogenblik, om Godswil!’ hernam de jonker, ‘opdat ik mij den tijd herinnere, voordat ik u kende!’

‘Ik heb nooit een oogenblik vóór den tijd geëischt, en nooit een oogenblik na den tijd uitstel gegeven!’ hervatte de vreemde gestalte.

‘Erbarming!’ hervatte de jonker; ‘zoo iemand met lijf en ziel u en uwen meester gediend heeft, dan ben ik het geweest, gelijk ik moet erkennen, dat gij de eerlijkste koopman zijt, dien ik ontmoet heb; maar erbarming voor het kind, dat den ouderdom van mijne Hilda moet hebben. Zoo op uwen vervloekten Joodschen Sabbat -......’

‘Meent ge,’ hernam de Jood, ‘dat de gebeden van uwen heiligen vader zelfs voor mij niet sterker zijn dan uw ban?’ en tegelijk stak hij de hand toe aan de kleine Hilda, die met de haar eigene aanvalligheid uit de armen van den krijgsman in die van den sierlijk gekleeden vreemdeling overwipte. Wat er verder met haar in dien gedenkwaardigen nacht gebeurde, was even duister als de verschijning zelve. De vreemdeling had den sluijer, die van zijn wrongel afhing, om het hoofd van Hilda henengeslagen. Hij had haar voor zich op zijn lastdier gezet, en nog half slapende, scheen het meisje teruggevoerd naar de plek, vanwaar zij geroofd was. Eerst de jammerklagten van Wilbrand riepen haar tot bewustheid terug, en haar luide lach verkondigde den dienaar, dat zijn alarm ijdel en het verloren schaap was hervonden.

Een zwakker geloof dan dat van den rossen Wilbrand, zou hier inderdaad mirakel hebben geroepen. Maar bij al de ondervindingen van zijn vroeger leven, na den nacht angstig doorwaakt, in de vrees dat Hilda de prooi van roovers of Heidenen mogt geworden zijn, wat kon hem verrassender zijn, dan haar op de vorige stede ongedeerd en vrolijk te hervinden? Een ezel stond naast haar en wendde geduldig en vriendelijk den kop naar Wilbrand, als verheugde hij zich, de wacht over zijne beschermelinge aan hem te kunnen overdoen. De linkerarm der kleine was door eenen zijden teugel heengewikkeld, waaraan zij het lastdier vasthield; om hare bloote schouders was zorgvuldig een blaauwe doek heengeslagen van de fijnste Oostersche zijde, en een gouden armband schitterde om haren regterarm. Had Wilbrand de teekens kunnen lezen, die daarop met keurige krullen waren gegraveerd, hij zou zich misschien van het zonderlinge voorval rekenschap hebben gegeven. Thans versterkte alles in hem de meening van tooverij, en niet het minst de altoos verdachte karbonkel, die in het midden van den armband zijne donkere stralen naar alle kanten uitschoot. Wilbrand zonk op de knieën: ‘Gebenedijd mogen alle Heiligen zijn voor deze verlossing!’ riep hij uit, ‘maar welke toovenaar, zoo  het een toovenaar heeten mag, die zoo veel goed doet, heeft u gered?’

‘Koning Salomo!’ hernam Hilda. ‘O, hoe hij hoofsch was om aan te zien, met al de edelste ringen aan zijne vingers, en met de kleederen, die de koningin van het Moorenland hem bragt!’

‘Dat alle Heiligen ons bewaren,’ riep Wilbrand, ‘zoo hier niet weder de Jood zijn spel heeft gedreven!’

Maar of de Jood zijn spel hier gedreven had, dan of het de teekens van den geheimzinnigen armband waren, wier zin de kluizenaar beter begreep dan Wilbrand; eene snelle vlugt uit het onveilig oord was het gevolg van het zonderlinge voorval. ‘Bij Onze Lieve Vrouwe, messire!’ zeide Wilbrand, ‘indien gij regt raadt, en jonker Olivier dezen armband, aan Hilda heeft geschonken, dan rouwen hem zijne zonden, en het zal u beiden best zijn, zoo hij u vergiffenis afsmeekt.’

‘Zou ik hem niet om vergiffenis moeten bidden, die door mijne zonde den vloek over mijn huis heb gebragt?’ sprak de oude man somber. ‘Deze voet zal niet rusten, voordat ik het ontheiligde goud mijns zoons, als eene boete voor hem en voor mij, op het altaar onzer Lieve Vrouwe heb geofferd, en haar den armband heb teruggegeven, dien ik in het uur mijner bekeering haar schonk.’

VII. Trudemans val en opstanding.

De kronkelgang eens pelgrims, schoon, volgens diens eigen oordeel door hoogere magt dan zijne wensch of zijne wijsheid bestuurd, is echter in het oog der wereld zoo onregelmatig en willekeurig, dat niemand ons verantwoordelijk kan stellen zoo wij reeds weinig tijds later den Militarius op Marken  hebben verplaatst. Het behaagde echter onzen pelgrim, van tijd tot tijd in de redenen, die hij tot de vergaderde eilanders hield, omtrent de oorzaken van zijn verblijf opheldering te geven. Wij zeiden het reeds vroeger, dat hij de ingestorte muren, waarbinnen hij zijn intrek had genomen, nu en dan verliet. Hij vertoonde zich dan op den drempel van het oude klooster, of koos op eene der hoogste werven zijne standplaats. Wanneer hij daar stond, met het kruis in de linkerhand, terwijl zijn ruig en ruim gewaad in den wind fladderde, en beurtelings zijne sterkgebeende ruige borst, beurtelings zijne naakte scheenen vertoonde, wanneer zijne grove stem met de vlagen van den Zuidwester wedijverde, en zijne gebaren, door het vuur zijner rede geprikkeld, van die eens predikers van het geloof, in die eens strijders voor het geloof oversloegen, dan kostte het moeite, in hem den echten boetprofeet van een grond, zoo nevelig en guur, van eene menigte, zoo onbeschaafd en alleen voor zinnelijke indrukken vatbaar, te miskennen. Jong en oud schaarden zich dan aan zijne voeten, en geen woord, dat hunnen huiverigen eerbied ontging, al kwetste zijne strafpreek de gevoeligste zijde van hun gemoed, de droefheid over eene teleurgestelde vischvangst.

‘Lieve broeders!’ sprak hij dan, ‘daar zit gij allen neder en vloekt de Heiligen, en knort uwe kinderen, en smijt uwe vrouwen, omdat geene winst uwe buidels vult; in stede dat gij den Hemel zoudt danken, die u, ofschoon gij al niet wilt, van overdaad en onheilige blijdschap weêrhoudt. En als ge dan nadenkt over de ware oorzaak van uwen tegenspoed, dan zegt ge, dat het de westewinden zijn, die uwe visch van de kusten jagen, of de Wieringers, die vroeger hunne netten uitwerpen, of de Kampers, die met hunne koggen rooven. Dat is al niet, lieve broeders! want als de visch uwe netten ontzwemt, dan zoudt gij veeleer denken aan de schoone gelijkenis, dat er is een groot net, geworpen in de zee, dat door de Engelen ten jongsten dage zal worden opgetrokken. Zoo ge dan niet verwerpelijk wilt zijn, ziet  toe, dat ge u gevangen geeft in het groote net, waarvan de Schrift spreekt, en hetwelk verbeeldt het Koningrijk der Hemelen. En opdat u dit allen gebeuren moge, zoo zegt niet, het is óf de wind, óf de stroom, óf de Wieringers, óf de Kampers; maar vraagt u zelven: wiens is de zee en hare volheid, en wiens zijn de stormen, en in wiens gewoud zijn de Kampers of de Wieringers? Is het niet alles onzes Lieven Heeren en zijner gebenedijde Moeder, die de Koninginne is van de zee? En ofschoon ik u dikwijls heb vertoogd, dat gij Haar zoudt offeren, en aan Haar opgeven uw ziel en lijf, zoo is het tot eene straf mijner zonden, dat gij naar mijn vermaan niet hoort. Maar gelijk de Schriftuur zegt: het jokdragende stomme dier is der dwaasheid des menschen tot beschaming geworden. Alzoo hoort het schoone exempel van Onze Lieve Vrouwe magt. Ik was een hoofsch man in mijne jeugd en een edel ridder, die zoo vele vassallen had als hier op het eiland niet naast elkander kunnen wonen; ik had voor mijne opvoeding schoolmeesters en wijze klerken. Zoo verhaalden die mij dan van den ezel der jonkvrouwe, die aan het hof van koning Arthur kwam, en had den teugel verloren, en riep de ridders op, om dien uit het betooverde kasteel terug te halen; en hoe de eene ridder aarzelde, en hoe een ander het onderstond en kwam aan eenen zwarten stroom, dien hij niet over durfde, en terugkeerde zonder den teugel; en hoe Golfyn op weg ging met den ezel, die alleen den weg wist, en hoe, toen hij in het woud kwam, de wilde dieren voor den ezel nederknielden, en hoe hij over den zwarten stroom reed, over eene ijzeren staaf, zoo dun, dat zij boog, en zoo smal, dat telkens de twee pooten van het dier daarbuiten waren, en hoe hij den reus overwon en den teugel medebragt. Dat is alles wereldsche ijdelheid, ofschoon ik zie, dat gij allen uwe ooren spitst, om meer van die historie te hooren. Toch zal ik het u niet zeggen; want veel schooner wonder heeft onze Lieve Vrouw met mij gewrocht. Want het beeld in het  oude klooster, waaraan ik u zeg, dat gij allen uwe gaven zoudt offeren, opdat gij uwe zielen behoudt en goede zaken op zee maakt, stond vele dagreizen verre van hier, en droeg een gouden armband, zoo als geen kunstenaar dien maken kan, behalve in het land van het Oosten. Want die armband was voor vele honderd kroonen gekocht, en ik had hem geofferd op den dag van mijn huwelijk. Maar om mijner zonden wille werd die armband geroofd, en zelfs het beeld der Lieve Vrouwe verdween, zoodat uwe schippers het kochten van de schippers der Oosterlingen, waaraan zij zeer vroom en vroedelijk hebben gehandeld. Nu hoort allen, hoe de Lieve Vrouw mij onwaardiglijk geëerd heeft, dat zij mijne gave niet wilde missen, maar heeft haar zelve teruggevonden. Een booze man, wiens naam ik zoude moeten uitspreken, opdat mijne penitentie te grooter zou wezen; - maar ziet, broeders! wij hebben allen onze zonden, en zonder zonde is er geen; - zoo bid voor mij, dat ik, ter eere der Heiligen, diens mans naam moge uitspreken, ofschoon het mijn vleesch pijnigt’ - een stroom van tranen brak hier zijne rede af. - ‘Nu dan, die booze man schonk den armband aan dit onnoozel kind’ (hier wees hij op Hilda) ‘zonder dat zij er hem om vroeg, en zij reed terug op een ezel, veel wijzer dan die des ridders Golfyn aan het hof van koning Arthur. Want deze heeft het spoor teruggevonden, waarlangs gegaan moest worden, opdat mijne gelofte zou worden vervuld. Want ik had met dure eeden beloofd, dat ik den armband zou wedergeven aan Onze Lieve Vrouw, en dat ik daarna zou rusten van mijne omzwervingen. Nu dan, ik had nimmer gehoord, dat gijlieden bestondt, of dat er eiland was, zoo erbarmelijk als het uwe. Maar dat heeft mij de ezel getoond, en door hem ben ik niet minder aan de gevaren van wilde dieren en serpenten en felle roovers ontkomen. Zoo heb ik aan Haar hare gave wedergebragt, en zij heeft mij zoo veel rust geschonken, dat ik daarvoor al de kasteelen van mijne jeugd en al den  overdaad van mijn leven niet zou terugwenschen. En zoo gijlieden mij niet wilt gelooven: hebt gij niet gehoord, hoe Onze Lieve Vrouw zelve gered is op een ezel, naar het land van Egypte, en hoe de roovers Gisemast en Dimast haar niet hebben gedeerd; maar hebben zelfs haar lastdier voedsel gegeven, en zijn er voor nedergeknield? Wat dan, broeders? Zijn dat geene bewijzen van de magt Onzer Lieve Vrouw, dat zij de dieren des velds in hare magt heeft, en overeenkomstig hare wijsheid gebruikt, terwijl wij nogtans zooveel voortreffelijker instrumenten zijn, tot Gods en Harer eere? Zoo dan, broeders! als gij op zee gaat, zoo zegt: Heb ik wel al mijne zonden gebiecht, en al mijnen vijanden vergeven, en al mijne schulden betaald, en alle onregtmatig gewin aan de armen gegeven? En zoo gij dat gedaan hebt, brengt dan gaven op het altaar Onzer Lieve Vrouw, en bidt Haar, dat zij u behouden reis geve; en zoo ge terugkeert, koopt dan niet een hooge huif voor uwe vrouwen en ringen voor uwe dochters tot voedsel der booze ijdelheid, maar brengt een gedeelte van uwen rijkdom aan Haar, opdat zij dien tot uw eigen heil beware, en bij haren Zoon uwer gedachtig zij.’

De uitslag van zijne rede was schitterend. Zoo dikwijls hij van een mirakel vertelde, stonden de achterst geplaatsten op, om geen woord verloren te laten gaan; zoo dikwijls hij eene verrassende uitkomst meldde, ontglipte een kreet van verbazing aan de lippen der hoorders. Wij willen hier niet bijvoegen, dat de indruk geen snel voorbijgaande was, want wij gaven reeds vroeger te kennen, dat het Mariabeeld van Marken rijk van offers werd voorzien, zoo door uitzeilenden als behouden teruggekeerden. Maar het was zigtbaar, dat de schok, dien de ijverige prediker aan zijn gehoor mededeelde, in zijn eigen boezem weêrkaatste. Want de houding des boetelings, waarin hij aanving, week allengs voor de verheerlijkte kracht des Profeten, en toen hij op zichzelven als eene proeve der hooge gunst van de Heilige Maagd wees, scheen  iets van den vorigen adeltrots in zijne gebogene gestalte teruggekeerd. En welligt ware hij voortgegaan in de meening, als een andere Eligius, de ruwe eilanders tot vurige strijders voor de eer der kerke te kunnen omscheppen, zoo niet eensklaps Wilbrand, die achter zijnen meester stond, een angstigen kreet had doen hooren. De weeklagt deed den meester om zich zien, en daar stond in den buitensten kring zijner hoorders, met de armen over de borst gevouwen, maar de scherp flikkerende oogen strak op hem gevestigd, de geduchte Jood. Wie hij ook zijn mogt, die man had eenmaal de snoode gelofte ontvangen, waaraan hij de rust zijner ziel opofferde; die man was van zijn berouw getuige geweest; die man had als een beschermgeest over zijn pelgrimstogt gewaakt; die man scheen thans daar geplaatst, nu hij zich zelven bijna vergat, en alleen der wereldsche ijdelheid ontvloden scheen, om op de klip van geestelijken hoogmoed te stranden.

Schoon hij sedert zweeg, en in zijne eenzame cel vertoevende, slechts raad gaf aan die raad verlangde, troost gaf die aan troost behoefte had; schoon zijne dochter de aalmoezen in den naam der Allerheiligste, die zij vereerde, uitdeelde, en den dank der behoeftigen daarvoor ontving, toch waren de kluizenaar en zijn bouwval voorwerpen van den heiligen eerbied der Markers. Was zijn roem zelfs tot vreemden doorgedrongen? Men zou het vermoeden. Want in den verschrikkelijken nacht, waarin de inval der zeeroovers gansch het eiland in een puinhoop verkeerde, had te midden van het gewoel der overwinnaars en der slagtoffers eene stem van eene der beide zijden den wonderdoenden kluizenaar opgeeischt, onzeker als prooi of als bondgenoot. Inderdaad, indien niet alle sporen van zijn vroeger karakter in de geestdrijvende somberheid van zijn tegenwoordigen toestand waren ondergegaan, zou het hem moeijelijk gevallen zijn de gebeden van Hilda te wederstaan; en nu nog wekte het krijgsgeschreeuw eene trilling in zijne borst op, zoo als hij sinds den slag van Nicopolis niet had gekend. Maar het was thans in zijne oogen  eene schoonere martelkroon, weerloos door de hand der boozen te vallen, dan het zwaard op te vatten, om door het zwaard te vergaan.

Het oogenblik der beproeving liet zich niet lang wachten. Het alarm der overweldigers naderde ook de puinhoopen van het klooster en het arme uiterlijk der ingestorte muren waarde de inwoners niet vrij voor den overmoed der woestaards. Met een fakkel in de eene, een uitgetogen zwaard in de andere hand, stoof een krijgsman den zuilengang binnen. De sierlijkheid zijns opschiks, de bevalligheid zijner bewegingen, zou hem te midden der vrijbuiters gemakkelijk als hun opperhoofd hebben doen voorkomen, en de vriendelijkheid zijner trekken zou zelfs den overwonnenen vertrouwen hebben ingeboezemd, ware slechts zijn zwaard niet met bloed bevlekt geweest. De oude pelgrim - hoeveel moet het den ridder gekost hebben, die eenmaal zelf aan het hoofd zijner vassallen de banier zwaaide! - rees van zijne zitplaats op, en boog zich voor den dreigenden bezoeker. Zijne eerwaardige houding bleek op dezen niet zonder indruk. Althans, hij wierp de fakkel ter zijde, liet zijn wapentuig zakken en de hand aan zijne kaproen slaande, sprak hij:

‘Vrome vader! ik ben hier niet om weerlooze grijsaards te vermoorden, maar om schatting te heffen, waar ik die vinden kan en rijk naar huis te keeren.’

‘De zucht naar rijkdom was voor velen de strik des verderfs, edele heer!’ sprak de pelgrim kalm.

‘Bij St. Trudo, mijn patroon!’ viel de jongeling uit, ‘houd mijne reden niet tegen met dergelijke fraaije moraliteiten. Als het bloed kookt na een nacht zoo schoon als die van heden, valt het moeijelijk de bedaardheid te herwinnen, om zulke sermoenen aan te hooren. Ik zeg, oude! dat ik rijk naar huis wilde keeren, en dat hier’ - en hij deed zijn breed zwaard op den grond klinken, dat de vonken uit den marmersteen vlogen - ‘dat hier een schat verborgen is.’
 
‘De schatten des Heeren zijn voor de zachtmoedigen, en niet voor de mannen des gewelds,’ ging de grijsaard voort, zonder dat zijn stem eenige vrees deed blijken.

‘Bij de ziel mijns vaders!’ hernam Trudeman, want hij was het. - ‘Bloeddorstig, oude! ben ik niet; maar uwe verslagene eilanders, en zoo velen als er van mijn scheepsvolk hunnen admiraal kennen, weten, dat ik uitvoer wat ik wil, al stonden tien duizend duivels er tegen. Daarom, zoo ik u het leven spare, het is mijne goedheid, want mijn zwaard heeft bloed genoeg gedronken, dat het mijner ziel niet meer bezwaren zal zoo ik uwen ouden kop kloof. Maar hoor mij ten einde, en beslis dan. Geen koopman en geen zeeroover gaat op reis om Godswil, maar hij stuurt daarhenen, waar hem eene goede vangst niet falen kan. Hier is goud, oude! want men moet, zoo als ik, kloosters in brand hebben gestoken, om te weten, dat de vlam altoos verborgen schatten aan het licht brengt. Dat hier een klooster stond, weet ik; dat het klooster rijk was, weet ik; dat de schatten niet gevonden werden, weet ik; want jaar en dag geleden dolf hier een monnik, door mirakel aan den moord zijner broeders ontkomen, den grond om, en mijn vader versloeg hem op de plek, omdat hij zijn geheim niet wilde verraden, en de helft van de schat met hem deelen; - van den aard des vaders heeft de zoon genoeg overgeërfd om zijn voorbeeld stiptelijk te volgen. Morgen, zoodra de dag schemert, stevenen onze schepen huiswaarts, om nimmer uw eiland weder te zien, en eer het avond is, moet gansch Kampen zich verheugen, dat de vlag van zijn admiraal hoog van de steng waait. Want aan ieder van de burgerdochters heb ik een goudstuk uit den buit toegezegd, en zelf wil ik zoo rijk zijn, dat ik ten minste in geen tien jaren aan een nieuwen zeetogt denke. Daarom uwe keus, oude! en kort.’

‘Jonkman!’ hernam de pelgrim, ‘er leeft geen mensch op de wereld, die mijne ziel met de groote zonden van eene leugen zou kunnen belasten. Wat hier is, zal ik niet  ontkennen; maar zoo ik u van hier op de vlammen der verwoeste woningen wijs, en op de lijken dergenen, die uwe makkers versloegen, dan weet ik, dat het eiland morgen vol zal zijn van rouw en jammer; dan weet ik, dat hier morgen kinderen zonder vader, vrouwen zonder man, huislieden zonder haard, den troost der H. Kerke zullen zoeken. Jonkman! het leed, den armen aangedaan, weegt zwaarder op de ziel dan eenige andere zonde. Zoo ik dan tot de schreijende vrouwen en kinderen en visscherlieden zeide, dat de Heilige Moeder Gods geene gave meer voor hen had, maar dat ik al haren schat uit vreeze des doods had weggegeven aan een man des bloeds, wie van ons beiden denkt ge, dat in den dag des Oordeels zwaarder verantwoording zou dragen?’

De vaste houding van den pelgrim scheen Trudeman een oogenblik tot nadenken te brengen, want het was zigtbaar dat hij zich zelven geweld aandeed, om een opkomend gevoel - van berouw of menschelijkheid? - te verdringen, en met des te krampachtiger drift den moord zou hebben gepleegd. Daar wierp zich met loshangend haar, den schoonen boezem ontbloot, Hilda om den hals van haren grootvader. Zij scheen het voor hem getogen zwaard te willen opvangen, of door denzelfden slag te willen sneven. Maar Trudeman had zijn gemoed verhard, en die verharding maakte hem dubbel gruwzaam. ‘Bylo!’ sprak hij, ‘een ander, die den tijd had, zou in dit klooster kunnen leven, als in het hemelrijk, bij goud en schoone vrouwen. Maar het is schade, dat mijne manschap mij wacht, en het eenige, waartoe ik der jonkvrouwe verlof zal kunnen geven, is, dat zij hare schatten mag volgen. De keus is niet zwaar tusschen een ouden kluizenaar en den admiraal van Kampen!’

En terwijl hij dat zeide, rukte hij den grijsaard uit de armen zijner kleindochter. Deze wankelde, en als eene weerlooze prooi, moest hij zich door den krachtigen arm des jongelings laten voortslepen, tot voor het altaar. Hier scheen het, dat de heiligheid der plaats hem krachten mededeelde,  of de sterkte zijner jeugd vernieuwde. Althans, hij rigtte zich op, en klemde zich aan een afgebrokkelden pilaar zoo stevig vast, dat het scheen, alsof beide slechts tegelijk konden worden verwrikt. Nog eene poging; - maar Trudeman scheurde slechts zijn haren kleed bij de borst open. De vergeefsche inspanning deed hem op zijne beurt ter aarde storten. Toen opende zich de grond onder zijne voeten, en hoe diep hij gestort was, kon hij eerst beseffen, toen hij des anderendaags uit zijne bezwijming met een kreet van smart ontwaakte.

‘Stil!’ fluisterde eene stem op vriendelijken toon, ‘welke pijn uwe wonden u ook doen, klem de tanden op elkander, dat niemand uwe klagt kan hooren; want bij Onze Lieve Vrouw! uw leven is slechts zoo lang veilig, als niemand weet, dat gij hier zijt!’ en bij het flaauwe lamplicht, dat door het keldergewelf straalde, zag hij de schoone Hilda bezig met eene wollige sprei om zijnen voet heen te wikkelen; maar zelfs de zachte druk harer hand dwong hem op nieuw een kreet te slaken.

‘Stil!’ herhaalde de zachte stem nog dringender, stil! ter liefde van u zelven en van Onze Lieve Vrouw, die u wonderdadig heeft gered! Uwe makkers zijn zonder u weggezeild, en hun geschreeuw heeft de visschers doen vermoeden, dat een hunner aanvoerders gesneuveld, of ergens op het eiland verborgen is. Omdat ge hunne kerk hebt in brand gestoken, liggen zij thans hier boven uw hoofd geknield, om de ontferming der Heiligen af te smeeken.

‘En bij hunne smeekingen mengt zich de bede van wraak over zoovelen, als er de stichters van hun onheil waren?’ vroeg de kranke angstig.

‘Zoo zij de vermaningen mijns vaders hoorden, zouden zij weten hunne vijanden lief te hebben, en te zegenen, die hen vloeken; maar zij hebben eerst gisteren hunne vaders en broeders en zonen door uw zwaard zien sterven, en dat voorbeeld spreekt sterker dan de vermaningen der H. Kerk!’ hernam Hilda, terwijl zij hare fraaije hand op den mond des lijders legde, wiens onrustige beweging de hernieuwde aanvallen der pijn aankondigde. Toen sloeg zij de was van eene digt verzegelde flesch; de drank, die de drooge lippen des kranken bevochtigde, hield niet alleen voor het oogenblik zijn gekerm terug; hij deed meer, want een zachte slaap daalde op zijn gefolterd lichaam neder.

Heilige kracht van den godsdienst, die de sterkste hartstogten bedwingt, om de zachtste aandoeningen der menschelijke natuur krachtig en onoverwinnelijk te maken! die de stille roeping der vrouw met het harnas van den heldenmoed bekleedt! Want het zegt minder, met de kans van overwinning of van eenen korten dood, vuur en staal te braveren, dan den verdelger onzes geslachts daar, waar hij zijne zekerste slagen sloeg, op het ziekbed, onder de oogen te zien, met naauwlettende zorg de besmetting gade te slaan, zoo als zij zich door het veege ligchaam verspreidt, en den adem niet in te houden voor den pestwalm, die den dood vermenigvuldigt; lange nachten te doorwaken, met geene andere gedachten bezig, dan die van ziekte en dood; de menschelijke natuur in hare ontaarding te zien, waar de ongesteldheid der ziel het lijden des ligchaams vergezelt, en ondankbaarheid en morren het loon is eener teedere verzorging. Maar zoo de godsdienst aan de instinctmatige neiging eener onbedorvene natuur, het medelijden, de kracht van zelfopofferende deugd heeft weten te geven, hoe vaak zullen even menschelijke aandoeningen bedwongen zijn door hetgeen men de stem van den pligt waande; hoe vaak zal het hart van smart zijn verbrijzeld, bij de gelukwensching aan den herstelden lijder! Want zoo het tot de bedorvenheid onzer natuur behoort, te haten, wien men onregt doet, het is hare goede zijde lief te hebben, wien men weldoet. En daarom nog eens, hoe vaak zal de blik van dankbaarheid, waarmede een jeugdige kranke zijne weldoenster beloonde, neen, de blik van bewondering, waarmede hij de vrouw als een engel van boven aanbad, een  indruk hebben achtergelaten, dien zelfs de dood niet heeft kunnen uitwisschen uit het sedert wegkwijnend hart van het voorwerp dier hulde!

Wie Trudeman was, bleef den eilanders verborgen. Want in den armen schipbreukeling, zoo het heette, die door de zorg van den kluizenaar werd verpleegd, herkende niemand den overwinnenden aanvoerder der Kampers; in den boetenden huis- en lotgenoot van het vrome gezin den geduchten roover der Zuiderzee; in den man, die den armen aalmoezen gaf en schatten besteedde tot opbouw der vernielde woningen, den woesten moordenaar en brandstichter. Vaak zag men hem, aan de hand van Hilda, de woningen der weduwen bezoeken, en bij de gaven, die hij den weezen bragt, beden en vermaningen paren; en toen eindelijk eene kogge, door hem zelven uitgerust, het anker ligtte; toen Hilda zich uit de omhelzingen haars grootvaders losscheurde, en Trudeman als echtgenoot volgde, toen weêrgalmde de lucht van de gelukwenschingen, waarmede de eilanders hunnen vertrekkenden gast vergezelden, en eerst de stomme droefheid des kluizenaars, die van het strand zijne kleindochter naoogde, verlevendigde bij hen het bewustzijn, dat ook zij een verlies hadden geleden, en hun weldoener en beschermer weggetogen was.

VIII. Het krankenbezoek.

Met dien ernst van zwaarmoedigheid, waaraan meester Keno in zijne eenzaamheid altijd ter prooi was, rees hij van zijne zitplaats op. Toch verhelderde eene gedachte, misschien een goed voornemen, een oogenblik zijn gelaat. Hij zamelde de goudstukken in zijne beurs, en hoe arm hij ook zelf was, de gelegenheid, zich van den rijkdom, zoo toevallig  verkregen, te ontdoen, scheen hem welkom. Toen wierp hij zijn mantel om, sloot de deur van zijne werkplaats en verliet, meer sluipend dan met vasten gang, zijne woning. Hij had een gepleegd onregt te herstellen, hij wilde het doen; maar hij gevoelde dat het middel, door hem aan te wenden, het leed niet zou kunnen uitwisschen. Duister en guur viel de avond neder, en echter hield hij den regten weg naar de plaats zijner bestemming niet. Bij elken hoek der straat aarzelde hij, werwaarts in te slaan, en telkens deed zijn tred hem meer en meer afwijken van het middelpunt der eens gekozene rigting. Door de vensters der Groote Kerk wierpen de aangestokene waskaarsen een flaauw licht over het duister daarbuiten; maar meester Keno gevoelde zich door dat licht aangetrokken. Voor hem was de kerk op dat oogenblik, hetgeen zij voor velen geweest is, het toevlugtsoord voor betere voornemens, het toovergewelf, waarvan men de bevestiging vergt van flaauw gevoelde indrukken van beterschap.

Schoorvoetend overschreed hij den dorpel, dien de ongodsdienstige kunstenaar reeds meermalen betreden had, omdat aan hem de versieringen van het pas gestichte gebouw waren toevertrouwd. Nu echter bleef hij onder den indruk van andere gedachten huiverend in het voorportaal staan. Met de armen over de borst gekruist, aarzelde hij verder te gaan. Het nieuwe van het gebouw, waarop de ontstokene waslichten hunnen zuiveren glans wierpen, trof hem en scheen hem een beeld van die vernieuwing, welke zijn geest zich zelven wenschte. Zijn blik bleef aan het altaar met zijne geheimzinnige sieraden langen tijd geboeid, en eerst allengs onderscheidde hij de kerkgangers, hier en daar voor hunne bidstoelen geknield. Ter zijde van het altaar, op weinigen afstand, ontdekte hij Hilda, eerbiedig neêrgebogen; - hoe had de kerksluijer voor hem hare ranke gestalte kunnen verbergen? Zachtkens naderde hij, en zonder hare aandacht te storen, bleef hij achter haar staan met ingehouden adem, als wilde hij de woorden beluisteren, die zij prevelde. Eindelijk rigtte zij zich  op, en door een ligten blos teekende zich op haar gelaat de verrassing, meester Keno naast zich te zien.

‘Zoo ik hier sta, schoone Hilda! het was omdat ik vreesde uw gebed te storen, in de hoop dat het voor mij zou zijn!’ sprak Keno in verlegenheid, en onzeker of hij met die woorden zijne luim van vroomheid, of zijne houding zelve, die naast de knielende oneerbiedig moest schijnen, zou verontschuldigen.

‘Mijn gebed was een christelijk gebed,’ fluisterde Hilda, ‘dat ik hoop dat den Heiligen welgevallig wezen zal, en het sloot daarom allen, die ik liefheb, en ook u, in zich!’ - terwijl zij hem de hand drukte, - ‘Trudeman en u, en u te meer, naar mate gij verder van uwe bekeering zijt!’

‘Zoo waarlijk mogen de Heiligen u met het Paradijs loonen,’ hervatte Keno, terwijl hij haren handdruk met vervoering beantwoordde, ‘omdat gij mij niet vergeet, schoon ik al wensch mij zelven te vergeten.’

‘Vergeten!’ hervatte Hilda, met dien ligten overgang van vroomheid in vrolijkheid, welke haar eigen was. ‘Meester Keno denkt, dat het mijne wijze is, kwaad met kwaad te vergelden. Drie dagen lang heb ik de schouw voor hem warm gehouden, en een kanne oude klareit gereed gehad, of het hem behagen mogt, mijne eenzaamheid te komen troosten. Want hoe zeker Trudeman mijn heer en vader ook onder de hoede der Heiligen veilig wezen mag, zijn afzijn pijnt mij, en een goed lied en eene zoete kout is alleen in staat, die lange wijle te verdrijven.’

‘Ik durfde niet,’ sprak Keno, ‘gij hadt mij....’

‘Altoos ontvangen, alsof mijn Eerwaarde Heer de Proost van West-Friesland zelf het huis van Trudeman en zijn wijf was komen bezoeken. Maar gij, kunstenaars! hebt altoos geheimenissen en afzwervingen van gedachten, waar onze slechtheid, zoo als gij meent, niet bij halen mag. Zoo dikwijls ik u, met de oogen naar den hemel en de tranen daarin, zag zitten, zonder dat er één woord over uwe lippen kwam, die  anders zulke verstandige redenen kunnen voeren, dan vroeg ik u, wat u deed weenen, en - gij omhelsdet mij en vloodt henen, niet anders dan een booze toovenaar voor het kruis onzes Heeren. En als ik in uwe werkplaats kwam, om te zien wat ge gebeeld en geschilderd hadt, dan stondt gij daar en hoordet, hoe ik uw werk prees. Want schoon ik geene beelden kan maken, ik weet te zien wat schoon is en wat gelijkt. Als ik dan u vroeg naar het beeld van Onze Lieve Vrouwe, dat ik dezer kerke’ - hier wendde zij, bij het verlaten van het gebouw, nogmaals het hoofd naar het altaar - ‘wilde schenken, opdat Zij mijner zonden niet gedachtig zij, dan wierpt gij er uwen mantel overheen, en als ik dien wilde opligten, dan vielt gij vol van toorn op uwen drievoet neder, totdat het mij leed deed om uwentwille, en ik om u lachte als om een stout kind. Hoor, meester Keno! ik versta niets van de kunst der poëten of van het Latijn der klerken; maar zoo geen boos Alpenbedrog de zinnen buiten het spoor brengt, en dingen doet ramen, zooals God ze aan geen mensch gegeven heeft, dan mag een ander verstaan, waarom zijn naaste blijde is of droevig. Meester Keno!’ eindigde zij, ‘van dezen avond af zijt gij in mijn geweld!’

‘Alsof ik het niet altoos ware, schoone Hilda!’ hervatte onze kunstenaar, ‘ofschoon ik wel wenschte, dat ik dezen avond mijn gang alleen had mogen gaan en u niet ontmoeten. Want uwe heiligheid herinnert mij telken reize, hoe onvroom ik ben, en hoe het mij vroomen zou te zijn, zoo als gij. Gij wilt dat zich mijn hart zou openen, en ik wenschte, dat, zoo ik dat konde, het alleen vol zoude zijn van die schoone wetenschappen en fraaije kunsten, waarom gij mij liefhebt. Maar al die vaardigheid van mijne hand en al die hoogheden van mijnen geest geven mij niet, wat mij noodig is. Alleen zoo ik u....’

‘Wat wilt gij van mij, meester Keno?’ vroeg Hilda met teedere deelneming.

‘Wat ik van u wilde?’ antwoordde Keno, terwijl hij door  de langzaamheid, waarmede hij sprak, zijne hartstogtelijkheid trachtte te bemantelen, en in het afbreken zijner rede de gelegenheid zocht hare bedoeling digter in te wikkelen. - ‘Rust wilde ik. Wanneer ik bij u zit en uwe oogen aanschouwe en uwe woorden in mijne ooren vange, dan ontschieten mij mijne gedachten en stijgen verre boven de plaats waar wij zamen zijn. Maar als daarna de eenzaamheid van mijne werkplaats mij omgeeft, dan verg ik van mijne geheugenis, dat zij mij uwe gelaatstrekken wedergeve, opdat ik ze trek voor trek in de beelden, die ik teeken, overbrenge, of mij uwe klanken herhale, opdat ik er zoete toonen en streelende poëterije van make. Maar van dat oogenblik af verliest zich alles voor mij, als ware er eene wolk overheen gespreid, en ik gevoel het, dat ik...... meer moest zijn dan gij, of dat ik niet aan uwe tegenwoordigheid behoefte had bij mijnen arbeid. - Hilda! vergeef mij dat ik dus dullijk gesproken heb. Want mijn hart is onrein en onheilig, zoodat ik dikwijls gewenscht heb, dat de natuur niet anders dan vleesch en bloed had geschapen, opdat ik alles zou kunnen navormen in hout, of, zoo mijne goede gelukstar mij weder naar Rome bragt, in marmer. Maar aan uwe zijde, op uwen arm rustend, gevoel ik, dat, zoo gij slechts vleesch en bloed waart, en niet mijne godinne, en zoo de een of andere duivel mij de zekerheid inblies, dat gij niet anders dan dat waart;’ - hij verborg de hoornen lantaren, bij welker licht hij Hilda door Hoorn's duistere straten geleidde, achter zijnen mantel, opdat zij niet zou zien hoe het bloed hem bij deze rede naar het hoofd steeg, - ‘mijne kunst er niet bij zou winnen om mij te verklaren, wat er in hare geheimnissen schuilen mag. Eens meende ik, dat zulk een goede geest uit het Paradijs was afgedaald, en toch, Hilda! bij al wat heilig is, bij Onze Lieve Vrouwe, uwe patronesse, bij de eerbiedenis, die ik Trudeman, uwen heer en vader toedrage, verg mij geene biecht, waarvan het niet in uwe macht staat, mij de absolutie te geven.’
 
‘Hoor,’ hernam Hilda, ‘uwe rede is niet veel lichter dan de nacht om ons henen; en ik twijfel zeer, of eenige klerk zoo wijs mag zijn, om daarvan den zin te vatten, zoodat zulk eene belijdenis uwe arme ziel bijster weinig van hare zonden zal ontheffen. Maar zoo mijne nieuwsgierigheid u leed doet, zal ik mijne tong bedwingen van meer te vragen, op voorwaarde echter, dat gij in stede van eene goede biecht te doen, een vroom werk helpt vorderen, en heden avond met mij mijne kranken bezoekt!’

En met deze woorden reikte Hilda - meester Keno had in de drift zijner rede haren arm losgelaten - hem hare hand toe. Hij kuste die vurig, en mijmerend en zwijgend volgde hij den weg, dien zij hem leidde. Daar tikte zij aan de deur eener kleine stulp, maar zoo die zachte klop de bewoners daarbinnen van de komst eener gewenschte bode verzekerde, zij rukte tevens Keno uit zijne gepeinzen. Hij greep driftig hare hand, als wilde hij het reeds gegeven teeken nog achterhalen. Toen klemde hij die met de woorden: ‘In den naam aller Heiligen, Hilda! wat wilt gij?’ vast tegen zijne borst en de flaauwe schemer der lantaren verried den vorschenden blik, waarmede hij haar gadesloeg.

‘Geneesmiddelen brengen, waar zij van nut kunnen zijn,’ antwoordde Hilda; ‘eene hulpelooze moeder ligt hier krank aan de pest!’

‘De pest!’ herhaalde Keno met schrik, terwijl hij zich met zijne vuist voor het voorhoofd sloeg, ‘en zij zal zeker gestorven zijn, eer....’

‘Eer iemand der Christenheid haar te hulp komt,’ hervatte Hilda eenigzins verstoord, ‘wanneer ieder zoo bang ware voor den dood, en zoo weinig vertrouwende op de hoede der Heilige Maagd als gij, meester Keno!’ en zij herhaalde luider het getik, dat aanvankelijk niet opgemerkt scheen.

‘Bij Onze Lieve Vrouw!’ antwoordde Keno, ‘verdenk mij niet van zoo snoode lafhartigheid; want waar gij uw leven  waagt zou ik met u willen sterven, zoo het mij uw deel hemelrijks met u deed beërven. En daarom laat mij hier alleen binnengaan; slechts met ons beiden kunnen wij hier niet te zamen zijn!’

Maar de deur ging open, en eer men nog onderscheiden kon, wie haar geopend had, rukte Keno de lederen beurs uit zijnen gordel, drukte die Hilda in de hand en met de woorden: ‘Zeg der kranke, dat zij God voor mijne ziel bidde!’ verloor hij zich in den donker.

Ondanks de duisterheid van den toegang trad Hilda met zachte schreden naar de ziekenkamer, en stiet de deur van het armoedig vertrek open. Een flaauw lamplicht verlichtte het gelaat eener jonge vrouw, welker lijdende trekken de verwoesting aankondigden door de ziekte in haar anders schoon gelaat aangerigt. Twee kinderen lagen aan het voeteneinde nedergeknield, en baden met ernst hunnen rozenkrans. De aankomst hunner weldoenster deed hen oprijzen; maar nog ijveriger zoo mogelijk verhief zich de arts, die naast het ziekbed tot zelfs de ademhaling van de kranke scheen te bespieden, van zijne plaats, en terwijl hij zijne hand boven het hoofd van Hilda uitbreidde, sprak hij:

‘De God Abrahams loone uwe barmhartigheid, mijne dochter! en stelle u als Rachel en als Lea, omdat gij de armen niet verlaten hebt.’ De arts was een rijzig man, wiens magere gestalte geheel in een ruim bruin kleed gewikkeld was; eene kap van dezelfde stoffe bedekte zijn hoofd, en verleende aan eenen gladgekamden baard, een grooten gebogen neus en een paar helder schitterende oogen een engen doorgang. Wat hij zeide werd gesproken met eene levendigheid van gebaren, die, zoo zijn uiterlijk het niet reeds had verraden, zijne afkomst zouden hebben gekenmerkt. Schoon Hilda met het oog op de sluimerende kranke gerigt, hem stilzwijgendheid scheen toe te wenken, de aanvankelijke uitslag der genezing scheen den man in opgetogenheid over zijne kunst te brengen. ‘De God Abrahams!’ sprak hij, ‘zij geloofd voor het heerlijke geneesmiddel, dat lang der wereld verborgen, alleen in staat is alle besmetting uit het ligchaam te verdrijven en de gezondheid tot het laatste uur van den door God gestelden levenstijd te bewaren. De hoeveelheid van een graankorrel is genoeg geweest om de kranke het hart te sterken, en al dat zweet uit het ligchaam te drijven, op eene wijze, die haar niet vermoeit, maar die de ledematen verligt;’ en toen zich naar het leger van de kranke wendende, en de lamp zoo plaatsende, dat hare stralen het gelaat van Hilda verlichtten, wekte hij de sluimerende met het berigt, dat de weldoende engel gekomen was.

‘Dank hebt, meester Johan Isaak!’ fluisterde de zieke met gebrokene stem. ‘Zoo er iets ware, waarom ik zou wenschen op deze droevige wereld langer te leven, het zou zijn, om u, vrouw Hilda! te kunnen danken voor uwe zorg!’ en zij bedekte de haar toegereikte hand met hare kussen en tranen.

‘Geef God en den Heiligen de eer, vrouw!’ sprak Hilda, ‘wien gij meer dan ons danken zult!’ - en de beide kinderen bij de hand nemende, tot voor het bed van de kranke: ‘Dat,’ zeide zij, ‘zijn de offers, die gij Gode zult brengen!’

Maar het vuur van drift verlichtte de ingezonken oogen der vrouwe. ‘Bij Onze Lieve Vrouw!’ riep zij ‘zoo deze kinderen het niet waren, die mij bij den Hemel verklaagden, - want het sterven ware mij beter geweest, al had ik in de helsche pijnen mijne groote zonden geboet, dan dat ik ze hier zou zien, zonder eere, zonder vader en zonder brood.’

‘Stil!’ hernam Hilda, ‘Want zoo mogt voor u het toekomende zijn, wanneer de wereld ware zonder God of goede menschen, die aan de armen weldoen, opdat zij hunner in hunne gebeden mogen gedenken;’ - en de beurs van meester Keno te voorschijn brengende, drukte zij die in de hand der zieke en terwijl een traan van aandoening hare oogen bevochtigde, voegde zij er bij: ‘Bid voor meester Keno, den beeldhouwer, opdat zijne ziel behouden worde!’
 
De lijderes vestigde een langen doordringenden blik op Hilda; toen verzamelde zij hare krachten om zich op te rigten, en de beurs met versmading op den grond werpende, sprak zij: ‘Gij zijt schooner dan ik, vrouw Hilda! maar bylo, ik zou als gij zijn, en gij zult vermageren als ik, wanneer het meester Keno in zijn boos hart zal behagen u evenzoo smart te doen lijden!’

‘Meester Keno moge de Heiligen niet zoo volijverig dienen, als ik wel wenschte,’ sprak Hilda, ‘maar zijn hart is goed, en ik zou bijna verlangen hem altoos om mij en bij mij te hebben, zoo hij mij slechts zoete avonturen uit de geschiedenis vertelde, en ik hem mogt lezen, wat er in de schriften der klerken staat van schoone moraliteiten en goede werken.’

‘Goede werken!’ borst de vrouw uit, terwijl al hare ledematen trilden van gramschap; ‘het was meester Keno die u hier zond, om door geneesmiddelen het ellendige leven te verlengen, dat zijne eigene boosheid verkort had! Maar zoo hij te lafhartig was, zelf mij te zien sterven, met een vloek over zijn hoofd op de lippen, hij was wreed genoeg om mij, bij het eerste verrijzen van mijne ziekte, de wezenstrekken te doen zien der vrouwe, aan wie hij misschien mijn dood had beloofd!’ - en op de gramschap volgde uitputting; en het schokken van den boezem der lijderes bewees, dat afmatting alleen den stroom van redenen tegenhield, waaraan de hartstogt nog geen perk dacht te stellen.

Arme Hilda! hetgeen een tooneel van dankbaarheid had moeten worden, was in een tooneel van woede en waanzin verkeerd, en de blik der herstellende, die met vrome voornemens het nieuw geschonken leven had moeten te gemoet zien, wendde zich wanhopig naar het graf terug, waaraan zij met weerzin was onttrokken. Maar wie Hilda gezien had, met de oogen ten hemel geslagen, even verbaasd als treurig over het raadsel, dat haar thans was opgelost; wie gezien had, hoe de kinderen zich schreijend om hare knieën en haar middel klemden, als om haar over de bejegening hunner  moeder te troosten, of schuilplaats bij haar te zoeken tegen de woede van gene, had de grootspraak van meester Johan Isaak beaamd, toen hij haar een engel Gods noemde, waarvoor op deze booze wereld geene plaats was.

IX. Mirakel!

‘Dâme Dieu, Wilbrand! wat trantelt meester Keno! Het zal noen zijn eer wij afreizen, schoon zijn buidel ligt genoeg te pakken is!’ riep jonker Olivier, die, in een mantel gewikkeld, van ongeduld zijne sporen deed kletteren over den steenen vloer van het voorvertrek. Meester Keno was reeds gereed geweest hem te volgen, toen hij op zijne schreden was teruggekeerd om nogmaals van zijne werkplaats afscheid te nemen.

‘Bylo!’ hernam Wilbrand, ‘het kost veel eene stad te verlaten, waar men eere genoot, voor een onzekeren togt naar overzee. En zelf wenschte ik de reis een dag te kunnen uitstellen, om mij in de biecht te verzekeren, dat het geene doodzonde is, zoo ik om uwentwille, messire! mijnen goeden Heer en Vrouw verlaat.’ En de schouders ophalende, sloop hij de werkplaats binnen, om den beeldhouwer te zeggen, dat diens ongeduldige gast geen langer uitstel verleende.

Met een woesten blik en eene blanke bijl in de hand, stond meester Keno dáár, te midden der vernielde vruchten van zijn arbeid. Andermaal hief hij de bijl in de hoogte, om het Mariabeeld, dat Hoorn's kerk zou moeten versieren, te treffen; maar eensklaps liet hij het werktuig der vernieling zinken; zijne oogen schenen minder verrukt over zijne eigene kunst, dan te ramen, wat er aan het beeld ontbrak, en hoe het voltooid moest worden, om aan zijn ideaal te beantwoorden.
 
‘Zeg meester Olivier, dat ik Hoorn niet verlaten wil, al troffen mij al de daggen der ingewijden omdat ik mijne gelofte schond!’ en Wilbrand, welmeenende maar zwakke dienaar als hij was, bragt aan zijn meester, wiens oogen vonkelden van spijt over de vertraging, de boodschap over, dat meester Keno binnen weinig tijds gereed zou zijn hem te volgen.

Maar de doordringende blik des jonkers verzekerde aan Wilbrand, dat deze het antwoord des kunstenaars juister geraden had dan hij het hem mededeelde: ‘Zeg aan meester Keno,’ zeide hij, ‘dat zoo hij Hoorn niet verlaten wil, een enkel woord van mij hem op het rad kan brengen, ondanks al de eer, waarin hij zich verheugt!’ Eensklaps wendde hij zich naar de openstaande deur. Het rumoer, waarvan Hoorns straten daverden, trok zijne aandacht, en de kreet: ‘Mirakel! Mirakel!’ deed onwillekeurig zijne ijzeren gestalte sidderen. De zonderlingste menigte, die de achterbuurten der stad konden opleveren, hief dat geschreeuw aan. Tusschenbeide klonk een luid gebel, als werd het allerheiligste in processie rondgedragen; maar geen geestelijk gezang volgde op dat gebengel. Een wanklankig ezelsgebalk deed zich in de verte hooren, en gaf als ware het den toon aan voor het eensklaps volgende: ‘mirakel! mirakel!’

‘Sluit in aller Heiligen naam de deur!’ schreeuwde Wilbrand, die Trudeman's ezel had herkend, en zich op de knieën werpende, riep hij Onze Lieve Vrouw en St. Eloi om bijstand aan.

Wilbrand had zich evenwel kunnen geruststellen. Had hij vroeger het graauwtje met jaloersche blikken gadegeslagen, toen hij met het dier in trouw jegens zijn meester wedijverde, thans, nu die kamp te zijnen nadeele was beslist, was echter zijn mededinger er verre van den ontrouwen vlugteling te verraden. Een ander, een grooter wonder was er geschied. Met een dubbelen voorraad spijs en verkwikking beladen, had de ezel dezen morgen zijn togt begonnen.  Want Trudeman was teruggekeerd, en hoewel zijne terugkomst van eene doodstijding vergezeld ging, reeds toen waren in Holland de dagen van rouw tevens die eener onbekrompene weldadigheid. De knapen, in den ochtend voor Trudeman's deur geschaard, hadden met van verrukking gevouwene handen elkander hunne bewondering toegefluisterd over zoo veel vrijgevigheid; en toen de ezel, fier op de taak van een zoo milde bode te zijn, luider zijn bel deed rammelen dan ooit, volgde het kleine gezelschap, minder jaloersch dan wel nieuwsgierig om te weten hoe groot de blijdschap der bedeelden zou zijn. In menige achterstraat opende zich een venster, waaruit de behoeftige bewoner verlangend den trein te gemoet zag. Helaas! menigeen moest dien dag worden teleurgesteld. Want daar hield de ezel stil voor hetzelfde huis, waar wij Hilda verlieten. De deur werd ditmaal niet geopend, schoon het graauwtje den kop schudde en met de pooten streek, om zijn gebengel te versterken. Hij kende de kinderen der arme, en wist, dat hem voor het volbrengen zijner boodschap uit hunne hand eenige versnapering wachtte; maar wij willen zijne gevoelens niet van zoo veel baatzucht verdenken, hij had eene groote taak af te doen, en wij vergeven het hem, zoo hij zijn kop met minder geduld dan men van een ezel zou verwachten, in alle rigtingen naar de omstanders wendde.

‘De arme vrouw is gestorven; God hebbe hare ziel! ik heb de kinderen den ganschen nacht hooren schreijen!’ zeide eene buurvrouw, die zich in de groep der nieuwsgierigen had gemengd, ‘en Onze Lieve Vrouw weet, wat er van de kleinen worden mag, indien de pest in huis is.’ Hoeveel schuwheid dit berigt den omstanders moest inboezemen, om het besmette huis te naderen, niettemin, ten einde zich te verzekeren of er nog iemand daar binnen leefde, herhaalden eenige krachtige vuisten het stompen op de deur. Daar werd naast de deur een raampje in den muur geopend: een betraand kinderkopje keek vreesachtig naar buiten.
 
‘Neem aan, kleine! en laat Trudeman's ezel niet wachten!’ drongen eenige stemmen uit de menigte.

‘Ik mag niet,’ hernam de kleine, ‘moeder heeft mij gevloekt, zoo ik iets van vrouw Trudeman ontving. Zij wil liever sterven - maar ik heb honger!’ voegde het jongsken er bij, op een toon, die aller deelneming wekte.

‘Sluit het venster, Floris!’ riep eene heesche stem van binnen, ‘en zeg den geburen, dat ik geene gave van vrouw Hilda wensch; maar dat zij haar vervloekte goud kan behouden!’ en straks daarop vertoonde zich een ander klein handje, dat moeite had de hoogte van het vensterken te bereiken; maar dat zelfde handje wierp een lederen beurs in de mand van Trudeman's ezel.

Al had eene reuzenvuist met de kracht der wanhoop den zwaarsten hoeksteen van Hoorns nieuwe kerk in de mand geworpen, de schok kon naauwelijks grooter geweest zijn. De eene mand waggelde, zoowel als hare wedergade, op de schouders van het lastdier. De pooten van Trudeman's ezel kromden zich; hij zonk voorover ter aarde, en stak hulpbehoevend zijn goedigen kop den omstanders toe. En niet te vergeefs, want ieder haastte zich om het zeerst, den lieveling der burgerij overeind te helpen; maar toen hij weder stond, waggelde hij op nieuw. Een gebalk, dat bijna allen dwong de ooren af te wenden, was de krachtige uitdrukking zijner eigene verbaasdheid over het gebeurde, en in stede van verder zijnen weg te vervolgen, strekte hij te vergeefs zijne pooten uit. De last bleek te zwaar.

‘Er moet in de Latijnsche boeken te lezen staan, dat wanneer een ezel met wijwater besprengd is, hij in staat is valsche munt van echte te onderscheiden, en dat hij dan, al is hij nog zoo sterk, eerder duizend ponden, dan een enkelen nobel zou kunnen dragen!’ riep een wijf uit de menigte, wier onbevallig gelaat in staat was, het vermoeden op te wekken, of zij ook zelve eene onttoovering noodig had.
 
‘Neem dan de beurs op, Griete-buur! en bekijk wat er in is,’ sprak eene andere stem uit den hoop.

‘Dat de Heiligen mij bewaren!’ antwoordde de eerste spreekster, ‘ik zou mij wel wachten een stuk aan te raken, waar de duivel bij het munten is geweest; maar het is geen wonder dat de stad met pestilentie bezocht wordt, als er zulke ranken omgaan. Laat een paap het opnemen, tegen wien alle kunst van den Booze niets vermag.’ En misschien op haren raad trad een kloosterbroeder, met al de wigtigheid die de te nemen proef hem inboezemde, uit de menigte voor den dag; hij sloeg een kruis, kneep met de linkerhand zijn rozenkrans stijf in zijne vingeren, bragt bedaard de regteruit de wijde mouwen te voorschijn, dompelde haar in de mand, en o wonder! de ezel scheen verligt, zoodra hij de beurs gegrepen had, en nog eens een luid gebalk aanheffende keerde hij zich met snelheid om, en den verderen rondgang aan wie lust had overlatende, wendde hij zijne schreden huiswaarts.

‘Dat brengt een oordeel over de stad,’ sprak de kloosterbroeder, en de kreten: ‘Mirakel! valsche munt! dat de Heiligen ons behoeden!’ weergalmden uit duizenden monden. Eensklaps lag de deur van het huis der zieke onder de indringenden verbrijzeld; pest of geen pest, eer men zich beraden had, stond het voorhuis van nieuwsgierigen vol. Luid schreijende vloden de beide kinderen naar binnen. Wie niet in huis kon dringen, volgde óf Trudeman's ezel, toen hij met gebukten kop en hangende ooren daarhenen schreed, óf staarde met inspanning over de schouders der anderen heen, om zooveel van de verwarde geruchten op te vatten, als hem helpen kon, bij het opzetten van het weefsel zijner eigene verbeelding. Toch was er algemeene verslagenheid, toen een deftig overman der trijpmakers, die onder de eersten in het huis gedrongen was, met de beide schreijende kinderen naar buiten trad, en op een vasten toon den uitslag van zijn onderzoek mededeelde:
 
‘De vrouw ligt op het uiterste; maar het goud is van Trudeman en zijn wijf!’

‘Ananias en Sapphira!’ sprak de kloosterbroeder bedenkelijk, terwijl hij beide oogen en handen ten hemel hief.

‘Ik heb u altijd gezegd,’ sprak de oude heks, het hoofd schuddende, ‘dat wie eerlijk aan zijn geld komt, niet zoo hoofsch mild in het geven kan wezen. De duivel is ook mild, maar hij weet wel waarom.’

Maar welke stoornis de wonderbaarlijke gebeurtenis in de plannen van den dag voor Hoorns burgerij aanbragt, nog erger verhindering bragt zij in het voornemen van jonker Olivier. Wilbrand had waarlijk niet noodig op het sluiten van de deur aan te dringen, uit vrees dat de ezel of de menigte hem mogt opmerken. Olivier wierp zelf de deur digt, en plaatste zich, zoodra de kreten der menigte duidelijker werden gehoord, met den rug er tegen. Toen de stoet voorbijkwam, balkte de ezel nogmaals zoo hard als hem mogelijk was, en Olivier kneep zijne vuisten zamen en legde den vinger op den mond, ter waarschuwing voor Wilbrand, die gereed scheen het uit te schreeuwen. Eerst toen zich de laatste kreten in de verte verloren, sprak hij tot den dienstknecht: ‘Zeg aan meester Keno, dat wij heden geen voet op den weg zullen zetten, maar eerst laat in den nacht moeten afreizen!’

X. Hoe alles weder op den ouden gang kwam.

Geen schielijker wisseling dan die der volksgunst. Evenwel de bewezene misdaad pleegt medelijden, de onbewezene en vermoedde misdaad, haat tegen den beschuldigde op te wekken. Een feit als het gepleegde werd elders met de folterendste doodstraf geboet, en Deventer bewaart, naar men zegt, in zijne oude gedenkstukken het bewijs, dat het wreede der straf de verspreiding van het kwaad niet belette. Hoorn, als handelstad, jeugdig in bloei maar dien bloei waardig door de echt Hollandsche trouw zijner handelaren, Hoorn verschrikte, toen het onder zulke vreesselijke verschijnselen het eerst het merkteeken van den kanker zag, die magtiger koopsteden had doen vallen, de oneerlijkheid. Het stelde zich het kwaad als reeds overal doorgedrongen, en dien ten gevolge de ontbinding als aanstaande voor. Want het oude rijmpje, hetwelk de geschiedenis, die wij verhaalden, in korte omtrekken mededeelt, voegt er met kinderlijke eenvoudigheid bij: ‘dat ieder was met vreese bevaen, op den dag dat Hoorn zoude vergaen.’

Zoo iets evenwel de burgerij had kunnen geruststellen, het was dit, dat de Schout der stad, Lambert Kruyf, niet zou nalaten, het kwaad in den wortel aan te tasten. Diens gestrengheid was gescherpt door de bitterheid van zijn eigen lot, toen hij, met eene valsche hoop gevleid, voor zijne oogen eenmaal het hoofd zijns zoons onder het zwaard van den beul had zien vallen. Wie bewogen mogt geweest zijn door het treurige tooneel, dat het anders zoo hooggevierde huis van Trudeman nu opleverde, hij was het niet. Met bijna bloedgierige scherpzinnigheid, rigtte hij zijne vragen in, om zijne slagtoffers te verstrikken. Maar op een bepaald punt haperde altoos de bekentenis. Want schoon Hilda schreijende verklaarde, de beurs aan de kranke te hebben gebragt, telkens herhaalde zij de verzekering, dat het geld niet van haar, maar door een ander geschonken was.

‘Hier is,’ hervatte Lambert Kruyf, ‘meester Johannes Isaaci, die meer dan iemand ervaren is in al de natuurlijke, zoowel als bovennatuurlijke wetenschap, en hij kan getuigen, hoe dergelijke zwarte kunsten niet anders dan onder afgrijsselijke zelfvervloeking en belofte van geheimhouding worden medegedeeld. Maar het is Gods en aller Heiligen wil, dat  door de ontdekking van zulke Heidensche gruwelen de eerste leeraar daarvan, die zijne kunst verkreeg door aan den Booze op te geven lijf en ziele, ontdekt en het rijk des Satans worde verstoord. Daarom geef God en der heilige Geregtigheid eere, vrouwe Hilda! opdat gij uwe eigene ziele behoudt, en eene geheimhouding moogt verbreken, die alleen onder Heidenen en snoode toovenaars heilig wordt gehouden!’

‘De Gods Jacobs zij mij genadig!’ viel meester Johannes Isaaci in, die met alle deftigheid en thans in een sierlijk Oostersch gewaad naast den schout geplaatst was; ‘zoo het den heer Schout behaagde mij te ondervragen, ik zou bewijzen, dat vrouw Hilda het goud niet kan hebben gemaakt, gelijk ik ook weet, hoe zij het heeft ontvangen, zoo het mij ware vergund te spreken.’

‘Beken dan, opdat gij uw leven, en niet het uwe alleen, maar dat van Trudeman, uwen lieven heer en meester, moogt redden,’ drong de schout aan.

‘Bij Onze Heilige Maagd, mijne lieve Patronesse!’ antwoordde Hilda, ‘zoo Uwe Edelheid zelve zegt, dat Heidenen en booze toovenaars elkander liever trouwe houden dan een geheim verraden, dan reken ik, dat eene Christinne hare ziel niet mag liefhebben, wanneer zij het leven en de ziele eens anderen in perijkel brengt.’

De schout rigtte zijn scherpen blik op Trudeman. ‘Meester!’ sprak hij, ‘zoo lang gij hier gewoond hebt, hebben al de poorters u gekend als rijk en groot van goede, en toch weet niemand, waar ge koopmanschap drijft, of van waar, bij regte erfenis, uwe goederen u toekomen. Zoo is het dan duidelijk, dat zoo deze vrouwe weigert te zeggen van waar haar de munt gekomen is, een ieder zal gelooven, dat gij haar die gegeven hebt. En daarom, zoo zij u lief is en dierbaar, belijd uwe schuld, opdat gij haar en u zelve niet een eeuwig verderf bereidt!’

‘Meester Schout!’ antwoorde Trudeman, ‘ik heb met deze vrouwe vele jaren geleefd in eere en liefde, en ik wensche, dat mijner ziele het Paradijs verloren ga, indien ik immer logentaal of onwaarheid van hare lippen gehoord heb. Zoo dan, hoor mijne bekentenis: als ik haar vroeg, wie haar de penningen gaf, zoo heeft zij mij gezegd, dat de man, die het deed, een groot zondaar was, maar dat hij haar liefhad, zoo als ik haar slechts mag liefhebben. Maar het deerde haar om zijne arme ziel, en alzoo heeft zij harer Patronesse, der Heilige Maagd, beloofd, dat zoo hij zich bekeerde, zij zijnen naam nimmer zoude noemen aan wie het ook ware, al moest het haar eigen lijf kosten. Omdat ik wist, dat zij rein is als een heilige Engel, heb ik haar geloofd; en ik zou eerder mijn hoofd laten afslaan, dan zeggen, wat zij verbood, of willen weten, wat zij harer Patronesse beloofde aan niemand te zullen openbaren. En daarop moge Uwe Edelheid met ons handelen, zoo als haar gevalt, en zooals regt is bij God en bij menschen. Want ik weet, dat alle kwaad, wat mij overkomt, mij geschiedt om mijner zonden wille, opdat mijne ziel niet geheel verderve.’

Grimmig rees Lambert Kruyf van zijnen zetel op; naar de deur tredende, scheen hij tot strengere dwangmiddelen te willen overgaan, toen de menigte, die voor het huis den afloop van het onderzoek met ongeduld wachtte, zich verspreidde, om doortogt te geven aan eene hoogere personaadje, wiens bezoeken bij Trudeman niet vreemd en tot nog toe van vriendschappelijke bedoeling waren geweest. Andries van Schoorl, proost van Westfriesland, trad in pleeggewaad voorwaarts; hij voerde meester Keno bij de hand, die met zijne kaproen diep over de oogen getrokken, en in zijn mantel gewikkeld, de oogen der menigte scheen te willen ontgaan. Zoodra de schout het ernstige gelaat van den grijzen Proost aanschouwde, boog hij zich met eerbied, maar deze bemerkte hem naauwelijks. Hij trad naar Hilda toe, omhelsde haar teeder, en toen hij zijne oogen ten hemel hief, om den zegen des Hemels voor haar af te bidden, hadden tranen zijn eerwaardig gelaat bevochtigd.
 
‘Voorwaar!’ sprak hij, ‘niet te vergeefs staat er geschreven: dat zoo wie barmhartigheid uitoefent, hem barmhartigheid zal geschieden. Want zoo door een mirakel een stom gedierte des velds deze goede stad bewaard heeft voor de listen der boozen, die haar wilden verderven, door een grooter mirakel is het steenen hart eens zondaars verbroken, opdat hij zelf der waarheid getuigenis gaf, en de onschuld zou redden. Daarom looft allen Onze Lieve Vrouw voor hetgeen zij op dezen dag deed. Want Trudeman en zijn wijf hebben niets gedaan, waarom hun aan lijf of eere kwaad zou geschieden. Deze is de schuldige.’

En met gebukten hoofde trad de beeldhouwer vooruit, en zich voor Hilda op de knieën werpende, kuste hij hare hand in sprakelooze droefheid.

‘Ha!’ sprak Lambert Kruyf, met een nijdige plooi om den mond, ‘de heer Proost is den schout te voorzienig geweest in de zaak, die dezen toekomt. Maar zoo vrouw Hilda onnoozel blijkt aan het feit, haar te laste gelegd, wij danken den Eerwaarden Heere, dat hij den waren schuldige aan het Geregt heeft overgeleverd!’ en Keno bij den arm grijpende, wilde hij hem doen opstaan.

‘Zoo der Kerke de eere toekomt, de boosheid aan het licht te hebben gebragt,’ antwoordde de proost, ‘het is om zielen te behouden, dat haar die magt is verleend geworden; en zoo het Onzer Lieve Vrouwe behaagt, een wonder ter harer eere te werken, en een afgedwaalden zondaar te bekeeren, zij is magtig genoeg om hem te redden, dat zijn bloed niet zal stroomen. Door zijne vrijwillige biecht heeft meester Keno zijne schuld geboet, en het staat der Kerke vrij hem penitentie op te leggen naar zijne zonden. In den naam der Heilige Drievuldigheid, van nu aan is hij onder de bescherming van mij, Andries van Schoorl, proost van Westfriesland!’

Wij moeten een oogenblik met ons verhaal tot meester Keno's werkplaats terugkeeren. Zoo verheugend in de gemoedsstemming, waarin wij hem zagen, elk uitstel van vertrek zou geweest zijn, evenzeer deed de reden, die aanleiding tot het tegenbevel van jonker Olivier had gegeven, hem huiveren. ‘Bij alle Heiligen, Wilbrand!’ sprak hij, ‘zoo waarachtig wil meester Olivier mijn verderf, dat ik wenschte, dat de duivel, dien hij dient, hem wegvoerde naar de plaats, waar zijne ziel te huis behoort. Maar het zal niet gezegd worden, dat ik, uit vrees voor mijn leven, vrouw Hilda, die ik liefheb, in lijden heb gebragt. Mij kome er af van mijne bekentenis wat er wil!’ en voor het eerst in zijn leven boog hij in een stil gebed eene knie voor het onvoltooide beeld der Heilige Moeder. Toen rukte hij de deur open, die uit zijne werkplaats naar eene schaars beplante achterwerf geleidde. Zijn besluit scheen genomen, om van het gebeurde, zonder zich zelven to sparen, aan het Geregt verklaring af te leggen. Wilbrand ijlde hem achterna. ‘Om den wille van vrouw Hilda en den uwen,’ sprak hij, den meester bij den mantel grijpende, ‘noem messire Olivier niet. Het is mijn oude meester, en zoo gij wist....’

‘Wat?’ vroeg meester Olivier, zich ongeduldig losscheurende.

‘Mijne ziel mag des duivels erve zijn,’ hervatte Wilbrand, ‘zoo ik de waarheid niet zegge! Messire Olivier is Hilda's vader!’

Keno bedacht zich. ‘Zoo zal hem geen haar gekrenkt worden!’ sprak hij met vastheid, en ditmaaal rigtten zich zijne schreden niet naar de Heeren van den Geregte, maar naar den Proost van Westfriesland. Daar breidde de kerk hare armen voor alle hulpbehoevenden, voor alle misdadigen uit, en zoo reeds toen haar regt van bescherming, wat al te ver uitgestrekt, vaak in haren boezem zelven de kern evenzeer als het toevlugtsoord voor staatkundige partijen vormde, door eigene deugden, door het voorbeeld van matigheid, vroomheid en zelfkastijding, dat Andries van Schoon gaf, had hij zich bij de menigte een gezag verworven, waarvoor  zelfs de Stedehouder van hertog Philips vaak gedwongen was te buigen. Maar was hij een heer onder de Edelen des lands, hij was een zachte herder voor zijne kudde. Welke zonden ook Keno's gemoed bezwaarden, hij kon or op rekenen hier niet slechts stilzwijgendheid en vergiffenis, maar troost en hoede te vinden.

Keno was verdwenen, en toen jonker Olivier Wilbrand de reden van zijn vlugt vroeg, durfde deze slechts sidderend en stamelend zijn vermoeden te kennen geven, dat, ondanks zijne eigene voorspraak, des jonkers verblijf niet lang meer kon geheim blijven. ‘De lafaard!’ sprak Olivier, ‘zoo er niets anders aan hing dan zijn eigen ellendig leven, hij had op klaren dag met mij door Hoorns straten kunnen rijden, zonder dat iemand het hart zou hebben gehad, met den vinger naar hem te wijzen.’ En als wilde hij zijne verzekeringen met de daad bewijzen, gebood hij Wilbrand hem te volgen en verliet het huis. Wat er verder van hem geworden zij, is hoogst onzeker gebleven; want Wilbrand scheen door den langen tijd, in de dienst van den Militarius en Hilda doorgebragt, te zeer aan de uitsporigheden des jonkers ontwend, dan dat hij voor dezen een geschikte, een welbetrouwde dienaar zou zijn geweest. Integendeel, de groep, die wij zoo straks in Trudeman's huis verlieten, werd weldra door de tegenwoordigheid van den rossen knecht vermeerderd. Half sluipende, om het oog zijns verlaten meesters te ontgaan, reikte hij echter met zeker gevoel van eigene belangrijkheid een zwaar gezegeld parkement aan den schout over. Van de handen van den schout ging het in die des proosten, misschien, omdat de eerste, zooals het meerendeel zijner tijdgenooten, de vlugste lezer en schrijver niet was. Maar toen eindelijk, door wederzijdsche overweging, de waarschijnlijke zin van het geschrift scheen bewezen, sloeg meester Lambert Kruyf zijne handen van verbazing te zamen.

‘Sedert den gruwelijken moord mijns zoons, ben ik den Hertoge Philips met lijf en ziel verbonden, maar ik wenschte,  dat noch hij, noch messire Lile-Adam, zich met zaken bemoeiden, die te huis behooren bij het Geregt der goede stad Hoorn. Een Raadsheer van zijne Hoogheid van Engeland, Koning Hendrik IV’ - hij boog bij het noemen van den naam - ‘opene brieven van mijnen genadigen Heer, den Hertoge Philips van Bourgondië’ - hij boog andermaal - ‘Soudeniers werven, om het Heilige Graf uit de handen der ongeloovigen te bevrijden’ - hij maakte een kruis - ‘valsche nobels, terwijl mij op straffe van uitbanning verboden wordt, de zaak te onderzoeken!’ - hij sloeg weder een kruis - ‘vrede en goede vriendschap tusschen mijne Heeren den Koning van Engeland en Frankrijk en den Hertog Philips’ - hij boog zich ten derdenmale - ‘bij de zaligheid mijns zoons, wiens ziele God hebbe, zoo dat niet het grootste mirakel is van dezen dag - tenzij de Duivel hier aan het tuischen is!’

En Wilbrand hoorde met aandacht en inspanning, wat aan het vernuft des deftigen Magistraatspersoons zou behagen te gissen omtrent de ware toedragt der zaak. Toen waagde hij het zijne eigene meening kenbaar te maken. ‘Alle goede Geesten!’ sprak hij, terwijl hij met een bevenden vinger op meester Johan Isaak wees, ‘zoo het Uwer Edelheid behaagde te weten, wie dat gansche booze spel maakt, dan zoude Uwe Edelheid dien ongeloovigen Jood de vraag moeten doen.’

De deftige arts vestigde een trotschen blik op zijnen beschuldiger, maar hij wist hoe weinig er in die eeuw noodig was om de onweêrswolken van verdenking, waaronder zijne natie gedrukt ging, over hunne hoofden te doen losbarsten, en sprak: ‘Bij den God Abrahams, zoo ik hier geene goede getuigenis had van edelen en poorters, die weten dat ik de zieken heb genezen, zonder loon te vragen, waar mijne kunst te kort schoot, - ja, zoo mijne wetenschap niet had getoond, wat de booze aanhangers van den valschen profeet Mohammed, wiens ziel in de Gehenna eeuwige pijn lijdt, mengen  in de munt van onze Heeren, de Koningen en Hertogen - ik zou van dien dorperen knaap willen weten, wat hij mij kon te laste leggen.’

Onder het spreken hield Wilbrand een paar schuwe blikken op den Jood gevestigd, en toen hij geëindigd had, straalde de bevreemding uit zijne oogen, omdat meester Johan halsstarrig scheen te ontkennen dat hij hem vroeger ontmoet had. ‘De nacht in Vlaanderen - en de oude ridder in de Mariakapel -!’ sprak hij, terwijl hij den Jood scherp in de oogen zag. Deze scheen zich te bezinnen. ‘Dat was mijn vader, meesten Isaak Johans, waarvan alle brave poorters weten dat hij in eere gestorven is,’ antwoordde meester Johan, en het gesprek bleef door die verklaring gesmoord, omdat Wilbrand zelf voor eene nadere verklaring scheen te sidderen. En zeker, welke betrekking ook meester Johan of zijn vader tot den Jood in het verhaal van den Militarius moge gehad hebben, hij is met eene eervolle nagedachtenis ten grave gedaald, en de namen van Isaacus en Johannes Isaacus Hollandus zijn in de geschiedenis der Chemie en der Alchemie tot op onze dagen met eerbied herdacht geworden.



Geen half jaar verleed er, of Hoorn's nieuwe kerk prijkte met een Mariabeeld, zoo schoon als Kennemerland noch West-Friesland er een wisten aan te wijzen. Het was het meesterstuk van den beeldhouwer Keno. Schoon de gelaatstrekken jaren later nog aangewezen werden, als gelijkende op die van Trudeman's vrouw, toch was er in de uitdrukking iets, dat geen aardschen hartstogt, maar de levendige opvatting eener hemelsche schoonheid bij den werkmeester verried. Het was, als zegepraalde de Koningin des Hemels over de overwinning, op het ongeloof van zondaren behaald; en wie naar den kunstenaar vroeg, die het uitstekende beeld had voltooid, hem bleef tevens het verhaal niet gespaard, dat deze hiermede zijne boete had betaald over eene onvoorzigtige gelofte, in zijne jeugd afgelegd aan een dier geheime kunstenaars-genootschappen, welke in die dagen de verdenking van ongeloof niet ten onregte laadden op kunsten, die men slechts bestemd achtte om den Hemel te dienen. Men verhaalde u, hoe de werkmeester dagelijks, met twee kinderen aan de hand, vergeving voor zijne zonden en rust voor de ziel dergenen, die om zijne zonden hadden geleden, kwam afsmeeken. Maar die kinderen zijn nimmer in de wereld opgetreden; door hun vader vroeg aan de dienst der Kerke toegewijd, hebben zij in een klooster den roem des ouderlijken naams aan het heil hunner zielen ten offer gebragt.

Boven het altaar der thans verwoeste kerk stond een glas met gloeijende kleuren geschilderd. Het was het laatste werk van meester Keno en stelde Trudeman en zijn wijf voor. Tot op hun ouden dag hadden zij dien eerbied verdiend, door hunne weldadigheid aan de armen bewezen. Nooit is het bekend geworden, van waar de groote schatten hun toevloeiden; want of de dood van den Militarius tevens Trudeman in het bezit gesteld hebbe van het kloostertresoor, dat hij in de dagen zijner onbekeerlijkheid vergeefs had gezocht, is niemand ter oore gekomen. Velius zegt in zijne oude en geleerde kronijk, dat ‘niemand als noch weet, van waer hy quam, of uyt wat oorsaek hy tot Hoorn zijn wooning verkoos.’ Maar als ware onder alle Christelijke deugden de Liefde alleen onsterfelijk, nog heden ten dage is de plaats waar zijn huis stond in herinnering gebleven, en een kreupel rijm in den gevel vermeldt, in duistere bewoordingen, de hoofdzaken van het verhaal, dat wij aan de vergetelheid hebben onttrokken.

(De Gids, 1843, No. 1-4.)

 
Hoofts Warenar, Uitgegeven door De Vries22.

I.

Met schroom zetten wij ons aan de beoordeeling dezer nieuwe uitgave van een oud blijspel; met schroom, niet omdat de beoordeeling van zulk eenen arbeid voor ons nieuw is. Zoo wij in taalgeleerdheid en belezenheid onzer oude Schrijvers verre voor den heer De Vries onderdoen; zoo wij tot onze taak weinig anders medebrengen, dan eene tamelijke vertrouwdheid met Bredero, wij gevoelen ons tegenover hem gesteund door liefde tot het onderwerp, en door zin voor den volkstoestand dier oude dagen, en de wijze, waarop die toestand zich uitdrukte. Er is hier dus strijd van subjectiviteit tegen subjectiviteit, en die des Heeren De Vries is zooveel te magtiger, omdat zijn oordeel de weêrklank is der letterkundige meening van een geheel tijdvak, dat nog niet is uitgestorven. Voor hem, met andere woorden, is de Warenar van Hooft met de gansche klasse van blijspelen, waartoe hij behoort, dood; zoo hij er de herinnering van vernieuwt, het  is, omdat dit stuk nog het beste van de slechte is, en die voorkeur leidt ten slotte tot niets anders, dan tot eene taalen oudheidkundige ontleding van het niet al te misvormde lijk. Die taal- en oudheidkundige resultaten zijn het hoofddoel van De Vries; het overige van den Warenar wordt, als de brokken van het gekorven cadaver, in de mand gedaan en begraven.

Bij ons heerscht een tegenovergesteld gevoelen, of, laat mij liever zeggen: gevoel. Voor ons is Hooft de blijspeldichter, voor ons zijn Bredero en zijne navolgers niet gestorven. Zij behooren tot onze letterkundige geschiedenis, en maken een lid uit van dat ligchaam, dat misschien in zijnen groei gestuit, misschien niet volwassen, echter nog steeds de verschijnselen van ziekte en herstel, en daarmede van leven, openbaart. Die letterkunde was de uitwendige vorm van de gevoelens en gezindheden eens volks, dat eene verhevene toekomst te gemoet rijpte; eens volks, waarvan het bloed nog in onze aderen vloeit, en hetwelk wij onregt zouden doen, indien wij ons zijnen roem zouden aanmatigen, en ons over onze verwantschap met zijne gemeene afkomst schamen. Voor ons, nog eens, leeft dat blijspel, zoolang onze oude stadhuizen met hunne dood eenvoudige regentenstukken prijken; zoolang van de torentjes onzer Doelens het smalle vergulde vaantje wappert; zoolang Amsterdams oude zijde overeind staat, om ons door hare karakteristieke kleur te boeijen; zoolang in onze kunstverzamelingen de Jan-Steens en Ostades, ondanks al onze pruderie, eene taal tot ons spreken, waarvoor onze ooren nog niet ten eenemale zijn verdoofd; zoolang in Hooft's onsterfelijke historiën de gedenkwaardige plaats te lezen staat, die bij ons volk ten eeuwigen dage alle adelzucht, zoo zij ooit opkwam, in de geboorte moest smoren23.
 
Men gevoelt, wat wij verlangen van den uitgever onzer oude blijspelen, hetzij van Hooft, van Bredero of van Coster. Niet de analytische methode, door den heer De Vries gevolgd, die uit het blijspel de oude woorden opvischt, om die te verklaren, de oudheidkundige bijzonderheden najaagt, om ze ook tot opheldering van andere schrijvers te laten dienen. Wij ontkennen het belangrijke van zulke geleerde nasporingen niet, maar wij ontkennen, dat zij tot het begrip des geheels genoegzaam zijn; wij ontkennen, dat iemand, daarmede toegerust, zich een duidelijk denkbeeld van den indruk kan maken, dien zulk een stuk op het publiek moest maken; wij ontkennen, dat iemand de vraag kan beantwoorden: In welke betrekking stond zulk een blijspel tot de letterkunde van de eeuw; wat was zijne betrekkelijke waarde of onwaarde? In plaats der analytische methode, of liever nevens die analytische methode (want beide zijn vereenigbaar), hadden wij eene synthetische zamenstelling en vergelijking van volksleven en volkspoëzij, volkstoestand en volkskunst verlangd; eene  nasporing, wat het blijspel kon zijn, wat het moest zijn voor Hooft en zijne tijdgenooten.

Er zijn er, die de Gids hier weder zijne gewone kwaal zullen tegenwerpen, dat hij, met het gegevene ontevreden, over het niet gegevene oordeelt, en toch gelooven wij alle regt te hebben tot den gedanen eisch. Zoo wij zelfs toegeven, dat het vrijstaat, onze schrijvers van de zestiende eeuw als oude klassieke auteurs te commentariëren, zulk een commentarius zal zich echter aan de wetten behooren te onderwerpen, waartoe de vordering der wetenschap den criticus onzer dagen verpligt. Zoo voor de uitgave eener comedie van Aristophanes de droog grammaticale opstapeling van woord- en zaakverklaringen, zoo als bij Beck, niet meer voldoende is, maar sedert den arbeid van Reisig, Fritzsche en Bergk, ook van den uitgever gevorderd wordt den totaalindruk van het stuk, in verband met den letterkundigen en maatschappelijken toestand des tijds te verklaren, sedert kan hij slechts volkomen geacht worden te slagen, die ook op de nationale litteratuur die vrijere meeromvattende wijze van behandeling toepast. Bovendien heeft de heer De Vries zich in zijne Inleiding eene uitspraak over de blijspelen der zeventiende eeuw veroorloofd, eene uitspraak, geheel en al gegrond op de begrippen, die onze eeuw van het blijspel heeft, op de eischen, die zij daaraan doet. Eilieve! geef mij het bewijs, dat zij alleen regt heeft, en eene volgende geene nieuwe, geene andere eischen zal toevoegen aan degene, die nu worden gedaan; en zoo al die eischen regtmatig zijn, wijs mij aan, dat zij niet het uitvloeisel waren eener beschaving, waarvoor eene vroegere eeuw niet rijp was, al had zich aan een enkel overvliegend vernuft, de genius der kunst, in al zijne verblindende heerlijkheid geopenbaard? Slechts dan durf ik onbepaald over een kunstprodukt den staf breken, wanneer dat produkt het werk is en de uiting eener eeuw, eener natie, in verval, in kwijning, in krachteloosheid wegzinkend; of wanneer het kunstprodukt bewezen kan worden zelf vreemd te zijn aan de ontwikkeling  en den toestand der natie, van buiten als een uiterlijk toevoegsel daaraan opgedrongen, zonder dat immer de individualiteit des volks zich daarmede heeft kunnen vermengen, en daarmede vermengd, tot zijn eigenaardig orgaan het heeft kunnen herscheppen. Maar geen dier beide gevallen is op het blijspel van het begin der zeventiende eeuw toepasselijk, en daarom protesteren wij tegen het ongunstige vonnis des heeren De Vries.

Wanneer wij derhalve in de Voorrede den heer De Vries hooren klagen, ‘dat het onzen ouden dichters aan het ware begrip van het hoogere blijspel ontbrak,’ dan schijnt ons die eisch even onregtmatig, alsof men van hen verlangd had, dat zij profeten geworden waren, en met eeuwenlange reuzenschreden hunnen tijd waren vooruitgedraafd. ‘Zij’ (de blijspelen), zegt De Vries verder, ‘misten die fijne scherts, dien beschaafden toon, die er de vereischten van zijn, en hunne stukken ontaardden in kluchtspelen, naar den smaak der lagere volksklasse ingerigt.’ Maar die fijne scherts, die beschaafde toon, zijn geene eigenschappen van het blijspel op zich zelf, maar van de eeuw, waarin het blijspel te voorschijn treedt. Wij gelooven aan geen specifiek onderscheid tusschen klucht- en blijspel; maar het zal het een of het ander zijn naar gelang van de vordering en beschaving van toeschouwers en auteur. Het begin der zeventiende eeuw was de eeuw van het kluchtspel; er kon dus van ‘ontaarding’ geen sprake zijn, maar wel van ontwikkeling, die, door andere oorzaken belemmerd, nimmer bij ons tot de door Molière bereikte hoogte opsteeg. De heer De Vries begaat de doorgaande fout, latere tijden met de eigenlijke eeuw van het oud-Hollandsche blijspel te vergelijken; wij zullen pogen aan te toonen, dat hij de produkten van Hooft, Coster en Bredero naast vroegere toestanden had behooren te plaatsen. Vandaar de uitspraak, waarmede wij ons allerminst kunnen vereenigen: ‘Die menigvuldige platheden in taal en uitdrukking, die grove scherts en ruwe vormen, mogen bij den toehoorder  misschien eenige oogenblikken den lachlust hebben opgewekt, den hedendaagschen lezer doen zij walgen. Voeg daarbij de teekening der zeden van het minst beschaafde gedeelte der burgerij, in hare volle naaktheid voorgesteld, tooneelen van liederlijkheid en ontucht onbewimpeld met de levendigste kleuren geschilderd, en men ziet ligtelijk, dat deze stukken tegenwoordig weinig aantrekkelijks meer hebben. Het is waar, niet al wat onze overkiesche ooren kwetst, is op zich zelf voor het zedelijke gevoel beleedigend. De tijden zijn veranderd, en fijnere vormen hebben de natuurlijker uitdrukking van vroegere dagen vervangen. - Maar men moet aan die bedenking niet al te veel toegeven, en niet alles, wat ons in geschriften van vroegere eeuwen aanstoot geeft, uit den geest des tijds willen verklaren, en zeggen, dat het toenmaals niemand hinderde, noch onwelvoegelijk voorkwam. Het zou eene al te lage schatting van de kieschheid onzer voorouders zijn.’

De kieschheid onzer voorouders! Voorzeker, wanneer wij op de personaadjen onzer oude comediën letten: Geertrui Gaepstok, Symen Rompslomp, Jan Rap, Otje Dickmuyl en anderen, dan laat zich, waar die personen opgevoerd worden, even weinig kieschheid van taal verwachten, als zij zich hunne namen schamen. Maar leverde de maatschappij, welke de Comedie weêrspiegelde, veel anders op? Klonken de namen der oude burgers veel weidscher, toen tijdens het begin der Spaansche beroerten, Joost Buyk, burgemeester, Pieter Pieterszoon, gezegd Draakenbloedt, schout, Pieter Kaars, kapitein van de nachtwacht, Leepoogh, bevelhebber der stadssoldaten was? Ik ontken niet, dat onder zulke namen talent en bekwaamheid kan schuilen; maar ik geloof aan geene algemeene kieschheid, waar de namen van gezag zoo bijna komisch luiden. Ik weet, dat reeds toen het bezoeken van vreemde landen, van Italië inzonderheid, bij enkelen de zaden eener rijpere beschaving had gestrooid, maar tot het hoofd en de ledematen der burgerij was zij niet  doorgedrongen. Wilt gij een gesprek, dat in burgemeesterskamer tusschen een der aanzienlijkste burgers en den burgemeester werd gevoerd? Wagenaar deelt het mede: Amsterdam, Dl. I, blz. 301: ‘Burgemeester Kops liet zich tegen Reaal in deze woorden uit: Laurens Jakobs, u had ik niet toevertrouwd, dat gij u zo ver in dit werk zoudt verloopen hebben, hoewel ik, eer gij trouwde, wel wist dat gij luitherde. Doch 't verwondert mij dat uw Schoonmoeder u zulks toelaat. En 't doet mij zeer van haarentwege; want wij zijn lange jaaren goede buuren geweest. Waarop Reaal antwoordde: Mijn Schoonmoeder handelt als eene wijze vrouw, dat zij mij, in 't zoeken mijner zaligheid niet hinderlijk is. En zo uw Zoon Jan Kops zijn loopen naar den Overtoom om Delfts bier te drinken naliet, zig ter preeke voegde, en een eerlijk en tugtig leeven zogt te leiden, gelijk zijnen staat wel betaamen zou, en zo ijverde om zijne eeuwige zaligheid, ik meen niet, dat mijn heer de Burgemeester het zou willen verhinderen. Doch de Burgemeester zeide: Ik stond veel liever ten halze toe in 't water. Waarop Reaal hernam: Al zagt, heer Burgemeester, de zaaken zullen, hoop ik, zulk een' keer neemen, dat al de Burgemeesters nog bij ons ter preeke zullen komen. Welk zeggen den Burgemeester in deeze woorden deedt uitbersten: Ik zat liever in 't bordeel tusschen zeven hoeren.’ - Wilt gij geene woorden, maar eene daad, eene brave daad zelfs, om daarnaar den graad van kieschheid onzer voorouders af te meten, - laat Hooft u het bedrijf van Brecht Engberts Proosten verhalen, de echtgenoote van burgemeester Kies. ‘Zij had,’ schrijft Hooft, Dl. I, blz. 337, ‘voor den afval der stadt, haaren man, die grootelyx in 't oogh en naagetracht was, niet alleen binnen's huis verhoolen gehouden, maar hem ook heimelyk een kindt geteelt. 'T welk, mits de Schout naast haarent woonde, met des te meer gevaars vermengt was. Ook gebeurd' het, terwyl zy droegh, dat de Schout Kies kwam zoeken, haar ooverstrydende, tot blyk zyner jeeghenwoordigheit, dat zy zwanger ging. Waarop zy, zonder zich anders t' ontzetten, om 't hinken zyner bewysreede aan te wyzen, koelmoedelyk antwoordde, dat de wegh voorby de deur lagh. Jaa zy ging in de zelve staan, des andren daags naa 't baaren; naabootsende in eere, 't geen uit vreeze voor schande somtyds de geene doen, die haar' eer qualyk te raade gehouden hebben.’

Wanneer wij uit dergelijke woorden en feiten de gevolgtrekking afleiden, dat onze begrippen van kieschheid, hare juistheid eenmaal toegegeven, met die van den ouden tijd kwalijk rijmen, zal iemand ons ligt de aanmerking tegenwerpen, dat wij den toestand der maatschappij, welke Hooft's en Bredero's blijspelen ons vertegenwoordigen, zooveel vroeger dan hunne blijspelen stellen. Die aanmerking is ons welkom, omdat zij ons in de gelegenheid stelt, op eene eigenaardigheid der oude Hollandsche comedie te wijzen, welke meestal onopgemerkt of vergeten schijnt, en toch voor derzelver regte waardering allerbelangrijkst is. De eigenaardigheid is deze, dat de blijspelen van Hooft en Bredero niet hunnen eigenen tijd, maar een vroegeren, een ten minste twintig of meer jaren verledenen, voorstellen. Wij willen eenige voorbeelden opnoemen. Bredero's Spaansche Brabander, voltooid in 1617, gaat, volgens des schrijvers eigene getuigenis, meer dan veertig jaren terug, tot eenen tijd, waarin de pest (welke het vroom Euphemismus onzer voorvaderen de gave Gods noemde) talrijke slagtoffers wegraapte; de lijkstatiën, gevolgd door priesters, verschenen ten tooneele, de schout met zijne rakkers zocht, op bevel van den Spaanschen Raad, naar de Geuzen en Ketters, sedert er weder een nieuw ‘Geuse-Liedtboeck’ was verspreid; de Hertog, op wiens gunst de Brabandsche jonker de borst hoog draagt, is geen ander, dan de  vreesselijke Alva. - Bredero's Moortje behoort tot lateren tijd. Amsterdam is reeds geus geworden, en Moyael spreekt met afschuw van den tijd:


als de Prins van Orangien

Hier uyt het land vertrock, met zijn eedlen en bloed

Uyt vreese van het strafbedwingen van 't gemoet

En soobren staet des landts, en dat d' Hollantsche Steden

Den grooten overlast en 't schricklijck moorden leden;


maar de geschiedenis, waarop het spel der intrigue draait, behoort echter juist in dien tijd of een weinig vroeger, te huis. Vandaar, dat de oude min Geertruyd zich geheel verdiept in herinnering der vorige tijden, en van de hoofdpersoon Katrijntje, geheel in den geest van het oude Catholicisme, zegt:


Jou suster Katrijntje die is over 't vougkt gehouwen, en gedoopt

Van onse Heer Bestoor, hoe hiet hy oock?


De handeling van het stuk zelf, schoon eerst in 1615 gespeeld, kan niet later dan 1591 worden geplaatst, want de Hertog, op wiens gunst zich hopman Roemer verheft, is de hertog van Parma, en zonderling genoeg, deze Brabander, te midden van een speelhuis, onder vrolijke maats:


Avous duyts bloedt, seijdi, op 't welvaren van den Prins van Parmen.


Nog later zou men den Schijnheyligh moeten plaatsen, indien men in aanmerking neemt, dat Rieuwert Rompslomp, wiens dochter reeds meer dan zeven jaren gehuwd was, zelf als kind door ‘een van Ducqdalfs Soldaten’ was weggeroofd. Doch des ondanks onderstelt het gansche stuk eene maatschappij, waarin nog de Katholijke godsdienst de heerschende was. Schijnheyligh is zelf van het oude geloof. ‘Ick prijs,’ zegt hij:


ick prijs t' aller stond

Haer


(der rijcke lui)


vromigbeyt, haer deugt, haer godsvrucht, haer goe wercken,

Haer aelmoes, haer aflaet, haer lieve gifte tot de Kercken.

 
en Snoep, als zijn meester de hand van Rieuwert's dochter tracht te verwerven, zegt:


De Geestlijckheyt is daer bequaemst wel af dunckt mijn,

Want soeckt de wereld deur, ghy selt doch nieuwers raken,

Een volckje dat soo wel een houwelijck ken maken;

Voornamelijcken by de Catholijcke leer

Gaen wond're grollen om.


Een bijna onvermijdelijk gevolg van deze eigenaardigheid was, dat onze oude blijspelen dikwijls de zonderlingste anachronismen opleveren, zoo dikwijls eene toepassing op den tijd, waarin het stuk werd opgevoerd, in botsing kwam met den tijd, waarin de handeling van het stuk werd voorgesteld. Bredero is vol van dergelijke inconsequentiën, die wij echter meer natuurlijk dan verschoonlijk achten. Men zie zijn Spaanschen Brabander. De minnehandel van Robbeknol's moeder met ‘Ducqdalfs palfreniersknecht’ laat zich noode historisch en chronologisch regtvaardigen. Maar voorzeker viel de vraag van de spinster Trijn Snaps geheel buiten den tijd, waarin Arminius nog geen volwassen knaap was.


Jutje Jans, met oorlof, wat sinje Benist, Papist, Arminiaens of Geus?


Er wordt dus groote behoedzaamheid vereischt, om niet uit een enkel ligt daarheen geworpen woord eene verkeerde gevolgtrekking af te leiden, met betrekking tot den tijd, waarin het stuk gespeeld, of waarin de handeling werd voorgesteld. Want de eigenaardigheid, waarvan wij spraken, had tot tweede gevolg dit, dat er op die wijze vaste tooneelvormen ontstonden, aan den tijd zoo niet van het stuk zelf, dan toch aan den tijd van schrijver en toeschouwer vreemd. Zoo zijn de grootste potentaten, wier namen op de tong der personaadjen liggen, de Paus van Rome en de Koning van Spanje, de groote heeren, op wier gunst zich de snoevers verheffen, niet de Prins of de Advokaat, maar de ‘Hartog,’ hetzij Alva of Parma; de godsdienstige gebruiken meestal aan de Roomsche Kerk ontleend. Daardoor raakten staatkundige en kerkelijke aangelegenheden buiten den kring van  het blijspel gesloten. De ernst, de vroomheid onzer voorouders, gedoogden de vermenging van het heilige met het kluchtige niet. Wat zich Bredero veroorlooft, zijn aanvallen op de oude, verdrevene, onderdrukte godsdienst. Bij de straks aangehaalde woorden van den Schijnheyligh voegen wij nog een paar voorbeelden. Als Robbeknol langs de markt Evangelietjes loopt lezen (eene soort van colportage en bedelarij tevens uit die dagen), roept Trijn Jans, verrukt over de Heilige Schrift, in het Hollandsch uit:


Ick ben me Rooms-Katelijck, en ick gae wel in de preecken,

Maer wat is 't? hier eseydt, ick mach 'er mijn hooft niet me breecken,

Of daer een Paep staet en praet in 't Latijn, en halet wel soo vart

Ick laet mijn noch staen; maer dat hij er selver in verwart.


Later in tijd is de wandeling van Breero's Moortje, maar als Kackerlack (een spraakzame parasiet) zijne wandelingen van den ochtend verhaalt:


Doe verlienden ickse (zegt hij) daer een quak van ouwe kousjes jaergetijen

Van 't evangely van 't spinrocken, van waren en spoockerijen,

Die in hiel ouwe tijen hier dickwils plegen en geschien.

De Geusen moeten duyvel jagers wesen (seid ick) want hy laeten nou niet sien.


Het gevestigde geloof of de andere Protestantsche gezindten behandelden het blijspel met eerbied, of zoo het ze aanroerde deed het zulks met de uiterste schroomvalligheid en als terugnemende, hetgeen onvoorziens was ontvallen. De geestelijkheid was der Akademie buitendien al te vijandig, dan dat hare leden, door de menigte te ergeren, die op de zijde der Kerkelijken zouden hebben gebragt. De oude Geertruid, eenmaal over de dagen van Olim aan het kallen, herinnert zich:


de Beniste op-loop hier binnen Amsterdam

Die alderierst met branght uyt de Sout-steegh quam

Door die met siep-gesmeerde krytende naecktloopers;


maar voegt zij er verzoenend tusschenbeide:


Dan seker daer binnen nouw wel degelijcke lui ongder de Doopers


Eene dergelijke proeve van schalksche terughoudendheid vinden wij bij Hooft, opdat wij eene enkele reis op de beschouwing van den Warenar anticiperen. De deftige moeder Geertruid leest haren zoon de Courant van alle dochters op, die hij ten huwelijk zou kunnen erlangen. Geene van alle bevalt hem, allerminst de laatstgenoemde. ‘Die,’ zegt hij:


Die is zoo puriteins

Al waer ze om die gezintheit uit Engeland geweeken.


Gelukkig verstaat Geertruid het misschien wat vreemde woord niet:


Dat verstae ik niet, hoe zegtje daer? wat is ze?


Ritsert wist, dat het wel verstaan hem eene vermaning zou hebben op den hals gehaald, en met al zijne ligtzinnigheid keert hij het punt van beschuldiging om, en antwoordt:


Puersteken.

Ay lieve, ik bidd' dat je me van geen malle luy en praet.


De heer De Vries heeft in zijne Voorrede de verdiensten van Coster en Bredero, als blijspel- en treurspeldichters, met elkander vergeleken, en zijn resultaat medegedeeld: ‘Zij hebben als Comici niet die hoogte bereikt, waartoe zij als Tragici zijn gestegen; daarom zijn Teeuwis de Boer en Tiisken van der Schilden, met de Polyxena, met de Iphigenia niet op eene lijn te stellen; daarom staat het Moortje zoo ver beneden de Griane, de Spaansche Brabander zooveel lager dan Lucelle of Roddrick ende Alphonsus.’ Van al de opgenoemden is slechts Teeuwis de Boer ons onbekend; maar wat wij van de overige lazen, deed ons groote oogen opzetten over die uitspraak. De gustibus non est disputandum; maar indien ik mij overtuigen kon, dat de heer De Vries waarheid had gesproken, dan mistrouwde ik al mijn aesthetischen zin, en schreef aan deze beschouwing van het oude blijspel geen enkelen regel meer. Ik kan mijnen lezers niet anders toeroepen dan: Leest en oordeelt zelve! met de heiligste overtuiging vertrouw ik, dat ieder zal bevinden, dat Coster's Tiisken naast de beide blijspelen van Bredero niet op ééne lijn kan worden geplaatst; dat Griane, Lucelle,  Rodderick hem zullen vervelen en verdrieten, in vergelijking van het Moortje en den Spaanschen Brabander. Wat men over de treurspelen van Coster zal oordeelen, wagen wij niet te beslissen: maar zoo het iemand ergert in Vondel's Palamedes, dat de toespelingen op den tijd te drok, te overdreven, te gezocht zijn; zoo hij daarom, ondanks alle dichterlijke verdiensten, dit stuk lager dan zijne andere tragediën stelt, dan zal in nog meerdere mate Coster's Iphigenia die onaangename ondervinding opleveren. Dit treurspel heeft geen ander doel, dan om de aanhangige kwestie over Kerk en Staat te beslechten, en het regt van den laatsten over de eerste te handhaven. Aan dit doel worden Iphigenia en Achilles en Calchas met meer dan priesterwreedheid opgeofferd. Sprong den heer De Vries, bij het vergelijken dezer stukken, dit verschijnsel niet in het oog, dat in de letterkundige geschiedenis bijna eenig is? Niet het blijspel waagde zieh ten onzent aan het beoordeelen van de hoogere belangen van Staat of Kerk; het stond die rol aan het treurspel, het heroïsche treurspel zelfs, af. Ondanks de ongeschiktheid van het laatste, om actuële toestanden in zich op te nemen, werd het daartoe, zijns ondanks, gedwongen. Misschien had Euripides en zijn navolger Seneca, die de voorbeelden onzer oude dichters waren, hen daartoe verleid; maar nog zekerder lag in den erenfesten zin onzer Ouden, dáár hoogdravender taal, edeler voorstelling, verhevener gevoelens, dan het blijspel kon geven, te verlangen, waar de hoogste belangen ter sprake kwamen. Die toon der tragedie ging in de ernstiger, maar niet minder hevige Hekeldichten van Vondel over, terwijl de berisping van het private leven der regenten en kerkelijken, hunne dwaasheden en gebreken, in zijne vlugtiger rijmen instemde met de volkstaal en de gemeene vormen van het oude blijspel. Wij verwijzen naar hetgeen wij daaromtrent in het eerste deel van de Gids in het opstel: Over Vondel met Roskam en Rommelpot hebben gezegd.
 
Wij zijn langs den weg dezer beschouwing gekomen tot het bepalen van den eigenlijken kring, waarin zich het oude blijspel bewoog. Eenmaal ontbloot van alle politieke en godsdienstige bedoeling - en hoe groot die verandering was, gevoelt ieder, die weet welk eene magt van oppositie eenmaal de rederijkers vormden - moest het zich tot zedenschildering en daarmede verbondene kastijding der zeden beperken. Voldeed het blijspel aan dit doel? Het streefde er ten minste naar; want van de aardigheden der Retrosynen was dit overgebleven, dat vaak het blijspel eene praktische ontwikkeling eener zedeles of van een regel van levenswijsheid bevatte. In dit punt naderden klucht-, blij-, treur- of tooneelspel tot elkander. De Klucht van den Molenaar, bij Bredero, is de scurrile voorstelling van dezelfde leer, die meer komisch in den Spaanschen Brabander, meer tragisch in Lucelle wordt voorgedragen: Al sietmen de Luy, men kentse niet. Op Bredero's spreuk: 't Kan verkeeren, draait zoowel de klucht Symen sonder soetigheyt, als het deftiger tooneelspel Griane. Coster's Tiisken van der Schilden waarschuwt voor de gevaren van het kwaad gezelschap, en men zie den ‘Inhoudt van 't Spel van de Moor,’ om te weten, hoe zeer Bredero zich beijvert, aan iedere zijner personaadjen, aan elk feit, eene zedelijke beteekenis aan te passen. Zulk eene populaire levenswijsheid moge nu niet het hoogste doel des blijspels kunnen heeten, toch beoogde het de maatschappelijke gebreken ten toon te stellen; toch was het meer dan, zoo als De Vries zich uitdrukt: ‘het verhaal van een overspel of dat van een behendig gepleegden diefstal.’ Dit was middel, geen doel. En kon zich, vragen wij verder, de zedenschildering veel verder uitstrekken dan tot het belagchen van een ontmaskerden schijnheilige, een bedrogen echtgenoot, een beschaamden pronker? Kon het blijspel de hoogere belangen van den mensch of den burger, de fijnere roersels van daden of handelingen, in werking, strijd of gisting brengen, wanneer het uit zijn  aard gedwongen was tot tijden van nog mindere beschaving terug te gaan, dan die op het oogenblik werden beleefd? Oud is deftig, wanneer een tijd van roem en grootheid den tegenwoordigen is voorafgegaan; oud is deftig, wanneer het uitstekende, dat van een vroeger geslacht overbleef, inzonderheid als oud gehuldigd wordt; hier was een betere op den slechteren, een beschaafder op den onbeschaafden toestand gevolgd; hier zocht men de aanzienlijken niet op het stadhuis en in de raadzaal, maar betrapte hen in hunne binnenkamers, aan hunne gastmalen, bij hunne uitspattingen, waar zij met het gemeen overeenstemden in al het dwaze en verkeerde der menschelijke natuur. De beschaving vijlt het scherpe en hoekige weg; lezen en schrijven, algemeen verbreid, doen de individualiteit van spreken, over het geheel, verdwijnen, en het stedelijk soloecisme gaat met al zijne aardigheid zoowel te loor, als de eigenaardige spreekwijzen der onderscheidene standen. Bredero overdrijft zeker naar zijne gewoonte, maar er is toch een grond van waarheid in de blufferij van Leckerbeetje op zijne taalkennis (Lucelle, blz. 158):


Poep, dat is niemendal, ick kander mier als ien dosijn,

Ja wel ien half vijf en twintigh mien ick op mijn spraack bijkangs,

Ick kan Amsterdams, Haarlems, Haachs, Dorts, Delfs, Layts,

Hoorens, Enckhuys, Medenblicx, Noorders, Waterlangs,

Updams, Munckedams, Broecx, Raareps spreek ick hiel wayts,

Oock Purmereynts, Oosaans, nou maack ick niet veul wercks

Van 't Houtewaels, van 't Jaaphannes, van Diemes, van 't Ouwerkercks,

Van 't Amsterveens, van 't Overtooms, van 't Slotens, van Sloterdijcx,

Van 't Heynboos, van de Katuysers, en al die preutel.


En wie zelfs is er onder ons, die zich niet eene bestemoer of grootemoei herinnert, welker taal niet kiescher dan de onze, maar dikwijls kervender en spreukrijker was; welker dialect van een vorigen tijd onze kinderlijke schoolmeesterij reeds vroeg leerde belagchen? Er viel dus voor Bredero wel iets meer en beters te leeren op de vischmarkt en in de  herbergen, schoon de heer De Vries hem het bezoeken van dergelijke plaatsen ten kwade duidt, omdat daarmede zijne blijspelen in kluchten ontaardden. Taal en spreekwijze, oude taal en Amsterdamsch, was daar op te sporen. Men hoore Bredero's Rede aan de Latijnsche Geleerde, voor zijn Moortje:

‘Eerwaardige hoog-geachte Meesteren der wijt-beroemde Latijnsche Tale, hier sult ghy zien de groote stoutheyt van een slechte Amstelredammer (die maar een weinigh kintsschoolfrans in 't hooft rammeld) de vrijmoedigheyt gebruycken dat hy die u allen gepreesen Terentius derf in handen nemen, en dwingen dien suyverlijcken Latinist niet alleen mal-Hollandsch, maer (dat elck der naegebuur-Steden begekt) Amsterdams te prevelen en revelkallen: Dan niet te min dese mijne sotte stoutigheyd en sal u mogelick niet alleen doen verwonderen, maar misschien een heugelick lachen bereijen, vermits de soete malligheyt van onze uytspraeck, insonderheyt deur 't verkorten, of bij u ongewoon of ongebruyck der woorden. - Heb ick hem gemartelt, het is my waerlik leet, ick hadt hem niet gemeent so hart te behandelen, dan 't schijnt dat hy leckerlick opgevoed zijnde, geen Amsterdamsche grove troetelingen kan verdragen, en dat hy so in mijn goede wille gestorven is.’

Het blijspel, dat zich die Ouden voorstellen, was dus niet eens nationaal Hollandsch, maar Amsterdamsch. Ook Hooft vergeleek in zijn Warenar, hetgeen te Athene had plaats gehad, met wat men te Amsterdam zag gebeuren, en zeker herinnerde hij zich onder zijne moeijen of bestemoers deftige vrouwen, die over de bevalling harer dochter zoo vrij spraken, als Geertruid; onder zijne aanverwanten vrolijke jonge lieden, zoo als Ritsert, die ‘kaetsbaen in kaetsbaen uit’ te zoeken waren, al ware het ook dien Jan Corneliszoon Hooft, wien, toen eene tweede komst van Leicester Amsterdam bedreigde, zijne huisvrouw, ‘wetende waar zijn uithof was,’ in de kaatsbaan liet zoeken.
 
Zoo wij door het beschouwen van den tijd en de voorwaarden van het oude blijspel tot een billijker oordeel gedwongen worden, wij mogen tevens te beter onderscheiden, welke vorderingen het gemaakt heeft boven het kluchtspel der Rederijkers. Langzamerhand waren de Latijnsche voorbeelden bekend geworden, en hoe Amsterdamsch de comedie van Hooft en Bredero ook geweest zij, het onderscheid: Davusne loquatur an heros, werd geenszins verwaarloosd. Niet alleen spraken Amsterdammers anders dan Embders of Antwerpenaars, maar zelfs het onderscheid der standen werd niet verwaarloosd. Moyael, in het Moortje, is niet meer, dan hetgeen de lijst der personagiën ‘een snol’ noemt. Maar zij heeft door deftiger omgang haren geest beschaafd. Welken invloed dit op hare taal had, kan ieder in het ‘tweede uytkomen, tweede deel’ zien, waar zij, na de gewaande negerin te hebben ontdekt, Writsaert ten minste met veel fatsoenlijker verwijtingen te lijf valt, dan hare dienstmeid Angeniet. Maar vooral kenmerkte zich de invloed der Ouden in het komisch verhaal, waarop zich inzonderheid onze blijspeldichters toelegden, en waarvan zij proeven gaven, die in geestigheid van voorstelling, kunst van uitdrukking, kernachtige kortheid, den beste Ouden naar de kroon staken. Van dergelijke ingevlochtene verhalen zijn de oude kluchten en comediën vol. lk zou het verhaal van de minnarij van Jannetje Stellaers uit de klucht van den Meulenaar willen ligten, ware het niet, dat ik gaarne een anderen indruk van de voortreffelijkheid onzer Ouden aan mijne lezers gaaf zocht over te brengen. Ondanks al het door De Vries beweerde, ondanks al hetgeen wij toegaven, maar verontschuldigden, vertoont zich in die narratiën, als in de verzamelplaatsen van het voortreffelijkste der oude blijspelkunst, een begin van kieschheid, welke, met wezenlijk aesthetisch talent, deed vermoeden, wat men niet wilde zeggen. Twee ligtekooijen vertellen elkander bij Bredero, hoe zij, volgens hare uitdrukking, ‘in 't groote gild’ zijn geraakt. La cosa è scabrosa; maar niemand heeft uit schaamvalligheid het boek toe te slaan, als ik het verhaal van Trijn mededeel.


lck dienden in de Nes in een huys wel vijf jaer,

En samelde mijn geld en goetje wel te gaer,

Ick won een groote huer, en ick kreegh veel geschencken

Van breng-loon en verval, meer alsmen wel sou dencken.

Ick schraepten soo te hoop, want siet, ick hielt te raet,

Soo dat ick koft en kreegh, al wat dat vroech op-staet.

Daer naer soo docht ick eens een kamertje te huuren

En gaene by de buurt uyt wassen en uyt schuuren.

Soo ick docht, soo dee ick, ick was de weelde moe.

Ick seyde mijn huur op: mijn vrouw' die sach bril toe.

Sy vraeghde mijn de schort, en of ick meer wou winnen?

En of ick was verlooft? oft wat ick sou beginnen?

Ten lesten 't kwam er uyt, dat ick op mijn selven wouw.

En siet des Meys daer an soo toogh ick van mijn vrouw.

Ick gingh met me speul-noot buyten in de Kathuysers,

Daer quam een knecht by ons, een van de jonge vuysers,

Een seun van de Zeedijk, ouwe Dirik hiet sijn vaer,

Die praeten my soo schoon, wy maeckten 't hijlick klaer.

Wy trocken nae Haerlem, daer gingen wy logeeren

In een goe herrebergh, by andere luy met eeren.

's Nachts als ick lagh en sliep, so stal hy al mijn gelt,

Mijn sulver en mijn tas, die so wel was gestelt,

En ging stilswijgend deur en maeckten my niet wacker,

En ritste an de wyndt, over velt over acker:

Des morghens, Annetje, als ick uyt mijn droom ontsprong,

Ick taste nae mijn Lief, die 'k nergens niet en vongh.

Ick riep hem by sijn naam, ick sagh nae tuyg en tas,

Ick sweem als ick vernam, dat hy er deur me was.

Den rouw die ick bedreef sou niemandt kennen schrijven,

Mijn huyck die most daer toe noch voor 't gelachje blijven.

Daer ging ick troostloos heen beschreijen mijn Fortuyn,

Dat door de Zijjel-straet, nae Overveen in 't duyn,

Al waer een Burger, die ter jacht ging, my verselde,

Die ick mijn avontuur en ongeluck vertelde.

Hem jammerde mijn leet: ik docht hem passelijck schoon

En hy vereerde mijn een goude Fransche kroon.

An. En dat veur niemcndal? Trijn. O, dat kan jy wel dencken,

Wat de Haerlemmers veur niet een vreemt mensch souden schencken!


Zoo ge zonder ergernis (en dit is niet meer dan billijk) dit verhaal gelezen hebt, lees dan ook de weêrga daarvan bij  Hooft, tot wiens Warenar wij ons langs dezen weg eenen geschikten overgang banen. Ritsert vertelt aan moeder Geertruid zijn faux pas met Klaartje Warnarsd.


Grietjen Goossens was de bruit, daer zou ik veur mom gaen:

'K had een Poolsche rok aen, een boogh, en een kooker vol schuts,

Een sabel op zy, een haeneveer op mijn muts:

'T lang hair boven t' samen gebonden, of ik het op zoud' wennen:

Al hadd' ik de grijns aen mijn riem, de droes moght me niet kennen.

Dus quam ik met mijn kammeraets uit de kroegh, die 't Moerjaens-hooft hiet,

En terwijl dat we ons daer t' samen hadden gekliet,

Was 'er een weldige dronk omgegaen, 't quam 'er op geen kroes aen.

- Somma: leek ik van buiten wilt, ik was van binnen noch wilder snoeshaen,

Dus gestelt, met het zelschap, ik nae de bruiloft gingh.

Daer binnen was 't mit poyen te doen, of 'er Holland aen hingh:

Zoo quam dat de tafels niet op waeren genomen.

Doen we nou zaegen, dat 'et noch te vroegh was om binnen te komen.

Zoo teegen we weêr mit mekaêr op de bien

Om zoo langh de tijt te verdrijven, en neeringh te bespien.

Het zelschap ontgingh me, terwijl ik wat toef in een straetjen.

Doen vijn ik Klaertjen aan de deur, ik gae en maek een praetjen;

Ik raek in huis, we waeren al moerlijk allien,

'T Meysjen was moy, ik had 'et altijt wel mogen zien.

De wijn was in 't hooft, die mijn wel half deet raezen.

'T was er van passen donker, de maen scheen deur de glaezen.

Ik was nog onbekent hoe nauw ze mijn bekeek,

Doch zagh ze wel, dat ik gien bootsgezel leek.

Doen schoot me in mijn zin, dat ik wel had voort hooren bringen,

Dat haer vaêr haer gedreight hadd' den hals af te wringen

Indien ze de deur opdeet, nae dat hij te bedd' waer gegaen:

Daerom zal ze eer sterven, eer geluit derven slaen.

En of de vaêr al quam, die acht ik zoo veel als een kabouterman;

Dit docht ik in me selven. en daer op gingh ik te stouter an.

'T stuk is niet moy, dat beken ik, maer ik heb 't volbracht.


II.

Intusschen, noch dit verhaal, noch het minder naïve van de Barbiersvrouw, hebben bijzonder de aandacht van Hooft's nieuwen uitgever getrokken. Zijn antiquarische zin boeide  hem bij uitstek bij het tweeden bedrijfs vijfde tooneel, waar Rijkert de gebreken der rijke vrouwen opsomt. Bij vergelijking met Plautus, roemt hij hier de schoonheden van Hooft, en schrijft die aan onzes dichters oorspronkelijke vinding toe. Ook wij juichen die toe, maar moeten evenwel erkennen, dat dergelijke uitweidingen, buitendien voor den tegenwoordigen smaak, die levendigheid en snelheid in de handeling wenscht, wel wat gerekt, zeer met den geest van den tijd overeenkwamen. Bij Bredero zijn ze talrijk, en bij mindere beschaving is hij niet zoo sober en kiesch als Hooft, maar zeker rijker, kwistiger, doller. Doch wij willen onze hierboven gemaakte aanmerkingen over het oude blijspel op den Warenar toepassen, en zoo op den voet den uitgever volgende, tevens de aanmerkingen van den heer De Vries in al hare juistheid laten gelden, en aanwijzen, waar hij, onzes inziens, te kort geschoten is om den indruk van den tijd krachtig en levendig aan zijne lezers mede te deelen.

Ten eerste dan, even als Bredero's Moortje, vertoont het blijspel van Hooft een geheel Amsterdamsch karakter; De Vries heeft een uitvoerig verslag van het Amsterdamsch dialect medegedeeld, dat door juistheid en naauwkeurigheid uitmunt. Het ware hoogstbelangrijk geweest, zoo hij zich niet alleen beperkt had tot hetgeen in den Warenar voorkomt, maar zijn onderzoek tot Coster, Bredero, Krul en anderen had uitgestrekt. Bij de verandering der letters komt de moeijelijke vraag te berde, wat door de oude dichters aan het rijm zij opgeofferd, zoodat niet alle vreemde spelling of uitspraak voor volksdialect gelden kan? Zoo is zeker sles voor slechts, waarover zie de Vries, Aanteek., p. 87, een toegeven aan het rijm, daar het in de eene plaats op nes moet rijmen en in den Proloog op les en des, zoodat daarom alleen de lezing slechts, die in andere uitgaven staat, af te keuren is. Van denzelfden aard achten wij Bredero's (Meulenaer, bl. 702):


se had oogen die glommen as ien kool van vars

Se had roose wangentjes en lippen soo root as ien kars.

 
Want ondanks de analogie van wiert en wart (wierd en ward) gelooven wij niet, dat vars voors viers immer in de dagelijksche volkstaal is gezegd. Hooft echter was, naar onze meening, keuriger, en terwijl Bredero er naar streefde, om, door de volksspraak in hare buitensporigheid na te bootsen, de zaak te meer in het gekke te werpen, had de Drossaard werkelijk voor hare naïviteit en kracht eerbied. Bekend is, uit zijne brieven, de plaats, waarin hij het gebruik van gemeene woorden in zijnen deftigen historiestijl verbetert. Een dergelijken eerbied voor zijn publiek achten wij verscholen in zijne uitdrukking aan het einde van den Proloog:


Dit spel zal Potterij heeten, zoo gy 't meught veelen,

Spraekmakende gemeent'.


Want ofschoon deze titel kan geacht worden overeen te komen met het bij onze blijspelen zoo vaak voorkomende verzoek om stilte, kan en moet naar ons oordeel hier werkelijk aan de gemeente, als die de spraak, de taal vormt, in verband met het voorgaande gedacht worden. Te regt heeft De Vries de amphibologie van het woord Potterij (blz. 88) opgegeven. Potterij is eigenlijk bedriegerij, en het laat zich vragen, welke bedriegerij in den Warenar eigenlijk voorkomt. Het is, gelooven wij, hier de Miltheit, die de Gierigheit bedriegt, en in het huis van Warenar den voet ligt. Misschien steekt er nog eene andere amphibologie in den laatsten regel:


't Zijn maar hoofdeloze praetjens,


waarvan de ééne beteekenis juist door den heer De Vries is opgegeven. Het is bekend, hoeveel zwak Vondel en Hooft, en alle dichters van dien tijd, voor dergelijke aardigheden hadden.

De tijd, waaraan Hooft's Warenar vast is, zou zich, op grond van een paar plaatsen, gemakkelijk laten opgeven, ware hier niet dezelfde inconsequentie zigtbaar, die wij bij Bredero opmerkten. De eene plaats is, waar Hooft van uitgewekene  Puriteinen spreekt; de andere is deze, waar Ritsert onder de eigenaardigheid der vrouwenkransjes optelt:


Men disputeert 'er uit de Schrift, ergo dit, ergo dat.

De droeve questien die men zoo zeer beschreit,

Zijn in dat collegie al langt al neêr geleit.


waarbij De Vries aanmerkt, dat dit ziet op de bekende geschillen der Remonstranten en Contra-Remonstranten. Het is mogelijk, dat dergelijke bijbedoeling bij Hooft hebbe bestaan. Maar reeds veel vroeger was er tusschen Doopsgezinden en de overige Protestanten, tusschen Lutherschen en Gereformeerden, niet minder hevig getwist, evenzoo als de Puriteinen, en bepaaldelijk de sekte der Brownisten (Bruinisten). reeds vroeg herwaarts was geweken. Beide plaatsen echter onderstellen een Protestantschen toestand, schoon elders de Katholijke zuurdeesem, die, zoo als wij boven zagen, tot de vaste vormen van het blijspel behoorde, niet ontbreekt:


War'nar-neef, denk om je ziel, zeide doe zijn oude nift,

Of men om een heer-oom liep, die jou een woortjen zeide uit de Schrift.


Schoon toch de titel van Dominé aan Roomsche en Protestantsche geestelijken gemeen was, gelooven wij dat Heeroom even uitsluitend tot de Roomsche Kerkelijken behoorde, als het bij Bredero voorkomende Pfar- heer tot de Luthersche. Voor denzelfden tijd passen de spreekwijzen van Warenar:


Toch, onze lieven Heer moght men om jouwent wil wel Paus van Roomen maeken

Of Koningh van Spanjen, watje best quam te pas.


Zie ook de alleenspraak van Lekker, blz. 56.

De aanleiding, waardoor de heer de Vries zich tot een gezet onderzoek van den Warenar begaf, was eene akademische prijsvraag, waarbij eene vergelijking van dit blijspel met de Aulularia van Plautus en den Avare van Molière werd verlangd. De omwerking van die prijsvraag deeg uit tot deze nieuwe uitgave. De uitvoerige vergelijking der drie blijspelen werd achterwege gelaten; maar de beoordeeling van den Warenar zelven behield hare plaats, benevens de vlugtige vergelijking met de Aulularia van Plautus. Op zich zelve genomen, hebben wij tegen die vergelijking en beoordeeling niets in te brengen. Wij moeten echter ten voordeele van Hooft eenige verontschuldiging aanvoeren, waar de heer De Vries hem op een paar punten tegenover Molière onregt geeft. Het is waar, degene, die met sloven en schrapen zijn geld heeft, verdiend, is soberder, dan wie van een gewonnen schat teert, en daarom is het karakter van Harpagon juister opgevat dan de Euclio van Plautus. Het is waar, dat het eensklaps mild worden van den ouden vrek, zooals dat in het aangevoegde slot van de Latijnsche comedie vertoond wordt, minder natuurlijk is dan de handelwijze van Harpagon bij Molière op het einde. Maar Hooft hield zich te regt of ten onregte eenmaal nader bij het Latijnsche voorbeeld. Toch zou het moeijelijk te bewijzen zijn, dat zijne scherpzinnigheid die leemten niet had gevoeld, en hij niet al het mogelijke had gedaan die te herstellen. Dit deed hij, onzes inziens, in zijn Proloog zelven. Niet de Lar van Plautus, die dengenen, welke hem behoorlijk vereert, zegent, maar de Mildheid is hier hoofdpersoon, die de Gierigheid uit een huis, dat in haar bezit is, zal verjagen. De gierigheid van Warenar is derhalve eene familiekwaal, en zoo die des te moeijelijker te genezen is, het is door hem de gevolgen zijner gierigheid grievend te laten ondervinden, dat de Mildheid den lijder als met een wonderkuur zal redden. Die strijd tusschen beide allegorische godheden geeft aan het stuk van Hooft ik zou bijna zeggen iets tragisch, en terwijl voor den nadenkenden toeschouwer de opgevoerde personen van het blijspel in de schaduw treden, draait de intrigue op den eenigzins idealen wedstrijd, die welligt in menig ander Amsterdamsch huis, dan dat van Warenar, om den voorrang kampten. Aan die Voorrede is door Hooft vergelijkenderwijze bijzonder veel werks besteed, en wij hadden wel gewenscht,  dat de uitgever ook dit, ten opzigte van de rijmkunst, duidelijker dan door de verlorene aanteekening, op blz. 4, had in het licht gesteld.

Wij achten ons verpligt voor de verbetering van den tekst den heer De Vries hoogen lof toe te zwaaijen. Met naauwkeurigheid heeft hij een aanzienlijk getal oude drukken vergeleken, en de spelling geregeld naar de meening, die Hooft zelf in een zijner brieven had uitgedrukt. Zoo ver het dus zonder het oorspronkelijke handschrift mogelijk was tot eenen juisten tekst te geraken, gelooven wij, dat het oogmerk door De Vries bereikt is. Slechts op ééne plaats verschillen wij van hem in meening. Als Geertruid aan Rijkert eenige rijke vrouwen ten huwelijk heeft voorgeslagen, en deze daarentegen op de arme dochter van Warenar zijn zin blijft gezet houden, verdedigt hij die voorkeuze aldus:


Maer 't meisjen is goelik, en de vaêr is oprecht:

'k Wil gien Schoonvaêr, die er den heelen tijt om zijn schulde ren,

Noch een huis vol meisjens, om den ganschen dagh te bulderen,

Ik bin die stoetery en dat gevaert al moê.


Zoo is de gewone lezing, die De Vries, op grond van latere en slechtere uitgaven veranderd heeft:


Ik bin die Stoeijery en dat gevaer al moe.


Hoe hier stoeijerij te pas komt, begrijp ik niet. Rijkert wil geene vrouw, die te harent aan eene weidsche levenswijs gewend is. Bij zulk eene had hij kans, dat de schoonvader gestadig om geld ter leen zou komen, of dat zij zijn huis vol met dienstboden (meisjens) en de daarmede verwante huisselijke krakeelen zou stoppen. Geen gepaster woord dus dan stoeterij, van den stoet der dienstboden. De uitlegging van gevaer als ontleend aan eene drok bevaren rivier, is deels gezocht, deels te onzekerder, om de uitgebreide beteekenis van het woord varen, dat bijna iedere beweging en verplaatsing des ligchaams aanduidt. In hoeverre het woord gewaer, dat De Vries uit Kolm aanhaalt, met gevaer verwant zij, weet ik niet. Maar de lezing is stellig goed, want waren is zweven (vanwaar waren voor spoken en weerwolf (waarwolf), waermaakster, d.i. tooverheks), heen en weder loopen, wandelen. Zoo heeft waring volkomen de beteekenis van wandeling, bij Bredero, Meule naer, blz. 693:


Die hiet slimme Piet in de waring.


In allen gevalle geloof ik, dat het woord gevaert door Kiliaen's apparatus genoegzaam in dezen zin te verdedigen is.

Wij hebben hierboven reeds onze hulde gebragt aan de belezenheid en geleerdheid, waarvan de taal- en oudheidkundige aanteekeningen des schrijvers de blijken dragen. Zelfs het Sanskriet en het Angelsaksisch is niet vergeten. Te regt maakt De Vries opmerkzaam op het belangrijke der eerstgenoemde taal tot verklaring der onze. Wij verlangen inderdaad naar zulk een onderzoek, wanneer het in staat is de toepassing aan eenige vaste regels te binden. Anders is er met behulp, deels van de Guna en Wriddhi der Indo-Germaansche talen, deels van den Umlaut der Duitsche, van alles alles te maken. Onder de belangrijkste aanteekeningen rekenen wij die over de woorden: avager, bl. 90; Lanspesaet, bl. 109; nechtigh, bl. 113; hemelen en ophemelen, bl. 122; moyeren, bl. 129; lorsen, bl. 156; ondieft, bl. 171; bochten, bl. 184; kay, bl. 190; zwager, bl. 195; ongerriem, bl. 224; tuilen, bl. 229, enz. Eenige aanmerkingen mogen bewijzen, dat wij den arbeid des heeren De Vries aandachtig hebben nagegaan.

Bl. 8: Hoe gaet ze voort, as ien luis op ien terige huik. De Vries denkt aan huiken, met teer of pek besmeerd. Ons komt het voor, dat er te weinig verband tusschen teer en huiken bestaat, dan dat wij terig niet liever als verteerd, gladgestreken, kaal zouden opvatten. Van een kalen rok plegen wij nog dezelfde aardigheid te zeggen.
 
Bl. 9: Best dat ik me verhangh hier ergens in de Nes, Aen een pasteybakkers haek. Hier heeft de groote geleerdheid den uitgever aan het dwalen geholpen. Want met veel belezenheid wordt uit Galenus Abrahamsz., vergeleken met Bredero, betoogd, dat er maar één pasteibakker in de Nes woonde, en dat die Pauwels heette. De woorden van Reym zeggen letterlijk het tegendeel; ten minste het onbepalende lidwoord een en het onbepalend bijwoord ergens doen aan meer dan één pasteibakker in de buurt van Warenar en de oude Kamer denken. De vrome Galenus Abrahamsz. had het dus óf mis, óf hij bedoelde door een pasteibakker, hetgeen wij een banketbakker noemen. De man toch, van wien de predikant sprak, bakte ook tevens brood; en de bestaitjens (later besteedjes) van Lekker (bl. 63) zijn niet anders dan banket. - Reym's pasteibakker daarentegen is, blijkens het volgende, eene soort van poelier, en welke verwantschap beider beroep had, kan ieder zien op de oude Doelen- en Regentstukken, waar vogelpastijen het geliefkoosde geregt zijn.

Bl. 16: Allevongen me samen. Volgens De Vries, bl. 113: ‘Gewone uitroep bij het vinden van eenige zaak van waarde. Alle vingen wij zamen, of al het gevondene meê te zamen, riep dan de omstander den vinder toe, om aan het buitenkansje ook deel te hebben,’ Wij hebben niets tegen die verklaring, uitgezonderd de syntactische afleiding. Even als bij Bredero staat: Allevongen, niemet me 't samen, zoo is ook hier Allevongen, al, d.i. alreeds, gevonden. De eerste uitlegging van De Vries deugt in het geheel niet. Evenzoo staat alle sien voor al gezien! bij Bredero, waar Nieuwenhaan Griet Smeers ontdekt:


'K hem sich hou, poep, 'k hem sich hou, wie staet daer soo van veers,

Alle sien! Hoer hier wat, goên dagh Juffrouw Smeers.


Het is dus veeleer een uitroep van den vinder dan van de omstanders.
 
Bl. 21, 11: Bylo. De heer de Vries geeft de onderscheidene uitleggingen van dien ouden vloek op, en voegt er als de zijne bij, dat by lo zou zijn: bij den Heiligen Lodewijk. Anderen hebben gedacht aan by loy, zoo als de ridders oudtijds zwoeren: bi mire wet. Wij meenen ergens gelezen te hebben, dat lo licht zou beteekenen, van den stam lo, die over is in ons lont en loog, zoo als in het Duitsche lodern. Daarmede zijn verwant lu in lux, lumen, laauw (tepidus), laai en licht. Een vloek bij het licht, althans in den vorm sakkerloot, zou niets onwaarschijnlijks hebben. In Huygens beroemde Scheepspraet roepen de matrozen Frederik Hendrik toe:


Wilje 'r an, kedaer! jou dien ick,

Jou allienich, by dat licht!


Bl. 27, 2. De hofmeester en de loopjongen twisten om den voorrang. ‘Ik,’ zegt Casper,


Ik heb t' Antwerpen voor hofmeester gedient over dertigh jaren,

En zoude nu eenen lakker my doen dees hoon.


van namelijk in het midden te gaan. Het geldt dus een twist niet over zedelijke verdiensten, maar over den maatschappelijken rang. Wat dus De Vries over de woorden lakker en lekker als scheldwoord, in den zin van popino, catillo, enz., schrijft, komt hier minder te pas. Lakker en lekker komen af van lakken, lekken, d.i. loopen, draven, en beteekenen een lakkei. Lekker is doorgaans in dien zin de bediende bij onze oude blijspeldichters, ofschoon de geaardheid dier jongens, evenzeer als de verwantschap van hun naam met lekker en lekken, aanleiding gegeven hebben de ondeugd van snoeperij tot hunne karakteristieke eigenschap te maken. Vandaar variëert de naam Lecker met dien van Leckerbeetje in Bredero's Lucelle. Bredero zou voorts Casper in zijn eisch regt hebben gegeven. Want tot loon voor eene te bewijzen dienst vraagt daar Lecker (bl. 167) het hofmeesterschap, als bevordering:
 

Soo sou jou meester mijn, die doch soo wel kan hoven,

Het hovenierschap van zijn Koken moeten loven.


Bl. 24: Eleman! Wij gelooven met De Vries, dat dit woord hier ter plaatse niet anders is dan eene verbastering van den uitroep Elementen! Intusschen kan dit woord niet altoos zoo opgevat worden, en het Uitl. Woordenb. op Hooft heeft in zooverre regt, dat eleman uit edeleman is zamengetrokken. Althans met elebaas staat het gelijk bij Bredero, Lucelle, bl. 169:


Eeleman hout jou woort. Och ik heb soo soeten lust.


Zie ook Klucht van de Koe, bl. 669. Wanneer De Vries voorts omtrent de woorden elebaas en fynman (bl. 147) beweert, dat zij in onze kluchten steeds in ongunstige bedoeling gebezigd worden, achten wij dit minder juist. In een goeden zin staat het tweede, Klucht van de Koe, blz. 673:


Wat, ick geloof niet dat gy die fijn-man daer voor an siet.


en het eerste herinner ik mij bij Bredero ergens in dergelijken zin te hebben gelezen:


ick vraagh jou of je mijn niet voor een eelebaes houwt,


d.i. voor een knap man. Dergelijke woorden zijn de gewone spreekwijzen, waarmede men een onbekende toespreekt. In den Spaenschen Brabander, bl. 352, wil de huisheer van Jerolimo een notaris geroepen hebben:


Jongentjen hou! of houwje man! roep Domine Johannem Notarum,

Ay elenbaes fluyt soo langh, soo langh tot dat hy staet stil.

Jan. Miester Jan, daer is ien man, die u wat spreken wil.

Notarum. Wel ouwe patriot, wel Patroon, bonjours; wat is jou seggen?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Fynman ick moet gaen schrijven een Testement, hout mijn niet vast.


Geen van al die appellativa heeft hier eene ongunstige beteekenis.
 
Bl. 24 verhaalt Lekker als een staaltje van Warenar's gierigheid, dat hij des avonds de pijp van de blaasbalg stopt:


Op avontuer of ze haer verzuimde, terwijl dat ze sliep.


‘Zich verzuimen,’ teekent De Vries aan, ‘is zich verwaarloozen. De vrek namelijk was beducht, dat de blaasbalg des nachts de lucht zou laten ontsnappen.’ Bij deze flaauwe uitlegging gaat de aardigheid van Lekker verloren, die van de blaasbalg spreekt als van een klein kind, of van een zieke. De Franschen zeggen nog met een dergelijk euphemisme: faire une inconséquence.

Bl. 38: Verbranst. De Vries poogt dit woord niet van verbrand, maar van verbrast af te leiden. Zijne bewijzen zijn echter niet overtuigend, en zeker is het dat onze blijspeldichters dit woord wel degelijk met branden in verband bragten, b.v. Bredero in Rodderick, bl. 49:


Griet. By get Nieuwen Haen, hoe verbranxt stelt gy den Dief,

Nieu H. Grietje mijn hertje branckt, och komt en siet 't brangden.


Bl. 40: Wat zeghje 'r toe, zelje duits wezen van daegh? Duits beteekent, zoo als bekend is, beschonken. Maar De Vries tracht uit het verhaal van Hooft, dat Willem I wel ‘eenen Duytschen dronk deed,’ af te leiden, dat Duitsch hier bepaaldelijk als Nederduitsch moet worden verstaan. Ik geloof echter, dat wij Nederduitschers voor die eer mogen bedanken, op grond van Hooft zelven, in zijn Henrik de Groote, bl. 165: ‘De mis gehoort hebbende in 't klooster der Feuillanten, las hij aldaar in de cappel van 't geslaght van Bassompierre, de spreuk nit den Psalm, luidende: Wat zal ik den Heere wedergeeven, voor alles dat hy my gegeeven heeft? ende zeid' er op: Bassompierre, als een Hoogduytsch, moest er by stellen als volght: Ik zal den beeker aanvaarden. 't Gezelschap groeide in den geest van zoo aardigd een quinkslag.’ Vandaar zegt ook Jerolimo bij Bredero, bl. 309:


De Hollanders par Die sy drincken als moffen en poepen.

 
Bl. 61: Molijk. Volgens De Vries is dit woord eene ‘verbastering van Moloch, den naam van het bekende afgodsbeeld.’ Hij staaft dat met de spelling molock, die bij Vondel's Leeuwendalers voorkomt; maar Vondel ten minste is in deze spelling niet consequent. In het Grafschrift op Musch lezen wij op de gewone wijze:


Den molik kendese op een trip.


Eene andere spelling is Moylyck, die onder andere in Roemer Visscher's Zinnepoppen, bl. 115, voorkomt, waar echter de nevensgevoegde verklaring, ‘of Priapus,’ ten voordeele der afleiding van De Vries zou kunnen strekken. Ook daar is de eigenlijke beteekenis: Vogelverschrikker. Wij wagen het echter in bedenking te geven, of molik of moylik niet in het algemeen een beweegbaar beeld of pop zou kunnen beteekenen. De Moloch schijnt ons wat verre gehaald, en het ligt nader voor de hand den oorsprong in het stamwoord mo te zoeken, van waar het Latijnsche movere, het Engelsche to move en ons moeijen afkomstig zijn.

Bl. 69: In nokken en gaeuwen. Belangrijk is de aanteekening van De Vries over dit laatste woord. Dat het met guwen, geeuwen, gapen in verband staat, lijdt geen twijfel. De Vries had er kunnen bijvoegen, dat het zelfs van kaauwen niet onderscheiden is. Bredero heeft kaauwen in denzelfden zin gebezigd, Griane, bl. 75:


Schaemt jou! dat jy hier licht en tabackt, en quijlt, en roockt,

Denckt dat ien angder van de bange lucht schier kaeut en koockt.


Wij willen hier onze aanmerkingen eindigen, schoon er sommige punten overblijven, welke wij wel niet dadelijk den heer De Vries betwisten, maar waar echter zijne uitlegging ons niet ten volle overtuigd heeft. Van dien aard is hetgeen hij over Blommerhelten! heeft geschreven. Zijne uitlegging: bloedend herte, is alleen toe te geven, waar het woord met den voorafgaanden uitroep gans (i.e. Guts, Gods) in verband gebragt is; maar vergelijkenderwijze komt  die uitdrukking zelden voor, terwijl daarentegen hetzelfde gans dikwijls voor onbeduidende uitroepen gesteld is, om die tot vloeken te versterken. Zie de voorbeelden bij De Vries zelven, bl. 100. Puis waer 't oogh uit, is ons, na de gegevene verklaring, bl. 178, nog niet veel helderder geworden. Een nader onderzoek omtrent de beteekenis dier uitdrukking komt ons wenschelijk voor.

Nog eene aanmerking betreft den stijl der aanteekeningen: die is breedsprakig, omslagtig, taai. Over het geheel geeft de schrijver met alle ‘goedhartigheid’ aan ieder substantivum zijn adjectivum, waarop het regt heeft. Zonderling steekt tegen het onderwerp, dat hij behandelt, de kieschheid van den schrijver af in de wijze, waarop hij het behandelt. Wij wenschen harmonie zelfs tusschen tekst en aanteekeningen, en de raauwheid van een Bilderdijk of Halbertsma is ons bij het behandelen onzer Ouden liever dan het jufferachtige van De Vries. Spreekt Warenar van eene luis, de Vries durft het niet verder brengen dan: het diertje, waarvan Warenar “spreekt.” Waagt Ritsert het woord kakken in den tekst, De Vries schrijft in de noten: k..... Zijn zijne reukzenuwen werkelijk door iedere vieze uitdrukking zoo ligt aangedaan, dan moet hij vreesselijk geleden hebben, toen hij zijn neus met kritische gescherptheid zoo diep in onze oude comediën heeft durven steken. Intusschen wreken die zich op de puriteinsche afkeuring, waarmede De Vries ze behandelt. Ieder ergert zich aan zijne uitvoerigheid, waar hij zelf spreekt, en vergeeft hem die, zoo dikwijls hij oude fragmenten aanhaalt. Zij zijn vol van kracht, van kleur, van karakter. Zij doen den lezer naar de kennismaking met het geheele stuk verlangen, en het zou ons niet verwonderen, zoo de zucht voor het oude blijspel daarmede bij sommigen ware opgewakkerd, ook met de hoop van een ander genot, dan grammaticale of antiquarische bijzonderheden.

Nog eens: wij ontkennen de belangrijkheid der laatste niet, maar zij moeten middel zijn, om tot het regte verstand des  geheels te geraken; hoofddoel mogen zij zelve niet worden. Wij hopen, dat het voorbeeld van De Vries, het uitgeven van oud-vaderlandsche blijspelen, navolging moge vinden; maar dat hij en anderen zich voor het vervolg van noodelooze uitvoerigheid in de woordverklaring wachten, en daarentegen de zaak zelve, het begrip des geheels tot hunne lezers regt levendig en versch weten over te brengen. Zoo zal de studie van het oude blijspel ook voor de vorming van onzen smaak, van ons tooneel, welligt niet onvruchtbaar zijn; zoo zal het tot de kennis onzer voorouders eene belangrijke bijdrage wezen, om hen wier groote daden wij in de wereldgeschiedenis bewonderen, op wier roem in de wetenschap wij ons verheffen, ook in de meest populaire hunner uitspanningen, in de trivaalste hunner kunsten te betrappen.

Meer dan twee honderd jaren zijn er verloopen sedert Hooft en Bredero de ooren onzer voorouders boeiden. De oude Akademie is na velerlei lotwisseling onze Stadsdrukkerij geworden, en zeker wordt er nu geen beter taal gedrukt dan er toen gesproken werd. Eene andere herinnering uit de tijden der Rederijkers is door de vlammen verteerd, zonder dat iemand deernis had met het karakteristieke gebouwtje. Maar dat alles ware niets, zoo het komisch talent onzer natie ware vooruitgegaan. Helaas! sedert Hooft en Bredero zulke genieën niet meer! Bekrompene zedelijkheid heeft de klove tusschen het gemeene en geoorloofde onoverschrijdbaar gemaakt. Aan gene zijde zijn de ontijdige navolgers van Bredero in hunne platheid ondergegaan; aan deze verhief zich de Dordsche dichtschool. Waarom moest zelfs een Oudaen haar huldigen? Wat is Langendijk, wat zijn onze latere blijspeldichters in vergelijking met Bredero? Nog vermaakt zich ons volk in de Nes met het tooneel; maar wat is het verminkte Hollandsch van Fransche overzettingen naast die onbeteugelde kracht van luim, die weleer eene zoo schatrijke taal doortintelde? Ook op ons is ten deele toepasselijk, wat Delavigne van het Fransche blijspel schreef:
 

Nos aïeux, au théâtre oubliant leurs travaux,

Pour aimer plus à rire étaient-ils moins moraux?

Je sais, et j'en suis fier, que le siècle où nous sommes

Peut citer quelques noms après mes deux grand hommes;

Mais notre goût exquis, mortel aux grands talents,

N'ouvre qu'un cercle étroit a leurs pas chancelants.

La morale! eh, morbleu! la morale en alarmes

Doit-elle, à tout propos, crier, prendre les armes?

Les moeurs sur le théâtre ont pour nous mille appas;

Mais courez nos salous, et vous n'en trouvez pas.

Quand nous applaudissons la plus fade équivoque,

D'un trait joyeux et franc notre bon ton se choque,

Et ne pardonne pas un écart de gaîté

Au feu d'un esprit vif, par sa verve emporté;

L'auteur intimidé perd son indépendance,

Le naturel s'enfuit, l'art tombe en décadence;

L'ennui règne, et j'enrage, à ne rien déguiser,

De voir que les Français ont peur de s'amuser.


Amsterdam, September.

B.v.d.B.



(De Gids, 1843, No. 10.)

     
Schetsen, op reis verzameld.

Wolfenbuttel, 5 Augustus 1844.

Vrijdagavond (of volgens Duitsche tijdrekening 's nachts) ten half elf ure verliet ik Bonn. - ‘Adspiciasque meas, barbara terra, nates’ zeide ik tegen die stad, zoo als eens een Italiaan tegen gansch Duitschland. Den togt langs den Rijn tot aan Mainz had ik vroeger gemaakt, en steeds als Sterne's ‘Dan tot Bersebaganger’ met het verstokte voornemen, om het all barren te vinden. Ditmaal ging het, omdat ik Bonn, dat mij tegenstond, verlaten had, misschien beter. Ik genoot St. Goar, Bingen enz. Te Frankfort am Main ben ik twee dagen gebleven. Ik heb naauwkeurig die stad bekeken, die mij in zoo vele opzigten Amsterdam herinnerde. Zij was ook klein, toen Amsterdam klein was; zij werd groot zoo als mijne vaderstad door burgerij en handel; de luister van de kroon des Roomschen konings, die hier werd ingehuldigd, werd dof geschenen door plebejische krachtsontwikkeling; maar die krachtsontwikkeling kweekte in de al te enge ruimte der Rijksstad geen nationaalzin, geene individualiteit. Zij ondersteunde niet kunst en wetenschap, zoo als Amsterdam het in zijne zeventiende eeuw deed; zij maakte hare bakermat tot - eene kermis, zoo als het nog is.

Van Frankfort naar Marburg. - Slapende trok ik Giessen  door; 's morgens kwam ik te Marburg; ik was er kort te voren geweest.

Hoe champêtre Marburg er uitziet, hoe schoon het ligt, als een wingertkrans om een bloeijenden en groenenden berg heengeslingerd, blijft weder voor mijne uitvoeriger studiën uit den vreemde bewaard. Zoo ingelijks een en ander over de St. Elisabethskirche, die ik thans voor het eerste zag. Eén ding wil ik u toch mededeelen, schoon het gräszlich is; maar ik heb er reeds met G. over gecorrespondeerd, en het behoort tot eene der levenskwestiën, die ik met t. H. over zijn boek, over den invloed des Christendoms te voeren heb. t.H. schaart zich namelijk aan de zijde van Schiller, omtrent het afzigtelijke onzer voorstelling van den dood als een geraamte, en wil ons wijs maken, dat de voorstelling middeleeuwsch is. Nu zijn hier te Marburg al de grafzerken der landgraven van Hessen, tot op Philips den grootmoedigen (?) toe. Een der laatste is landgraaf Willem de jongste, die op eene jagt van zijn paard stortte en aan dien val overleed. Ook die heer ligt hier in zijn praalgraf, plegtig in een ridderkostuum, geharnast en gehelmd, in steen uitgehouwen; maar onder die zark is een geraamte gebeiteld, het afzigtelijkste dat men zien kan, met vel en vleesch, waaruit wormen, neen erger nog, slangen kruipen. Zoo, zegt de volksoverlevering, heeft men het lijk des landgraven teruggevonden. Von Rommel wederlegt die meening op historische gronden, en denkt daarentegen, dat het eene allegorische voorstelling zij van den verscheurden toestand, waarin zijn dood zijn gebied achterliet. Ik geloof tegen beiden regt te hebben, wanneer ik beweer, dat dit de voorstelling van den dood was, zoo als die in dien tijd (landgraaf Willem de jongere kwam in den aanvang der XVIde eeuw om) heerschende was. Zie hier de stelling. Het geraamte, waaronder wij den dood voorstellen, geheel naakt, van vleesch en zenuw ontbloot, is niet middeleeuwsch, maar uit den tijd eener reeds gevorderde anatomische kennis. Hoe zeer monnikendomheid zich lang tegen ontleedkunde bleef verzetten, weet ge uit de geschiedenis van Vesalius. Die voorbeelden zijn met andere te verrijken. Een zoo gaaf in elkaar passend geraamte levert de natuur slechts zelden. Het is meerendeels een kunstprodukt. Als gij ooit oude missalen met teekeningen gezien hebt dan is het der moeite waard lijkmissen op te slaan. Gij vindt daar schonken en brokken geteekend, zelden een gaaf geraamte. En wat deed de gebrekkige kunst en wetenschap toen? Zij sloeg de geraamten doodhemden om het lijf. Zoo zijn zij in den doodendans en in oude schilderijen. Ik herinner mij uit mijne eerste kritische Streifzügen, dat wij wijlen Staring verweten, dat hij, Goethes bekende ballade vertalend, het hemd, dat de torenwachter stal, veranderde in een juweelen boot. Hij antwoordde ons, regt gevat, in een epigram, dat onze aanmerking juist zou zijn, zoodra de industrie het niet slechts tot waterproef vilt maar ook tot rotproef linnen zou hebben gebragt. Wij hielden ons voor geslagen, en toch had hij ongelijk. De traditie stoorde zich aan deze onmogelijkheid even weinig als wij. Zij teekende een doodshoofd en doodsbeenen, en sloeg om het overige den mantel der liefde, ditmaal een doodshemd heen. Zoo zijn de dooden in den doodendans. Het onderzoek ligtte dat hemd op en zag al de afschuwelijkheden die daaronder verborgen waren, en gaf die weder. Zoo zijn de geraamten der vijftiende en zestiende eeuw; zoo de dood, die onder het graf van landgraaf Willem ligt; zoo de dood, die regt humoristisch de rij onzer hollandsche graven op het Haarlemsche stadhuis besluit. Ik zit hier in Wolfenbuttel, en schrijf deze episode tegen Lessing, wiens boek: Wie die Alten den Tod gebildet, in Europa grooten invloed heeft gehad. Ik houd tegen hem en Schiller staande, dat ons Gerippe, ons gaaf en helder door anatomische kunst voortgebragt geraamte, niet gräszlich is: tegen Schiller en Ter Haar, dat dit Gerippe geen kunstgewrocht des Christendoms is, maar zich met het Christendom verdragen heeft,  toen eenmaal onderzoek, wat zij vond, zoo als zij het vond voorgesteld had; ik houd tegen alle drie staande, dat de ouden niet slechts den dood als een genius met een omgekeerden fakkel hebben voorgesteld, maar ook nog afzigtelijker en welligt even afzigtelijk als het halfverteerde lijk der middeleeuwen.

Explicit, Deo gratias amen! haal eens adem over eene kwestie, die u waarschijnlijk hoegenaamd niets interesseert.

Genoeg over het vriendelijke Marburg, dat ik nu vooreerst wel niet zal wederzien. Vandaar ging woensdagochtend de togt in eene retourchaise (de bestkoope gelegenheid) naar Kassel. Het Hessenland mist het schoone van de Rijnoevers, toch heeft het vruchtbare bergen en de bewoners zijn innemend. Het kostuum der vrouwen is zoo bont, dat mijne gedachten zich verwarren bij de poging om het u te beschrijven; maar de buitensporig groote steekhoeden der mannen zijn in hunne soort klassiek. Het volk brengt mij de Luikenaars te binnen; maar het is schooner dan deze. In een tamelijk fijn besneden gezigt, beweegt zich een donker gemengd blaauw oog, waarvan de uiterste omtrekken zwart geteekend zijn, en wanneer daarover, zoo als meestal, lange zwarte wimpers zich bewegen, geeft dit hunne physionomie eene uitdrukking van vatbaarheid, schranderheid, levendigheid, die de Rijnduitschers ten eenemale missen. Op het gezigt af, zou ik onder die scherpe pinkende ooghoeken geslepen wilddieven vermoeden, tot wier afschrikking ook in iedere landsherberg, van Marburg af tot voorbij Göttingen toe, de geschiedenis der wilddieverij, in prent gebragt, ten toon hangt. Wat zal het arme, uitgezogene volk ook anders doen? Kassel, waarvan ik nu even met u een kijkje zal nemen, is voor hen niet gebouwd, maar voor hun ijdelen keurvorst, wiens slaven zij zijn. Kassel is eene residentie met breede straten en prachtige policiebeambten; eene dier steden, welke den Hollandschen burgerzin altoos onaangenaan aandoen. Het eerste wat u bij de poort ontmoet, is een soldaat, die u bittet um Ihren Namen und Charakter. Op mijn antwoord, dat ik den eersten niet weg te geven had, en dat het tweede een zoo vreemdsoortig ding was, dat mijne vrienden en ik na lange studie, daarover niet in's Reine waren, stiet mij mijn reisgenoot aan, met de verzekering, dat dergelijke conscientieuse waarheden hier met surveillance van de policie of met bevel om oogenblikkelijk de stad te verlaten, werden gestraft. Ik was dus schikkelijker en hielp den sergeant in het opschrijven van mijn langen barbaarschen naam, waarvan ik hem geen letter schonk. Daarna volgde eene vraag, in welke dienst ik stond? en op mijn antwoord, dat ik in geene andere dienst stond dan van mij zelven, gaf de man niet onduidelijk te kennen, dat ik een lompe Engelschman (!) was. Ofschoon u nu dergelijke vragen herhaald worden, wanneer gij Kassel verlaat, meent het gouvernement het toch zoo kwaad niet. In de tusschenuren, waarin de oude keurvorst zijn volk niet plaagt, plagt hij zich met de vreemdenlijsten te amuseren. Louter uit nieuwsgierigheid; want bij slot van rekening zit de arme Jordan, eigenlijk ten gevolge van 's vorsten nieuwsgierigheid gevangen. Geeft gij nu een antwoord, zoo als men het ten hove wenscht en verlangt; dat gij namelijk een vreemd potentaat zijt, of daarvan de uiterste en onderste adjudant, dan wordt gij gedwongen een diner-invitatie aan te nemen, waar gij zoo goed eet, als een moffenprins het schaffen kan. Aangezien wij nu het geluk hebben, van prinsen, noch van prinsessen afhankelijk te zijn, moet gij mij naar mijn logement volgen, waar niets merkwaardigs is dan twee Groningers, echte runders, die voor hunne gezondheid reizen, wijn drinken bij flesschen, met Duitschers, Franschen en alle andere natiën Hollandsch praten en uit den Hamburger Correspondent het vreeselijke attentaat tegen den koning van Pruissen der gansche tafel voorlezen, zonder eene enkele poging te doen, om het Duitsch op zijn Duitsch en niet op zijn Hollandsch of liever Groningsch uit te spreken.
 
Voorts ziet ge in Kassel wit gepleisterde gebouwen en leêge pleinen, rond en vierkant; een kolossaal standbeeld van een (mij ten minste en u misschien) onbekenden keurvorst met eene pruik, en eindelijk van de brug buiten de stad een regt schoon gezigt op de Fulda. Verder op, zeggen de Kasselers, is het nog schooner, want daar is het vorstelijk slot; maar omdat wij niet van vorsten houden, reizen wij door naar Göttingen.

Zoo wij het vorstelijk lustslot niet zien, de weg, dien wij inslaan, vergoedt het ons. De weg gaat altoos bergop, de voerman naast het paard om de steilte. Eindelijk rigten zich uit de diepte de torentjes van Münden op. Maar eer ge daar zijt is de streek zoo uitnemend schoon, dat de voerman u nog te hard rijdt, schoon hij alle krachten inspant om bij het afdalen zijne paarden strak te houden. Boven u nog hooger bergen, met het digtst gebladerd geboomte: kruinen van krachtige boomen ruischen nevens uw oor en golven aan uwe zijde; en daaronder weêr een woud, dat zich in de diepte verliest; van weêrskanten een amphitheater van krachtig groen, waarvoor de Duitsche waterenmelk-mythologie geene geesten heeft, hemelsch tegelijk en forsch genoeg, om er op te rusten. Voor mij ten minste daalden zij ditmaal niet neder; integendeel beroofde de nevel van een aanhoudenden regen aan het landschap de helft zijner des ondanks onbeschrijfbare bekoorlijkheid.

Als het ons niet gezegd werd, zou men niet merken, dat men hier het grondgebied van Ernst August, dien onze verbeelding ons in de verte als een vreesselijken tiran afschildert, reeds had betreden. Zoo vriendelijk en welvarend is alles. De douaan vergenoegt zich met beleefd te vragen, of gij ook steuerpflichtige Gegenstände bij u hebt. Op een ontkennend antwoord, laat hij u zonder verder onderzoek, zonder zelfs naar een pas te vragen, met een ‘glückliche Reise!’ door. De chaussées zijn uitmuntend, ter wederzijde van den weg met rijk bevrachte vruchtboomen beplant, zonder polizeiliche strafdreigementen en zonder bedelaarskinderen in lompen. Het volk ziet er dommer uit dan de Hessen, maar goediger en weltevreden. Alle klassen en standen zijn met koning Ernst August tevreden en dankbaar voor de vele weldaden zijner regering. Zoo hij den naam van tiran verdient, omdat hij den stelregel: rien par le peuple tot het bekende uiterste gedreven heeft; hij heeft veel goedgemaakt, door ook de apodosis tout pour le peuple te handhaven. Men is het er over eens, dat, toen hij de regeering aanvaardde, alles vol misbruiken was, die de aanzienlijken ten nadeele des volks exploiteerden. Slechts zelden verliet de adel zijne landgoederen voor de hoofdstad en daar leefde hij, wanneer hij er een paar maanden verscheen, trotsch en karig. Met Ernst August heeft dat alles opgehouden. Vriend van luxe, als een Engelschman, heeft hij de openlijk bezoldigde ambtenaren tot eene geëvenredigde vertering gedwongen en voor de hooge ambtenaren het getal van paarden, rijtuig, enz. bepaald. Dat zij zich in Hannover lang en veel ophouden, is zijn vaste wil, opdat hunne luxe ten voordeele des volks kome. De stad Hannover zelve is tot een vroeger ongekenden bloei verheven. Het oude wordt omverre geworpen om er nieuw voor in plaats te stellen, en de vorst geeft daarvoor zijne eigene middelen ten beste. Een gansch nieuw vierendeel is bij de stad aangebouwd; eene hoofdstraat is verbreed, doordien de koning den eigenaars eene schadeloosstelling voor den herbouw der huizen heeft aangeboden, wanneer zij deze een eind achterwaarts wilden opbouwen. Op 's konings kosten hebben zij alzoo nieuwe huizen en eene prachtige straat bekomen. Een oud paleis zal door een nieuw vervangen worden; slechts het huis van Leibnitz blijft in den omtrek onveranderd; de koning heeft het ter gedachtenis aan den grooten man gekocht en in stand gehouden. Eene tentoonstelling van industrie was vroeger eene ongehoorde zaak in Hannover. Dit jaar heeft zij de bewondering en den nijd der Zollvereinte Duitschers opgewekt. Gesmokkeld wordt  in Hannover niet, omdat de lasten er lager zijn dan elders in Duitschland. Voor iederen burger is de vorst toegankelijk; langzamerhand heeft hij zijne Engelschen door Duitschers vervangen; zelf spreekt hij Duitsch, maar slecht, en eischt dat het aan zijn hof gesproken worde. Zijne manieren, zegt men, zijn ruw, maar dit beneemt niets aan zijn goeden wil. Von Schele zelven, zijn Achitophel, heeft hij dikwijls als een hond behandeld, en daarentegen vroegere vijanden, zoo als den voormaligen Stadsdirector het eerst de hand van verzoening gereikt. Thans is Von Schele verwijderd van het hoofd der zaken, en zoo krank, dat men zijn dood te gemoet ziet. Op hem is de haat des volks overgegaan. De stendenvergadering scheidde dit jaar volkomen tevreden en in vrede met de regering. Het vroegere is de part et d'autre vergeven. Prof. Albrecht, een der verdreven professoren, heeft Göttingen bij oogluiking weder bezocht; ook de overigen zouden zich ongestoord in Hannover kunnen ophouden. Schneidewin en Von Leutsch, die ik te Göttingen bezocht had, en beiden tot de Göttingsche oppositie behoorden, waren alleen dáárom niet verjaagd, omdat zij toenmaals slechts extra-ordinaire professoren waren. Thans scheen ook hun alles naar den zin te gaan, en zij verklaarden van het vooruitzigt zeker te zijn, dat binnen weinige jaren Hannover het liberaalst bestuurde land van Duitschland zou zijn. Ik moet echter ook de keerzijde van het tafereel vertoonen, en die keerzijde is Göttingen. Niet dat de koninklijke vrijgevigheid niet alles voor den glans der akademie zou doen, maar de slag, dien zijne monarchale beginselen haar eens hebben toegebragt, wreekt zich wreed. Sedert het vertrek der Grimms, Dahlmann, Ewald, enz., is het aantal studenten tot op minder dan de helft geslonken. De dood heeft, in Ottfried Müller, Georgia Augusta van hare kroon beroofd; gouvernementale ijverzucht heeft te weeg gebracht, dat sedert het vertrek van Albrecht, geene kollegiën over politiek en staatsregt meer worden gehouden. Kortom Göttingen's grootheid schijnt voorbij of ten  minste te kwijnen. Ik heb er het kerkhof bezocht dat is eene liefhebberij van mij in akademiesteden, zoo als ik te Leiden gaarne in de St. Pieterskerk omdoolde. Ik heb er de graven gezien van Eichhorn, van Blumenbach, van Christoph Meiners. Het is eene idiosyncrasie, misschien eene paradoxie, van mij, dat ik voor den laatsten zoo warm partij trek. Heeren en Heyne heb ik er niet kunnen vinden, en Ottfried Müller rust in de heilige aarde van Delphi. De bibliotheek was Donderdag en Vrijdag slechts één uur, en dat nog wel op het etensuur, geopend, en de beambten der bibliotheek waren niet zoo vriendelijk, mij een langer vertoeven daar toe te staan.

Van mijne reis van Göttingen naar Hannover zal ik niet veel vertellen, dan dat ik ditmaal in een Duitschen familiewagen heb gezeten, het goedkoopste, maar ook tevens het vervelendste middel van transport. Ik had tot gezelschap in de zoogenaamde cabriolet een dronken apotheker, die te Münden op het Schützenfest Jonas had gespeeld, en drie dagen onder water was gebleven; en vervolgens een Herr Pastor en zijne Pastorin, die er zeer lief uitzag, mij verschrikkelijk uitvroeg over eene Hollandsche familie, en voorts zich niet zeer scheen te amuseren met den man, dien zij getrouwd had, een weduwnaar met acht kinderen, in zijn geheele voorkomen een echt gemeene loog.



- Post varios casus arriveerde ik alzoo zaturdagavond in Brunswijk. Brunswijk dat er, in vergelijking met Hannover, onbeschaafd en barbaarsch uitziet. Het was er Messe en dit gaf eenige bewegelijkheid, maar eene bewegelijkheid, die niet in mijn smaak valt. Want wat heb ik er aan, dat ik van de reizigers, waarmede ik spijsde, de naauwkeurigste opgaven over de prijzen van laken en leder, tot toegift op  mijn avondbrood heb gekregen? Slechter bestrating dan in Brunswijk bestaat er niet. Het volk is er arm en berooid, zij klagen over hunnen hertog, die niet trouwen wil en al zijn geld buitenslands verteert, en schamen zich opregtelijk over hunne revolutie, die hen van den regen onder den drop heeft geholpen. Zij hebben er niets bij gewonnen dan een nieuw paleis, nadat zij het oude hadden opgebrand. Maar B. zou zich zeker over dat paleis ergeren. Hoe prachtig Corinthisch het er ook van voren uitziet, aan al de overige zijden vertoont het een anderen stijl, zoodat de bouwmeester, als een sophist in zijn vak, heeft willen toonen, dat hij het op allerlei wijzen regt kon maken. Ik zou mij alzoo in Brunswijk gruwelijk geërgerd en verveeld hebben, had ik niet de alleraangenaamste kennis met professor Emperius gemaakt, met wien ik spoedig regt familiaar en gul was. Met hem ben ik naar de tentoonstelling gegaan, waarop, zoo als op alle tentoonstellingen, het slechte het meerendeel was. Toch heb ik in vele jaren geen historiestuk gezien, zoo zuiver uitgevoerd, zoo eenvoudig en zoo verheven, in één woord, in mijne oogen volmaakt, als hier eene schilderij van Hildebrandt. Het is de intrede van Wolsey na zijn val in het klooster. Gij hebt een Shakespeare en ik niet, en kunt dus zijne woorden tot den abt nalezen. Zij komen, meen ik, hierop neder: ‘Heer abt, ik kom bij u mijn gebeente brengen.’ Maar gij ziet het ook, dat de oude staatsman niet anders wacht en hoopt. Op zijn gelaat leest gij de ontevredenheid over zijn val, en zijne wanhoop, dat de groote wereld zich achter hem sluit. En dat doet zij ook op het stuk van Hildebrandt, door de zoo verstandig en gevoelig gedachte ordonnantie. Naast het stuk van Hildebrandt zou ik in kunstwaarde een kasteel in de sneeuw van Hasenpflug stellen, maar de beide stukken uitgenomen, kan ik niet zeggen, dat de Duitsche school mij tot haren bewonderaar gemaakt heeft.

Sedert zondagavond zat ik alzoo te Wolfenbuttel in een kleine herberg. Het is een vriendelijk goed landstadje. Van  de bibliotheek heb ik eerst gisteren een kijkje genomen. Zij is alles wat men wenschen kan, en heden heb ik er reeds zes uren met het collationeren van een Codex doorgebragt.
    
Berlijn, 3 November 1844.

Berlijn heeft breede straten, groote huizen, portiques en standbeelden, ridders en militairen, en die allen door den wil van Frederik en Frederik Willem I, II, III en IV, zijn te voorschijn geroepen. Van zelve zijn, geloof ik, dure logementen, inhalige huurkoetsiers, presomptueuse Kellners, en ligtzinnig gespuis, dat unter die Linden baant, ontstaan. Dit omtrent het uitwendige van Berlijn, dat gij in ieder reisboek vollediger vinden kunt: van het inwendige weet ik weinig meer dan de domste schrijver van het domste reisboek.

De Gewerbe-Ausstellung, die zeer geroemd werd, was reeds gesloten. De Kunst-Ausstellung ben ik wegens tijdsgebrek slechts doorgevlogen. Er zijn hier over de 1600 nommers en alle volken hebben hier hunne bijdragen geleverd. Het is hatelijk, zelfs op zoo veel mijlen afstands den walm van v. Schendels olielampjes niet te kunnen ontvlieden. Gudin heeft de buitensporigste zijner concepties hierheen gezonden, en Scheffer en H. Vernet stukken, die mij reeds uit gravures bekend waren, en die ik wenschte, dat mij uit gravures bekend gebleven waren. Het is opmerkelijk, hoe bij de Franschen voor teekening en groepeering (en deze is doorgaans inventie en genie en dikwijls zelfs gevoel) al de overige eischen der schilderkunst achterstaan. Van de Duitsche school heb ik slechts weinig gezien, dat in mijn oog zoo veel klassieke waarde had als de Wolsey van Hildebrandt, waarover ik u vreeger schreef. Van Lessings Keizer Hendrik IV hadden de dagbladen grooten roep gemaakt. Ik vond het  geheel zwak en zag dezer dagen mijn oordeel bevestigd in een artikel in de Kölnische Zeitung. Intusschen is het opmerkelijk, hoeveel meer de Duitsche schilders van eene reis naar Italië profiteren dan de onze. Een paar Oostersche landschappen: de terugkomst eener karavaan van Mekka, en eene karavaan door den simoum overvallen waren uitstekend. Beide zijn door een Duitscher geschilderd. Ik weet zijn naam u niet te zeggen, omdat ik mijn catalogus had weggegeven. Zoo ik voorts geene groote lofrede houd op hetgeen ik zag, wijt het aan de vlugtigheid, waarmede ik het zag, en geloof overigens, dat er toch onder de 1600 nommers veel minder stukken waren beneden het middelmatige of positief leelijke, dan uwe Amsterdamsche commissie u, zoo ik naar hare antecedenten durf vertrouwen, te kijken zal hebben gegeven. Ik heb voorts gelegenheid gehad om op te merken, dat het lokaal slecht van licht was, en dat de massa van het Berlijnsch publiek in kunstsmaak verre voor het Belgische en misschien zelfs voor het onze onderdoet. Dagelijks staan zij met stomme pedanterie de nieuwe fresco's voor hun museum aan te gapen. Zij zijn door den beroemden Cornelius geschilderd; maar al hadden zij tienmaal grooter meester, en al had die meester ze tien malen beter geschilderd, dan zijn die allegorische voorstellingen voor iemand die, zoo als ik, in de mythologie tot de historische school, tot de school van Ottfried Müller behoort, eene walging en aanfluiting.

Berlijnsche illustratiën heb ik niet gezien, omdat de tijd daartoe mij niet overschoot. Ranke heb ik een bezoek gebragt, maar hem niet te huis gevonden. Pertz sprak ik op de bibliotheek; hij toonde zich allezins vriendelijk en hulpvaardig. Het is een genoegen van mijn zwerven, dat het mij van tijd tot tijd in aanraking brengt met mannen, waarvan ik met lof hoorde spreken en met eerbied de werken las. Maar die mannen vallen wel eens tegen. Een voordeel, dat schaars tegenvalt, is, dat de verveling van een dag reizens  u met boeken in aanraking brengt, die men, wanneer men ze niet in zijne jeugd leest, later zelden in handen neemt. Zoo heb ik mij op mijne terugreize gecharmeerd met de lectuur van een boek, dat ik alleen bij reputatie kende.... Fieldings Tom Jones. Maar hemel! welk een boek, on human nature! Toen vrijdag de avond inviel, had ik slechts een honderd vijftig pagina's van het eerste deel ten eind. Zoodra ik te huis kwam, heb ik de lectuur voortgezet. Gisteren ben ik om dat boek niet aan mijn gewonen arbeid gegaan, en daar ik het toch, om mijn geweten te appaiseren, heden wilde doen, heb ik heden nacht bij eene kilkoude kagchel, onder het geloei van storm en sneeuwjagt, eindelijk ten drie ure het boek ten einde gebragt, en anderhalf uur slapeloos gelegen van bewondering en genot.
    
Breslau, 31 December 1844.

Zaterdagmorgen vroeg arriveerde ik in Breslau. Het was eene vervelende reis van circa 34 uren per post. Want de spoorweg-communicatie te Liegnitz is nog zoo kwalijk geregeld, dat men zijns ondanks wel verkiezen moet, nog een tweeden slapeloozen nacht in de trage schokkende koets door te brengen. Een fraai staartje van de Saksische Schweiz had de vorige nacht aan mijne oogen onttrokken, en, schoon de maan vriendelijk genoeg was de heerlijke natuur te verlichten, de straffe vorst had op de raampjes van het portier andere bloemen en rotsen gepenseeld, dan ik thans wenschte te zien. Na een korten tweestrijd, of ik mijne oogen of mijne hersens zou opofferen, besliste de stem mijner reisgenooten ten voordeele der laatste. De vrees voor verkoudheid deed alle ramen digtsluiten en dwong mij troost te zoeken in den slaap, die mij teleurstelde. Ontvang dus, in plaats eener opgewondene natuurbeschrijving, eene klagt over het incomfortable van een Duitschen Schnellpost en de ongehoorde slechtheid der logementen, waar men op de route van Dresden naar Breslau gedwongen is af te stijgen. Zaturdag arriveerde ik, zoo als gezegd is, ten zes ure 's morgens te Breslau, zum weissen Adler - geene officiële kleur voor den Pruisischen Adelaar - maar het logement is daarom niet slechter. Den ochtend bragt ik met uitslapen, den middag met rondkijken in Breslau door. Zondag deed ik visites, informeerde naar mijne pakkaadje en las journalen en tijdschriften. Gisteren ging ik kamers zien, die vrij schaars zijn, en heden morgen betrok ik mijne woning: twee zindelijke kamers bij een zeer anständigen behanger.

Eerst wat over Breslau. Op den afstand, waar gij van die plaats zijt, hebt ge er welligt weinig idée van, en toch is het eene even groote als drokke stad. Neen de stad is drokker dan zij groot is, en de bevolking van circa 100,000 zielen is gedwongen gedeeltelijk aan den anderen oever des Oders zich uit te breiden en daar nieuwe woningen te stichten. Die bevolking is minder Duitsch, dan ik tot dusverre zag en mij daarom te aangenamer. De stad is eene soort van grensplaats en draagt daarvan het karakter. Pruissen, Oostenrijkers, Hongaren, Polen ontmoeten hier elkander: men ziet hier gezigten en schedels van een ras, waarmede ik, Hollander, zeker geen enkelen droppel bloeds gemeen heb. Groote zwarte oogen, teruggedrongen tusschen vooruitstekende zwarte wenkbraauwen, en van onderen bewald door breede jukbeenderen, korte, breede sterkgebouwde gestalten, kenmerken den Silesiër. Of die kenmerken eene Slavische of eene Magyaarsche afkomst aanduiden, mogen de vrienden te Amsterdam beslissen: mij roept iedere nationaaltrek der inwoners toe: wij zijn elkander vreemd. Dat is geene melancholieke gedachte; integendeel: ik ben blijde iets gansch vreemds te zien. De Silesiërs en Polen zijn mij zoo welkom, als het in Luik de Wallons pur sang waren. Ik vergeet voor hunne oorspronkelijkheid mijne vervelende Duitschers  gaarne. De nieuwheid prikkelt mij: ik wil den muur doordringen, die mij scheidt van zoo veel vreemds. Bonn en Brunswijk, ja Berlijn zelfs, hebben mij onverschillig gelaten; van Silesië, zijne geschiedenis en nationaaltoestand, moet ik meer weten. En buitendien - een dag reizens en ik ben in Krakau, werwaarts ik zeker ga. Er valt daar eene bibliotheek te exploiteren - een dag reizens en ik ben in Bohemen, waar ik de handschriften in de bibliotheek van vorst Lobkowitz te Raudnitz zien moet. Voedsel dus voor mijne fantasie, voedsel voor mijne studie! Over mijn uitstap naar Breslau beklaag ik mij niet.

Nog in een ander opzigt is Breslau merkwaardig. Het is de grensmuur, die de Duitsche beschaving van het Ultramontanisme scheidt, liever, het punt, waarop beide zamentreffen en botsen. Het is eene oude bisschoppelijke stad, met domkapittel en andere fraaiheden, en tegelijk eene Pruissische Universiteit, waar de Evangelische Theologie, b.v. door David Schulz, wordt gerepresenteerd. De ambtenaren en vele aanzienlijken zijn Protestant: de menigte is Katholiek, en derwaarts daalt uit Oppersilesiën een gespuis af, dat de ware enfants perdus van het Katholicisme uitmaakt: een volk in zijne regten vertreden door den adel, in zijne geestvermogens onderdrukt door de geestelijkheid, in zijn ligchaam verkreupeld door fabrijkarbeid. De bisschoppelijke stoel is op het oogenblik ledig: de coadjutor is welgezind en niet illiberaal, maar zwak en onvermogend tegen het drijven zijns kapittels en den invloed der curie. De jongere geestelijkheid vermijdt alle aanraking met de universiteit en is fanatisch of Jesuit. Een vroeger geslacht was beter, en daartoe behoort Ronge, die op het oogenblik meer dan iemand anders gerucht maakt in Duitschland: die hier in Breslau woont onder de oogen van het domkapittel, dat hem geëxcommuniëerd heeft, om wiens wille, zoo ergens dan hier te Breslau, de gemoederen schrap staan. Ik weet niet, of zijn brief tegen het Triersche guichelspel met den Heiligen Rok in Holland evenveel gerucht heeft gemaakt als in Duitschland. Hier is zijne zaak de stof van alle journalen en van alle gesprekken. Duitschland heeft daarbij bewezen, hoe ver het bij ons in verdraagzaamheid achterstaat. Ik zou gevaar loopen van verketterd te worden, zoo ik hier zeide wat ik dacht, en ik kreeg te Göttingen zelfs van Schneidewin bijna een oorveeg, omdat ik uitsprak wat ik u schreef: dat ik met de zaak van Ronge niets ophad, en van nu af vooruitzag, dat de Protestanten het door hunnen ontijdigen ijver zouden verliezen.

Waarom mag, zoo hij er zelf aan gelooft, de bisschop van Trier dien vuilen lap linnen niet te kijk hangen? en waarom mogen niet 600,000 geloovige pelgrims, hun hart aan dat spektakel ophalen? ‘Omdat het eene beleediging voor de negentiende eeuw is,’ schreeuwen de opgewondene Duitschers. Maar de negentiende eeuw is geen persoon, die voor beleediging vatbaar is, of door iemand, zelfs niet door eene partij, kan gerepresenteerd worden. De 600,000 pelgrims behooren er ook toe, en die het hun kwalijk neemt, bewijst daarmede, dat hij tot dusverre zijne eeuw niet geheel heeft gekend. ‘Omdat het eene proefneming der Jezuïten is,’ zeggen de dagbladen, ‘tot hoeverre zij gaan kunnen, een soort van monstering, om te weten, op hoeveel manschap zij rekenen kunnen’. Maar indien dat het geval is, dan hebben de Jezuïten deze reis niets meer gedaan, dan wat hun vrijstond: geen Protestant en geene Protestantsche belangen zijn door hen beleedigd geworden. Ik moet er bijvoegen: dan zijn de Jezuïten dommer geweest, dan ik hun toegedacht had. Het Triersche spektakel kon niet nalaten de gemoederen der geloovige Katholijken zelve te verdeelen, ja, de verlichtere partij onder hen in het harnas te jagen; en het Protestantisme ware, van zijn intolerant (Gustav-Adolf-Vereins) standpunt uit, den Bisschop van Trier dank schuldig, dat hij het Katholicisme geprostituëerd had. Het had regt om in zijn vuist te lagchen.
 
Wat te verwachten was, is gebeurd. Von Sybel en Gildemeister, uit Bonn, hebben in een geleerd vertoog de echtheid van den Trierschen Rok bestreden, en Ronge heeft zijn fameusen brief geschreven. Die brief is, geloof ik, in vorm en bewoordingen voor een Katholijk ongepast. Het domkapittel heeft den schrijver geëxcommuniëerd, met regt, wat het beginsel betreft, onvoorzigtig in de wijze van uitvoering. Er was geene de minste reden in dat alles voor de Protestanten, om zich in den strijd tusschen de verlichtere partij en de partij van den teruggang onder de Katholijken te mengen. ‘Maar’ zegt men hier - ‘hadden de Protestanten zich de zaak van Ronge niet aangetrokken, de man ware vervolgd of mishandeld geworden.’ - Ten eerste, wat de Ultramontanen en Jezuïten ook brouwen mogen, het Katholicisme is niet zoo sterk meer als in den tijd van Huss, of zelfs in den tijd toen Ferdinand de II Bohemen en Silesiën in vuur en vlam zette: het Pruissisch Gouvernement is daar, om alle maatregelen van geweld tegen iederen onderdaan met geweld te keeren of te wreken. En zoo Ronge werkelijk een weinig vervolgd ware, zoo hij, gelijk ik hoop, de martelaarsproef met eere hadde doorgestaan, welke schade heeft ooit een martelaar aan zijne partij toegebragt?

Niets doen en toezien ware daarom van de zijde der Protestanten even pligtmatig als politiek geweest, Maar al het tegenovergestelde is door de ijverende Gustav-Adolf-Vereiners gedaan. De drukpers heeft Ronge tot haren held gemaakt en geschreeuwd en gescholden tegen Trier, tegen het Breslausch Domkapittel, tegen Ultramontanen en Reliquïen. Het Gouvernement, dat door de censuur elk stuk van het tooneel verwijdert, waarin een oude verrotte markgraaf van Brandenburg niet tot diens lof herdacht wordt, dat alle hatelijkheden tegen Rusland schrapt en vervolgt, heeft toegelaten, dat door de drukpers, voor de eene helft, zijne onderdanen in hunne innigste overtuiging worden beleedigd. Wat is het gevolg geweest? Dat het kapittel van Trier en  Keulen over de buitensporigheden der drukpers heeft geklaagd en op hunne ressources gewezen, die voor het Gouvernement evenzeer te duchten zijn. De eene is, dat men dreigt van den kansel represaille te nemen op de aanvallen der Protestantsche drukpers. Laat, zoo dat gebeurt, eens Pruissen met geweld tegen de vrijheid der prediking optreden, en het strooit aan den Rijn, in Westphalen, in Silesiën een zaad van misnoegen, dat geene latere toegefelijkheid kan uitroeijen. De andere ressource is, dat de Katholijke bladen vrijheid van censuur eischen, om hunne meeningen, hunne argumenten tegen de Protestanten voor te staan. Zoolang het Gouvernement aan zijne censuur vasthoudt, kan het zoo iets niet vergunnen. Want het ligt in den aard der Katholische hierarchie veel meer vrijheid te eischen dan het van oudsher eenigermate serviel Lutheranisme. Weigert de regering, dan maakt het Katholicisme op het punt van dezen eisch gemeene zaak met het Liberalisme, dat even hard om vrijheid van drukpers schreeuwt, en hoe monstrueus de vereeniging van beide ook zij, de laatste tijden hebben genoeg geleerd, hoe gevaarlijk die is, wanneer zij tot stand komt. Nu reeds verheft zich hier en daar de stem der liberalen ten voordeele van het Katholicisme.

Ieder is overtuigd, dat Pruissen het wel meent met de zaak van het Protestantisme: daarom duldt het oogluikend de uitspattingen van de drukpers in dit opzigt. Treedt het ten gevalle der Katholijken, zoo als laatst geschied is, tusschen beide, het doet dit ten halve, met zekere blijken dat het tegen wil en dank handelt. Het zoekt de Katholijken vlïegen af te vangen, en, zoo als Bunsen bij het concordaat met Rome deed, het jezuïteert tegen de Jezuïten. Dat maakt, dat de schijn tegen de regering raakt, en deze het, even als in de zaak met den Keulschen Bisschop, zoo ook hier zal verliezen. Er is nog iets. Pruissen wacht heil tegen het Katholicisme van de ‘fromme Belebung’ zijner onderdanen. Maar die fromme Belebung hangt ongelukkigerwijze zamen met  dat Protestantsch piëtismus en de Muckerei, welke te Koningsbergen de vrijheid der openlijke leeraars beperkt, de jonge Hegelianen vervolgt, en Edgar Bauer naar de vesting zendt. Het stelt tegen de Roomsche kerkleer zijne Evangelische dogmatiek over, en zoekt daarvoor harten en hoofden te winnen. Ik ben verre van te beweren, dat, bij den kamp van Katholicisme en Protestantisme, het ‘religiöse Interesse’ uitgesloten moet zijn. Maar het moet dien strijd heiligen en niet verbitteren. Zoolang daarentegen eene regering aan de eene zijde de vrijheid van onderzoek belemmert en het Piëtisme zijne vrome vormen en symbolen waarborgt, aan de andere zijde het Ultramontanisme bestrijdt, is zulk eene regering zwak. Slechts van wetenschappelijke vrijheid is de nederlaag van het Jezuïtisme te wachten. Ik voor mij geloof niet, dat de Jezuïten overal zoo talrijk en werkzaam zijn als men meent; maar zoo zij het ooit worden, zullen zij geen krachtiger steun vinden, dan in die slavernij des geestes, die de eindelijke uitkomst der piëtistische beweging en der reactionnaire gouvernementsmaatregelen zijn moet.

Vergeef mij deze lange episode over Ronge, met wien mij alle gesprekken en alle dagbladartikels vervelen. Hollander uit de school der groote vaderen, die, tot verbazing van Europa, reeds voor twee eeuwen zoo goed begrepen wat godsdienstige verdraagzaamheid was, vol van herinneringen aan een Vaderland, waar de verlichte Katholijk en de verlichte Protestant elkander zoo vol vertrouwen en zoo broederlijk naderen, moet mij deze verklaring van het harte tegen een Hollander. die, wat ik wil en gevoel beter begrijpen kan, dan alle theoretische Moffen.
     
Breslau, 2 Maart 1845.

Met belangstelling ontving ik uwe politieke mededeelingen: met te meer belangstelling, omdat daaromtrent in andere door mij ontvangene brieven eene laauwheid heerschte, die mij pijn deed. Zij moeten hier zijn, om te kunnen beoordeelen, hoe noodlottig de slijmgasterij is. Wanneer wij Nederlands toekomst van de zwarte zijde bekijken, dan is gewoonlijk het laatste woord, dat wij Pruissisch zullen worden, en de Duitschers zijn vriendelijk genoeg om ons, de afvallige kinderen, naar den ruimen mooderschoot te lokken. Maar dat idée is ligt gezegd: zoo als de zaken thans zijn, is het ondenkbaar en onmogelijk. Hoe verbasterd onze natie zij, zij heeft vrijheden, waarvan in Duitschland geen zweem bestaat. De adel is bij ons onder de knie, de middelstand magtig, vermogend en in zeker soort van bcschaving en levensgenot hare Duitschc standgenooten onbereikbaar vooruit. Wij hebben republikeinsche herinneringen, gelijkheid voor de wet, openlijke regtspleging, geheel vrije drukpers. Ook in 1810 was ons volk verbasterd (vergelijk Niebuhr), en toch mogen wij niet vergeten, dat de driejarige Fransche heerschappij tot een geweld van overmagt de toevlugt heeft moeten nemen, zoo als vergelijkenderwijze nergens: dat er herhaaldelijk bloed gestroomd heeft voor de overijlde pogingen ter herkrijging der oude vrijheid. Van onze volksregten weten de Duitschers niets, en het volslagen gemis daarvan openbaart zich in duizend kleinigheden des levens, die in Holland onverdragelijk zouden zijn. Wat willen, vraag ik, de Duitschers, wanneer zij van onze inlijving in de groote eenheid praten? Gesteld, die eenheid bestond werkelijk, en Pruissen en b.v. Hannover hadden dezelfde elementen voor dezelfde toekomst; wat zouden, op hun tegenwoordig standpunt, de Duitsche Gouvernementen mct Holland, als federatiefstaat, aanvangen? Bij het behoud zijner regten en vrijheden, ondersteund door al de materiële kracht van het geheele Duitschland, werd het zeker een parel aan  hunne kroon; maar tevens zou het de zetel van rijkdom en weelde, het brandpunt van beschaving, de vrijplaats voor staatkundige meeningen, - maar daardoor tegelijk het brandpunt worden, waaruit eene omkeering der orde in Duitschland volgen moest. Daarom, zoo lang het volk in Duitschland zijne emancipatie niet verkregen heeft, is eene inlijviug van Holland slechts onder ééne voorwaarde denkbaar, - dat Holland zijne regten en vrijheden verlieze. Daarvoor beware ons de hemel! Zonder die regten en vrijheden is Holland zelfs het Holland niet meer, waarop de Duitschers afgunstig zijn, en dat zij aan hun rijk willen toevoegen. Daartoe is een oorlog noodig, waarvan Duitschland zelf verre verwijderd is. Die toestand is alleen denkbaar, wanneer Pruissen of Hannover de Russische voorhoede, wanneer Holland eene provincie, de Hollanders glebae adscripti worden.

Bij al mijne nationaliteit, en die is tot in vooroordeelen toe sterk, geloof ik niet, dat Holland ooit weder kan worden wat het is geweest. Maar natura est conservans sui. Moet het in het groote Duitschland opgelost worden, - het stelle het oogenblik daarvan uit, totdat zijne oplossing ook van krachtigen en blijvenden invloed zijn kan. Moet het voor geweld bezwijken, - het bezwijke met eere, en voor eene idée, met handhaving zijner nationaliteit tot het laatste. En daarom beschouw ik iedere politiek als innationaal, die de oude herinneringen verdringt, die lijdelijkheid predikt, die elke beweging gevaarlijk acht.
    
Raudnitz, 9 April 1845.

....... Weinige oogenblikken later zat ik in den spoorwagen naar Freiberg en van daar ging ik per post naar Landshut. Van dit stadje, dat er onooglijk uitzag, weet ik u niet meer te vertellen, dan dat het thans bijna in de sneeuw  verzonken lag, en in het vorige jaar half afgebrand is. Ik stond daar 's nachts om half een op de witte straten: de post ging niet verder voor 's morgens zes uur. Ter naauwernood bekwam ik een geleider naar eene herberg, eene herberg, het armelijke der plaats ten volle waardig. Ik moet echter voor het bed eene uitzondering maken, zoo helder en zindelijk, dat het tot langer slapen mij uitlokte, dan vergund was. 's Morgens ontving mij het grimmige Riesengebirge reeds weder in zijne kilkoude armen. Schoon het bijna acht dagen dooiweder was geweest, heerschte hier de winter nog in al zijne kracht, in al zijne woede. Eene digte sneeuwbui bedekte rondom den gezigteinder. Onze postwagen, ditmaal eene slede, werd voortgesleept door stevige Boheemsche paarden, maar te krachteloos om zich door de dikke sneeuwlagen een weg te banen. Herhaaldelijk dacht ik door een koud sneeuwbad opgefrischt te zullen worden. Echter zonder omgeworpen te worden, hoezeer in al mijne ledematen geschokt, bragt ik het, na eene trage vaart, aan de Oostenrijksche grenzen. Pas enz. was alles in orde, maar al mijne boeken werden verzegeld, en deels naar Weenen, deels voor zooverre ik eenige daarvan te Raudnitz noodig mogt hebben, naar Praag aan het censuurambt gezonden. De laatste heb ik echter alle, zonder eenige aanmerking of gedeeltelijke terughouding, reeds terugontvangen. Om naar Raudnitz te komen, had ik slechts de reis met den Pragerpost tot Jung Bunzlau voort te zetten. Ik kwam daar 's avonds ten 11 ure aan, nam een nachtverblijf en hoopte dadelijk 's anderen daags naar de plaats mijner bestemming te kunnen komen. Maar reeds onderweg waren ons allerlei treurige berigten bekend geworden. Elbe en Moldau waren, ten gevolge van het losraken van het ijs, buiten hare oevers getreden en eene vreeselijke overstrooming was daarvan het gevolg geweest. Zoo als het gaat, het gerucht had het gebeurde overdreven; maar de waarheid was toch erg genoeg. Te Praag had ditmaal de waterstand den hoogsten vloed, welken men zich kon herinneren, dien van  1784, overtroffen. Drievierden van de stad hadden onder water gestaan. Verscheidene huizen in de voorstad waren ingestort; twee menschen waren bij het oversteken der rivier het slachtoffer der golven geworden: daarvan de eene, eene jonge en schoone bruid. En de patroon van alle riviervaart, de heilige Johan von Pomuk, had, in effigie, van zijne eigene Moldaubrücke al dien jammer aangezien, zonder een hand uit te steken.

Toen ik te Praag aankwam, was de toegang nog bijna versperd door de geweldige ijsklompcn, welke de rivier had achtergelaten. In de omgelegene streken op het platte land was alles, zoo als gij denken kunt, nog erger. Eén dorp werd geheel vernield, doordien de Moldau had goedgevonden zich zelve door dit dorp heen een nieuw bed te graven. Naar Raudnitz de Elbe afvarende, boden de plaatsen aan den oever een treurig schouwspel aan: ingestorte muren, gescheurde daken, uit hunne bindten gerukte hutten. Zelfs de beroemde Dresdener Elbebrug heeft aan het geweld des waters haar cijns betaald: een der pijlers, waarop zij rust, is door den stroom weggerukt, en het midden der brug ingestort, juist dat gedeelte waarop het bronzen kruis prijkte, iets dat mij vooral daarom spijt, omdat het den nieuw Katholieken en Rongianen stof tot vreugde en aardigheden geven zal. Bij deze omstandigheden was het maandag voor mij onmogelijk het doel mijner reize te bereiken. Te Bunzlau zat ik als op een eiland. De voerlieden weigerden op de gedeeltelijk nog onder water staande, gedeeltelijk door den vloed doorweekte wegen zich te wagen. En al waren zij gewillig geweest, dan had ik nog twee rivieren over te steken, en de veerlieden, zeide men mij, waren onverbiddelijk in hunne weigering. Vergeefs blufte ik als een echt Hollander, dat het water mijn element was, en dat ik gerust en gaarne den overtogt wilde doen, zoo die slechts bij dag geschiedde. Voor water zijn Moffen zoo bang als katten, ofschoon zij in de Berlijnsche zandwoestijn lessen over de zeevaartkunde houden, en zij er  nog altoos van droomen, dat Duitschland weldra een maritieme staat zal zijn.

Ik moest derhalve, mijns ondanks, naar Praag en maakte van den nood eene deugd, en zag er al wat ik eerst later gehoopt had te zien. Hoe zal ik aan den indruk regt doen, welken Praag op mij maakte. Ieder tourist kan u vertellen hoe schoon de ligging zij, en welk een blik op de stad, en welke vergezigten aan wederzijde van de Moldau, de hooge bergen, die het omgeven, opleveren. Voor mij had Praag iets, dat geene der overige Duitsche steden, die ik bezocht aanbood. Wat is Berlijn, wat is Dresden met al hare pracht anders, dan de schepping van den wil eens heerschers, die op alles zijn ondragelijken stempel drukte? Praag daarentegen is eene historische stad: geen enkele plek, die niet door daad of lijden des volks geheiligd is. Zoo als eenmaal Luik mij dierbaar was, omdat de geschiedenis eener natie zich in de geschiedenis der stad had verligchamelijkt; - met hoeveel meer regt geldt dit van Bohemens oude hoofdstad, die niet alleen de belangrijkste schouwplaats der nationale gebeurtenissen, maar die het terrein was, waar verlichting en teruggang, volksregering, adel en vorstengezag, gewetensvrijheid en Jezuïtismus, eindelijk Pruissen en Oostenrijk om de heerschappij over Duitschland elkander slag leverden. - Ter regterzijde van de Moldau verheft zich dreigende over de stad de Zizkaberg, en de talrijke sloten, waarvan gij op den weg naar Praag de ruïnen aanschouwt, zijn gevallen voor het geweld van Bohemens Hannibal. Zoo noemde men den vroeger eenoogigen, later geheel blinden veldheer, die in de XVde eeuw het ‘guerre aux chateaux, paix aux chaumières,’ trots de heetste dagen der Fransche revolutie, ter leuze voerde. Van hier ziet gij het raadhuis en het venster, waaruit de cordate graaf Thurn de commissarissen des keizers smeet, en daardoor de vonk sloeg van den heilloozen dertigjarigen krijg. In de nabijheid de Witte berg, waar de ondergang der Boheemsche vrijheid en van het Protestantismus in Zuid-Duitschland, door de wapenen van den vreeselijken Tilly werd beslist. Neen - nog niet beslist.

Het was voorbeschikt, dat deze stad het middelpunt van den krijgshandel zou wezen. Beurtelings waren er Saksen en Zweden, beurtelings Keizerlijken en Jezuïten meester. Nog op het tijdstip zelf, dat de Westphaalsche vrede gesloten werd, wapperde aan de eene zijde der stad de vaan door Gustav Adolf in Duitschland gebragt, en van de Moldaubrücke dreef ter naauwernood een Jezuït, ditmaal in het harnas, den vijand terug. De schoonste namen uit den dertigjarigen oorlog leven hier in hunne geslachten voort. Waldstein, Mansfeldt, Thurn, Gallas, welk een adel! Waldstein en Tilly, Waldsteins beroemde onderbevelhebber, later zijn geduchte tegenstander Arnim, en Gustav Adolfs kweekeling Erik Baner hebben hier gestreden.

In den zevenjarigen oorlog is Praag niet minder beroemd geworden, dan in den dertigjarigen. Frederik bevocht op het terrein, dat ik bewandelde, zijne beroemde zegepraal ten koste van 30,000 man en den schitterenden heldendood van Schwerin. Maar het vechten van twee heerschers, waarbij het volk niets te winnen en niets te wanhopen had, dan het quidquid delirant reges, plectuntur Achivi, grijpt mijn onverbasterd Hollandschen zin minder aan. Daarentegen heb ik voor Huss meer eerbied gekregen, dan ik had. Ik houd niet van brandstapels; ze stinken te veel in de nabijheid, en degenen, die er op stierven, zijn meestal even ruw geweest als de regters, die ze lieten ontsteken. Zoo ik niet om de paradoxie vreesde verketterd te worden, zou ik zeggen: diegenen, die door biechten de eer verkregen, om vooraf geworgd te worden, zijn mij liever, en degenen, die den vuurdood ontliepen, nog liever, omdat zij meestal de voortreffelijkste humanisten waren. Ik heb echter te Praag meer eerbied voor Joh. Huss gekregen, dan ik had. Waarom? Omdat de eeuw, waarin hij leefde, eene eeuw was, waarin Bohemen geheel Europa (enkele plaatsen misschien, zoo als Bologna,  uitgezonderd) in beschaving en wetenschap overschitterde. De prachtige oude gebouwen, die in Europa beroemd zijn, verrezen met de hoogeschool in de laatste helft der veertiende eeuw. Ik zag handschriften met miniatuurteekeningen, in die dagen en nog vroeger gemaakt, die van eene kunstvaardigheid getuigen welke mij verbaasde. De helaas grootendeels vernielde fresco's en mozaïken van den dom, hare schitterendste kunstwerken, dagteekenen van die eeuw. En wat wetenschap aangaat, mijne onwetendheid had niet vermoed, dat Huss zoo veel geschreven en gearbeid had, als hier uit den schat handschriften, die van en over hem voorhanden zijn, blijkt. Op het nationaal museum zag ik een groot deel van zijne interrogatoriën, waaruit bleek, dat hij met duivenopregtheid en slangenvoorzigtigheid had geantwoord. Ik vroeg waarom men dit niet uitgaf, waarop ik met een veelbeteekenend schouderophalen ten antwoord bekwam, dat dit wel nimmer geschieden zou. Maar ik kreeg tegelijkertijd een facsimile van den brief van Huss, openlijk ter zijner verdediging geschreven. Die brief werd in de vorige eeuw door een Seminarist gevonden en sedert achter glas bewaard: ut legentes iniquitatem haeresiarchae detestentur. Maar die brief droeg ongelukkig een opschrift, door een Hussiet geschreven: ‘Haec subsequens epistola propria manu perscripta est a sancto et piae memoriae dno Joanne Hussio, constantissimo Jesu Christi dni nostri Martyre.’ Toen in 1841 het fascismile van dien brief werd uitgegeven, streepte de censuur de door mij onderhaalde woorden door, en zoo verscheen de brief in het licht. Alsof de zon zelfs niet door de luiken dringt, wanneer het middag is. Ik moet er echter bijvoegen, dat sedert den dood van keizer Frans de censuur rekkelijker is geworden. En de Oostenrijkers zelve zijn er zóó mede te vreden, dat zij met eene soort van verachting en met een gevoel van meerderheid op Saksen neêrzien, ‘waar bijna alles gedrukt en gelezen mag worden!!’ Doch terug tot Huss. De brief is in goed  Latijn, scherp, maar geestig, en bijzonder goed geschreven. Dit geldt ook van een brief van Zizka, dien ik ingelijks ten geschenke bekwam, maar waarvan ik den inhoud niet versta, omdat ik het Boheemsch, althans van dien tijd, nog niet genoeg magtig ben.

Wat volgt uit deze beschouwing? Dit, dat bij zulk een hoogen stand van beschaving, bij zulk eene, in vergelijking van het overige Europa, praecoce ontwikkeling, principes kracht, en ideën een ligchaam moeten gehad hebben, dat haar vertegenwoordigde: dat Huss en de zijnen geen geestdrijvers, maar kampioenen waren voor een onderzoek, waarop de leeken regt hadden, omdat zij, bij den stand der toenmalige beschaving, er het vermogen toe bezaten. Maar zoo Huss stierf voor het regt der leeken, tegenover het monopolie der kerk moeten wij met dezelfde maat een tijdgenoot van Huss meten, die ingelijks van eene idée het slagtoffer werd. Johan von Pomuk (Nepomucenus) handhaafde het gezag der kerk tegenover het koninklijk praerogatief. Johan Huss werd de martelaar der individuëel-christelijke vrijheid, tegenover de aanmatiging der hierarchie; Johan von Pomuk de martelaar van de onafhankelijkheid der kerk, tegenover de tyrannij van den snoodsten woestaard, Koning Wenzl IV. Beiden heb ik besloten, in de galerij mijner heiligen op te nemen; - maar beiden.

En wat werd van Bohemens veelbelovende bloeijende jeugd? De domkerk verhaalt u de geschiedenis. Op een prachtig praalgraf liggen de vorsten uitgestrekt, de beste, welke sedert Karel IV, den stichter van Bohemens glorie, Bohemen gehad heeft, Keizer Ferdinand I en keizer Maximiliaan II. Sedert, steenen voor Spinola, voor Piccolomini, houtsnijwerk door de Jezuïten voor de verlossing van Praag uit de magt der Zweden vervaardigd; eene schilderij van den romp, die de zonen van het noorden, in plaats van de eenmaal prachtige kerk, hadden teruggelaten; eene schilderij voor welker waarheid de ontpleisterde muren, de vernielde standbeelden, getuigenis geven. Door een wonder is de kapel van den heiligen hertog Wenzl, onder alle nevenkapellen, verschoond gebleven; door een wonder een Christusbeeld, een vera icon, het schoonste product van Byzantijnsche kunst, dat ik tot dusverre zag. Na den beeldenstorm der Zweden heeft het fetischisme der jezuïtische eeredienst hare plaats in de kerk ingenomen: een graf van den in 1740-1750 gecanoniseerden Johan von Nepomuk, dat voor een zilversmid oneindig veel waarde voor afbraak heeft, voor de kunst een misselijk rococo blijft. De 30jarige krijg is voor Bohemens vrijheid en ontwikkeling de doodslag geweest. De Jezuïten, eenmaal met spot uit Praag verjaagd, keerden met eene Kaïnswraakneming terug. Een enkele (P. Kyniast) beroemde zich meer dan 60,000 werken te hebben vernietigd, en de overige - sequebantur patrem non passibus aequis. Wat intusschen voor de magt, voor de diepte der vroegere beschaving bewijst, welke ik in uwe oogen misschien overdrijf, is dit, dat onder al de veranderingen, door 200 jaren geestelijke en burgerlijke slavernij, het volkskarakter der Bohemen onveranderd, hunne taal zóó in het leven is, dat hier op het land, van de tien personen twee ten hoogste mijn Duitsch verstaan, en dat alle materiële en morele behoeften in die taal meer uitdrukkingen vinden, dan het altoos een weinig teruggezet geslacht behoeft.

Mijne omwandelingen te Praag en het bezoeken der bibliotheken hebben mij de gansche week bezig gehouden. Sedert vertrok ik naar Raudnitz. Als gij mij vraagt u in ons vaderland eene ellendige onoogelijke stad ter vergelijking aan de hand te doen, ik zou Steenwijk noemen. Maar Steenwijk is eene residentie, vergeleken bij hetgeen de Duitschers steden durven noemen. De herberg, waar ik mij ophoud, is in volmaakte overeenstemming met de plaats; eene ruime kamer, maar slecht gemeubeld; stoelen met houten zittingen; een bed, dat tot vroeg opstaan noopt; en een diner, dat mij haastig den band van mijn inexprimable doet toehalen, zoodra  ik mij aan tafel zet. De bevolking spreekt meerendeels Boheemsch, en zelfs de waard kent geen woord Duitsch. Intusschen ben ik te midden van al dien jammer regt vrolijk; want reeds te acht uren opent zich voor mij de Lobkowitsche bibliotheek met hare onwaardeerbare schatten. De bibliothecaris is, geloof ik, als litterator geen heksenmeester, maar vriendelijker luidjes dan hij en zijne vrouw kon ik mij niet wenschen. Daar de boeken niet uit de bibliotheek mogen medegegeven worden, hebben zij terstond in hunne woning in het slot eene kamer voor mij ingerigt, regt comfortable en goed gestookt. Daar kom en ga ik zoo als ik wil; 's middags wordt er mij koffij aangeboden; kortom de ontvangst is allerliefst. En wanneer ik mijne verlegenheid over hunne vriendelijkheid te kennen geef, is het antwoord, dat het de wil des vorsten is, den vreemden, die de bibliotheek bezoeken, zoo veel mogelijk ten dienste te staan, en dat zelfs, wanneer ik in den zomer gekomen ware, eene kamer en logies in het slot voor mij zou hebben opengestaan. Dat is echt liberaal, niet waar?
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Heinrich Heine.

I.

Slechts met een vlugtig woord heeft onze Konst- en Letterbode in zijn nummer 8 den ondergang van een der schitterendste lichten aan den hemel van Duitschlands letterkunde, den dood van Heinrich Heine aangekondigd.24 Wanneer de Letterbode in een uitgebreider artikel op dien man terugkomt is hij niet, volgens zijn programma, de weerklank van wat in Europa over hem gedacht en gezegd wordt. Eene eeuw, die bij het klimmen harer jaren hier door kerkschheid, genootschapsvroomheid en stichtelijkheid voor de zonden harer jeugd boet; ginds, door een zoogenaamd praktisch  ijveren, dat tot socialisme toe overdrijft, de schade zoekt te herstellen van een rijperen leeftijd, welken zij verdweept of verbeuzeld heeft, die eeuw heeft de ondankbaarheid gehad, dat zij niet geschokt werd door Heines afsterven. Het is waar dat zij er wat lang op gerekend had: dat zij het krankenbulletin van den grooten humorist moede werd; hoogst zorgelijk, buiten noodzakelijkheid niet aan te schellen: maar dat zij het overlijden zonder rouwbeklag zou hebben laten afloopen en den gestorvene naauwelijks eene christelijke begrafenis gegund, dat is toch wat erg. Redenaars, schrijvers en dichters en zelfs handwerkslieden van veel minder gehalte, zijn te Parijs onder een gansch anderen toevloed der menigte ten  grave gedaald: thans heeft de Charivari zich moeten schamen dat hij niet de uitvaart van den uitmuntenden satiricus had bijgewoond en zich daarover verdedigd. De ploert, dien gij kent, met zijn hoog toegeknoopt wit vest, zijne keteltrom, zijne laarzen met bellen, zijne teekenpen achter het oor, heeft zich van de plegtigheid verontschuldigd omdat Heines schriften geene zedelijke strekking hadden. Où, diable, la vertu va-t-elle se nicher!

De ijdelheid onzer eeuw wordt intusschen geregtvaardigd door hare kinderen. Haar bedorven troetelkind, de muziek, heeft de taak op zich genomen, de nagedachtenis te bewaren van haren uitstekendsten vertegenwoordiger. De beste componisten van Duitschland: Mendelssohn, Schubert, Schumann en anderen hebben hunne schoonste liederen naar de woorden van Heine geschreven. Aan Goethe, Uhland en anderen moge iets dergelijks zijn te beurt gevallen, aan weinigen in dezelfde mate als aan Heine. Frankrijks Béranger paste - en het was zeker oneindig praktischer - zijne liederen in den vorm van bestaande zangwijzen. Moore's Irish melodies zijn, op muziek gebragt, misschien het kanaal van St. George overgestoken; de zeereis naar het vasteland hebben zij slechts bij uitzondering gewaagd. Daarentegen zoo verre de smaak en eerbied voor de compositiën van Duitschlands groote toonkunstenaars zich uitstrekt, zal in hunne motieven het genie van den dichter Heine gehuldigd worden: zal daarin het bewijs geleverd zijn, hoe juist deze had waargenomen of gevoeld, door welke aandoeningen onze eeuw het levendigst bewogen werd, en met hoeveel kunstgevoel de dichter voor die gewaarwordingen eenen vorm had weten te kiezen, welke zelfs aan de hoogste toongeefster voor alles wat lyriek is, nieuwe ingevingen had geschonken.

Ik wil wel erkennen, dat alles wat verder in deze regels over Heine zal gezegd worden, vooral eene waardering zal zijn van zijn meesterschap over den vorm. Al behoor ik niet onbepaald tot de nieuwere Sokratische school, die uit het  woordgebruik het begrip zoekt op te helderen, toch liggen de woorden vorm en vorming zoo nabij elkander, dat ik iets over de vorming van Heine zal moeten zeggen.

Heine zag in 1799 te Dusseldorf het licht. Van geboorte was hij een jood en zijne christelijke tegenstanders hebben nimmer nagelaten dat te herhalen. Zijne moeder echter was christin en van adellijke geboorte. Schoon hij zijne eerste opleiding te Hamburg bij den bekenden bankier Salomo Heine - wiens verdraagzaamheid overigens te regt vermaard is - ontving, geloof ik, dat men hem onregt zou doen, indien men uit zijn Israëlitisme zelfs bijna één regel van zijne schriften zou willen verklaren. Misschien stelde hem die omstandigheid in staat, de zeden der natie, waartoe hij oorspronkelijk behoorde, naauwkeuriger te kennen, maar overigens geene natie is vasthoudender dan deze aan een stellig Theïsme en juist daartegen zijn de scherpste aanvallen van Heine gerigt. Ik geloof voorts dat hij ten volle opregt is, wanneer hij in zijne Geständnisse verklaart, dat de grootheid van den stichter zijner godsdienst, Mozes, hem eerst in latere dagen duidelijk geworden was, maar dat hij vroeger weerzin had gevoeld tegen den man, die met zoo veel bitterheid alle plastische kunst uit zijne schepping verbannen had.

Na zijne school- en leerjaren te Dusseldorf en te Hamburg te hebben doorleefd bezocht hij de hoogescholen van Bonn, Berlijn en Göttingen. Studeerde hij er in de regtsgeleerdheid, zoo als hij daarin later doctor werd? Ondanks zijne door hem zelven geschreven bekentenissen, ondanks de onbeschroomdheid waarmede hij nu en dan de geheimenissen zijner jeugd voor ons zoekt open te leggen, ligt er over die jeugd een digte sluijer. De groote meester, aan wiens knieën het jonge Duitschland nederzat, had in zijne Wahrheit und Dichtung, hetgeen door hem slechts in gedachten en phantazie doorleefd was, als werkelijkheid voorgesteld, maar in die verdichting was waarheid, omdat zij eene ondervinding, eene  diep gevoelde en in alle rigtingen doordachte ondervinding tot grondslag had, waarvan de groote kunstenaar met aesthetisch talent de gevolgen tot zijnen roman uitspon. De groote kunstenaar was tevens een groot man, doorvoed van alle oudere en nieuwere wetenschap, een verheven denker, en een door de verhevenheid zijns denkens onafhankelijk karakter. Bij hem had de gedachte den kunstvorm aan zich onderworpen op eene wijze, die aan de grootste geniën van Hellas denken deed: heerschappij over den stijl overal, stijlbehoefte nergens. Het teruggeven zijner eigene subjectiviteit bragt bij Goethe eene objective voorstelling ter wereld die elk bewonderde, en waarvan elk, naar dat zijn hart of hoofd gesteld was, iets medegevoelen of iets medebegrijpen moest. Maar wanneer nu eerzuchtige scholieren het voorbeeld des meesters wilden volgen en op hunne ‘Selbstdarstellungen’ het publiek onthalen, wat werd er anders van dan eene kalfachtige zelfbewondering, wanneer de omstandigheden hun mede liepen, of in het omgekeerde geval eene grillige menschenhaat, eene oorlogsverklaring tegen de maatschappij, waarbij de kleuren aan het palet van den toen in zwang zijnden Byron werden ontleend, wanneer de frescotinten des grooten meesters hun te flets schenen.

Voegt daarbij, dat, terwijl Goethe over de voortvarendheid der Sturm- und Drangperiode ligt geglimlacht had en voor het schrijven zijner bekentenissen de heilige stilte eens kalmen, gelukkigen en krachtigen ouderdoms had afgewacht, zijne ijverige scholieren hunne persoonlijkheid der wereld opdrongen, op een leeftijd, waarop hun uiterlijk meer dan hun talent hen voor Apolloos had kunnen doen doorgaan. Ik ben er zeer verre van, Heine op gelijken rang te plaatsen met het gros van het jonge Duitschland; maar hij heeft te vroeg een persoon willen voorstellen die slechts half zijn eigene was en hij heeft ons nu en dan eene karikatuur van zich zelven gegeven. Eene karikatuur, ik erken het, die nimmer leelijk is: want waar zij leelijk zou worden,  heeft hij door het ironisch talent, waarin hij zijns gelijke niet had, daaraan eene komische uitdrukking weten te geven, die met de voorstelling verzoent. Het zou eene dwaze vraag zijn, de vraag: waarom is Heine komisch? maar waarom was het noodig voor zijnen komischen vorm de stof te zoeken in een leelijk, bedorven, ongezond onderwerp? De groote meester had de gulden, niet genoeg te herhalen, les gegeven: elk kunstwerk zal wanneer het goed is, op het zedelijk wezen des menschen invloed oefenen; maar wanneer iemand een zedelijk doel van den kunstenaar vordert, dan begrijpt hij niet dat hij den kunstenaar zijn handwerk bederft. Het was de verhevene uitspraak der hoogste zedelijke onafhankelijkheid - zoo ik er iemand genoegen mede doe, wil ik wel zeggen - onverschilligheid; maar de kunstenaar, die bij voorkeur onzedelijkheid tot zijn onderwerp kiest, bewijst eene afhankelijkheid van indrukken, een bijgeloof, dat zeer verre afsteekt bij de onverschilligheid des meesters: zoo zijn kunstvorm het spooksel overmeestert, al te dikwijls draagt die kunstvorm in de ontwrichte heup het lidteeken der worsteling.

Bij al zijne onbeschaamdheid in het erkennen zijner gebreken zoekt Heine zijn publiek te bedriegen. Hij is beter dan hij zichzelven voorstelt en zijn hoog ontwikkelde kunstzin is er het bewijs van. Maar waarom bij voorkeur het gemeene, het slechte door zijn komisch talent geïdealiseerd? Waarom het verhevene wel niet in het slijk getrokken, maar toch, wanneer Heines voorstelling den lezer heeft medegesleept, door eene schreeuwende tegenstelling den indruk bedorven, als ware hij zelf schuchter dat men hem mogt verdenken voor het verhevene gevoel te hebben? Over dien onmiskenbaren strijd van zijnen schoonheidzin met de keuze van zijn onderwerp, met zijne voorstelling van zich zelven had ons de geschiedenis zijner jeugd oplossing moeten geven en juist hier blijft alles een raadsel.

Te Bonn hoorde Heine W. Schlegel en Arndt; de Rijn,  dien de Franschen nimmer hebben moeten, maar toch altoos krijgen, wanneer het hun goeddunkt, vloeide voorbij die stad zoo als altoos; men had er als altoos uit de stad het gezigt op het romantische Zevengebergte, en een kleinen hoek om, dan lag voor den wandelaar Rolandseck en Nonnenwerth. Dien vader Rijn en dien vader Arndt heeft Heine in zijne latere schriften naauwelijks herdacht, dan om met hunne Duitschheid te spotten: de natuurtooneelen van den omtrek hebben hem zoo onbevredigd gelaten dat hij overal elders er betere zocht: en de arme Wilhelm Schlegel, - wij zullen later zien hoe onbarmhartig hij met dezen het leergeld heeft afgerekend, dat hij in de Romantische school had moeten betalen. Intusschen de reden, waarom de liederen in het eerste deel zijner Reisebilder zooveel weerklank vonden, was geene andere dan dat de vorm dien der dichters van de Romantische school was nagebootst, en dat, op eenige profaniteiten na, welke men den leerling van Goethe vergeven moest, zelfs beelden en gedachten aan dien kring waren ontleend. Te Berlijn hoorde Heine Hegel en Gans. Den laatsten heeft hij altoos met geestige persifflages vervolgd: als Heine het van zich zelven zegt, mag men het wel gelooven, dat hij een slecht jurist was. - Maar Hegel: dezen heeft hij met opzet in een kwaden naam gebragt. Ik laat daar hoe hij verhaalt, dat Hegel bij voorkeur de domste zijner leerlingen tot zijne vertrouwden maakte, omdat zij het minst de strekking zijner wijsbegeerte doorzagen - het kon als eene personaliteit tegen Heinrich Beer worden opgevat - maar de anekdote door hem uit een vertrouwelijk gesprek van den wijsgeer medegedeeld: dat deze Heines verrukking over een schoonen winteravond zou hebben verslagen met de woorden: ‘de sterren! nu ja, de sterren! dat is uitslag aan den hemel’, is bepaald leelijk, en het verband waarin het wordt medegedeeld zonder komisch effect en alleen berekend om hem, die de woorden uitsprak, afzigtelijk te maken. Heine is zeker nimmer de ingewijde noch van de regter-, noch van de linkerzijde der  school van Hegel geworden: maar onbetwistbaar had hij daaraan te danken of voelde hij zich daardoor versterkt in dat stelsel van onverschilligheid dat zijn wapen blijven moest, wanneer een zwak oogenblik van nadenken of de bekrompenheid zijner tegenstanders hem zijne eigene kunstwerken verweet: op den grondslag der Hegelsche wijsbegeerte moest toch rusten dat onafhankelijk verklaren van zijnen luim ten opzigte van alle vooroordeelen en vooronderstellingen, aan niets anders gebonden dan aan de door dien luim zelven gewijzigden schoonen vorm. - Göttingen - van Göttingen vertelt ons Heine niets dan zijn afscheid. Zijne Harzreize is zwak: laat Goethe eens Wilhelm Meister naar den Brocken zenden, laat Heinrich Steffens afdalen in de mijnen van Clausthal: de een zal iets anders zien, dan de herberg daar boven en de dronken burschen: de ander iets anders weten te verhalen, dan dat de groeven, waardoor men afdaalt, donker, diep en vuil zijn en de ladders steil staan en eene onaangename wandeling opleveren. De Harzreise levert wel uitgewerkte herinneringen van anderen op en ondanks al de onafhankelijkheid, welke Heine op zijn hoed geschreven draagt, is een zijner beste oogenblikken die, wanneer hij den ruiker uit het venster der schoone steelt en later van haar een eeuwig afscheid neemt: een lief eenigermate melancholisch studententooneel, maar dat bewijst hoe zeer Heine te vergeefs betere aandoeningen zoekt te verstikken.

Wat Heine als humorist, als satiricus betreft, is voor al die ongelijkmatigheid de verontschuldiging gereed. Het komische heeft zijnen natuurlijken bodem in de tegenstrijdigheden des levens: tegenstrijdigheden van werkelijkheid en ideaal, van wensch en vervulling, van wet en uitzondering. Bij den gewonen mensch brengt de ervaring van die tegenstrijdigheid ontevredenheid, weerzin, onlust te weeg: vormen des gemoeds zuiver lijdelijk en naauwelijks voor organische vertegenwoordiging, dat is voor kunstvorm vatbaar. Voor den dichter is de eenige vorm, waardoor die lijdelijke toestanden  genietbaar worden, deze, dat de luim, het sarcasme, ze tot komische vormen verheffen. Eerst dan ontstaat die harmonische rust, welke aan elk kunstwerk eigen zijn moet: en de satire, de spot is het eerste begin van uitvoering van een attentaat tegen de heerschende meening.

Het hangt van de subjectiviteit des komischen kunstenaars af, of hij zijnen aanval uit het ideale standpunt tegen hetgeen wezenlijk is zal rigten, dan wel of hij de ondervinding van het bestaande als krijgstuig tegen het voorgeschrevene, het geloofde, het gedoceerde zal aanwenden. Heine behoorde geheel tot de laatstgemelde, de materiële rigting. Laten nu de leerstoelen van Bonn weergalmen van uitvallen tegen Fransche tiranny; laten de herinneringen van vijftien, twintig jaren der jongste ondervinding ondergedompeld worden in een zeepsop, door ruwe Germaansche handen zamengeklotst uit Tacitus Germania, de meesterzangers der middeleeuwen en de herinneringen van het Heilige Duitsche rijk, die onderdompeling wischte de naweeën der doorgestane schande niet weg. Tot de waschvrouw toe, die den student het schoone linnen in huis bragt, bewaarde zoete herinneringen van Monsieur le Grand en andere helden der groote armee; in het Rijnland, waar weinig nationaliteit is, begrepen de onderhoorigen beter de oude préfets en souspréfets dan de nieuwe Regierungs- en andere Rathe: het volk zuchtte naar de strenge gelijkheid van het code Napoleon, en in één woord - de Fransche commandant op Ehrenbreitstein had dieper sporen in de herinnering des levenden geslachts achtergelaten, dan het spookachtig gezag kon wezen, dat de Romantische school aan Ridder Toggenburg of zelfs aan Loreley, die nog wel vader Rijn tot medepligtige heeft, geven kon. Geen wonder dat een geest van tegenspraak, een zin, open voor den frisschen indruk der werkelijkheid, zich tegen het opgedrongen alles overheerschende stelsel van Duitschheid, dat daarenboven het uiterlijk aannam van ongewasschen en omgekamd uit Herthas bosschen voort te komen, moesten verzetten. Een  zwakkere geest zou zich daarbij kwalijk te moede hebben gevoeld, die eens kunstenaars wreekte zich in satire.

Evenzoo laat zich de weerzin tegen het Hegelianisme verklaren. Dat stelsel voerde een intellectuelen conscriptiezin, en elke geest had zijn nommer. Bij al de vrijheid en onverschilligheid die het aankondigde, predikte het inderdaad eene noodzakelijkheid, die de meest persoonlijke uitingen van het gemoed, van de fantasie, van den wil, doodde, en opzette om ze in haar museum van pathologie - men vergeve mij, ik had willen zeggen: phaenomenologie - van den geest te plaatsen. Een zwakkere geest moest lijden, wanneer hij meende zich wel beweging te hebben gegund, maar zich toch op het laatst verstrikt gevoelde in de fijngesponnen web der kategoriën van het stelsel: die eens kunstenaars moest het anch' io uitroepen en zoo hij kwaad werd op den man, op de menigte die hem toeriep: gij zijt ook een Hegeliaan, over zich zelven zich schamen, lagchen, dat hij schaterde en met een luchtsprong zich onttrekken aan de groep, die zich warmde om het vuur in de voorzaal des Hoogepriesters.

Doch wij gelooven, dat de comicus Heine te midden onzer ontleding ons zelven ontspringt. Vergeef het ons, divae manes! Wij hebben nog eene aanklagt tegen u en dan zal onze Apologie aanvangen.

II.

De aanklacht geldt ook ditmaal den kunstenaar: geldt ook ditmaal zijne Geständnisse, als te onvolledig dan dat zij voor eene voldoende rekenschap van zijn optreden als kunstenaar kunnen doorgaan. Ik weet naauwelijks, hoe ik eene zaak, van welke de meest prozaïsche mijner lezers zoo niet eene dichterlijke herinnering in het hoofd, dan toch eene dichterlijke zinsnede in den mond heeft, eenvoudig genoeg zal uitdrukken. Elk bewonderaar van Heine zou mij uitlagchen en evenmin zou ik willen, dat iemand mij in staat achtte een zedelijk vertoog te schrijven en Heine tot tekst te kiezen.

Intusschen het behoort tot eene gezonde kunstenaarsnatuur dat hij eenmaal bemind heeft. Dat beminnen is met het idealiseren van de vrouwelijke schoonheid aangevangen, en, moge zelfs het beminnen in het genieten zijn ondergegaan - ongelukkig hij, welke die ervaring maakte -, daarmede is het ideaal, dat den dichter deels bezielde, deels dat hij zelf schiep niet gestorven. Het blijft voortleven in zijne herinnering en fantasie, en zelfs Byron, die voorzeker den beker des genots tot verzadiging had geledigd en dien zwartgallig wegsmeet, heeft in Haydée en Myrrha beelden geleverd welke in eeuwige schoonheid bloeijen. Van schoonheid, van kunstenaarsschoonheid spreek ik, die met zedelijke reinheid niets gemeen heeft. Ook Goethe - om op Heine's grooten meester terug te komen - heeft ons zulke vrouwen achtergelaten. Ik wensch niemand zusters toe als Marianne, als Philine, als Aurelie, zelfs niet als Gretchen en Ottilie, en echter er is in die beide beelden zooveel van hoogere ingeving naast zooveel harmonie van vorm, zooveel lieftalligs nevens zooveel waars, dat men het der Grieksche slavin bij het lijk der gestorvene Cleopatra moet nazeggen: het is schoon.

Stelt tegenover de beelden dier meesters, die welke Heine ons van zijne vrouwen geschilderd heeft. Kan daarvan eene enkele een blijvenden indruk op onze herinnering maken? Zijne Mathildes, zijne Francesca's, zijne Engelsche ladies, vertoonen zij voor onze verbeelding eenen enkelen omtrek dan die der onzuiverste zinnelijkheid? Waarlijk Heine bedroog zich toen hij zich op Byron beriep, maar zich zelven beter prees dan dezen. Dieper echter ligt de grond van zijn zelfbedrog, van de leugen, dien hij anderen wilde opdringen, zonder dat hij bemerkte hoe afzigtelijk hem die leugen maakte. De groote dichters die ik noemde hebben het nooit ontveinsd,  dat bij hen het verlangen de voldoening, de profeetsy der schoonheid de ervaring: het bewonderen het tot bewustzijn komen was voorafgegaan. Maar Heine wil ons wijsmaken dat hij dweept omdat hij genoten heeft en dat de ondervinding de maatstaf van zijn ideaal is geworden. Dat zou kunnen zijn, wanneer hij met bewustzijn herinneringen van een voorbestaan medebragt: dat zou kunnen zijn, indien vampyrs iets anders waren dan de afzigtelijke scheppingen van eene ijlhoofdige romantiek. En werkelijk - onder de leelijke trekken van een vampyr grijnst ons Heine in de voorstelling zijner vrouwen tegen. Zijn liefste beeld: de kleine Veronica op den Godesberg, is ook een lijk.

Zoo het Heine ernst is met zijne verzekering dat hij ‘het vleesch’ in eere wilde brengen en tegenover de godsdienst van het lijden de regten van de godsdienst van het genieten in de kunst wilde handhaven, dan is de weg onverklaarbaar dien hij insloeg. Van de vijandin die hij bestreed, de middeneeuwsch-vrome mystiek, nam hij de beschrijving, de voorstelling ‘des vleesches’ over, en deze eenmaal toegegeven was er geen middel meer haar te bestrijden. De wapenen moesten aan Heine ontzinken en de sympathie der toeschouwers moest der beleedigde orthodoxie toevallen. Zoo onvoorzigtig als hij deed met zijner tegenpartij de ‘verdorvenheid van alle vleesch’ toe te geven, even onvoorzigtig, even onwaar handelde hij met te verzekeren, dat hij de Grieksche godenwereld niet liefhad. Het was eene andere tegenstrijdigheid in den mond des mans, die aan Goethe meermalen eene zoo welsprekende lofspraak toewijdde.

Ook ik vind de kruisiging des vleesches met het beginsel der kunst in strijd: ook ik wacht geen heil van de pijnlijke voorstellingen der dertiende eeuw: ook ik geloof dat de martelaarsschool van Overbeck in de schilderkunst en de middeneeuwsche romantiek in de poëzy weldra haar laatste woord zullen gezegd hebben. De troon, door Goethe verlaten, staat mijns inziens nog ledig: maar zoolang zijn opvolger niet opgetreden is, geloof ik dat de kunst en de mythologie der Ouden onze waarborgen moeten blijven tegen een nevelachtig spiritualisme of eene vormlooze barbary. Het plastische is mij in de kunst het hoogste en van alle plastische schoonheid blijft vrouwelijke schoonheid den kunstenaar het hoogste symbool en de proef van den ernst, waarmede hij zijne roeping begrijpt. Maar zij is niet denkbaar zonder de innigste verbinding van idée en stoffe, zonder dat de lijnen, die de vormen afronden, van de scheppingskracht eener goddelijke ingeving getuigen - en daarom verwijt ik het den kunstenaar Heine als eene tegenstrijdigheid met zichzelven, als een vergrijp aan zijne roeping, dat geen enkel schoon vrouwenbeeld uit zijne talrijke schriften ons is nagebleven: ja, dat hij nu en dan moedwillig de vereering dier schoonheid in het gemoed zijner lezers heeft trachten te verstoren.

Met de leelijke beelden heeft hij omgesprongen, zooals zijne roeping het medebragt, en wonderlijke betrekkingen en dwaze liefdesavonturen zoo voorgesteld, dat het niemand mag invallen zijne voorstelling onzedelijk te noemen. Het komische heeft ze tot kunstvorm gestempeld. Het avontuur van Gumpelino en Julia Maxfield is waarlijk Aristophanisch, maar te lang en te - Aristophanisch, om eene vergelijking te bezigen die Heine lief was - om het hier na te vertellen. Smerig en gemeen, zult gij zeggen, is de liefde van den student Schnabelewopski met zijne Hollandsche kookvrouw - eene Leidsche kookvrouw bovendien. En dit maakt Heines verhaal voor ons Hollanders dubbel onwaarschijnlijk; want vooreerst is er te Leiden geene knappe kookvrouw en ten tweede bij geene Leidsche kookvrouw, zelfs in ruil tegen liefde, een goed middagmaal te bekomen. Eenmaal echter die onwaarschijnlijkheid ter zijde gezet, dan wordt al het aanstootelijke der voorstelling meesterlijk geregtvaardigd door de scherts der medestudenten. ‘Zij plagten het beeld onzer kookvrouw uit appelen zamen te stellen of uit brood te kneden. Zij namen dan een klein appeltje - dat moest het hoofd verbeelden; en  zetten dat op een grooten appel, die de romp voorstelde, en die romp stond op twee tandenstokers, dat waren volgens hen de beenen. Zij kneedden ook wel het beeld van ons beiden uit broodkruimels: ik werd dan een heel schraal poppetje, en zij noemden mij dan of Hannibal die de Alpen bestijgt of Marius op de puinhoopen van Carthago.’

Er is een ander punt, waarop Heine zijn karakter als kunstenaar getrouw gebleven is en dat, ondanks de hevige verwijten, welke het hem van zijne Duitsche landgenooten berokkend heeft, juist de goede zijde is van de fout, welke wij in hem misprezen. Hij is de doodvijand der sentimentaliteit en geen dichter heeft die gelukkiger geparodiëerd. ‘Septa pudicitia agunt,’ en: ‘severa illic matrimonia’, schreef Tacitus ten opzigte der Germaansche vrouwen: maar dat is bijna achttien eeuwen geleden en welligt een bewijs dat Tacitus of nooit of zeer jong in Duitschland geweest is. Thans speelt de lieve zonde er haar spel zooals overal. Al zeggen het de dichters slechts zeldzaam en de romanschrijvers onder een wolk van woorden, de oude dr. Zimmermann leerde het onbewimpeld, wat menige blaauwe oogen deed smachten en menig blanken boezem deed hijgen. Er hebben daar in de meest beschaafde kringen, bij de meest ontwikkelde talenten, bij de geniën zelfs van de beide seksen, verwijderingen en toenaderingen, aantrekkingen en afstootingen, verbindtenissen en verbrekingen dier verbindtenis plaats, die met Venus Urania niets te maken hebben, waarover men zich in Frankrijk met een chanson of met een proces regt zou verschaffen, maar die men in Duitschland onderdompelt in eene zee van Ahnungen en Gefühle, waarin menigeen ondergaat, en waarvan de geredde schipbreukelingen, verbijsterd als de bedevaartgangers van het hol van Trophonius, van niets anders dan van ‘namenlose Wonne’ te getuigen weten. Goethe, zelf niet geheel zuiver van het hier ter sprake gebragte euvel, heeft daarvan eene zijde in zijne Wahlverwandtschaften geschilderd: een uitstekend boek, waarvan het mij steeds verwondert, dat men het als onzedelijk veroordeelt en niet beter de satyrische strekking, welke het had, gewaardeerd heeft. Om de eer van hunnen stam te redden hebben de Duitschers beweerd, dat de woorden van Tacitus eeuwenlang als regel hebben kunnen gelden, maar dat ongeloof en revolutie, met andere woorden Fransche philosophen met hun gevolg van Fransche modistes en Fransche acteurs, de zeden van Germanië hebben bedorven. Het is in zooverre mogelijk, omdat de sentimentaliteit juist omstreeks den tijd ontstaan is, dat die invloed merkbaar werd, maar zeker is het dat de sentimentaliteit geen verboden waar is, uit Frankrijk binnengesmokkeld, maar eene onpraktische vrucht van het onpraktische Duitschland.

Die sentimentaliteit is, naar den loop der tijden, theologisch, patriotisch, philosophisch geweest - plastisch nimmer. Heine was of werd haar doodvijand; maar ieder Duitscher is er zoo mede behebt, dat hij zich niet gaarne het monopolie dier uitvinding laat ontnemen. Als Julian Schmidt in zijne Geschichte der Deutschen Literatur Heine over het geheel naar gezonde kritiek en met wijsgeerige onbekrompenheid beoordeeld heeft, dan is waarlijk de gemoedelijke ernst belagchelijk, waarmede hij wraak roept over de plaats uit Heines Geständnisse, waarin deze zichzelven voorstelt als den verlosser van talrijke Hamburgsche en Berlijnsche Magdalena's. Is hier iets anders dan een bitter sarcasme tegen die wijsgeerige sentimentaliteit, welke werkelijk langen tijd in Duitschland de mise was? Heeft Heine iets anders gedaan dan met satyrische raauwheid de gedachte uitgedrukt, nevelachtig in Duitsche hoofden uitgebroed en met den plastischen takt des meesters door Goethe in der Gott und die Bajadere in beeld gebragt? ‘De sentimentaliteit - schreef Heine - is het uitwerksel van het materialismus. Het materialismus draagt met zich het schemerend bewustzijn om, dat niet alles stof is: en wanneer het kortzichtig verstand hem zoo bondig mogelijk de stoffelijkheid aller dingen bewijst, dan  komt het gevoel daartegen op. Sentimentaliteit is de wanhoop van het materialismus, dat zich zelf niet voldoen kun en het gevoel den vrijen teugel laat om in zoete dweeperij iets hoogers en beters te bereiken.’ Alles waar! zeggen wij, op eene wijziging na, en die wijziging staat in verband met hetgeen wij vroeger omtrent Heine's opvatting van vrouwelijke schoonheid beweerden: de sentimentaliteit is niet louter het voortbrengsel, de ‘proles sine matre creata’ van het materialismus. Het is eene nakunsteling van het vroeger onbestemd en dweepachtig gevoelde, voordat de ervaring en het verstand ons geleerd hadden, hoeveel er aan dat gevoel stoffelijks is en juist omdat die sentimentaliteit eene nakunsteling, eene nabootsing is, daarom is zij zoo onwaar en zoo walgelijk.

Eere u, satiricus, voor die liederen, waarom duizenden u smaden! Duizenden zagen door uwen tooverstaf de nevelen, waarin zij zweefden, zich tot omtrekken vormen, en verwachtten, dat die omtrekken gestalten zouden worden. Duizenden vingen uwe toonen op, die hun de muzijk van des Knaben Wunderhorn herinnerden en echter van die toonen kwam geene muzikale phrase. Integendeel, die beelden eindigden in dezelfde visschenstaart: die toonen werden gebroken door dezelfde dissonant. De vorm had hen bedrogen: de parodie wreekte zich op het onwezenlijke, het onplastische der gedachte, waarmede zij zich had moeten bezig houden. De zanger van de Elbe en van de Noordzee had zijn leergeld afgerekend met de zangers van den Rijn en den Neckar.



(Konst- en Letterbode, 1856, No. 13, 15.)
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‘Der Verfasser dieser literarischen Arbeit - hat sich keine geringe Aufgabe gestellt. Indem er versucht zu zeigen, wie in einer solchen Zeit, unter solechen Umständen, bei dem Zusammenstoss der stärksten Leidenschaften Ereiginisse möglich wurden, die uns in der Geschichte durch ihre Härte zurükstossen, gestaltet sich alles unter seiner Feder mensechlicher; wir treten in unserm Gefühl einem Geschlechte näher, vou dem wir im Begriff waren uns schaudernd abzuwenden. Was Geschichtsschreiber, in der Hauptsache religiösen Triebfedern zuschreiben, findet sich hier nach der Anlage des Stücks mehr aus den natürlichen Einflüssen des Ehrgeizes entwickelt.’





Uitgevers-reclame op bl. 120 van den 


Algemeene Konst- en Letterbode, jaarg. 1857.



Onze Konst- en Letterbode heeft ondanks de vlugheid van zijn naam, den last der jaren ondervonden en deelt als bejaard postdirekteur liever zijne bevelen aan talrijke bestellers uit, dan zelf door het gewoel der beweging van den dag heen te dringen. Het ligt in zijn respectabiliteit dat hij  liever nog onderwerpen van wetenschap bedaardelijk herkaauwt en daarover meestal het hoofd schudt, dan dat hij zich warm maakt over en in beweging laat brengen door de literatuur van den dag, door één, of, hetgeen nog erger is, door twee romans.

Intusschen het publiek - zegt de uitgever - wil het en de uitgever vordert het in het belang van zijn debiet. Si nolis sanus curres hydropicus! De betrokken schrijvers mogen het aan beiden wijten, indien de afgeperste kritiek van den ouden heer wat knorrig en grillig uitvalt.

Het is hem intusschen regt aangenaam, dat zijn echt vaderlandsgezinde ambtgenoot en veeljarige levensgezel, de vaderlandsche letteroefenaar in eene uitvoerige studie in No. III dezes jaars van het klassieke tijdschrift, aanteekening genomen heeft van alle vergrijpen tegen de historische waarheid, welke ten laste van den heer Schimmel komen. Het ontslaat hem van de moeite in bijzonderheden te constateren, dat die heer in zijne historische schets geen historische waarheid bedoeld heeft.

Wat schijnbaar zoo vreemd klinkt moet Referent echter achten als tot den vorm des tijds behoorende. De Bode heeft zelfs in zijn jongste nommer ambtshalve, ten gevalle van een drama, waarvan Coligny de held is, eene beschouwing opgenomen, in het motto geplaatst omdat het volkomen toepasselijk is op de Haagsche joffer.

Het historische drama en de historische roman in opstand tegen de historie! Sinds de dagen van Thucydides en Tacitus, en zelfs in ons vaderland onder de pennen van Hooft en Wagenaar en Bilderdijk is de laatste kwaadsprekend genoeg om in groote gebeurtenissen weinig meer dan zuiver menschelijke drijfveeren te zien, en nu zal het drama komen - waaraan wij zoo gaarne, zoo niet een godsdienstigen dan toch epischen achtergrond geven - en den geschiedschrijver verwijten, dat hij meer de goddelijke wereldorde dan de menschelijke hartstogten, meer het gemoedsleven dan het ambtsleven der hoofdpersonen op het wereldtooneel heeft bestudeerd.

Dit voor den dramaschrijver; - van wiens werk wij beter hopen dan ons zijne aankondiging laat vermoeden. Wij komen tot onzen romanschrijver.

Wij zijn den historischen roman niet ongenegen, ofschoon het geslacht met ons oud wordt, maar in het hoogste paroxysme onzer vriendschap hebben wij er nimmer vordering van gewacht voor de geschiedenis als wetenschap. Die roman mag de kennis der geschiedenis onder de menigte verbreiden, de zucht voor historisch onderzoek inboezemen aan dengenen, die anders geenerlei onderzoek naar zijn smaak vindt; die roman mag een enkel persoon of een enkel feit breeder toelichten dan de plaats toelaat, welke het in de gedrongen bladzijde der geschiedenis vinden mag: die roman heeft vooral eene verhevene taak: gebeurtenissen, die niet geschreven en niet kunnen geschreven worden, toestanden en handelingen van het dagelijksche leven, welke met hunne namelooze en ongenoemde lijders en bedrijvers voorbijgegaan zijn, in verband te brengen met de groote gebeurtenissen en de groote personen, waaraan het tijdvak zijnen naam ontleent.

Maar geeft dit nu den romanschrijver regt een historisch beeld te verwerpen, te vervormen, te herscheppen, zooals de historieschrijver nu en dan den een of anderen dramatischen of epischen afgod van zijn voetstuk zal werpen? Wij gelooven het niet. De historie heeft twee grondslagen: overlevering en onderzoek. Wij geven het den kunstenaar toe, dat hij zich aan de eerste houde omdat zij doorgaans algemeener, dichterlijker en scherper van omtrek is; maar wie van beide zich gelijkelijk verwijdert, hij houde op zich den naam van historisch roman- of dramaschrijver te geven. Moge de geschiedenis ook het standpunt zijn, vanwaar hij zich tot zijne luchtvaart opwerkt, wij hebben hem voortaan alleen als kunstenaar te beschouwen.

Ons ontgaat bij deze beschouwing de herinnering niet van  onze eerste romanschrijfster, die drie namen in eere zocht te brengen, van welke de nationale geschiedenis met afkeuring gewaagt: Karel de Stoute, Alva, Leycester. Wij vragen niet: is de poging gelukt? wij vragen alleen: wat hebben partij en tegenpartij eenstemmiglijk meer bewonderd, haar verheven kunsttalent of haar juisten historischen blik?

En toch die personen hadden alle, tot zelfs Leycester, in zijne staatzieke ijdelheid en gemoedelijke zwakheid, een lichtzijde, die de phantasie moest aantrekken: eene verhevene eigenschap die de lofspraak kon regtvaardigen en den grondslag leggen tot eene dichterlijke schepping, die misleidend kon worden door de gedeeltelijke waarheid, waardoor zij aan de geschiedenis grensde. Maar aan Willem van Oldenbarneveldt, heer van Stoutenburg, heeft de herinnering niets goeds gelaten. De loszinnigheid, waarmede hij zamenzweert tegen den vervolger zijns vaders op het oogenblik, dat diens hoofd voor het vaderland het minst kon worden gemist, heeft zelfs niet de gewone verontschuldiging eener edeler wraakzucht, omdat zij als dierlijke vendetta afsteekt bij den waardigen maar kalm gedragen wrok van de weduwe van Oldenbarneveldt, van hare diep verongelijkte maar onbesproken schoonzoons, van den vergelijkenderwijze onschuldigen maar in den strik gesleepten Groeneveld. Stoutenburg mist zelfs den laatsten grond van tederheid voor den misdadiger, dezen, dat zijn misdaad met den dood geboet is; neen, andere min onschuldigen vallen als zijn slagtoffers: hij ontkomt door een laffe vlugt, hij verloochent geloof en vaderland, bevecht beide en bevestigt alzoo bij de gedachtelooze menigte den onverdienden blaam door de vijanden zijns vaders aan hem en zijne partij aangetijgd.

Aan die schandvlek van zijn geslacht en zijne natie eene romantische belangrijkheid te geven is bijna onmogelijk en daartoe moeten veel moeijelijker kunstgrepen te baat worden genomen, dan wij in de Haagsche Joffer aantreffen: geene ongerijmdheden als: dat hij zich door den heiligsten zedelijken band verbonden acht aan eene mishandelde echtgenoot, die het groote vergrijp begaat hem N.B. op zijne schandelijke omzwervingen niet te volgen: dat een schrander staatsman de ernstige gedachte koestert den grooten Ambrosio Spinola ter zijde te zetten en in diens plaats aan Willem van Stoutenburg het bevel over het leger op te dragen: dat de uitkomst van het pleit tusschen Spanje en Nederlands Staten er van schijnt af te hangen, dat de schuilhoek van den vogelvrijverklaarden booswicht worde ontdekt: en dat eindelijk de ontmaskerde landverrader bij zijn sterven nog een fieren en uitdagenden blik zou hebben durven werpen op den door hem belaagden vijand, die zich ten minste tot het laatste toe als zegevierend veldheer voor zijn vaderland waagt, dit alles is niet alleen zoo onhistorisch, maar slaat de historie zoo vlak in het aangezigt, dat waar het ook slechts in de uiterste omtrekken wordt aangeduid, zulk een schets niet historisch, niet eens de proeve eener zich zelf bewuste phantasie, maar veeleer de nawerking van een verwarden droom schijnt te zijn.

De schrijver zal ons tegenwerpen dat niet Willem van Oldenbarneveldt de held, maar jufvrouw Serklaas, de Haagsche Joffer, de heldin van zijn verhaal is. Inderdaad, het woord heldin kost ons moeite bij het nederschrijven. Dat woord toch brengt zelve het denkbeeld mede van een typisch karakter in het licht der poëzy. Maar jufvrouw Serklaas mist én karakter én poëzy. Staat tegen die poëzy de historie als plat proza over? Goed; maar dan protesteren wij tegen de schets van jufvrouw Serklaas als historische vertegenwoordigster van hare eeuw, van hare kunne, van haren landaard. De Haagsche Joffer had even goed een Amsterdamsche of Middelburgsche, ja even goed eene Parijsche of Venetiaansche kunnen zijn. In den vorm waarin de heer Schimmel haar voorstelt is zij eene zuiver toevallige verschijning in den jare 1624, die niets in het tijdvak en het land waarin zij leeft kan voortbrengen, omdat zij zelve niet uit dat tijdvak en dat  land is voortgebragt. Zij behoort overal te huis, waar smokkelaarsters, modemaaksters en intriganten te vinden zijn; maar zij vertegenwoordigt niets dan haar zelve. Zij verdwaalt onder de historische personen, zooals de schepping van den heer Schimmel zelve, uit het gebied van de Comédie d'intrigue op dat van den historischen roman overgeloopen, hare bestemming gemist heeft.

In den hoogeren zin des woords gelooven wij aan geene kunst, die niet bezield is door eene verhevene voorstelling van haar onderwerp. Aan oude, niet schoone, zonderlinge vrouwen, die zich bovendien met staatkundige intrigues inlaten, een dichterlijke kleur te geven, omdat men daarbij eene dichterlijke inspiratie gevoeld heeft, is moeijelijk, is vreemd, maar echter niet zoo moeijelijk en vreemd als het schijnt. De Krüdeners hebben zelfs in ons vaderland niet ontbroken en onze oude Amsterdamsche herinneringen voeren ons het beeld eener vrouw voor den geest, verre gescheept op de zee van de omwentelingen harer dagen, zonderling in haar voorkomen, linksch in haar optreden, bekrompen in hare godsdienstige denkwijze, maar toch dichterlijk als dweepster, met meer dan mannenmoed sprekende tegenover de magtigen der aarde, eene soeur de charité in de dagen, toen men spotte met alles wat naar kloosterzin of vrome geloften geleek, maar tevens vaderland en vrijheid en broederschap in hare bedoelingen, gedachten en voorstellingen omvattende met eene warmte en overtuiging, die aan den droom van eene heilige over het duizendjarig rijk herinnerde: - jonkvrouw Aletta Maria Hulshoff.

Ziet ge - zulk eene vrouw voor te stellen - men kan hare zonderlingheid, hare eenvoudigheid, hare onbevalligheid laken; maar haar voor te stellen, onafhankelijk en profetes eener betere toekomst, in een tijd dat mannen het hoofd bogen en Bilderdijk den dwingeland bewierookte, kan de geliefkoosde, de met warmte aanvaarde taak eens dichters worden. Met jufvrouw Serklaas heeft echter de heer S. juist het  tegenovergestelde gedaan. Hij streefde er naar de door hem gevonden figuur te stroopen van alles wat tot een dichterlijke gedachte kon aanleiding geven. Zij heeft noch geslacht, noch familie, noch aanzien, noch schoonheid, noch vlugt van geest; zelfs vaderlandsliefde is bij haar geen gevoel, maar eene kunst die zij uitoefent; zij is hollandsch door niets dan door eene brandschoone neepjesmuts, die zij draagt te midden eener maatschappij waar die neepjesmuts juist niet te pas komt.

De dus onttakelde of toegetakelde figuur stoot de schrijver te midden eener bonte, werkzame wereld. Het eenige dat hij die verstootelinge laat, is eene spreekwoordelijke vrouwenlist. Daarmede gewapend, ontbindt en koppelt zij huwelijken, bespiedt een verkapten verrader, bedriegt een heerschzuchtigen kardinaal van dien stempel, als men overeengekomen is te drukken op iederen kardinaal die tevens minister is, opent brieven, koopt secretarissen om - in het kort, speelt de rol van een vrouwelijken Figaro, zonder iets van Figaro's geest te bezitten.

Te bezitten, zeggen wij, want van geest geeft zij wel blijken; maar die geest is niet de hare, maar die van den heer Schimmel. Het is bekend hoeveel dramatisch talent aan dezen eigen is en geen wonder dat hij aan hetgeen in een roman het meest dramatisch is, den dialoog, veel heeft ten koste gelegd. Intusschen én de Haagsche joffer én de verdere personen van den roman spreken zoo, niet omdat de natuur hun geleerd heeft zoo te spreken, maar omdat de romanschrijver wil dat ze zoo spreken. Sprak Cajus anders, dan zou de heer S. de repartie niet kunnen plaatsen, die hij van plan was Titus in den mond te leggen. Zooals hun dialoog, zoo zijn de figuren zelve. Als zij voor u over het tooneel gaan, twijfelt gij of het wel levende wezens zijn; zij kraken bij elken stap dien zij doen en gij vermoedt dat zij na het einde van het spel stuksgewijze uit elkander zullen genomen worden, om in een eerstvolgend drama weer stuksgewijze ineen gepast te worden en in andere vormen nieuwe poppen te worden van den schrijver, die de koorden in handen heeft.

Een goede historische roman moet den indruk teruggeven, dien eene goede geschiedenis op ons maakt: feiten en menschen zoo in één geweven, dat beide elkander vormen en het meestal twijfelachtig is of de gebeurtenissen den mensch of de mensch de gebeurtenissen meer beheerscht. De laatste wijze van voorstelling is zeker die welke op het gebied der kunst de meest gewone is; maar ook de intrigue in het afgetrokkene is iets waard en wij hebben eerbied voor den kunstenaar, die ons het spel der gebeurtenissen als een noodzakelijk geheel, als de zigtbare werking eener ideale wet voorstelt. Maar de band tusschen menschen en feiten mag geen louter spel van het toeval heeten. Op een ellendeling als Stoutenburg den uitslag van den zestigjarigen strijd te stellen, is niet slechts een historische fout, maar het is een vergrijp tegen de kunst. Waar de schrijver, ondanks de kunst, dien Stoutenburg zoo hoog geplaatst heeft, mag hij hem niet doen vallen door eene zoo toevallige verschijning als die van de Haagsche joffer. Die Haagsche joffer speelt een blindemannetjesspel. Geblinddoekt dwaalt zij te midden der menigte om; maar door allerlei toevalligheden en geholpen door een weinig instinct grijpt zij, dien zij hebben en komt zij waar zij wezen wil. Wij hebben om vroegere voortbrengselen te veel eerbied voor het talent van den heer Schimmel, dan dat wij zouden aarzelen hem te zeggen, dat deze historische schets mislukt is, dat hetgeen hij leverde geen kunstwerk, maar knutselwerk is.

Schimmel verscheen in het krijt met zijne ondervinding als schrijver, met zijne uitgebreide dramatische en historische studie en schoot mis. Toen spande een man den boog in zijne eenvoudigheid en schoot den koning Israëls tusschen de gespen en het pantsier. Dat deed de schrijver van Jan Faessen.

Wij kennen den heer Lodewijk Mulder niet uit vroegere werken, zoo als den heer Schimmel, maar wij verbinden in  onze aankondiging beider arbeid, niet slechts omdat die bijna gelijktijdig in het licht verschenen is, maar ook om de naauwe verwantschap van beider onderwerp, zoo wat den tijd als de hoofdpersonen betreft: Stoutenburg en Maurits. Wij gelooven den heer Mulder geen onregt te doen, indien wij meenen dat hij als romanschrijver jong in het vak is. Zijne houding verraadt hem: over de eerlijke zucht om door overigens niet geheel onbelangrijke aanteekeningen den lezer gerust te stellen, dat hij niet te veel onwaarheid vertelt, zouden geoefende auteurs als Van Lennep en mevr. Bosboom zich gemakkelijk heenzetten. Beide zouden het een geluk achten eene persoon op hunnen weg te vinden als Margaretha van Mechelen, waarvan de geschiedenis geene bijzonderheden getuigt en die dus te ruimer veld voor de fantasie opent; de heer Mulder echter erkent met groote naïveteit zijne onwetendheid en ziet derhalve af van eene poging om die persoon in zijn roman in te voeren, waaraan zij anders een nieuw relief zou gegeven hebben: ja een stevig verband aan de intrigue zelve. Doch des te meer is het ons behoefte den nieuweling toe te juichen en hem te verzekeren dat hij op den regten weg is.

Het onderwerp is wat de naam doet vermoeden: de zamenzwering, in 1623 tegen prins Maurits beraamd en op het oogenblik bijna van hare uitvoering door Jan Faessen ontdekt. Door grondige studie van het feit, van de bedrijvers, van den tijd was de schrijver van zijn onderwerp verzadigd: die studie was tot een levendig helder denkbeeld verarbeid en dat denkbeeld bracht de behoefte mede in eene kunstige voorstelling aan den dag te komen. De drijfveeren van de daad zijn juist opgegeven: dweepzucht en wraakzucht maar genuanceerd van de uiterste snoodheid tot waar die hartstochten op de grenzen van zedelijkheid, ten minste van karakter en overtuiging, naderen in de personen van Stoutenburg, Slatius en Van Dyck. De overigen weten niet wat zij doen en worden door meer of min schuldige beweegredenen gedreven. De Blansaerts met hun geldzucht zijn in den roman wat de  geschiedenis van hen getuigt. Bekleedden zij daar niet eene zoo naauwkeurig omschrevene plaats, geen romandichter zou zich geluk wenschen die flaauwe karakters te hebben uitgevonden. Nu echter brengen wij gaarne den schrijver onze hulde, omdat hij Jan Blansaert als prediker in de geheime vergadering hoogst belangwekkend heeft weten te maken. Heeft hij Willem van Stoutenburg in zijne verachtelijkheid beter weten voor te stellen, dan zulks den heer Schimmel gelukte - of liever zeggen wij, dan deze wilde, wij moeten den heer Mulder doen opmerken, dat het voor zijn doel volstrekt niet noodig was, Stoutenburg in het meest kritische oogenblik van een aanslag op de eer van Duifjen te betichten. De belaagde onschuld heeft in alle romans hare specialissime voorzienigheid, en geene geoefende romanlezeres maakt zich meer ongerust als de strik gespannen wordt of krijgt een koude rilling als de Lovelace optreedt. Ten slotte wordt de booswicht Stoutenburg er niets zwarter door. - Is des schrijvers poging om Stoutenburg slechter te maken, althans in dit opzigt, mislukt, des te beter is hij geslaagd om Slatius beter te maken dan hij was. Die het boek van den heer Mulder, op het oogenblik dat het in het licht verscheen, las, zal misschien ondanks zich zelven in den verloopen predikant van Bleiswijk familietrekken gevonden hebben met dien bisschopsmoordenaar van wien juist toen de dagbladen vol waren. Dat tot krankzinnigheid gestegen fanatismus, waarbij elk beginsel van menschelijkheid en deugd te niet gaat, is met waarheid geschetst, maar tevens met zooveel kunst dat het onzen afschuw niet wekt. De oorzaak van den val van Van Dyck ligt in zijn somber, maar tevens energiek karakter. De schrijver heeft onze belangsteliing voor hem weten te winnen en daarom is het tooneel van die wanhopige vlugt over het ijs, waarin hij met zijne vervolgers op leven en dood in stoutmoedigheid en vlugheid wedijvert, inderdaad eene belangrijke episode.

Door deze groepering zijner karakters wordt onder de pen  des schrijvers het feit wat het wezen moet: een misdadig eedgespan uit onzedelijke beginsels zaamgeweven, waarvan men het minste zegt, indien men beweert, dat het door onvergefelijke roekeloosheid de rust, de toekomst des vaderlands op het spel zette. De beschouwingen van Jan Faessen, zooals onze schrijver die voorstelt, zijn de ware. Maurits heeft onregt gedaan, dat hij voor God en zijn geweten verantwoorden mag; een gedeelte der natie zucht onder eene tyranny door hem gewekt of gehandhaafd; toch mogen zijne groote diensten niet worden vergeten. Ook thans blijft hij schild en speer des vaderlands, wie zich aan hem vergrijpt, vergrijpt zich aan het vaderland. Dat is al dadelijk uitmuntend ingeleid in het fraaije eerste hoofdstuk, waarin de schrijver ons Prins Maurits voorstelt, als zegevierend veldheer terugkeerend van het ontzet van Bergen-op-Zoom. Hooger klom de schrijver niet op. Dat de voorzienigheid van den God van Nederland, dat de logische ontwikkeling der wereldorde, dat de epische regels die aan alle hoogere kunst ten grondslag liggen, de redding van Maurits vorderden, daarvan had onze schrijver slechts een duister denkbeeld. De uitslag van het feit - de schrijver heeft het ons treffend voorgesteld - stond, om die Homerische uitdrukking te gebruiken, op de snede van het scheermes. Wie gaf den uitslag? Een eenvoudig matroos, Jan Faessen. Juist hier hebben wij met onzen romanschrijver te twisten. Jan Faessen had of het volle bewustzijn moeten hebben van hetgeen hij deed of ten minste het bewustzijn, hetwelk van alles wat hem omgaf, op hem indrong, moeten vertegenwoordigen, of hij had - en de greep lag in zijne persoonlijkheid voor de hand - in zijne slechte naïveteit krijschend moeten overstaan tegenover de groote gebeurtenis waarvan hij het middel werd.

Het verwondert ons, dat aan een schrijver, die zoo ernstig en grondig zijn onderwerp heeft bestudeerd, een brief van Jan Faessen onbekend zij gebleven, door Kroon in zijne Beschrijving van 's Gravenhage blz. 359 medegedeeld. Die brief  was het eigenlijke feit van de ontdekking van den aanslag; die brief ging het bekende gehoor der matrozen vooraf; die brief is een keerpunt in de geschiedenis des vaderlands. Maar die brief werd op de bierbank geschreven, door den geleerdsten van vier rappe gasten, meer gewoon om een ankerkabel dan om eene pen te hanteeren. Die brief is in zijne beschouwingen en vormen even origineel, even energiek, even nuchter en even plat als een schilderij van den onsterfelijken Ostade.

Het noodlot en zijn trawant! - Wij hadden gaarne de tegenstelling gezien van den tragischen ernst van het eerste tegenover de komische gemeenheid van den laatsten. Waarom gaf ons de schrijver niet in plaats van een verliefd tooneel in de herberg die onnavolgbare voorstelling van vier pekbroeken, vol van ingenomenheid met de rol die zij zullen spelen, op een lei een brief opstellende aan zijne Excellentie: het concept van hunnen rapporteur commentarierende, discuterende, amenderende, completerende en eindelijk arresterende? Tot grondslag van dien brief, welke als echte oorkonde voor het nageslacht bewaard is, ligt eene vis comica die een geoefend kunstenaar niet zou hebben mogen verzuimen.

De schrijver ontdekt reeds dat onze felste slagen het hoofd bedreigen van zijnen titelheld; doch dit is niets vreemds in het vak van letterkunde, dat hij beoefent. Jan Faessen lijkt te weinig op de stoute maats van Van den Broek en Koen; te weinig op Jan Kompany, te veel op hetgeen waarvoor onze latere eeuw den type van den braven Hendrik heeft uitgedacht. Zijne beschouwingen - wij zeiden het reeds - zijn juist, maar niet in zijnen mond; een ander had ze hem althans in die vormen behooren in te gieten. Wij zeggen niet dat zijne woorden, nu de schrijver hem eenmaal dus gemaakt heeft, in zijnen mond niet mogelijk zijn, maar zij misstaan er in - eveneens als of iemand de woorden van Rudenz in den tandeloozen mond van den heer von Attinghausen of omgekeerd, wilde leggen.
 
Onze aanval is tegen den held van den heer Mulder gerigt; onze aanval moet dien schrijver aangenaam zijn, omdat hij strekt tot bevestiging van het stelsel, waarvan hij uitgaat, dat het dagelijksch leven in geschiedenis overgegoten, rijk is aan grondstoffen voor dichterlijke voorstelling. Nu wij echter een maal den held van onzen schrijver aan- en opgenomen hebben, zoo als hij hem bij ons inleidt: een knap gekleeden matroos, na een woest leven op Java niet al te gedebrailleerd en geschikt voor indrukken van huiselijkheid en huwelijksliefde, achten wij ons verpligt al het goeds van de romanfiguur te zeggen, wat er van te zeggen is.

Op Jan Faessen kleeft een smet. Hoe men ook de zamenzwering, waaraan hij deel nam, moge voorstellen, hij werd er de verrader van, en tegen elk, die dien naam draagt, komt het zedelijk gevoel in opstand. De schrijver heeft dien ongunstigen indruk niet geheel kunnen uitwisschen; maar daarentegen uitmuntend verklaard hoe Jan Faessen zamenzweerder werd. Allernatuurlijkst is de held in de gebeurtenissen van den dag ingeweven en de intrigue met zooveel talent aangelegd, dat wij niet beter weten dan haar te verhalen, om te duidelijker in het licht te stellen, wat wij zoo straks van den heer Schimmel verlangd hadden, maar niet verkregen hebben.

Jan Faessen, zonder veel theologie, uit het Arminiaansche Rotterdam naar de Oost vertrokken, keert daar na den veranderden stand van zaken terug. Hij gaat naar eene geheime vergadering zijner vorige geloofsbroeders, minder uit eigen aandrang, dan omdat de schoone dochter van zijn huiswaard er insgelijks heen gaat. Zijn hoogst geluk zal het zijn als hij met haar uit het conventikel mag terugkeeren: maar, helaas, hij vindt zich gedwongen zonder haar de terugreis aan te nemen. Haar vader komt later terug met haar en in gezelschap van twee verdachte gezellen. De baljuw van Schieland laat dat laatste convooi aanhouden: de naam van den vader wordt opgeschreven; de twee verdachte gezellen geven een valschen op en voegen er bij dat zij bij den vader van het  meisje hun kwartier hebben. - In dien tusschentijd rapport aan den baljuw van het gedaan onderzoek en nadere huiszoeking bij den waard naar personen, die er niet zijn. Aanzoek van Jan Faessen om de hand der dochter; maar afwijzing van de zijde des vaders omdat Jan Faessen nog te eenvoudig scheepsgezel is. - Toornig verlaat deze zijn kwartier; daar verneemt hij dat de bekende zeetogt van l'Hermite op til is, dat beproefde Oost-Indievaarders hoog loon kunnen verkrijgen en op de schitt erendste fortuin uitzigt hebben. Muys van Holy is als gevolmagtigde ter Admiraliteit met de werving belast; onze knaap heeft een goed uiterlijk en goede getuigschriften, de zaak is bijna beklonken, men vraagt hem zijn naam en hij noemt dien met al de fierheid der onschuld. Maar Van Holy is juist bij den baljuw gelogeerd en in diens gezelschap: naauwelijks hoort deze den naam of hij slaat zijn zakboekje op. Jan Faessen is wel diegene, die opgegeven werd als bij den waard in ‘de Hulk’ gehuisvest, toen men er vergeefs naar de andere gezellen gezocht heeft. Hij moet buiten staan; binnengekeerd verneemt hij dat aan alle zijne verwachtingen de bodem ingeslagen is, dat het bewezen is dat hij het conventikel te Bleiswijk heeft bijgewoond, dat de Staten de diensten niet kunnen aannemen van iemand, die hunne plakkaten overtreedt. De kroeze kop wordt nog kroezer door de bitsche afwijzing en de Booze vindt een open hart om alles te ondernemen, dat roekeloosheid vereischt en uitzigt op gewin aanbiedt.

Wij noemen deze greep uitmuntend, menschkundig en oorspronkelijk van vinding; het beste raam waarin de schrijver het getouw van zijn roman kon opzetten en wij vragen het hem zelven of hij met ons niet gelooft dat zijn held in belangrijkheid zou hebben gewonnen, indien hij dezen nog iets natuurlijker, wat minder braaf, wat minder ordentelijk had voorgesteld?

Nog eene andere episode die in naauw verband staat met de economie van den roman moeten wij ter eere van de vinding des schrijvers vermelden. Wij hebben reeds gezegd, dat hij ons eene allergezondste beschouwing levert omtrent den aard der zamenzwering van 1623 en daarmede zij tevens aangewezen, dat hij de Arminiaansche partij als zoodanig buiten alle aanraking met dit vloekgespan houdt. De gemoedsstemming der Remonstranten te dien tijde is vertegenwoordigd in de predikatie door Blansaert te Bleiswijk gehouden. Diep gevoelt die partij de verongelijkingen en verdrukking, waaronder zij zucht; maar zij houdt vast aan hare beginselen, zij rekent op de eindelijke zegepraal dier beginselen; maar laat met toevoorzigt de beslissing over aan Hem die gezegd had: Mijner is de wrake. Blansaert predikt over 2 Chron. XXXIII : 23: ‘maar Amon en verootmoedichde hem niet voor den Heere.’ Hoe kennelijk ook de toespeling op prins Maurits zij, den ijveraars is die predikatie te flaauw. Slatius vat op zijne beurt het woord op en voegt er het vers dat volgt bij: ‘Ende zijne knechten maecten een verbond teghen hem ende doodden hem in zijn huys.’ De schuwe Blansaert wijkt voor de woedende welsprekendheid van den ijveraar; maar aan iemand der hoorders, die hem zijne nederlaag verwijt, geeft hij ten antwoord: Slatius had nog iets verder moeten gaan, want in vers 25 staat: ‘toen sloeg het volk in den lande alle degene, die dat verbont tegen den koning Amon gemaect hadden.’ Inderdaad uitstekend gevonden om in drie bijbelverzen het geheele vreesselijke drama van dien tijd te omvatten.

Wij gelooven genoeg te hebben gezegd om onzen lezers den roman aan te prijzen. Den schrijver huldigen wij in deze eersteling als een man van ernstige studie en door en door gezond talent. Hij heeft echter meer vinding dan vlugt, en zijne voorstelling meer aanschouwelijkheid dan diepte. In de handgrepen van stijl en dramatische kunst staat hij beneden den heer Schimmel en wij zouden het jammer rekenen, indien hij die ten koste zijner natuurlijkheid aanleerde. Maar in allen gevalle durven wij hem voortgezette oefening aanprijzen: eene oefening, die hem vrijer in het verdichten, en zeker bevalliger, meer wegslepend, en stouter in uitdrukking en stijl zal doen worden. Eene voorstelling als die van het laatste hoofdstuk zou voorzeker bij meerdere oefening zijn weggebleven en hij zou begrepen hebben, dat het voor den lezer weinig aantrekkelijks heeft te vernemen hoe de overige deelgegenooten der zamenzwering zijn gevangen, gehangen of onthoofd, sedert hij zijne laatste belangstelling heeft uitgeput op het inderdaad treffend tafereel van Van Dycks hopelooze en mislukte vlugt. Wij willen den regel, welken wij den schrijver stellen, zelven betrachten, en hier eindigen, omdat wij niets meer te zeggen hebben.



(Konst- en Letterbode, 1857, No. 19, 20.)

 
Ter nagedachtenis van Mr. John Bake.26

Ik behoef uwe verontschuldiging, M.H., omdat ik de taak, welke ik thans op mij neem, kan geacht worden ontvreemd te hebben aan onzen Secretaris, die haar zooveel waardiger en beter zou hebben volbragt. Gelieft echter, bid ik u, aan geene aanmatiging te denken; door een gezag, dat ik bijna het gezag van den overledene zelven zou kunnen noemen, werd mij die taak opgelegd. Het graf, waarin wij met diepe ontroering zijn overschot hadden zien nederdalen, was naauwelijks gesloten, of twee geleerden, welke aan Bake als leerlingen en opvolgers het naaste stonden, Cobet en Pluygers, verlangden dat ik zijne herinnering in deze Akademie zou vieren. Aan hun verlangen paarde zich de wensch zijner naaste bloedverwanten, zijner dochter, die op mij, als op ‘zijnen welligt meest geliefden discipel,’ beroep deed. Oordeelt of ik anders mogt handelen; maar overweegt tevens hoeveel regt ik heb uwe toegevendheid in te roepen.

Immers wanneer ik, die zoo oneindig veel, niet slechts voor de vorming mijner studiën, maar ook voor de leiding mijns levens, aan den ontslapene verpligt ben, aan mijn gevoel van dankbaarheid den teugel vierde, of u beschreef wat ik aan  Bake reeds nu gemist heb, sedert ik zijnen laatsten langen, klammen handdruk ontving, dan weet ik voorzeker dat velen uwer zouden deelen in die uiting van mijne aandoening; en toch zoudt ge het allen teregt in mij berispen, dat ik deze plaats misbruikte om liever aan de behoefte van mijn hart, dan aan hetgeen uwe belangstelling in onzen afgestorvene verwacht te voldoen. Elk persoonlijk gevoel moet hier op den achtergrond treden; en zelfs de warmte der erkentenis of de teederheid der vriendschap mag geen tint of trek geven aan het beeld, waarvan het mij is, alsof het origineel, waarschuwend of vermanend, daar ginds nog vóór mij zit. Immers deze vergadering van Mei was gewoonlijk dezelfde, waarin hij voor langeren tijd van ons afscheid plag te nemen om den zomer op het land door te brengen, daar te overpeinzen hetgeen de beweging der wetenschap hem gedurende de wintermaanden had toegevoerd, zijn eigen arbeid te overzien, te toetsen en te regelen, zijne Scholica hypomnemata te schrijven, en de lectuur te genieten van dikwijls zoo algemeen bekende Standard works, dat het ons bevreemden moest, dat Bake ze dan voor het eerst las.

‘Geene lofrede maar een beeld’ zou Bake mij, dunkt mij, toegeroepen hebben: en een beeld van den man, zoo als hij zich door daden en geschriften op het gebied der wetenschap vertoond heeft, dat is wat gij van mij met regt verlangt. Voor hem, die tot het leveren van dat beeld geroepen is, mag het inderdaad een voordeel heeten, dat weinige geleerden met zooveel bewustheid van hun doen en laten hebben rekenschap gegeven, of met zooveel zelfkennis het beginsel en het doel hunner studiën hebben omschreven, of het tafereel met zooveel openhartigheid gemaald van den weg door hen naar dit doel ingeslagen en de omwegen door hen bewandeld, als dat door Bake in zijne geschriften is gedaan. Zoo ik in eenig punt mij misschien eenige bevoegdheid boven anderen in het schetsen van Bake's beeld zou mogen toekennen, het zou zijn omdat het oog der vriendschap met geoefender blik,  tusschen de regels van het geschrevene, de rimpels of den glimlach lezen kan, waarin een schrijver, die, zoo als Bake, meer te denken overliet, dan te zeggen plag, zijne teleurstellingen of zijne verwachtingen verraden heeft.



John Bake was den 1en September 1787 te Leiden geboren. Zijn vader, Herman Adriaan, was daar heel- en verloskundige, en had zich ook door uitgegevene geschriften zoo veel naam verworven, dat hem de eer te beurt viel zoowel Curator van het gymnasium, als later van de hoogeschool te worden. Zijne moeder was Margaret Mitchell, dochter van een Engelsch predikant te Rotterdam; en deze betrekking mag te meer vermeld worden, omdat Bake tot het laatst zijns levens voor de Engelsche natie, hare instellingen, hare denkwijze, haren smaak en hare schrijvers eene voorliefde behouden heeft, die hij met de moedermelk ingezogen en die de moederlijke opleiding had bevestigd. Ofschoon aanvankelijk tot de studie der regtsgeleerdheid opgeleid, openbaarde zich reeds op de Latijnsche school zijne neiging tot de Oude letteren, eene neiging, die, door het voortreffelijk onderwijs van den toenmaligen Conrector F.T. Bosse ondersteund, eindelijk over de toekomstige loopbaan des leerlings besliste. ‘Ik heb twee soorten van leerlingen,’ schreef Wyttenbach later; ‘de eene vat eerst liefde voor de letteren op door mijn onderwijs, de andere brengt het mede; gij, Bake, behoordet tot de laatste soort, en verscheent in mijne lessen, toegerust met eene grondige kennis van de beginselen der klassieke talen, met een ontwikkeld gevoel voor de schoonheid der Ouden, met dien geest van volharding, die de eigenschap is van alle uitstekende mannen. Van de natuur met vlijt, gezond verstand en juist oordeel bedeeld, ging u van mijn onderwijs niets onopgemerkt voorbij, niets voor u verloren; en den weg u hier gewezen hebt gij in uwe huisselijke studiën door  het lezen van Latijnsche en Grieksche schrijvers voortgezet.’27 Ik heb geen beter getuigenis voor het akademieleven van den student Bake weten te vinden, dan dat des beroemden leeraars, die hem hartelijk lief had en die welligt juist daarom de waarheid met minder zwier uitdrukte, dan waaraan zijn pen al te dikwijls gewoon was.

Wyttenbach - het is geloof ik noodig een oogenblik de aandacht van den leerling op den leermeester af te leiden - Wyttenbach had, toen Bake zijne lessen bezocht (1804-1810), de middaghoogte van zijnen roem bereikt, en Wyttenbach was praalziek, en had er behoefte aan als koning te tronen in het gebied der Oude letteren. Van zijnen naasten mededinger verloste hem de noodlottige ramp, die Leiden trof; met Brunck was hij niet op den besten voet; de voortreffelijke vruchten der school van Wolf en Buttmann verwaardigde hij met zijne onverschilligheid. Zijn fraai en welklinkend Latijn, waarin hij alle onderwerpen van filologie en wijsbegeerte behandelde, was de staatsiemantel, dien hij in de Bibliotheca critica voor het verbaasd Europa uitspreidde; zijne uitgave van Plutarchi Moralia zijne kroon; Boissonade en De Ste Croix, de opvolgers van Villoison, zijne herauten in eene taal, die door geheel Europa verstaan werd. Dat eene school, die door zooveel uiterlijk vertoon schitterde, de eerzucht der leerlingen moest prikkelen, lag in den aard der zaak; maar Wyttenbach bezat bovendien het talent zijne leerlingen te beheerschen, hen te doen deelen in zijne werkzaamheden en zelfs in de hartstogten, waarmede hij zijne tegenstanders bestreed, en zoo doende aan ieder hunner zijne plaats en zijn rang in zijn hof aan te wijzen. Zachter en fijngevoeliger naturen, zooals Van Heusde en Bake, vonden zeker niet altoos genoegen in Wyttenbach's oorlogswerk; en, het zij ter eere van dezen gezegd, hij had ze er niet minder lief om, mits zij zijne vereering voor de elegantie der Ouden deelden. Ik noemde Van  Heusde en Bake, omdat van deze beide uitstekendste leerlingen van Wyttenbach de een voor den ander was, wat Herodotus was voor Thucydides. Bake heeft het in een zijner latere geschriften keurig uitgedrukt, hoe hoog hij als aankomend student tegen Van Heusde, die toen de akademie nog niet verlaten had, opzag, met hoeveel bewondering hij diens Specimen criticum in Platonem begroette. Zoo Bake bij die gelegenheid ontleed heeft waarom Van Heusde de verwachtingen van Wyttenbach en van hemzelven moest teleurstellen door de rigting, welke hij volgde28, het is een deel onzer taak aan te wijzen, waarom Bake zelf een andere ontwikkeling nemen moest, dan Wyttenbach en Van Heusde zich van hem hadden voorgesteld.

Drie dissertatiën waren destijds de parels aan de kroon der school. Het Specimen criticum van Van Heusde hebben wij reeds genoemd; het stond op zich zelf; dan de verhandeling van Van Lynden over Panaetius; eindelijk die van Bake over Posidonius van Rhodus of liever van Apamea. Voor de eerste en de laatstgenoemde dissertatie had Wyttenbach dezelfde onderscheiding over. Hij begeleidde ze met eene epistola critica, opdat, zoo als hij niet zonder ijdelheid beweerde, het werk zijner leerlingen, gesteund door zijn eigen gezag, te beter fortuin in de letterkundige wereld zou ontmoeten. Voor die over Panaetius was een aanbevelingsbrief niet noodig; de booze wereld mompelde er dingen over, die even weinig tot eer waren van den promotor als van den gepromoveerden doctor; maar die het te begrijpelijker maken, dat Wyttenbach voor zichzelven een onderzoek over Posidonius wenschte, hetwelk zich aan den Panaetius moest aansluiten. Bake onderwierp zich aan de taak, te liever misschien, omdat Posidonius de leermeester van den door hem reeds toen zoo hooggeschatten Cicero was geweest, en voltooide haar op eene wijze, die algemeene toejuiching oogstte. Gij  vindt in den arbeid, waarmede Bake na zesjarige studie van de akademie afscheid nam, een schat van kennis en belezenheid, een fijn vernuft, eene bewonderenswaardige netheid en verbindingsgave, alle eigenschappen, die tot Bake's voortreffelijkheid hebben bijgedragen; maar Bake, dien wij gekend hebben, en dien wij zoeken, vindt gij er niet. Zoo als Panaetius Posidonius in zijn gevolg had, zoo voltooide Bake de aangevangen taak door de uitgave van Cleomedis Κυϰλιϰὴ ϑεωρία, welke in 1820 in het licht verscheen; want aan Cleomedes was een aanzienlijk gedeelte van de fragmenten van Posidonius ontleend; en bij het bewerken van dezen had Bake opgemerkt hoeveel behoefte er aan een verbeterden tekst van Cleomedes bestond. Bake herstelde dien vooral door een vlijtig en oordeelkundig vergelijken van de handschriften, welke vooral de Leidsche en Parijsche boekerijen hem opleverden. Grooten lof zwaaide destijds Letronne aan de nieuwe uitgave toe, doch liet niet onopgemerkt dat de uitgever zich in het geheel niet bekommerd had om den leeftijd van den vrij onbeduidenden astronoom te bepalen29. Maar reeds in zijne voorrede aan J.M. Kemper had Bake het gezegd: ‘Gij weet het, dat lieftalliger Muzen dan die der Stoicijnen mij bekoren; maar ik had de lastgeving van Wyttenbach op te volgen, wiens roepstem ik na zijnen dood even heilig blijf eerbiedigen, als toen hij nog leefde.’

Ik heb een sprong vooruit gedaan in het leven van Bake, omdat de uitgave van den Cleomedes nog het werk is van den gehoorzamen leerling van Wyttenbach. Gij verlangt dat ik u Bake voorstelle als den zelfstandigen schepper van zijn eigen werkkring.

Nadat Bake in 1810, na de verdediging van eenige juridische theses, hoofdzakelijk echter van letterkundigen inhoud, tot doctor in de regten was bevorderd, dacht hij er aan zich te Amsterdam als advokaat neder te zetten en zich daar inzonderheid op de handelspraktijk toe te leggen; maar eer dat  voornemen tot uitvoering kwam, werd hem een eigenaardige werkkring aan de Latijnsche school te Leiden aangewezen. Zijn vorige leermeester Bosse bekleedde daar toen het rectoraat, en Bake werd hem als Conrector toegevoegd. Niet lang intusschen na de herstelling der hoogeschool bleek het, dat de litterarische faculteit daar dringend versterking behoefde. Wyttenbach en Tollius waren beiden bejaard; Tollius, ofschoon hij nog aan het onderwijs deel nam, had in 1815 het emeritaat verkregen; Wyttenbach had voor een goed deel het gebruik van het gezicht verloren. De keuze voor den buitengewonen leerstoel in de letteren viel op Bake; en toen in 1817 ook Wyttenbach den zeventigjarigen leeftijd had bereikt, werd er aan alle zijden naar een opvolger omgezien, in staat om den last van zooveel roem waardiglijk op te houden. Van Lennep en Van Heusde, Heeren en Creuzer werden gepolst en beproefd. Te vergeefs! Bake schijnt, ondanks het hem opgedragen extraordinariaat te veel schuchterheid gehad te hebben om op den voorgrond te dringen en aller aandacht op zich te vestigen; al het gezag van Kemper was er noodig, eer te zijnen voordeele over den openstaanden leerstoel beslist werd. Hoe weinig destijds de kern van den voortreffelijken man zelfs door onze kundigste mannen werd gewaardeerd, blijkt uit den brief van Falck aan Van Lennep; van de benoeming van Borger en Bake sprekende, schreef hij: ‘Er zal daarop misschien wel wat te zeggen zijn; maar Repelaer en De Geer betuigen dat er niets anders op zit, en dat de voormelde keuze de eenig mogelijke is.’30

Ik gevoel het, beter dan ik het zeggen kan, wat Falck moest doen aarzelen. Uit de studeercel in de beweging des werkelijken levens verplaatst in dagen, die voor den voorouderlijken roem in de letterkunde eene duistere toekomst voorspelden, moest de jeugdige hoogleeraar zich rekenschap geven van de rigting, welke hij tot dusverre gevolgd had,  en de roeping, waaraan hij moest voldoen. Niets was er overijlds in de natuur van Bake; niets dat door de eerste aandrift beslist werd; maar bij hem moest alles door ondervinding, overpeinzing en toetsing rijp worden. In die worsteling om, door zichzelven te begrijpen, die zelfstandigheid te verkrijgen, welke hij, toen hij in 1857 zijn hoogleeraarsambt nederlegde, als zijn grootsten triomf beschouwde: ‘Imparem esse gravissimo muneri Academico doctorem, qui totus alienus esset, - suum esse oportere, domo affere quae expromeret, non mutuo sumere’ -; in die worsteling moest het hem zuur vallen, wat loutere pronk of overlevering was te schiften van die degelijke kern, welker ontwikkeling hij als heiligen pligt beschouwde. Van dat wordingsproces zal ik zoo straks een gedeelte trachten te ontsluijeren; thans zij het genoeg te zeggen, dat uit de oratie, waarmede Bake den buitengewonen leerstoel had aanvaard, geenszins bleek dat de levenwekkende gisting tot stand was gekomen; en dat Falck in die oratie met eenig regt niets meer dan een flaauwen naklank uit de school van Wyttenbach had kunnen opmerken.

De oratie had de verdiensten der voornaamste tragici, inzonderheid van Euripides, tot onderwerp. Zij begon met beschouwingen over den invloed van de poëzy der Grieken op hunne godsdienst, zeden en kunsten; beschouwingen, welke reeds sedert den dood van Heyne en Herder aan de orde van den dag waren, en door Wyttenbach in bevalliger Latijn opgekleed. Moet het ons, nu wij Bake uit lateren tijd beter kennen, niet bevreemden, zelfs in den toenmaligen kring zijner denkbeelden, hem te hooren klagen over den tumor en de ampullae van Aeschylus, alsof ruwheid en overdrijving van uitdrukking niet natuurlijk en noodzakelijk moesten kleven aan de poëzy des medestrijders in dien heerlijken, maar toch door zooveel bijgeloof benevelden Persischen oorlog, waardoor zich Athene tot die staatkundige, aesthetische onafhankelijkheid ontwikkelde, eerst in de dagen van Pericles bereikt? Moet het ons niet bevreemden Bake bijna den palm  der overwinning te zien reiken aan Euripides, juist om al hetgeen wij in dezen verfoeijen, zijne poging om het tooneel een school te maken voor de bovennatuurkunde van Anaxagoras en de staatswijsheid van Socrates, om diens rhetorische breedsprakigheid en kinderachtig jagt maken op beklijvende kernspreuken. Twee jaren later, en Bake betrad den gewonen leerstoel met eene redevoering over de roeping van den grammaticus om de geleerdheid en den smaak der Ouden ongeschonden te bewaren. In die twee jaren tusschen die beide oraties hoeveel verschil! en zoo Falck de laatste heeft gelezen, hoezeer zal over de gedane keuze zijn hart zijn gerustgesteld, en zullen zijne bezwaren zijn opgelost!

Kan die ommekeer eene vrucht der ondervinding zijn geweest van het nog geen twee jaren bekleedde extraordinariaat? Vergunt mij daaraan te twijfelen; maar veeleer te meenen dat de eerste redevoering van Bake tot een tijdvak behoorde, waarin wel de grondtrekken van het ideaal dat hem voor den geest zweefde, bijeengezameld waren; maar waarin de vaste gestalte nog aan zijn beeld ontbrak. Ik veroorloof mij eenige vragen op te teekenen, welke bij hem gedurende den tijd zijner vorming moesten oprijzen, ondanks al den eerbied, dien hij Wyttenbach toedroeg. Kon hij het blijven billijken, dat deze de nieuwere geleerdheid niet gesteund en gevoed wilde zien door de studie der Ouden, maar beheerscht? Moest bij hem, hoe weinig hij anders ook met de eigentlijk gezegde wijsbegeerte op had, geen twijfel oprijzen of Wyttenbach wél deed de vragen, die zich op dat gebied, volgens een natuurlijken gang van ontwikkeling, opdrongen, te willen beslissen naar aanleiding van de geschiedenis van de stelsels der Ouden, en het Ciceroniaansche Latijn te misbruiken om tegenstanders te beleedigen zoo als Van Hemert, Kinker en Deiman? Moet hem, die in zijn hart zijn vaderland vurig lief had, niet dikwijls de opgetrokken wenkbraauw gehinderd hebben, waarmede de burger van Bern nederzag op hetgeen bij ons nationaal was? Wanneer ik hem mij voorstel met  zijnen tijdgenoot en boezemvriend Luzac hunne studiën, misschien de dissertatie van dezen de Quinto Hortensio oratore, besprekende, zal dan de naam en nagedachtenis van L.C. Valckenaer niet ter sprake zijn gekomen, welke voor de familie der Luzac's heilig was? Moest hij niet in de Lectiones Atticae van Wyttenbach's ergsten vijand, Johannes Luzac, eene voortzetting herkennen van den weg, door diens voortreffelijken schoonvader in zijne beroemde Diatribe ingeslagen? Mij heeft hij wel eens verhaald hoe hem de wrok ergerde, waarmede Wyttenbach van zijn eigen hofstede het buitengoed van Luzac bespiedde; en als hij zag hoe Wyttenbach met kwalijk verborgen ijverzucht den naam van Valckenaer op den achtergrond stelde voor dien van zijnen leermeester Ruhnkenius, moest dan niet bij Bake twijfeling oprijzen of de afstand, die Valckenaer van Luzac scheidde, wel zooveel grooter was, dan die tusschen Wyttenbach en Ruhnkenius bestond, wiens uitgave van Timaeus en wiens diepe studie van Philo Iudaeus voorzeker voor de kennis van Plato iets grooters en beters had beoogd, dan Wyttenbach in zijnen te veel geprezen Phaedo had verwezenlijkt?

Dit zijn gissingen, waarmede ik misschien Bake's zachte bescheidenheid zou beleedigd hebben, indien hij mij thans hooren kon; wat zeker is en op zijn eigen getuigenis steunt, is dit. Door Napoleon's terugkomst van Elba uit Parijs verjaagd, zocht de beroemde Dobree eene schuilplaats te Leiden. Als of rondom hem de wereld niet in rep en roer ware geweest, wijdde deze geleerde zich geheel aan het onderzoek der Leidsche HSS., vooral met het oog op eene voorgenomene uitgave van Demosthenes. Even vlijtig verkwikte hij zich aan de nagelaten aanteekeningen van Valckenaer, en Bake stond hem bij die onderzoekingen bij; hem, die, volgens Bake's zedige uitdrukking, reeds ondervinding en naauwkeurige kennis bezat van die wetenschap, voor welke hij zelf nog slechts van liefde brandde. Dobree sprak met buitengewone vaardigheid Fransch, had vele landen bereisd, en deelde aan Bake  de kennis mede van vele zaken, waarnaar deze dorstte, zonder dat hij dien dorst lesschen kon aan het onderwijs van Wyttenbach gedurende diens ouden dag. Een jaar later kwam de destijds nog beroemder Thomas Gaisford, een bewonderaar van Valckenaer even als Dobree, maar die zich op dat oogenblik inzonderheid op den door hem sedert uitgegeven Suidas toelegde. Van toen af sloot Bake met dezen een nimmer afgebroken vriendschap. Was reeds Dobree een leerling van den grooten Porson, in het geheim van diens wetenschap werd hij eerst door Gaisford ingewijd. ‘Van hem,’ schreef hij met buitengewone warmte van uitdrukking, ‘leerde ik hare voortreffelijkheid kennen, gesteund als zij is door de fijnste kennis van de denkwijze en de taal der Grieken; wie bij den aanblik van zooveel schoons zijn bloed niet voelt jagen of zijn vernuft niet tot buitengewone inspanning geprikkeld, van hem durf ik zeggen, dat hij onder den ban eener onherstelbare verlamming besloten ligt.’

Kennelijk was de gulden vrucht van die levenservaring en van die zelfstudie nedergelegd in de zilveren schaal der intreêredevoering van 1817. In een Latijn, dat reeds toen den keurigen stijl aankondigde, waarin Bake later zou schrijven, werd uiteengezet hoe onvolledig de kennis was der Grieksche oudheid, zooals zij tot ons was gekomen; echter volledig genoeg om te bewijzen hoe de overeenstemming tusschen denken en zijn, handelen en spreken in geen volkomener vorm was uitgedrukt dan bij de Atheners; hoe het de eerste pligt was van den grammaticus (hij verstond daaronder wat men ook criticus of philologus noemde), dit door een oordeelkundige uitlegging aan te toonen; maar hoeveel omvang van kennis en van lectuur, vooral hoeveel fijn en geoefend oordeel er noodig was om die Grieksche oudheid, welke als een gebroken en verontreinigd beeld voor ons lag, tot hare oorspronkelijke eenheid en zuiverheid te herstellen. ‘De grammaticus, dien ik op het oog heb,’ schreef hij, ‘moet een goed man zijn, van een schrander oordeel, vol hartelijke liefde voor de  fraaije letterkunde, met een vernuft gekneed door hooren, lezen en schrijven. Met die voorregten toegerust zal hij, hoe hoog ik mijne eischen ook gesteld heb, den lof van bewaarder en uitbreider zijner wetenschap niet met vele moeite najagen, maar gemakkelijk behalen, want de natuur heeft hem daartoe door hare gaven bestemd, de wetenschap met hare hulpmiddelen toegerust.’

Nog eene plaats moet ik afschrijven, omdat zij ons later zal van dienst zijn: ‘In meest alle andere zaken,’ sprak Bake, ‘waarin wij vorm en inhoud hebben gade te slaan, zullen wij den laatsten boven den eersten de voorkeur geven; er zijn weinige, die ons in twijfel brengen op welk van beide wij meer zullen letten; maar ik beweer dat bij de studie der Oude letteren de vorm zoozeer de bovenhand heeft, dat ik niet weet waarom wij, wanneer deze is weggenomen, die wetenschap op zoo hoogen prijs zullen schatten als tot nog toe het geval was.’ Vindt gij, M.H., met mij in deze woorden niet den afscheidsbrief, welke de thans zelfstandige Bake aan de overlevering, waaronder hij groot gebragt was, toezond?

Heeft Bake zelf dat ideaal van den grammaticus, waarvan de trekken zeker meer aan Valckenaer en Ruhnkenius, dan aan zijn eigen leermeester ontleend waren, verwezenlijkt, of in anderen verwezenlijkt gezien? Ik geloof dat Bake zelf op de eerste vraag zou geantwoord hebben: Neen; op de tweede: dat hij het een oogenblik gedacht, en langen tijd geloofd heeft, toen Cobet de banier der voorouderlijke filologie aan de Leidsche hoogeschool omhoog hief. Maar ik geloof evenzeer dat hij zou verklaard hebben, dat, zoo noch hij zelf, noch iemand zijner leerlingen aan al de eischen door hem gesteld in alle opzigten hebben beantwoord, door al zijne leerlingen gezamenlijk (ik durf niet zeggen: zijne school) bijna dat ideaal was bereikt, dat hij voor zich zelven ontworpen had.

Ik moet daarmede overgaan tot den invloed, welken Bake als hoogleeraar op zijne leerlingen heeft geoefend.
 
Gij allen hebt Bake gekend, en weet wat hem in den weg stond: hetgeen Demosthenes en Cicero het hoogste hebben genoemd in een openbaar spreker, de actio. Van nature had Bake eene beschroomdheid, die hem zelfs op het toppunt van zijn roem, bij het genot van een algemeen erkend gezag, niet heeft verlaten; eene schuchterheid, die hem liever deed hooren dan spreken, en hem terughield zijn gevoelen te zeggen, voor hij dat van anderen ten einde toe had vernomen. Hij stotterde niet; maar hij haperde bij woorden en zinsneden, als woog hij die op zijne lippen of zij zijne gedachten en zijne gewaarwording wel naauwkeurig en volledig uitdrukten. Bij woelige studentenbanken zijn dergelijke zwakheden geene aanbeveling. Ik weet dat Bake bij herhaling het propaedeutisch onderwijs in het Grieksch en Latijn aan de hoogeschool als grondslag der verdere studiën heeft aangeprezen; maar wat ik hem meermalen bij zijn leven gevraagd heb zou ik hem nog willen vragen: ‘Wat verwacht gij, volgens uw eigen inzigt, van de vorming der knapen, die gij vóór u op de banken ziet verschijnen? Zij zitten daar behebt met de vooroordeelen van kwalijk onderwijs, of half bedorven door getruffeerde lectuur. Zij moeten, veroorloof mij de uitdrukking, gekamd en gewasschen worden, eer men tot verschoonen en aankleeden mag overgaan; eene wanhopige taak, waarmede twee jaren meestal verloren gaan, en waarvoor uwe eigene kieschheid terugdeinst.’ Ik weet niet alles meer, wat Bake antwoordde; maar ik weet dat hij de jaarlijksche baan afliep, welke de wet van het Hooger Onderwijs hem voorschreef; ik weet dat hij, volgens de oude overlevering, met Homerus begon, van wien, als van een eeuwigdurende bron, de mond des dichters besproeid wordt, en die

quid sit pulcrum, quid turpe, quid utile, quid non,

plenius ac melius Chrysippo et Crantore dicit;

en toch erkende hij dat niemand de verhevenheid (divinitas noemde hij het) beseffen kon, tenzij hij de mode der eeuw uitgetogen had, en als het ware zelf oud geworden was. Ik  geloof dat er op die banken velen hebben gezeten, die later voortreffelijke kanselredenaars en getrouwe pleitbezorgers geworden zijn; maar ik geloof dat zij dit meer te danken hebben aan den gelukkigen aanleg hunner natuur dan aan de opleiding van de studie der Ouden, die hun op de collegiebanken van Bake ten deele viel.

Maar er waren er, nevens die talrijke schaar, enkele weinigen, die eenigen smaak voor de Oude letteren van huis of van de Latijnsche scholen medebragten, of die het onderwijs in dat vak tot hun beroep dachten te kiezen. Ook deze stuitten wel eens op hetgeen Bake meermalen zijne infantia heeft genoemd. Ik zelf herinner mij den indruk, dien zijne lessen maakten op mij, die tot dusverre aan de levendige voordragt van den welsprekenden David Jacobus van Lennep, mijnen onvergetelijken leermeester, gewend was. Gelukkig dat Bake de afwezigen niet opteekende, mits hij wist dat zij in zijnen geest werkzaam bleven. Want Bake - het zij te zijner eer gezegd - heeft nimmer de studiën zijner litteratoren pogen te beheerschen, of daarover den meester gespeeld. Deze gevoelden zich tot hem aangetrokken deels door zijne zuivere Latiniteit, waarvan de kern te zoeter smaakte, naarmate de schors den proever weleens weêrstand bood; deels door menige fijne opmerking, die hem bij het behandelen der auteurs ontglipte, en waarvan de verrassende oorspronkelijkheid zelfs in den uitvoerigsten commentator niet werd terug gevonden; deels door den roep, die omtrent Bake van hoogst beroemde ambtgenooten uitging, en dien hij door zijne schriften staafde; deels door die onvermengde goedheid van hart, die in zijn onderwijs doorstraalde, en zijnen leerlingen het onbepaaldst vertrouwen niet afdwong, maar aftooverde. Gelukkig dan wie, na zekeren beproevingstijd - want Bake wierp ook zijnerzijds zijn vertrouwen niet weg - tot zijne studeerkamer werd toegelaten, hem daar verslag deed van zijne studiën, en nu en dan teregtwijzingen, maar meestal aanmoediging van hem ontving. Of was het niet de beste aanmoediging, als de leermeester aan den leerling mededeelde wat hij zelf geleden, gedacht en bewerkt had, of zich voorgenomen had te bewerken?

Voor Bake is de akademische loopbaan een loopbaan van rozen en lauwren geweest. Moesten de beginselen, bij zijne aanvaarding van het gewoon hoogleeraarsambt door hem verkondigd, hem de gunst van alle weldenkenden verwerven, de invloed van zijn onderwijs werd geregtvaardigd door een uitgezocht tal van voortreffelijke leerlingen, en gestaafd door proefschriften, die blijvende waarde hebben behouden. Ik wil ze u noemen die allen tot den eersten tijd behooren van Bake's leeraarsambt: Van de Wijnpersse, Elink Sterk, Van Westrik, Rau en, den voortreffelijksten van allen, Groen van Prinsterer. Heeft Bake met de hand eens meesters in hunne studiën en hunnen arbeid ingegrepen? ik geloof toen zoo min als later; maar hij zal overgroote weelderigheid besnoeid, en door milde teregtwijzing verholpen hebben wat verkeerd of gewaagd was. Maar het noemen van Groen en de gedachte aan diens voortreffelijke Prosopographia Platonica brengt mij van zelf tot een ander tijdvak van Bake's leeraarsambt. Al was de verdienstelijke man nog lid van deze vergadering, geene kieschheid zou mij verhinderen van den indruk te getuigen, welken Cobet's bekroonde prijsverhandeling, de Prosopographia Xenophontea, destijds op mij en mijne medestudenten, maar niet minder op den leermeester zelven maakte. Zooveel kritische takt deed vermoeden dat de grammaticus, dien Bake gedroomd had, thans gevonden was. Ik herinner mij hoe hij, op dat oogenblik sukkelend, opleefde bij die vrucht der Leidsche school. Laat ik er bijvoegen dat in die voortreffelijke prijsverhandeling de fijne kennis van het Attische Grieksch op eene onovertroffen wijze dienstbaar gemaakt was aan de opheldering van duistere zinsneden, toelichting van gewoonten en omstandigheden van personen, die Bake moesten doen gelooven dat, met zijn grammatisch ideaal, ook de realistische toepasselijkheid daarvan gevonden was.
 
Realistische toepasselijkheid - ik gebruik daar een woord, dat Bake zelf met een glimlach zou bejegend, en welligt gegispt zou hebben, zoolang ik niet uitgelegd had dat ik niet dat grove realisme bedoelde, dat hij als den grootsten vijand der klassieke studie verafschuwde. Tot hetgeen ik bedoel had hij zelf den weg gebaand. Dikwijls door zijne omgeving en levensomstandigheden buiten den kring zijner stille studiën geroepen, kon aan Bake minder dan aan iemand de vraag vreemd blijven, wat dan eigenlijk die wetenschappen, welke hij van den leerstoel verkondigde, tot het heil van het algemeen, tot de verwachtingen van de toekomst bijdroegen, en welke plaats zij moesten innemen in dien omvang van wetenschappen, welker beoefening voor het thans levende geslacht onmisbaar was? Hij heeft die vragen beantwoord in de redevoering de humanitatis laude, waarmede hij in 1829 het rectoraat nederlegde, en die ik tot de voortreffelijkste gedenkstukken van Bake's Latijnschen stijl meen te moeten rekenen. Slechts de tijd, waaraan ik gebonden ben, weêrhoudt mij u enkele proeven uit dit meesterstuk mede te deelen. Geheel in overeenstemming met het merkwaardig advies, dat hij, juist omstreeks denzelfden tijd, op uitnoodiging der Commissie voor het hooger onderwijs, uitbragt, toonde Bake allen eerbied voor de eischen der tegenwoordige beschaving en de behoeften van onzen tijd. Meent echter niet dat hij daarom het Sparta zijner wetenschap heeft opgegeven; maar wat hij met zwakkere overtuiging in 1817 had aangeduid of voorgevoeld, stond thans helder voor zijn bewustzijn. Mag ik met mijne woorden uitdrukken, wat mijn leermeester toen en sedert meermalen heeft uitgedrukt, het zou, dunkt mij, dit zijn: zoolang het de toetssteen is van alle kennis en vooruitgang, dat de vorm met den inhoud overeenstemme; zoolang het de eisch is van alle beschaving, dat de gedachte naar buiten trede in zuivere en schoone taal; zoolang het de natuurwet van alle ontwikkeling is, dat woord en zin niet slechts elkander vertegenwoordigen, maar elkander wijzigen,  ondersteunen en kuischen; zoolang moet er naar een zigtbaar en tastbaar voorbeeld rondgezien worden, waarin denken, leven en spreken elkander zoodanig doordringen, dat al wat goed is in onze natuur daarbij berust. Zoodanig voorbeeld bestaat er in het beste tijdperk der Grieksche oudheid; en het is de roeping van den filoloog, dat hij, om dit aan anderen te doen blijken, een leven van inspanning, van onafgegebroken studie aan dit schoone onderwerp te koste legge. Voor hem zij die oefening leven; maar hij houdt het er niet voor, dat al dat schoone in een enkelen schrijver of een enkel tijdvak aanschouwelijk kan gemaakt worden; uit de studie van de beste schrijvers in het beste tijdvak moet een niet bereikt ideaal van schoonheid en waarheid opgaan, waarnaar wij ons oordeel over die schrijvers en die toestanden zelve inrigten. Dit alleen is den menschelijken geest waardig; geene blinde bewondering, geene belagchelijke en ontijdige navolging zelfs van het voortreffelijkste. Van de Ouden - vergunt mij dat ik hier een trek bijvoege, aan eene latere Hollandsche redevoering van Bake over de Welsprekendheid ontleend - moet evenzeer geleerd worden hoe zij zich uitdrukten, als hoe wij in het Hollandsch moeten spreken; en de Attische redenaars moeten onze leermeesters in denken en spreken blijven, niet zoozeer om hunne redevoeringen na te bootsen, als ook om aan een vriend een vertrouwelijken brief te leeren stellen.

Zulk eene onbekrompene denkwijze, waarmede ook Bake's meening over het gebruik der nieuwe talen bij het behandelen van wetenschappelijke onderwerpen op den akademischen leerstoel naauw zamenhing, gaf in der tijd aan velen aanstoot; maar de meerderheid onzer geleerden werd voorzeker verzoend door den heiligen eerbied, welken Bake aan hunne studiën en het onderwerp van hun vak met een eerlijk hart toedroeg. Er waren anderen, die er zich aan ergerden, dat Bake nog te veel gewigt aan de Oude letteren hechtte, en, met terugzetting der nieuwere beschaving, hare voortreffelijkheid te breed uitmat. Het was in de dagen van den verwarden strijd tusschen klassicisme en romantisme, en Bake's boezemvriend Geel teekende in de voorrede van zijn Gesprek op den Drachenfels, met levendige juistheid, hoeveel walging aan Bake de vruchten der laatste school inboezemden. Ten opzigte der nieuwere letterkunde was Bake veelal een homo unius libri; lang en met grondig nadenken las hij de schrijvers zijner keuze; van de Engelschen b.v. hunne redenaars: Burke en Grattan; van de Franschen Paul Louis Courier; om de overigen te leeren kennen had hij geen haast; en zijner kennismaking met Duitschers schonk hij een onbepaald uitstel, omdat, volgens zijne meening, bij hen het minst de gedachte zich tot die zuiverheid van uitdrukking had gekristalliseerd, welke aan zijn ideaal beantwoordde. Wie zal ontkennen dat Bake eenzijdig was? maar die hem weinig kenden, hinderde dit exclusivismus te sterker, omdat zij in hem den bitsen bestrijder hunner rigting en den censor hunner verlustigingen zagen. Men deed Bake zelfs het onregt om hem niet den minsten zin voor poëzy toe te kennen, ook omdat hij de dichters niet bij voorkeur behandelde; schoon ik u door eene enkele plaats uit zijne straks genoemde oratie zou kunnen bewijzen dat hij ook met hart en hoofd dichter was. Het romantismus, ofschoon Bake daarin een nieuwen zondvloed van wansmaak en onbeschaafdheid te gemoet zag, ging zijn gang, en behaalde zijne triomfen, en bereikte zijne slachtoffers ook op de Leidsche akademie, ook onder de meestbelovende kweekelingen. Hoeveel leerlingen daardoor ook van den ernst der door hem geliefkoosde studiën mogen zijn afgetrokken, Bake zal het later erkend hebben, en voorzeker heeft hij het dikwijls met zijn vriend Geel besproken, dat dit verschijnsel niet eene voorbijgaande nabootsing van vreemden was, maar een der teekens van een zelfstandig ontwakend leven in de jongere school, dat, toen de eerste roes van overprikkeling was uitgedampt, voor de Vaderlandsche taal en zelfs voor de Vaderlandsche wetenschap heilzaam is gebleken.
 
Zelfstandigheid, de deugd om in gedachten en woorden zijn eigen gelaat te vertoonen, niet het masker van anderen te dragen, dat was voor Bake zelven het hoogste; dat werd door zijne leerlingen uit zijne lessen geput; dat werd door hem in hen aangemoedigd, al ware het ook niet verkregen langs den weg, dien hij zelf had afgebakend. Gij allen, die met mij het voorregt hadt zijne lessen te hooren en zijne vriendschap te genieten, zult het met mij erkennen, dat hij nooit op uwe studiën dwang heeft uitgeoefend, maar steeds met belangstelling, zoo ver zijn stap het toeliet, uwe vlugt heeft gevolgd. Dit bedoelde ik, wanneer ik zeide dat Bake misschien in geen enkelen leerling het ideaal zijner vorming heeft verwezenlijkt gezien, maar dat op allen iets van zijnen geest is overgegaan, zoodat zijne school, indien ik dit minder gepaste woord mag gebruiken, omdat ik geen beter weet te vinden, het beeld geworden is van zijne akademische werkzaamheid. Sommigen hebben als staatslieden in 's Lands vergaderingen uitgeblonken, anderen als pleitbezorgers, anderen als kanselredenaars; sommigen hebben in akademisch of gymnasiaal onderwijs hun werkkring gevonden; de studie der Oostersche of Germaansche talen, der natuur, der geschiedenis is door anderen bij voorkeur beoefend geworden, ofschoon zij als litteratoren ex professo zijne lessen hadden bijgewoond; maar mits zij slechts zelfstandigheid geleerd hadden, en den zin behouden voor het ware, schoone, goede, was het hem onverschillig, wat zij van die lessen hadden vergeten. Hun arbeid, hun streven, hunne ontwikkeling sloeg hij met liefde gade, en van die zijde stond de meest beroemde zijner leerlingen, Groen van Prinsterer, hem even na als uw nederige dienaar. Met genoegen herdenk ik den dag, toen in 1855 zijne oud-leerlingen zich vereenigd hadden om den gevierden leermeester een geschenk aan te bieden ter herdenking aan het veertigjarig door hem bekleed hoogleeraarsambt. Het was een groote kring, waarin beroemde namen schitterden; Groen voerde voor allen het woord met even veel waardigheid als  gevoel. Bake was geroerd door het aanschouwen van zoo velen, voor wie hij ten zegen was geweest; was geroerd door de welsprekende toespraak. Tranen verdrongen zich in de oogen van den anders zoo kalmen man, en hij kon slechts eenige woorden van dank stamelen, daaronder deze: ‘Ik weet dat, wat gij zijt en wat gij weet, gij het niet van mij geleerd hebt; maar dit getuigenis durf ik mij zelven geven: dat ik niemand uwer iets slechts heb onderwezen.’ Twee jaren later had hij den zeventigjarigen leeftijd bereikt, en legde hij zijn ambt neder, eenvoudig en zonder praal. Het was de gewone les, waarmede hij zijnen cursus over de oratio pro Marcello en zijn eigen loopbaan als Hoogleeraar besloot; hij ontleedde nog eenige slordigheden of valsche sieraden, die het onmogelijk maken, dat die redevoering door Cicero is gehouden; en toen de laatste zinsnede: ‘Gratias ago ut omnibus me rebus non conservato solum, sed etiam ornato, cumulus accesserit:’ op zich zelven toepassende, zeide hij zijnen leerlingen en ambtgenooten vaarwel. Nog eens herhaalde hij dat twee zaken zijn hoogste streven waren geweest: het eene, door onafgebroken studie en aanhoudende inspanning zelf te weten, wat hij geroepen was anderen te onderwijzen; het andere, zich zelf in zijne oorspronkelijkheid en zoo als hij was voor te doen. Ik wil door mijne vertaling niets ontnemen aan de bescheidenheid, waarmede de geëerde man zich uitdrukte: ‘Me sustentat recordatio vitae in hoc munere Academico, nisi laudabiliter actae, sed tamen ita ut non prorsus me poeniteat.’ Zoo reeds dit getuigenis, als voor den Hemel afgelegd, den waardigen spreker met zich zelven bevredigen moest, nog verheffender was wat hij aan de toegevloeide schaar zijner Hooggeleerde ambtgenooten, waaronder hij zoo vele eigene leerlingen onderscheiden kon, rondziende zeggen mogt: ‘Kon Cicero’ - dit waren zijne woorden - ‘toen hij zijn Consulaat nederlegde, onder de toejuiching des volks zweren dat het Gemeenebest door zijn toedoen alleen was behouden, dan weet ik dat gij allen het  mij met luide goedkeuring zult nazeggen, indien ik van dit leergestoelte aftredende verzeker dat de Leidsche Hoogeschool behouden zal blijven, zoo lang haar zulke leeraars tot sieraad verstrekken.’ Nog eer Bake was afgetreden, vatte Cobet het woord: ‘Er zijn grijsaards,’ zeide hij, ‘die alleen het verledene prijzen, voor hunne belangen en hunne studiën alleenlijk zin hebben, en wat daar buiten ligt versmaden, opkomende beroemdheid bij het jongere geslacht met woorden verkleinen, of met onverschilligheid voorbijzien, inzonderheid indien er nieuwe wegen voor de wetenschap geopend, nieuwe onderwerpen van studie bewerkt worden, of eene nieuwe methode den boventoon verkrijgt. Niets van dit alles hebt gij gedaan. Wat nieuw en ongehoord of met onverdiende onverschilligheid bejegend was, hebt gij, wanneer gij het voor het Vaderland en de Leidsche Hoogeschool nuttig en vruchtbaar achttet, voorgestaan en ondersteund en aan den dag gebragt, met zooveel ijver, dat het ons dikwijls is toegeschenen alsof gij liever en vuriger den arbeid eens anderen wildet voorthelpen, dan de gaven van uw eigen geest ten toon spreiden. Gij hebt onze ontluikende vermaardheid gekoesterd en aangewakkerd en wereldkundig gemaakt, en het was veelal uw toedoen, dat wij in deze betrekking werden geplaatst, waarin wij voor de Letteren en deze Hoogeschool nuttig konden zijn.’

Ware woorden, die beter dan de mijne uitdrukken door welken band Bake aan zijne leerlingen verbonden was, en den man ten volle waardig zijn, die zeer door daden het schoone woord heeft bevestigd, dat hij niet lang geleden in deze Akademie uitsprak: ‘Zoo er eene piëteit van den leerling jegens den leermeester gevorderd wordt, evenzeer ben ik overtuigd dat er eene piëteit moet zijn van den leermeester ten opzigte van zijnen discipel.’
 
Ik eindigde mijne vorige toespraak met u Bake in herinnering te brengen zoo als hij voor zijne leerlingen leeraar was; eene taak rest mij, u Bake te schetsen als den vertegenwoordiger van zijne wetenschap; eene taak voorzeker boven mijne krachten en mijne bevoegdheid, ware het niet dat Bake in zijne talrijke geschriften de bouwstoffen had nedergelegd om zijne levensbeschrijving als geleerde bijeen te brengen. Van elken stap, dien hij deed, heeft hij als het ware rekenschap gegeven, van elke wijziging in zijne rigting aanteekening gehouden, en het nimmer verbloemd, wanneer eene vroegere meening voor eene betere overtuiging had plaats gemaakt; tot dat hij dat scherp geteekend wetenschappelijk karakter had verkregen, die hoogte van zelfstandigheid had bereikt, waarop wij hem op het laatst zagen staan, en waarop hij voor zich zelven tot op de ure des doods verdere ontwikkeling mogelijk bleef achten. Voor mij, die met het oog op deze toespraak 's mans werken in de laatste dagen met aandacht heb doorloopen, is de gulden spreuk van den Atheenschen wetgever,

γηράσϰω δ᾽ἀεὶ πολλά διδασϰόμενος,

nergens in zoo helder licht gesteld als in die getuigenissen, welke Bake omtrent zich zelven heeft afgelegd.

En waarlijk was het er Bake niet om te doen, dat iemand daarin na zijn verscheiden de stof tot zijne lofrede zoeken zou; een hooger, een heiliger beginsel dreef hem daartoe. Voor niemand was de wetenschap, was zijne wetenschap heiliger dan voor Bake; hij duizelde voor haren omvang, hij deinsde terug voor hare eischen; maar die wilsbeschikking, welke hem eenmaal het spoor der Oude letteren had ingedreven, had hem tevens tot een duren pligt gemaakt aan die eischen der wetenschap zijn leven ten offer te brengen; de wetenschap is nooit voor hem een middel ter bereiking van eer en aanzien geweest; zoo die hem ten deele gevallen zijn, het is geweest omdat hij nederig, bescheiden en op zijne  plaats in hare dienst heeft gearbeid. Zijne verklaringen omtrent zich zelven waren de biecht, die hij voor zich aan de wetenschap deed, en waarvan hij zijne vrijspraak en verantwoording wachtte.

Naast de taak om de studerende jongelingschap te vormen begreep Bake dat een andere en zwaarder taak op de schouders van den Hoogleeraar der Oude letteren was nedergelegd. Het was waardiglijk den last te torschen van den roem door Hemsterhuis, Valckenaer, Ruhnkenius en Wyttenbach voor de Leidsche Hoogeschool verworven. Eene omstandigheid uit de eerste jaren van zijn hoogleeraarsambt moest hem op eene bijna ontmoedigende wijze doen gevoelen hoeveel er aan die taak vast was. Aan den ouden, maar nog wakkeren Meinardus Tydeman werd de taak opgedragen de verzamelingen van Scaliger, van Vossius, van Perizonius, en de ana der drie beroemde mannen, welke ik straks noemde, te onderzoeken, te schiften en in orde te brengen. Bake werd uitgenoodigd den grijsaard daarbij te hulp te staan. Het aanschouwen van zooveel wetenschap, sedert meer dan twee eeuwen bijeengebragt, moest aan de eene zijde den moed des nog geen dertigjarigen Hoogleeraars ter neder drukken; van de andere zijde - zijne eerzucht prikkelen? Neen, mijne Heeren! eerzucht kwam bij Bake alleen in het gevolg van het betrachten van zijn pligt; en ik, die sedert meer dan 25 jaren in zijn bijzonder vertrouwen deelde, heb zelden iemand aangetroffen, bij wien de hartstogt zich zoo weinig vermoeden liet, en slechts dan doorschemerde, wanneer zijn fijn gevoel zich door een onbillijken aanval, of zelfs door eene onvoorbedachte veronachtzaming gekrenkt achtte. Wat ik zeggen wilde is dit: in Bake was nevens vastheid van wil, waardoor hij het eenmaal voorgenomen doel nooit uit het oog verloor, tevens eene groote taaiheid van wil, waardoor hij geduld wist te nemen, en zelfs langs een langeren omweg te bereiken wat hij door zijn pligt zich voorgeschreven vond. De ontsluiting van zoo vele schatten van kennis zal, naast het ontmoedigende van den omvang,  hem de bede hebben ingeboezemd om een lang leven, ten einde den stand der Leidsche wetenschap waardiglijk te vertegenwoordigen - en de Hemel heeft die bede verhoord.

In die verzamelingen, waar Bake een zijner eerste werkzaamheden vond, is een onmetelijke schat van onderzoek bijeengebragt; maar het geheel is bezield door den adem van een vrijen geest. De Scaligers, de Perizoniussen, de drie onsterfelijke diadochen waren geene angstige letterknechten, geene correctors, maar herscheppers van de schriften der Ouden; en wij mogen onderstellen dat Bake van toen af het beste deel gekozen heeft. Al is het hem wel eens verweten geworden, dat hij bij zijne conjecturaal-kritiek het ure, seca wat al te ruim in praktijk bragt, en dikwijls te ligtzinnig over palaeographische noodzakelijkheden oordeelde; een deel van dat gebrek mogt misschien aan de voorbeelden, die hem toegevoerd waren, geweten worden. Van de andere zijde echter had hij daar veel geleerd, dat hij wel niet dadelijk aan den man bragt, maar in zijne latere schriften, in de Bibliotheca critica nova, in de Scholica hypomnemata enz. bekend maakte, wanneer een opgeworpen vraag of het verschijnen van een boek daartoe aanleiding gaven. Vandaar dat die oefening van Bake's geest eenigzins in het duister ligt; maar een voorbeeld ben ik u schuldig, hoe eene gedachte, daar opgevat, allengs gerijpt, eindelijk aan het licht gekomen is. Het gold de beroemde ontdekking door Ruhnkenius gedaan van het fragment Τέχνη ῥητοριϰή van Longinus te midden van het gelijknamige boek van Apsines. Welke bewijzen er voor die ontdekking, toen reeds vóór vijftig jaren gedaan, bestonnen, wáár Longinus te midden van Apsines aanving, en welke volgens Ruhnkenius de grenzen waren van het fragment, was een raadsel zoo ingewikkeld, dat Wyttenbach alleen het scheen te kunnen, maar niet te willen oplossen, en dat zelfs de beroemde F.A. Wolf op eene ongepaste wijze met de geheele ontdekking den spot had gedreven. Van toen af gevoelde zich Bake vooral door eerbied voor Ruhnkenius tot dat onderzoek  geprikkeld; en de prikkel moest wel verlevendigd worden door de geschriften van Seguier en Spengel over hetzelfde onderwerp, maar vooral toen de winderige Walz de ongewasschen handen aan den tekst van Apsines had geslagen, zonder den raad en de teregtwijzingen van zijn schranderen en geleerden vriend Finckh af te wachten. Het αἰσχρὸν σιωπᾶν, dat hij reeds tot motto zijner Scholica hypomnemata had gekozen, was toen voor Bake gekomen. Nadat hij nog van alle zijden lezingen der handschriften bijeengebragt had, gaf hij eerst in 1849 zijne Apsinis et Longini Rhetorica in het licht, welke de eer ondervond voor rekening der Oxfordsche Akademie te worden ter perse gelegd. Wij hebben aan die uitgave een uitstekenden tekst te danken; en met eene bewonderenswaardige kritische scherpzinnigheid heeft Bake gezift wat aan Apsines, wat aan Longinus, wat aan derden toebehoorde. Gij verwacht van anderen dan mij een oordeel over de oplossing door Bake gegeven, thans te moeijelijker, sedert een steunpunt, waarvan zich zoowel Ruhnkenius als Bake bedienden, ontvallen is; ik bedoel de vergelijking met het boek Περὶ ὕψους, waarvan, volgens de nieuwste meening, Longinus niet de schrijver, en welks auteur, zoo als Bake zelf in deze Afdeeling u heeft voorgehouden, nog te zoeken is. Ware die zekerheid vroeger ontstaan, welligt ware het nog langer door Bake teruggehouden, even als hij zijne in de voorrede toegezegde uitgaven van de rhetoren Menander en Hermogenes niet heeft tot stand gebragt. Jammer voorzeker. Walz is nu overleden; maar het ware wenschelijk geweest, dat Bake allen onbevoegden uitgevers der Ouden, in diens persoon, met de hem eigenaardige scherpzinnigheid tevens en elegantie van uitdrukking, de les had gelezen.

Maar zelfs die vastheid en volharding van wil, dat besef van pligt, hetwelk wij zoo straks in Bake prezen, zou zijn moed niet hebben staande gehouden om te worden hetgeen hij was, de vertegenwoordiger en stamhouder der Leidsche filologische wetenschap, indien niet andere omstandigheden  buiten hem zijne krachten en zijne voornemens hadden ondersteund. Ik weet u niet te zeggen in hoeverre de beroemde Borger als ambtgenoot zich aan Bake's rigting heeft aangesloten, ja zelfs niet in hoeverre Borger op den leerstoel der filologie den lof heeft gehandhaafd, welken hij op een ander gebied had geoogst. Ik heb Bake zeer weinig van Borger, maar daarentegen met veel meer ophef van Borger's mededinger op den kansel, van Van der Palm hooren spreken. Het valt echter niet te ontkennen, dat de naaste omgeving, onder welke Bake optrad, veel alzins achtenswaardige, maar toch afgeleefde geleerdheid vertoonde, en dat Bake's streven zelf behoefte moest hebben aan de ondersteuning en medewerking van even jeugdige tijdgenooten, wetenschappelijk en ijverig als hij. Onze beroemde Hofman Peerlkamp verving den vroeg gestorven Borger, en allengs werden de leerstoelen in de faculteit der letteren ingenomen door mannen als Reuvens en Hamaker. Eenen man heb ik inzonderheid te noemen, wiens vriendschap met Bake een spreekwoord was geworden, op wiens graf Bake de laatste woorden uitsprak, welke hij in het openbaar heeft gevoerd, nadat helaas! een al te vroegtijdige ouderdom den geest diens mans beneveld en zelfs zijn gemoed verdoofd had voor die uitstortingen der vriendschap, welke eenmaal tot de behoeften van zijn hart hadden behoord. Gij gevoelt dat ik van onzen onvergetelijken Jacobus Geel spreek. Die beide karakters vulden elkander aan; de bewegelijke levendigheid van Geel verhaastte den ietwat langzamen en gelijkmatigen stap van Bake; de rimpel, welke, zoo lang ik mij herinner, in het voorhoofd van den eenen gegriefd was, werd ontplooid door den gullen humor van genen. Geel verstoutte zich in de studie van oudere en nieuwere dichters, en waagde zich zelven op het gebied der poëzy, waarvoor Bake wel geen weêrzin, maar toch zekere bedeesdheid gevoelde. Geel's ontvangst was hartelijk, vrolijk, sympathetisch, en hij was dikwijls voor het beter gedeelte der studenten de μαστροπός, om mij van de Xenophontische uitdrukking te bedienen, die hen tot de ernstige studie der filologie en de kennismaking met Bake inleidde, wiens kort en karig woord door velen, ten onregte, als stroefheid werd beschouwd. Jaren achtereen vereenigde elkeen in zijne gedachten Bake en Geel, zoo als ieder hen te Leiden of zelfs op reizen buitenslands steeds naast en nevens elkander zag. In duizende briefjes werd door beiden dit vertrouwelijk verkeer uitgedrukt, waarmede de een den ander raad gaf of raad vroeg, en zijne gewaarwordingen, versch als zij door het lezen van een boek, of van een tijdschriftsartikel, of door een onverwachte verschijning op het gebied der wetenschap waren opgerezen, aan den vriend mededeelde. Maar ook in geschriften, voor de lezing van het geleerde publiek bestemd, zijn door beiden die hartelijke gevoelens van onderlinge vriendschap bewaard gebleven, en wie herinnert zich niet de voorrede, waarmede Geel zijn Gesprek op den Drachenfels en zijn Dio Chrysostomus aan Bake, en deze het eerste deel zijner Scholica hypomnemata aan Geel toewijdde.

Doch ik wil niet uitweiden over deze verschijnselen van het intieme leven dier beide mannen. Ik heb gemeend eene zoo uitstekende vriendschap, welke op Bake's leven zoo veel invloed heeft gehad, niet onvermeld te mogen laten, op het oogenblik dat ik over dat leven spreek; maar hier is de melding dier bijzonderheid te meer op hare plaats, omdat die vriendschap de aanleiding werd tot een onderneming, waardoor de Nederlandsche filologie de boeijen eener schijnbare slaapzucht afschudde, en hare eigenaardige plaats hernam te midden van de bedrijvigheid en de woelingen in den vreemde. Bake heeft het in zijne voorrede voor de Scholica hypomnemata zelf gezegd, dat een der eerste vruchten van zijn omgang met Geel het plan was van de uitgave der Bibliotheca critica nova. Schoon hij daarbij als beider doel opgaf zelf te leeren door het onderzoeken van de ontdekkingen van anderen, en zijn eigen vernuft en vlijt te wetten in den kamp van verdiensten met vreemden, die opvatting getuigt van Bake's bescheidenheid en humaniteit. De voorrede van het eerste deel der Bibliotheca luidde scherper; en zoo ik al hier en daar eene enkele zinsnede van Bake meen te herkennen, de hand van Peerlkamp en Geel is er stellig zigtbaar. Men was het moede dat het buitenland het er voor hield, alsof met den dood van Wyttenbach de Hollandsche filologie van haar meesterschap afstand had gedaan; men was het moede, dat vooral Duitsche geleerden - waarom moet ik hier den naam van den achtenswaardigen Gottfried Hermann noemen! - zich te buiten gingen aan uitdrukkingen als deze: ‘inepte Ruhnkenius’ en ‘imperite Valckenaerius.’ Kortom, achter de Bibliotheca critica nova verschool zich dezelfde prikkel, die later Bake tot het uitgeven van zijn Apsines, en Geel tot dat van de Phoenissae van Euripides dreef. De naam van het werk herinnerde aan dat van den steeds beroemden meester; maar de inhoud was over het geheel vrij van partijdigheid in het toedeelen van lof en blaam; en de weelderige breedsprakigheid van vertoogen en uitweidingen, waarin Wyttenbach meer zijn gemakkelijkheid in het Latijn schrijven ten toon spreidde, dan aan de levensvragen der filologie hare oplossing gaf, die weelderige breedsprakigheid ontbrak over het geheel. Eindelijk het toegeven aan de eischen des tijds om uit den ondernomen arbeid het gebruik van nieuwere talen niet uit te sluiten, wanneer de onderwerpen van het onderzoek daarin vollediger en nuttiger konden worden besproken, zou voorzeker het afgrijzen van Wyttenbach hebben opgewekt. Met de ijverige deelneming van vernuften als Peerlkamp, Hamaker en Thorbecke ging men op den man en op de zaak af; en terwijl men zich buitenslands ergerde aan den moedigen en fieren toon hier aangeslagen, stond Bake misschien zelf verbaasd over de rigting, welke hij met anderen zoo krachtig had ingeslagen, zoodat hij het noodig rekende de genomen vlugt tegen de beschuldiging van neologie en neoterismus krachtiglijk te verdedigen. Behalve dat de Bibliotheca critica nova de boeijen  slaakte, waarin anders Bake's bescheidenheid zich al te ligt zou hebben laten gevangen houden, had de onderneming op alle medewerkers dien gunstigen invloed, dat zij elk hunner het veld aanwees, waarop zij voortaan, zoo uit eigen aandrift, als aanvaarde verpligting, zouden gedwongen worden te arbeiden: Peerlkamp de Romeinsche dichters; Geel de Historia litteraria in het algemeen; Bake de Grieksche antiquiteiten en Cicero.

Ik noemde daar voor Bake twee vakken van studie, die schijnbaar ver genoeg van elkander liggen, maar toch in Bake's voorstelling tot één gebied behooren. Ik veroorloof mij het raadsel nog grooter te maken, door op een verschijnsel van Bake's studien de aandacht te vestigen, dat op een ongeloofelijke wijze van de algemeene gewoonte afwijkt: dit namelijk, dat men zeggen kan dat hij de Grieksche Oratoren meer om den inhoud, en de Latijnsche om den vorm heeft bearbeid. De weg om dit raadsel te verklaren is, geloof ik, geen andere dan deze: Cicero hield Bake's geest geheel geboeid; in hem bewonderde hij den schepper der Latijnsche elegantie, de volkomenste eenheid van vorm, gedachten, karakter en omstandigheden; en schoon Bake's vrije en van alle navolging afkeerige geest, zooals ik in het begin dezer voordragt u dien trachtte te schetsen, zich zelven aan die kluisters van onbepaalde bewondering zocht te ontwringen, de poging daartoe, b.v. in zijne redevoering over de juiste waardeering van Cicero's welsprekendheid gedaan, was zoo bescheiden uitgevallen, dat de scherpzinnige Bernhardy daardoor misleid werd en tot Bake's eigene verbazing aan hem de vraag rigtte, wat hij dan toch gezegd had ter verkleining van Cicero's welsprekendheid? Minder om aan dat vernuft der Oudheid, hetwelk hem beheerschte, te ontsnappen, dan om het te verklaren, werd de studie der Grieksche Oratoren eene gebiedende noodzakelijkheid; en vond Bake, bij dat onderzoek, de toiletdoos van Isocrates, waarvan het al te vlijtig gebruik van oudsher aan zijnen Cicero was verweten, te weinig geurig, bij de andere redenaars, misschien zelfs bij Demosthenes,  vond hij geene bevrediging voor hetgeen karaktermatig was in zijnen eerbied voor Cicero. Zeggen wij het met Bake's eigen woorden: ‘Het is bekend, wat bij de Atheners de toestand, de regel van hun openbaar en huisselijk leven was: geen onderscheid van geslacht, weinig van rijkdom en van vermogen; alles stond aan de willekeur der menigte, die geen orde verstond, en alleen wist te onderscheiden wat doorgaans met haar luim, en nu en dan met het staatsbelang strookte; en daar de hoogste eerambten voor de eerzucht en de vermetelheid van den geringsten burger open stonden, voerden allen eene spraak, eene rede, en werd hetgeen er gezegd moest worden niet naar den smaak van eenige weinigen geregeld, maar naar hetgeen de menigte begrijpen en gevoelen kon. Hier heerschte derhalve, te midden van de grootste kunst der rede, eene boersche en krasse en bijna woeste vrijheid van uitdrukking, daar niemand zich om de voorschriften van zedigheid en beleefdheid bekreunde, maar er over regt en belang alleenlijk waar of valsch werd geredetwist. Men sprak er voor de regtbank even als in de volksvergadering, in de volksvergadering even als in den raad; overal heerschte dezelfde kortbondigheid zonder waardigheid, dezelfde vrijheid zonder den minsten eerbied voor den rang der toehoorders. Het zou niet moeijelijk zijn aan te wijzen, hoe veel vormen der rede den Attischen redenaars om die wet van vrijheid en gelijkheid, onbekend zijn gebleven; maar geheele redevoeringen zouden wij voet voor voet te volgen hebben om de trekken van dat gelaat te verzamelen, waarvan de schildering met woorden onmogelijk is.’

Inderdaad het is eene karikatuur, die Bake daar teekende, en eene karikatuur die ik, hoe meesterlijk ook ontworpen, niet gaarne voor mijne verantwoording zou nemen. Ik heb u slechts willen aanwijzen wat uit den aard der zaak de studie van elken Attischen redenaar om en uit hem zelven voor Bake minder aanlokkelijk maakte. Wel heeft hij herhaaldelijk in zijne Scholica hypomnemata plaatsen van  Demosthenes, Isocrates, Andocides en vooral van Lysias toegelicht of door conjecturen trachten te herstellen, maar ik geloof dat Bake zelf zou toegeven dat die uitleggingen en gissingen minder schitteren door diep indringen in den geest des redenaars, of door veelomvattende kennis van het algemeene spraakgebruik zijner tijdgenooten, dat, volgens Bake's onderstelling, vooral in aanmerking had moeten komen, dan door de scherpzinnigheid des uitleggers, en dat, wat onderscheidene gissingen betreft, daarop toepasselijk is hetgeen Bake zelf schreef: ‘In coniectura fieri potest ut ipsum illud, quod quis excogitaverit legitimaeque lectioni substitui velit, falsum aut ineptum sit, dubitatio autem, cui illa debebatur, et mendi demonstratio verissima.’

Naast den vorm en boven den vorm der Attische redenaars stond bij Bake alzoo hun inhoud; en waar hij op het wisselvallig spel der Atheensche democratie stuitte, krenkte dit zoo zeer zijne burgerlijke overtuiging en staatkundige begrippen, dat hij, als een goed anatoom, juist die verschijnselen om hare wanstaltigheid een bijzonder onderzoek waardig achtte. Boeckh stond aan het hoofd der geleerden in het Atheensche staatswezen, naast hem Schoemann, Westermann, K.F. Hermann en de voormalige Grieksche minister Rangabé. Van hunne werken, vooral van Boeckh's Staatshaushaltung en zijn Corpus inscriptionum maakte Bake eene ijverige studie, vooral om hetgeen, waarin hij dacht dat zij hadden gedwaald, teregt te brengen, misschien ook wel om de groote ingenomenheid met de Atheensche democratie te temperen. Dat hij op dit terrein vele feilen van Schoemann en ook van Boeckh gelukkiglijk aangewezen en verbeterd heeft, al bragt het hem met beiden nu en dan in eene minder aangename woordenwisseling, zou ik gerustelijk durven beweren; en ik acht het te minder noodig met u na te gaan al hetgene hij in zijne Scholica hypomnemata of in de Ἄταϰτα der Mnemosyne over de Atheensche regtsvordering, over de belastingpligtigheid, over de wetsveranderingen, over de δοϰιμασία en εὔϑυνα heeft geschreven, omdat gij u allen nog herinnert hoe meestal in deze vergadering gelijksoortige onderwerpen de stof hebben geleverd voor Bake's mededeelingen. Uit het eerste jaar dezer hernieuwde instelling dagteekent zijne bijdrage over de inscriptie uit het 3de jaar der 86ste Olympiade, waarin hij, door eene gelukkige tusschenvoeging van drie woorden, den γραμματεύςvan Rangabé, en het door Boeckh geimproviseerde collegie van 30 rekenmeesters gelukkiglijk verwees ‘unde redire negant quemquam.’ Aan deze bijdrage sloot zich weldra eene andere aan over de inscriptie betreffende de teruggave der tempelgelden, waarin hij, althans volgens mijne meening, een stellige tekstverbetering, door de verandering van λογιστῶν in λογισμῶν, voorsloeg, en eene waarschijnlijke, door de verandering van ζητήσαντες in ἐξετάσαντες. Geheel in zijnen geest was eindelijk eene zijner laatste bijdragen over het Attische Staatsregt, waarin hij beweerde dat alleen te dien opzigte zekerheid kon worden verkregen door de innige kennis van het geheele zamenstel der Atheensche wetgeving, gesteund op logische redenering en gevolgtrekking, en getoetst aan de als echt erkende opschriften, omdat de Atheensche redenaars of zelve hunne wetten niet kenden, of moedwillig hun geloovig publiek voorlogen, en hetgeen wij van hunne werken bezitten, kennelijk opgevuld is met psephismata, die nimmer hebben bestaan, maar aan den vindingrijken, ofschoon niet altoos schranderen geest van latere interpolatoren hunnen oorsprong dank weten.

Ik keer tot Bake's studie over Cicero terug, om wiens wil eenigermate deze gansche uitweiding werd ondernomen. Wanneer Bake het eerst aan de opzettelijke bewerking van Cicero de Legibus de hand geslagen heeft weet ik u op het oogenblik niet te zeggen, wel dat hij het bij de voorrede zijner Scholica hypomnemata, in het begin van 1837 geschreven, eene ‘diu promissa, sed longe intermissa commentatio’ noemde, welke hij toen weder opnam. Orelli, Madvig, Zumpt, Beier (om van Moser en Creuzer's vereenigdigden arbeid, waarover Bake reeds in de Bibliotheca critica een ongunstig oordeel geveld had, niet te spreken) hadden onderwijl de schatten hunner kennis en van hun vernuft over den door Bake geliefkoosden schrijver uitgestort; en toch was het duidelijk, dat Bake zich steeds twee commentatoren meer uitsluitend als voorbeelden en leermeesters gekozen had: Muretus en Ernesti. In hen vond hij wat hij voor zich zelven zocht: een zoo innig doordringen in den geest en vorm van Cicero, dat zij als het ware diens afdruksel en beeld in hunne eigene studiën omdroegen. Eene opmerking, die hij steeds door eigene herhaalde lezing van Cicero bevestigd gevonden had, was deze: dat Cicero een novateur in de taal en den stijl der Romeinen was geweest; dat hij het geheim gevonden had die, door eigenaardige beoefening der Grieksche voorbeelden, tot een smijdiger en handzamer werktuig in de handen van schrijvers en redenaars te maken dan zij ooit geweest was; maar dat dit geheim in den geest van Cicero besloten was gebleven, zoodat eene gelijke studie der Grieken bij Hortensius, bij Calvus, bij Brutus zelven niet de gelijke vruchten als bij Cicero had gedragen; dat zelfs de innovatiën van Cicero bij de ouderwetsche Romeinen weêrzin, bij de schoolgeleerden - zooverre men dit woord van de historieschrijvers en redenaars, die Cicero's tijdgenooten waren, gebruiken mag - jaloezy hadden opgewekt, ofschoon de toejuichingen des volks Cicero verzekeren moesten dat hij de ware uitdrukking gevonden had voor de gedachte van den tijd. Deze gedachte werd allereerst uiteengezet in Bake's bekende disputatio de temperanda admiratione eloquentiae Tullianae, maar, zoo als ik zeide, op zoo duistere wijze, dat Bernhardy niet begrijpen kon wat Bake nog in Cicero kon berispen. Het was dan ook, erken ik, moeijelijk; want zijn brief aan Zumpt, die in 1842 volgde, was eene verdediging van Cicero in alle rigtingen, waarbij hij misschien slechts liet doorschemeren dat hij Demosthenes als redenaar nog hooger bleef stellen. In latere stukken van Bake's hand is van vergelijking van Cicero met de Grieken allengs minder spraak; ook in het fraaije tegengeschenk, waarmede hij de erkentelijkheid zijner voormalige leerlingen beantwoordde, de emendando Ciceronis Oratore ad M. Brutum, kent de onverdeelde lof van Cicero geene grenzen, dan die Bake's kritische geest aan elk menschelijk werk meende te moeten stellen; en stortte zich zelfs eenigermate zijn gramschap uit over Salustius, Asinius Pollio en zoovelen, in navolging van hen, aan Cicero's roem durfden knagen. De voorrede van het laatste werk van Bake, de uitgave van Cicero de Oratore, in October des vorigen jaars geschreven, zette de kroon op die beschouwingen. De navolging van Salustius werd daar beschouwd als de oorzaak van den ondergang der Romeinsche welsprekendheid; en met eene scherpzinnigheid, Bake's beste dagen waardig, werd daar eene plaats van Velleius Paterculus ontleed, om aan te toonen hoe weinig een bewonderaar zelfs van Cicero, nog geene halve eeuw na zijnen dood, toonde te begrijpen wat er in den meester zoo voortreffelijk was. Cicero's geheim, waardoor hij vijftig jaren achtereen de Romeinsche wereld had betooverd, was met hem ten grave gedaald; het was de taak der kritiek het op te delven.

Uit deze beschouwingen vloeiden twee gevolgtrekkingen voort, welke Bake op de meest strikte wijze heeft ontwikkeld en toegepast. Vergunt mij dat ik ze u onder den vorm van vragen voorstel.

Welke is de waarde der afwijkende lezingen (varianten) tot herstelling van den echten tekst van Cicero? Gij kent, M.H., op dit punt het gevoelen van den beroemden Madvig: alle thans bekende handschriften hebben, met uitzondering van hetgeen aan oude Romeinsche commentatoren en grammatici te danken is, hunnen oorsprong in een archetypus, naar welke alle met meer of mindere naauwkeurigheid zijn afgeschreven. Uit de onderlinge vergelijking der handschriften laat zich de tekst van dien archetypus vermoeden, die, om  een gelukkig woord, zoo ik meen door Wyttenbach uitgevonden, te bezigen, als de lectio legitima te beschouwen is. Alle pogingen der kritiek moeten voorshands daarop gerigt zijn, die lectio legitima terug te vinden, waarvan de ouderdom onzeker is, maar in allen gevalle veiliglijk eenige eeuwen na J.C. kan worden verschoven. Is die archetypus hervonden, dan kan met hulp van grammatici, van aanhalingen der Ouden zelve, van enkele gedeelten van Cicero in palimpsesten terug gevonden of nog terug te vinden, vooral met hulp van eene onafgebroken studie van het taal- of spraakgebruik zelve, hervonden worden wat Cicero zelf, of zijne librarii hebben geschreven. Het is een zekere weg, waarop door Madvig zelven de belangrijkste ontdekkingen zijn gedaan, maar tevens een zoo langzame, dat die geleerde zelf dien weg dikwijls vooruitsprong. Wat toch zou de door Madvig bedoelde archetypus opleveren, zelfs al werd die in zijn geheel teruggevonden? Een bedorven tekst, die zeker een uitstekend hulpmiddel zou zijn tot herstel van de ware lezing van Cicero, maar echter bedorven zelfs tot in het belagchelijke. Een kortere, een voor de inspanning van eigen vernuft meer bevredigende weg was er gelegen, indien de Ciceroniaan, in eerbiediging altoos voor den later te vinden archetypus der codices, den waren en wezenlijken archetypus, die van de hand of van den tijd van Cicero moest dagteekenen, uit de getrouwe lezing en vergelijking van den schrijver, en onverpoosde studie wist te herstellen. Bake heeft het Madvig verweten, dat deze zelf op dien weg eenige gelukkige onuitwischbare voetstappen had gedrukt, en hij zelf had aan dien korteren weg, aangemoedigd welligt door het voorbeeld van zijn ambtgenoot Peerlkamp ten opzigte van Horatius en Virgilius, de voorkeur gegeven. In het breede zijn zijne beschouwingen over de tekstkritiek van Cicero ontwikkeld in zijne inleiding voor de uitgave van Cicero de Legibus, en in den Commentarius naauwgezet toegepast. Hij heeft daar verklaard, hoe verre zijn ontzag voor codices, of liever hoe ver  het niet ging. De stellingen, daar ontwikkeld, heeft hij nader gestaafd in zijn de emendando Ciceronis Oratore, waar hij de uitspraak van Madvig: ‘criticam intra certos fines codicum vestigiis terminatos cohibendam esse:’ ontleedde en wederlegde; en hij heeft op zijne overtuiging het zegel gedrukt door de, naar mijne meening, door velen verkeerdelijk toegepaste verklaring in zijn laatste werk, den Cicero de Oratore: ‘Maxime vitavi eam sedulitatem, quae variarum, ut appellantur, lectionum per libros manuscriptos ortum et progressum et nescio quas vicissitudines et casus aliis demonstrare conatur. - Multum abest ut istiusmodi operam inanem esse sentiam, quae praesertim haud raro suaviter afficiat animum, et ad quidvis fingendum excitet; sed hoc mihi concessum iri spero, multo saepius eam otiosam esse neque necessariam iis, qui multos libros tractare consueverint.’

Ik beoordeel niet, ik verhaal; en ik kom tot de tweede vraag, zoo als zij door Bake in de behandeling der schriften van Cicero behandeld is: wanneer in het geprezen voorbeeld hetgeen onlatijnsch, hetgeen leelijk, hetgeen aanstootelijk, hetgeen in strijd is met het als gewoon en gebruikelijk erkende niet eene enkele reis (want dan is of eene interpolatie denkbaar, of de zaak door eene conjectuur te herstellen) maar herhaaldelijk wordt aangetroffen, welke is dan de maatstaf ter beoordeeling van de zuiverheid of de echtheid van den tekst? De grond brandt mij hier onder de voeten; want gij weet welk antwoord Bake daarop in uw midden gegeven heeft, en hoe zijne meening door sommigen uwer hier bestreden is. Iets zult gij mij toestemmen: dat hij in overeenstemming met zich zelven was, wanneer hij, alle onderscheid tusschen zoogenaamde hoogere kritiek en woordkritiek verwerpend, zoowel voor deze als voor gene steun zocht in eene innige, door jaren geoefende, herhaaldelijk beproefde bekendheid met den auteur, welke het onderwerp van de vraag is. Bake leefde na den tijd, waarin  Markland en Wolf het vertrouwen hadden geschokt op enkele oratiën van Cicero, vroeger zelfs onder zijne Selectae aanbevolen; hij leefde in den tijd, waarin Schroeter de echtheid van die pro Archia op onwederlegbare gronden had bestreden, en waarin die der 3de en 4de Catilinariae door anderen waren ontkend. Had hij, bij hetgeen wij woordkritiek noemen, het intern bewijs, namelijk het dikwijls niet te beschrijven gevoel van den getrouwen en aan den auteur door verwantschap van geest verbonden lezer boven het gezag van latere handschriften gesteld, het kon wel niet anders of hij moest in dit zelfde intern bewijs het juiste en eenige rigtsnoer vinden voor de beoordeeling van hetgeen echt of onecht was. Gij waart getuigen van het tooneel, M.H., dat grootendeels in ons midden is afgespeeld. Onder de ingeving van Bake was door een zijner voortreffelijkste leerlingen de eerste Catilinaria als onecht verworpen; anderen stonden op als verdedigers van hare echtheid, en onder andere van dat beroemde exordium, dat eenmaal van den openbaren leerstoel door Bake zelven als een proeve van Latijnsche welsprekendheid was aangevoerd. Bake nam partij voor zijn leerling, en dreef zijne meening tot die hoogte, dat hij aannam te bewijzen dat in de besproken oratie geen drie woorden achtereen goed Latijn of overeenkomstig met het spraakgebruik van Cicero waren. Het was hier onder ons een ware storm van schriften en tegenschriften. Als Bake's bestrijders op getuigenissen der Ouden aandrongen, dan had dit voor hem geene waarde, die beweerde dat Cicero met het geheim van zijnen stijl, alleen voor zijn getrouwen lezer ontsluijerbaar, was ten grave gedaald, en dat noch Seneca Rhetor, noch Asconius Pedianus, noch Quinctilianus iets van dat geheim hadden begrepen. Laat iemand mij voorkomen - zou Bake hebben kunnen zeggen - mij vreemd in trekken, in kleur, in gestalte, in spraak en in gemoedsbewegingen, en zeggen dat hij dezelfde is als een vriend, met wien ik jaren lang heb omgegaan - ik zal zeggen en beter weten dat hij het  niet is, al toont hij mij een pas van de politie, en al staan honderd getuigen in voor zijne identiteit. De beweringen, door Bake's tegenstanders ten voordeele der uitwendige bewijzen aangevoerd, de pogingen, om door enkele gissingen eene enkele betwiste uitdrukking te herstellen, mogten indruk maken op het publiek, dat toeschouwer van den strijd was, het deerde Bake in zijne wapenrusting niet. Zij hadden onregt om zich over zijne onverschilligheid - en ik moet erkennen, die was in de laatste jaren vermeerderd - te verbazen; maar ik wil niet ontkennen dat er ook een onregt aan de zijde van Bake was. Een voorbeeld: uwe thans ook reeds overleden waardige medeleden Karsten en Hulleman, haalden in hun rapport over de orationes Catilinariae deze woorden van Bake aan, dat de beoordeeling van ondergeschoven stukken van Cicero, kort na zijn afsterven, behoorde tot de intieme kennis van den toestand der litteratuur in die tijden, en deden die aanhaling volgen door de vraag: beteekent dat, met andere woorden, dat dit behoort tot de geheime kunsten der falsarii? Neen voorzeker! Bake bedoelde dat het geheim van Cicero, zooals wij het reeds noemden, met zijn persoon verdwenen was; dat onder het schrikbewind der Driemannen en de heerschappij van Caesar, onder den invloed van het voorbeeld van Salustius en van het gezag van mannen als Asinius Pollio, eene andere litteratuur diegene vervangen had, waarvan Cicero de voortreffelijkste, maar slechts gedeeltelijk begrepen vertegenwoordiger was geweest; dat er te Rome iets had plaats gehad als hetgeen onze oogen aanschouwd en onze ooren in het naburig Frankrijk hebben gehoord, dat met alle wisseling van dynastie eene nieuwe litteratuur optrad, die de oudere zou hebben uitgewischt, indien niet door het geluk onzer dagen deze hare toevlugt bij de drukpers had kunnen vinden. Dit was de bedoeling van Bake; en zij zou niet misverstaan zijn, indien Bake de gevolgtrekking had toegegeven dat, volgens zijne eigene meening, de kennis van Cicero niet alleen toereikend is, maar  ook de vergelijking noodig van hem met hetgeen vóór hem, nevens hem, naast hem de letterkunde opleverde; indien Bake door een gezet onderzoek van schrijvers als Salustius, Lucretius, Catullus, en wat ons in fragmenten van anderen is bewaard gebleven, ons in dat intieme leven van de litteratuur dier dagen had ingewijd. Bake werd ons ontrukt, toen hij nog groote plannen had voor een langer leven; en toen ik hem, veertien dagen vóór zijn overlijden bezocht, verzekerde hij mij dat hij zich thans voor de derde maal aan het lezen en bestuderen van Livius had gezet. Wie zegt ons dat dit niet in verband zou gestaan hebben met openbaringen over de litteratuur, welke die van Cicero verdrong en zonder welke - ik geef het toe - zijne bovenaangehaalde verklaring een los daarheen geworpen en raadselachtig woord schijnt te moeten blijven.

Met weinige trekken heb ik u den geest van Bake's wetenschappelijke werkzaamheid trachten te schetsen; en die schets zou niet welgelukt zijn, indien zij u niet den indruk achter liet dat Bake zich waardiglijk had aangesloten aan die vrije, van alle boeijen van verouderd gezag ontslagene, in den ernstigsten zin des woords kritische beweging, waardoor zich de Leidsche school in de laatste jaren heeft onderscheiden; op het gebied der Attische oudheden, op het gebied der te allen tijde onmisbare studie van Cicero was hij de vertegenwoordiger van en de voorganger bij dat moedig voorwaarts streven. De reizen, die hij in den tijd zijner kracht bijna jaarlijks ondernam, bragten hem meer nog dan de lectuur in zijn studeervertrek op de hoogte van hetgeen de wetenschap elders nieuws en merkwaardigs had opgeleverd. Zoo leerde hij Welcker, Brandis, Thiersch, Letronne, Ritschl, Endlicher en Burgess kennen; en waar ik het geluk had op mijne omzwervingen met die mannen in aanraking te komen, was het voor mij de beste aanbeveling, dat ik een leerling van Bake was. Zoo hoog stond hij, ondanks verschil dikwijls van gevoelen, als de waardige vertegenwoordiger der Leidsche  filologie aangeschreven bij allen, die Duitschland en Frankrijk tot de sieraden der wetenschap rekenden.

Eerbied voor de meening van anderen uit eerbied voor de wetenschap zelve, ziedaar de sleutel van Bake's humaniteit, die hem binnen- en buitenslands vrienden en aanhangers heeft verworven. Zoo de naam van vrijheid hem op menig ander gebied een gevaarlijk tooverwoord scheen, op het gebied der wetenschap vorderde hij die niet alleen voor zijne wetenschap, maar voor de wetenschap in het algemeen en hare beoefenaars. Behoef ik u dat gulden boekske over de Vertegenwoordiging der Wetenschap te herinneren, waarin zooveel schoone droomen begraven liggen: eene Akademie, rijkelijk met de voortreffelijkste geleerden bezet, met ruime middelen van den Staat ondersteund, hare wet vindende in de aanhoudende gedachtenwisseling der voortreffelijkste mannen in elk vak, en daardoor zich ontwikkelend tot een levend organisme, dat alle resultaten der wetenschap in zich opnemen zou, en die tot nieuwe vorderingen verwerken. Ik noemde dat schoone droomen, omdat het Bake zelven pijnlijk aandeed, als hij in de overdreven bezuinigingswoede menige inrigting van kunst en wetenschap zag verdwijnen, of jeugdige talenten op eene andere plaats gebragt, dan die hun toekwam, of aan anderen de middelen geweigerd tot het nemen eener vlugt, die hun aanleg hun voorschreef, of boekerijen en museën kariglijk bedeeld met wat hun kwijnend leven rekken kon: alles zoovele teleurstellingen voor hetgeen hij gewenscht en verwacht had, en die zijne ziel met bitterheid aandeden. Maar schoone droomen toch niet in alle opzigten voor hem, die daarvan wat in zijne magt was verwezenlijkte, ook waar de Staat de middelen onthield. Een man als Kaiser heeft hulde gebragt aan de zelfopoffering en volharding, waarmede vooral door zijn toedoen de nieuwe Leidsche sterrewacht tot stand kwam. En hier, in deze vereeniging, hoe vele herinneringen aan hem! Ik heb nooit kunnen bespeuren dat hij veel met het voormalig Instituut op had, of zelf zich beroemde  daar eene schitterende rol vervuld te hebben. Eenmaal echter wist hij de praktische zijde dier instelling te exploiteren, toen hij het fonds van Simplicius bijeenbragt, ten einde de verstrooide handschriften van dien commentator van Aristoteles te verzamelen; en het is daaraan te danken, dat deze Akademie de nalatenschap harer voorgangster kon aanvaarden en Simplicius de Coelo in het licht zenden. - Gij glimlacht, want het is u hier even weinig ernst als mij; niet om Simplicius of zijn nog ongekende tractatus was het te doen, maar om aan het Vaderland een man te schenken als Cobet; en dat het geschied is was de kroon van Bake's werkzaamheid in het voormalig Instituut. Toen ook die instelling als een weerloos offer der bezuiniging gevallen was, spitste hij, met de hem eigene taaije volharding, zijn brein op haar herstel. De gedachte aan eene dergelijke inrigting en misschien een zwakke schets van hetgeen hij de Vertegenwoordiging der Wetenschap noemde, hield hij levendig door die zaturdagsche bijeenkomsten van hoogleeraren en doctoren, vooral in de letteren, waar elk, onder zijn voorzitterschap, mededeeling deed van wat hem in zijn studie belangrijks was voorgekomen, en eene openhartige discussie op de mededeeling volgde. Naauwelijks echter achtte hij het oogenblik gekomen om aan de gekrenkte eischen van het zelfgevoel te voldoen, of hij arbeidde aan de herstelling dezer Afdeeling, waarvan hem met regt het voorzitterschap destijds werd opgedragen, omdat hij voorganger en voorbeeld voor ons allen was in hetgeen hij meende dat hier moest gedaan worden.

Een kritiek leveren van hetgeen hij in deze vergadering gedaan en doorgedreven heeft zou onkiesch zijn, omdat de meerderheid in die gevallen meestal te zijnen voordeele heeft beslist. En ik onthoud mij liefst op dit oogenblik van alle kritiek, omdat ik dan Bake te volgen zou hebben op het mij vreemd gebied van Staathuishoudkunde en Finantiewezen. Ik gun het gaarne aan anderen, dat zij hem daar bestreden,  wederlegd, helaas! bespot hebben, mits men mij vergunne te beweren, dat hij het bewijs geleverd heeft dat ook in dit vak een zuivere, gekuischte, bevallige vorm van uitdrukking aan de gedachte geen schade doet.

Ik keer terug van mijn uitstap en tot het gulden boeksken over de Vertegenwoordiging der Wetenschap. Er is daar met eene meesterhand het portret eens beroemden mans geteekend, zoo als de bitterheid van het oogenblik zijne trekken aan Bake vertoonde. Altijd bleef Bake met eerbied voor zijne buitengewone talenten bezield; en juist die erkentenis maakte zijne pen te vinniger, als hij hem bestreed. De veete is sedert toen (1847) niet gezoend, en toenadering - het zij tot eere van beiden gezegd - heeft er slechts dan plaats gehad, wanneer het het belang van derden gold. Maar in 1864, toen Bake, reeds aan zijn laatste leger gebonden, de verkwikking had de afgedrukte exemplaren van zijnen Cicero de Oratore te ontvangen, herdacht hij dien man, waarvan zoo vele jaren en zoo vele bittere herinneringen hem gescheiden hadden en maakte zijn boek ten geschenke aan hem gereed, met eenige regels van hulde aan zijne groote verdiensten. Boek en brief zijn na Bake's dood den voortreffelijken man, wiens naam ik wel niet zal behoeven te noemen, toegezonden; en de toezending is met eene dankbetuiging beantwoord, even vereerend voor zijn hoofd als voor zijn hart. - Wie zich nog ergeren mogt aan de hevigheid der regels in 1847 nedergeschreven, hij stelle daar naast de verzoening in de ure des doods.

Zoo daalde vrede neder op den avondstond van Bake's leven, die, volgens getuigenis van een van Bake's ambtgenooten en aanverwanten, zijn geheele leven door een man des vredes geweest was. Niemand had nog vermoed dat, bij Bake's schijnbare kalmte, het lang voorziene afsterven zijner echtgenoote hem zoo diep zou schokken. En echter van dat oogenblik af zonken zijne krachten ineen, ofschoon zijn geest tot het laatste toe zijn veêrkracht behield. Ik was de laatste zijner vrienden,  die het geluk had hem te zien; maar zijn aanblik was voor mij vol van de bangste voorteekens. Hij echter had nog moed; schoon zuchtende, omdat zijne ziekte hem van het genot zijner wandelingen in de vrije natuur, waarvan hij alles verwachtte, verstak, onderhield hij zich met mij over zijne studiën, over zijne leerlingen, over de toekomst van het onderwijs, vooral als een zorgzaam vader over de toekomst zijner kinderen, wier teederheid hij dankbaar herkende; maar het lot van een zoon, wien een dringende ongesteldheid terughield voort te arbeiden in het eenmaal gekozen beroep, vervulde hem met zorg. Toen ik van hem afscheid nam, dwong hij mij met een klemmenden handdruk de belofte af om binnen veertien dagen tot hem terug te keeren. Ik heb mijne belofte gehouden; ik ben gekomen - om hem te begraven.



Ave pia anima!



Toen Bakhuizen van den Brink zich, op den 30en Maart, van den Haag naar Leiden begaf om bij de ter aarde bestelling van Bake, die op den 26en overleden was, tegenwoordig te zijn, kwam onder weg de behoefte in hem op om, bij diens graf, aan zijn gevoel van piëteit jegens den ontslapene lucht te geven. Daartoe schreef hij dan ook, in den wagen, met potlood, de ontboezeming, die hij verhinderd werd uit te spreken, maar die toch, naar aanleiding zijner vermelding van Bake's begrafenis, wel mag worden opgenomen; ze strekt beiden tot eer31.

‘Voorzeker zoo velen wij, als zijne leerlingen, om het graf van den leermeester geschaard zijn, plengen wij tranen van dankbaarheid op zijn overschot. Geen leermeester nam hartelijker deel in hunne vorderingen in de wetenschap, in hunne triomfen op dat gebied behaald; en gaarne brengt ieder hem hulde voor het deel, dat van hunne eer hem toekwam. Maar  nog een inniger band verbond Bake aan velen onzer: voor velen onzer is hij de schepper van wat wij thans zijn. Met een schrander oog bespiedde hij onze belangen, en bevorderde die, met zelfopoffering, door zijnen invloed. Gaarne namen wij tot hem de toevlucht voor de geheimen onzes levens, en nergens vonden wij trouwer en hartelijker raadsman. Hij deelde in het lief en leed, dat ons te beurt viel; en was dat leed nu en dan het werk van eigen schuld, geen vergevender vriend dan hij, geen zachter geneesheer voor de wonden, die wij ons zelve sloegen. Laat deze getuigenis der dankbaarheid uit mijnen mond, als uit dien van een zijner meest bevoorregten, over dit graf weêrklinken.

Met dubbele ontroering zeg ik: gij hebt gedaan, edele Bake, wat een vader voor mij zou kunnen gedaan hebben; en het doet mij somber aan in U als het ware den laatsten ten grave te dragen, aan wien zich voor mij het gevoel van piëteit, in den strengsten zin des woords, hecht. - Maar wat spreek ik van mij zelven? - Uwe hartelijke deelneming in ons aller lot, door slechts weinig nevelen van teleurstelling verduisterd, was eene der zegeningen van uwen gelukkigen ouderdom. Ook wij gaan allengs dien avond des levens te gemoet; maar uw voorbeeld blijve ons bij, om ons te herinneren hoe weldadig werkzame liefde en hartelijke zorg voor die ons dierbaar zijn dien avond verheldert en verwarmt; hoe het bewustzijn van het goede te hebben gewild en gesticht den stervende het hoofd kalm doet nederleggen, en een verteederenden troost giet in de smarten der nablijvenden, wanneer zich het graf over ons stof sluit.’

 
Korte opstellen en karakterschetsen.

C.G. Mitscherlich.

C.G. Mitscherlich is in 94jarigen ouderdom gestorven. Hij wordt in zijn doodsberigt de Nestor der philologen genoemd; maar Nestor had eene stem in den raad der vorsten en onder het volk, Mitscherlich had die niet meer. Door eene vermaardheid van gelijken naam, maar in een geheel ander vak dan de zijne, de vermaardheid van den chemicus Mitscherlich, was die des philoloogs geheel verdrongen geworden. Te Göttingen zelf was hij door Schneidewin, Hermann, Von Leutsch en Ritter overschaduwd. Thans ruste zijne asch in vrede! Hij was uitgever van de Grieksche Erotici en van de Oden van Horatius. Voortgekomen uit de school van Heyne, die niet zoo zeer Latijn en Grieksch leerde, als wel over Latijn en Grieksch aan het dweepen bragt, paste hij het voorbeeld door zijnen meester, ten opzigte van Virgilius gegeven, op de Oden van Horatius toe. Door niemand is die verkeerde rigting beter in het licht gesteld, wij zouden bijna zeggen gepersiffleerd, dan door de uitgave dier Oden van prof. P. Hofman Peerlkamp. De dood van Mitscherlich is het instorten eens bouwvalligen gedenkteekens van een vergaan tijdvak.

(Konst- en Letterbode, 1854, No. 4.)

 
J.F. Oltmans.

Te Steenderen, in Gelderland, overleed dezer dagen de heer J.F. Oltmans, zeker onder den pseudonym J. van den Hage beter aan onze lezers bekend. Hij was schrijver der romans: Het slot Loevestein en de Schaapherder, die als allergelukkigste navolgingen van Walter Scott een verdienden opgang maakten. Zij genoten zelfs de eer, in het Hoogduitsch vertaald te worden. Van een ziekelijk gestel, en door een pijnlijke aamborstigheid schier aan alle gezellige genoegens vervreemd, sloot hij zich in zijne studeerkamer op, om de werken des grooten meesters te bestuderen, en op diens voorbeeld zich door eene allernaauwgezetste studie van de bronnen der historie de zeden en het kostuum van den tijd, tot het ontwerpen zijner romantische scheppingen voor te bereiden. Zonder dat hij van nature tot hooge dichterlijke vlugt in staat was, bragt hij het echter juist door zijne diepe en getrouwe studie der waarheid zoo ver, dat althans zijn Schaapherder onder de historische romans van den eersten rang kan gesteld worden. Zelfs sommige karakters, door hem ontworpen, zoo als van Perrol en van den jonker Reynoud van Oosterweerd zijn grondig doordacht en indrukwekkend voorgesteld. Wat hij later leverde had minder waarde. De toen jeugdige Gids legde met welgemeende, maar wat al te grillige heerschzucht op hem de hand en vorderde, onder de leus van oorspronkelijkheid, van het talent van Oltmans voorstellingen, die buiten den kring zijner vorming, zijner vlijtige, maar eenzijdige studie lagen. Zijn Huis van het Zeewijf en de Gedachtenis van een wél uitgevoerd bevel stonden dan ook verre achter bij die historische romans, waarin hij zijne eigene ingeving vrijelijk had gevolgd.



(Konst- en Letterbode, 1854, No 6.)

 
Beneke.

De bekende wijsgeer en privaatdocent te Berlijn, Beneke, is sedert eenigen tijd spoorloos verdwenen. Is daarvan een geweldige dood, hetzij door vreemde of eigen hand toegebragt, een ander ongelukkig toeval, of eene vlaag van wanhoop, welke hem uit het vaderland dreef, de oorzaak? Men weet het niet; maar men houdt voor zeker dat zijn leven en loopbaan geëindigd is32. Sedert dertig jaren had hij zich door zijne diepzinnige schriften van wijsgeerigen en paedagogischen inhoud vooral buitenslands roem verworven. Von Raumer teekent als eene bijzonderheid aan, dat hem in Engeland en Amerika herhaaldelijk naar Beneke gevraagd was, wiens naam in zijne woonstad Berlijn naauwelijks genoemd werd. Het geheim van het raadsel was dit. Beneke had geweigerd den salto mortale mede te maken die de Hegelianen eensklaps op de tinne van het objective bragt. Benekes wijsbegeerte was geheel op den grond van het subjectieve denken, van de praktische rede in kantiaanschen zin, schoon dan ook gewij zigd, geworteld. Ook op theologisch terrein had hij zich in strijd met de heerschende meening gewaagd. Maar de Hegelianen hadden de leerstoelen en staatsambten in handen en in 1822 zag zich Beneke, zonder nadere opgave van redenen, met het verbod getroffen zijne privaatvoorlezingen verder voort te zetten. Wel werd dit verbod in 1827 op even grillige wijze opgeheven, maar tot eene erkenning zijner verdiensten van staatswege kwam het nooit. Zelfs onder het liberale ministerie van Rodbertus, na de gebeurtenissen van 1848, gelukte het den vrienden van Beneke niet, voor hem eene gepaste betrekking te verwerven. Het schijnt dat men hem zelfs van demagogische gezindheden verdacht wist te maken. Intusschen was de man de meest afgetrokkene, de meest onschadelijke kamergeleerde. De onophoudelijke miskenning  moge zijne gezondheid hebben aangetast, voor het uiterlijk bleef hij, zooals men zich op de schoolbanken een filosoof voorstelt: der wereld en der maatschappij afgestorven en alleen op het gebied van het denken zich zelven genoeg.



(Konst- en Letterbode, 1854, No. 15.)


De boekerij van pastoor Van Steenwijk.

Sedert jaren leefde te Amsterdam een eerwaardig en bij de zijnen hoog geacht geestelijke; doch de man was te bescheiden om buiten den kring zijner kerk de algemeene aandacht te trekken. Had hij zich ook als vertaler doen kennen van eenige godsdienstige werken, - wij noemen daaronder die van den abt Sailer, wiens verlichte, liefderijke geest zoo zeer met den zijnen overeenstemde - algemeene vermaardheid verwierf pastoor van Steenwijk niet. Het meest viel hij in het oog op de kijkdagen, welke boekverkoopingen plegen vooraf te gaan. De ijver en gretigheid van den bibliomaan verrieden zich dan in blik en gebaren te eer, naarmate men achter die grove en eenigzins massieve doch goed ronde trekken en gestalte dien hartstogt te minder zou vermoed hebben. Wie bij zulk eene gelegenheid met hem in gesprek raakte, bemerkte spoedig dat hij met een geleerden en ervaren kenner te doen had. Doch de boekverzameling van pastoor van Steenwijk genoot even als de man zelf eene stille vermaardheid. En toch was zij niet alleen voor zijne geloofsgenooten, maar ook voor andersdenkenden toegankelijk. Wie hem bezocht kon er zeker van zijn, goed ontvangen te worden, en de eigenaar genoot de voldoening van een verschoonlijken trots, niet alleen wanneer zijne verzameling bewonderd werd, maar ook wanneer hij een zeldzaam werk daaruit aan iemand, dien hij alleen bij name kende, ten gebruike kon strekken.

De eerwaardige man is ten grave gedaald, doch zijne boekerij bleef achter als een gedenkteeken wat stalen vlijt en liefde voor een enkel vak van wetenschap vermogen. De  catalogus dier boekerij, welke in het begin der aanstaande maand te Amsterdam zal verkocht worden, ligt voor ons. Een woord van den heer Borret gaat den catalogus vooraf; het is eene herinnering aan zijn overleden vriend en tevens een nieuw bewijs dat die echte humaniteit, welke den algemeen betreurden hoogleeraar van Warmond onderscheidde, hem naar zijne tegenwoordige nederiger standplaats is blijven volgen. Twee bijzonderheden nemen wij uit die voorrede over; de eerste is deze: pastoor Van Steenwijk is nimmer zeer bemiddeld geweest; de kostbare bibliotheek, die hij nalaat, is een gewrocht van spaarzaamheid en van onthouding van menig levensgenot. De tweede bijzonderheid is deze: men is gewoon den bibliomanen even als allen verzamelaars een egoïsme toe te schrijven, dat alle zaden van edelmoedigheid verstikt. Hoe echter eenheid van doel personen verbroederen kan, die anders door stand en verschil van meeningen gescheiden zouden blijven, daarvan schetst ons prof. Borret een alleraangenaamst tafereel in de innige vriendschap welke de twee uitstekendste boekverzamelaars van Amsterdam, den katholieken priester Van Steenwijk en den hervormden predikant Van Voorst verbond.



(Konst- en Letterbode, 1854, No. 16.)


G.J.A. baron de Stassart.

Op den 10den October [1854] is te Brussel overleden G.J.A. baron de Stassart. Wat het staatkundig leven van den oud-prefekt van de monden van de Maas, het lid der Tweede Kamer, den ijverigen medestander van de Belgische omwenteling van 1830 betreft, het zou onbillijk zijn, de oordeelvellingen in die betrekkingen in verschillenden zin over hem geveld, op de beschouwing van hem als mensch en letterkundige toe te passen. Doch het is niettemin waar dat die beschouwingen zelfs op de wijze, waarop hij in België als letterkundige werd geschat, invloed hadden. Men ergerde zich aan zijne Franschgezindheid, men beschouwde hem als een  hardnekkigen verdediger van verouderde vooroordeelen, men herinnerde zich ondanks de vereerende plaats hem als fabelschrijver tusschen Florian en La Fontaine (het is niet te ontkennen, dat er groote ruimte tusschen beiden ligt), door de Indépendance toegekend, men herinnerde zich de talentvolle wijze, waarop de geestige Ch. Froment zijne fabelen had geparodieerd. Niettemin bleef Stassart zoo door zijne kennis en fijnen geest, als door de beminnelijkheid van zijn omgang, een krachtigen invloed op den gang der letterkunde in België oefenen. Hij was de hardnekkigste tegenstander van de Vlaamsche beweging; maar evenzeer van de romantiek der nieuwere Fransche school, die sedert 1825 de hoofden en pennen der Belgische schrijvers in beweging bragt. Het Fransch, zoo als het geschreven werd onder het keizerrijk door Denon en Baour Lormian, zoo als het gesproken werd door Duchesnois en Talma, bleef voor hem het ideaal der letterkunde, en schoon zijne stem in de Belgische Académie dikwijls die eens roependen in de woestijne bleef, wij hebben hem meermalen met toejuiching de afwijkingen zien gispen, die de Fransche taal en stijl vooral in België zich veroorloofde. Hij was een der oprigters en onder-voorzitter van de ‘Société des gens de lettres Belges.’ Eene belangrijke verzameling van autographen wordt door hem nagelaten. Hij was te Mechelen den 2den September 1780 geboren.



(Konst- en Letterbode, 1854, No. 41.)


Het verslag der redactie van het Nederlandsch woordenboek.33

In den loop dezer week is het verslag der redactie van het Nederlandsch Woordenboek omtrent den staat harer werkzaamheden 1852-1854, zoo als het door den begaafden voorzitter prof. M. de Vries op het laatste Congres werd voorgedragen, verspreid geworden. Gaarne huldigen wij in den redenaar zijnen ijver, zijn vertrouwen op zijne zaak, en ongaarne komen wij tegen zinsneden als deze op: ‘het is dubbel aangenaam, indien bij dat terugzien het verledene ons ruime stof schenkt van blijde voldoening, die de hoop en den moed voor de toekomst versterkt.’ Maar de waarheid gebiedt ons te zeggen: behoorden wij in het algemeen niet tot de voorstanders van het Hollandsch-Vlaamsch congres en heeft de laatste vergadering ons in onze bezwaren daartegen bevestigd; behoorden wij tot diegenen die aan De Vries toeriepen: maak zelf uw woordenboek of met behulp van slechts weinigen die gij er toe kiezen zult, - wij moeten, na de lezing van het Verslag, eerlijk bekennen, dat wij niet inzien waar De Vries die blijde voldoening over het verledene, welke hoop en moed voor de toekomst geven zal, heeft geput. Hier hielpen de welsprekende verzekeringen van een voor elke goede zaak, voor elke eerlijke overtuiging zoo ligt opgewonden spreker niet. Achter zijne redevoering staat in statistische tabellen, wat van die redevoering de grondstof uitmaakt, en dan is in ons oog het verblijdendste verschijnsel de ƒ 1000, door de Hollandsche en Belgische regeringen ten behoeve van het woordenboek verstrekt. De vraag: zijn die gelden goed besteed? kan eerst beantwoord worden na een tweede: is de onderneming goed ingerigt?

Wij gelooven het niet, nu wij de stukken in handen hebben. De medearbeiders zijn te talrijk zoo als bij den Babelschen torenbouw, en onbeduidende middelmatigheden - ‘Est ardelionum quaedam natio Romae’ - nemen met veel gedruisch het vak in, dat door erkende talenten had moeten gevuld worden. Een enkele reis, voor een restje gedichten van De Decker, zagen wij den naam van Brill genoemd. Maar waar zijn L.Ph.C. van den Bergh, dr. Nassau, Alberdingk Thijm? - Wat de werken betreft, waaruit de taal moet geput worden, wij zagen door den spreker met leedwezen vermeld, (bit niemand zich voor de studie van O, Z en W. van Haren had opgedaan; maar waarom nam iemand als dr. 'Van Vinten niet de taalkundige studie van de traktaatjes van Paschier de Fijne op zich? waarom betrapte niet iemand de geschiedenis der levende volkstaal in de talrijke schuit- en wagenpraatjes van diezelfde en van latere dagen? waarom ontbreken in de zeventiende eeuw Cats34 en dan Vos? waarom zette zich niemand aan Bredere en Langendijk en aan onzen besten blijspelschrijver, ook in proza, Bernagie? waarom is een geheel vak, waarin onze lectuur een krachtige oorspronkelijkheid behouden heeft, cone oorspronkelijkheid die zich eeuwen achtereen in de volkstaal heeft afgespiegeld, het vak van stichtelij]o literatuur uitgesloten gebleven? Had Alberdingk Thijm lier gijnen Stalpaert van dor Wie 1e moeten handhaven, waarom zorgde Da Costa niet voor de eer van Van. Brakels redelijke g6d.sdienst, voor de gedichten van Lodestein, .Sluiter en Voet? wie dacht er aan Van Alphen? wie aan de soloecismen der Evangelische gezangen, die minstens eiken eersten dag der week langs de tong onzer geloovigen in hun geheugen binnensluipen? wie waagde zich aan het doorpluizen van schrijvers, die niet minder dan de vertegenwoordigde Van Elfen zich aan de deining der volkspraak toevertrouwden om bij het volk gehoor te vinden, zoo als de jufvrouwen Wolff en Deken, zoo als Paulus van Hemeitt, zoo als A. Fokke Simonszoon? waarom zijn de kreten van deze jonggeborene eeuw niet opgevangen uit de schriften van Van Ha.melsveld, Hulsbolt, Ockerse en A. Loosjes Ps.? zijn van de schrijvers onzes tijds die gekozen, wier uitdrukking het oorspronkelijkst, wier woordenschat het rijkst was? waarom dan bier niet van de ouderen Braes, Geel, M.C. van Hall, Lulofs, van de jongeren Potgieter, Alberdingk Tijm,  de schrijver der Studententypen en de te vroeg overledene A. des Amorie van der Hoeven Jr. P

Zooveel ontbreekt er nog aan den omvang van het bewerkte, wanneer men eenmaal dien omvang billijkt, zooveel arbeiders missen wij nog, wanneer men elke ploeg zijne schoft wil laten werken. Maar nu na cone ondervinding van twee jaren mogt wel de vraag ontstaan: is de omvang niet te groot en zijn de arbeiders niet te talrijk? ondanks al het vertrouwen dat ons de redactie inboezemt, zelfs bij haar vreezen ivij voor vriendelijke inschikkelijkheid tegenover met zich zelve ingenomene opdringendiieid. Of zoo niet, zij zal een harden kamp hebben door te staan met ontevreden werklieden. Sommigen zitten misschien nog achter de schermen, die eerlang, even als dr. Halbertsma en met hetzelfde rept, de hand zullen slaan aan de hoofdrol maar ook de moeijelijkste rol der redactie: de bepaling van den zin der woorden. Juist hier achten wij de grootti veelheid der stof voor de onderneming verderfelijk. Op baar standpunt mag de redactie geen vruchtbaar schrijver, geen veelgelezen letterkundigen arbeid ignoreren. Maar hoevole sympathiiin zal zij niet taan zich vervreemden, wanneer zij den staf breekt over uitdrukkingen en woordvoegingen, die zij als oud-Hollandsch, als versleten, ars gemeen zal moeten verwerpen?

Waarde De Vries! de band op liet hart: wij hopen dat het congres zijn dood sterven zal en u van verbindtenissen ontslaan die wij u niet tocgewenseht hadden. Wij liepen dat de toevoer naar de bij u opgeslagen woordenschuur langzamerhand zal blijven steken. Zoo als zij is, zal zij voor eenera geest als den uwen reeds niet, onvruchtbaar zijn. Maar dan, vertrouwen wij ook, zal het uur geslagen zijn dat gij zelf, onafhankelijk van anderen, de hand aan het werk slaat en uwen naam verbinden zult aan een Nederlandsch woordenboek, dat den tijd verduurt, ook dan, wanneer het laatste taalcongres zal uitgeraasd hebben, en de Vlaamsehe beweging, bezweken onder een' magtiger mededingster, haar graf zal  hebben gevonden in een bodem, dien zij te spade en vruchteloos omwoelt.



22 November 1854.

v.d.B.
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Hubertus Duifhuis door Diest Lorgion35.

Van geen kunstvorm in de letterkunde wordt in onze dagen zulk een zonderling gebruik, ja zulk een vermetel misbruik gemaakt als van den historischen roman. Bij al de flaauwe, waterachtige kost, die ons onder de benaming van zedelijke of godsdienstige romans en novellen wordt opgedischt, en waarbij landgenoot en vreemdeling vaak schijnen te wedijveren om de hoogste en heiligste eischen der kunst te ignoreren of moedwillig te schenden, onder het, volgens de publieke opinie meestal veilige, schild eener zedelijkheids- of nuttigheids-tendenz, ontmoeten wij ten minste van tijd tot tijd nog een gewrocht, waarin enkele karakters met talent geteekend, enkele toestanden met scherpen blik gezien en juist weêrgegeven worden, en zelfs, waar een en ander tot de middelmatigheid afdaalt, komen toch nog de conceptie en de dramatische ontwikkeling van het geheel ten bate van de som der künstlerische Begabung, waarin de auteur zich mag verheugen. Wat zullen wij echter zeggen van hem, die zich romanschrijver, en dus onzes inziens wel degelijk, dichter, kunstenaar, noemt, en die zich vergenoegt met den naam van een historisch persoon op den titel van zijn boek te plaatsen, al wat hij van dien persoon, zijne werken en zijne ervaringen uit vroegere en latere werken van zuiver geschiedkundigen aard weet magtig te worden, platweg naschrijft en zonder veel tact aaneenrijgt, er eene tamelijk versletene liefdesintrigue door- of liever naastvlecht, en dan een en ander aan het pubiiek aanbiedt als eene poging om eene belangrijke historische figuur meer algemeen bekend te maken en op hare regte waarde te doen schatten. Dr. Diest Lorgion houde het ons ten goede dat wij in deze omschrijving eene onbevooroordeelde karakteristiek van zijn Hubertus Duifhuis meenen geleverd te hebben. Achtte de eerwaarde schrijver het in ernst noodzakelijk Duifhuis meer algemeen bekend te maken en zijne nagedachtenis aan de vergetelheid te onttrekken, en meende hij daartoe gebruik te moeten maken van eene romantische inkleeding - dan voorzeker had hij daarbij een anderen weg moeten inslaan dan een groot gedeelte van zijn boek te vullen met de letterlijke overname van hetgeen Brandt in zijne Historie der Reformatie omtrent den merkwaardigen man mededeelt, en waarvan hij nu den eigenaardigen, kernachtigen vorm slechts schade doet door bij- en tusschenvoegselen van zijne eigene en toch niet oorspronkelijke vinding. Even als Brandt het voor de eerste hoofdstukken deed, zoo hebben andere historieschrijvers of gedrukte bescheiden den heer Diest Lorgion de bouwstoffen voor de volgende hoofdstukken van zijn boek geleverd, en zoo het verre van ons is het gebruik van geijkte geschiedkundige bronnen te wraken, wij meenen toch een kritisch gebruik te mogen eischen, en veroordeelen het in den romanschrijver, wanneer zijne verbeelding hem geene andere intrigue kon aan de hand geven, dan die, welke hem door zijnen historischen zegsman was voorgekaauwd. Even als de schilder moet de novellist zijne figuren, om 't even of die uit de geschiedenis dan wel uit het menschenleven rondom hem zijn gegrepen, weten te bezielen, moet hij hunne onderlinge verhouding scherp en juist weten af te teekenen, moet zijne geheele voorstelling ons den gegeven toestand met al zijne eigenaardige zijden doen kennen en waardeeren. Verlangen wij van den strengen geschiedvorscher vóór alles diepte en scherpzinnigheid, van den romanschrijver eischen wij levendigheid en aanschouwelijkheid; om ze te geven staan hem de hulpmiddelen der kunst ten dienste. Wij betreuren het dat dr. Diest Lorgion niet getoond heeft de laatste te kennen, dat hij ze voor 't minst niet heeft weten te gebruiken. Slechts dán ware het hem mogelijk geworden, warme belangstelling op te wekken voor zijnen held; diens streven en rigting te veraanschouwelijken, diens invloed op de ontwikkeling der kerkhervorming in ons vaderland, diens verhouding tot de kerkelijke en politieke partijen van dien tijd, te leeren doorzien. Zoo als zijn boek nu is, brengt het ons, na eene vermoeijende lezing, niet veel verder in dit alles. Men zal ons tegenwerpen dat wij ons in deze aankondiging te veel bij algemeenheden bepalen; ons bestek gedoogt geene aanwijzing en détail, welke ons beweren zou staven. Wil men echter enkele proeven? Welk gebruik voor den roman is er gemaakt van de historische donnée omtrent het geheime huwelijk van Duifhuis, en waarom greep de schrijver die bijzonderheid niet aan om ons een diepen blik te doen slaan in het gemoedsleven, in de zelfstandige ontwikkeling van den vrijzinnigen priester? Nu vonden wij niets dan de herhaling van overbekende bezwaren tegen den ongehuwden staat der priesters (blz. 18 en verv.) Waarom nam de schrijver de toevlugt tot de banale, versletene zamenvoeging der figuren van een onnatuurlijk boosaardigen, van een zachtmoedigen priester en van vrouwen, die de eerste de beste gelegenheid aangrijpen om over godsdienstige gevoelens te polemiseren - in plaats dat hij met enkele fiksche trekken de vorderingen schetste, welke de nieuwe leer reeds had gemaakt, de gewigtige wijzigingen, de hevige schokken, welke zij te weeg bragt of voorbereidde in het huiselijk en maatschappelijk leven onzer voorvaderen? Waarom wemelt de liefdes-intrigue tusschen Desiderius en Mathilda (beginnende op bl. 61) van onnatuurlijkheden en banaliteiten; waarom vooral staat zij in zulk een zwak, valsch verband met de lotgevallen en ervaringen van des schrijvers andere hoofdfiguren? Wij zouden dergelijke vragen nog lang  kunnen voortzetten, maar op alle slechts een en hetzelfde antwoord kunnen geven: omdat de schrijver er niet aan gedacht heeft, of omdat het boven zijn vermogen was, de resultaten van zijne studie der geschiedenis, zijne subjective beschouwing van historische personen en toestanden, den objectiven kunstvorm te geven, die alleen eenige aesthetische waarde aan zijn werk had kunnen verleenen. Men wijte het niet aan ons, zoo dit oordeel streng en hard in de ooren klinkt; wij meenen er toe geregtigd te zijn in een tijd, waarin de werken van eene Toussaint op dit gebied ieder moesten terughouden, die zich niet bewust was, haar ten minste eenigermate nabij te kunnen komen. Wij willen den roman gaarne als voermiddel van nuttige leering en zedelijke strekking, maar wij protesteren krachtig tegen de meening, dat ook in kunst of bellettrie, het doel ooit de middelen zou kunnen heiligen.



(Konst- en Letterbode, 1855, No. 5.)


K.F. Hermann.

Op den 31en December [1855] stierf, in een en vijftigjarigen ouderdom, te Göttingen, een der beroemdste mannen dezer hoogeschool en een der ijverigste philologen van Duitschland, dr. Karl Friedrich Hermann. In 1804 is hij te Frankfort a/M. geboren, genoot te Weilburg het onderwijs van Eichhoff, en legde zich vervolgens te Heidelberg en te Leipzig, onder Creuzer, Spohn en Gottfried Hermann, op de beoefening der oude letteren toe. Zijne rigting liep echter zeer uiteen met die van zijnen beroemden naamgenoot en leermeester. Als kritisch philoloog, in den zin van Bentley, Ruhnkenius en Porson, heeft hij weinig geleverd van blijvende waarde. Zijne rigting was bij voorkeur realistisch. Vlijtig onderzoek en eerlijk bijeenbrengen van het door anderen ontdekte was zijn hoofdverdienste en zijn Lehrbuch der Griechischen Antiquitäten is een ordelijk en zelfs oordeelkundig zamenstel van de archaeologische en staathuishoudkundige studiën  over Griekenland op de hoogte waarin zij in onze eeuw gevorderd waren. Waar zelfdenken en fijne kritiek te pas kwamen bragt Hermann het zoo ver niet, en van de door hem ondernomen Geschichte und System der Platonischen Philosophie kwam gelukkig niet verder dan een eerste deel in het licht. Hij had juist de gamme dier boekengeleerdheid bereikt, die in Duitschland voor iets voortreffelijks gehouden wordt, en daarbij veel gemakkelijkheid om zijne eigene gedachten en die van anderen in rijkdom van woorden mede te deelen. Voor zijne leerlingen kan hij daardoor een toegejuicht docent geworden zijn; op vreemden maakte hij den indruk van een declamator. Een onzer vrienden, aangetrokken door den roem die van hem uitging, bezocht hem te Göttingen, maar kortte bij ongeluk de uren, waarop in Duitschland tragelijk een Eilwagen door het bergland wordt voortgesleept met het lezen van den Hippias van Plato. Hij vond, bij zijne aankomst, in Hermann het beeld van dien door Plato uitgekleeden Sophist terug, die met magistrale deftigheid zelfs over het schoenmaken wist te declameren. In 1824 werd Hermann doctor in de wijsbegeerte en eerlang privaatdocent te Heidelberg; in 1832 werd hij daar buitengewoon hoogleeraar; in 1833 is hij als gewoon hoogleeraar naar Marburg, en in 1842 naar Göttingen beroepen, waar hij tot aan zijn einde gebleven is.
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F.W. Schneidewin.

Had in het laatst des verloopen jaars de akademie van Göttingen een harer beroemdste mannen in K.F. Hermann verloren, thans betreurt zij op nieuw een harer sieraden en Duitschland een zijner beminnelijkste philologen in F.W. Schneidewin. Hij overleed op den 10den Januarij [1856] in den bloeijenden ouderdom van 45 jaren, en daarom des te ontijdiger, omdat het zelf leeren bij hem bijna nog hooger  stond dan het onderwijzen. Leerling van den ouden G. Hermann behoorde hij tot een der bloeijendste tijdperken van diens school. Ook het akademisch onderwijs toch heeft zijn goed en kwaad gewas en het was zeker een goed gewas te noemen toen nevens Schneidewin, Bergk, Emperius, Haase van Breslau en Ritschl de leerlingen des beroemden Leipzigers waren. Bergk, de geniaalste van allen, brak dien Hermanniaanschen krans, en zoo Schneidewin, èn persoonlijk eenigermate door den ruwen toon van den voortreffelijken criticus gekwetst, èn uit liefde voor den leermeester, den handschoen opnam, men zou hem het Οὔ τοι τέϰνον ἐμὸν ϰ. τ. λ. hebben kunnen toevoegen; maar voorzeker was de sympathie van Duitschlands philologen in zijn voordeel. Schneidewin werkte systematisch en met eene vaste bewustheid zijner roeping. Zijne fragmenten van Ibycus waren eene uitmuntende studie, en het doorzigt, dat hij zich te dier zake verworven had in den aard der dichtkunst van de dusgenaamde lyrische dichters van Nieuw-Griekenland, voerde tot resultaten, die door anderen (zoo als Bode) overgenomen, maar niet verbeterd zijn. Na Ibycus bearbeidde hij Simonides, vervolgens de Homerische hymnen, en met het oog op de Poetae minores, wijdde hij zich, met zijn vriend en ambtgenoot Von Leutsch, aan de studie der Grieksche paroemiographen. Het kon niet anders of de rigting zijner studie, zijne gemoedelijke ontvankelijkheid voor alles wat nieuw en degelijk was, moest Schneidewin in aanraking brengen met onze Hollandsche school. Hij koesterde voor onze philologen achting en eerbied; inzonderheid met onzen schranderen A. Hecker stond hij lang in briefwisseling. Voor de studie van het Latijn maakte hij zich gunstig door zijne uitgave van Martialis bekend. Een gevolg van den strijd tusschen hem en Bergk was, dat hij zich aan de medewerking tot het Zeitschrift für Alterthumswissenschaft onttrok en een nieuw tijdschrift: Philologus oprigtte, 'twelk door zijnen ijver eerlang een geduchte mededinger voor zijnen voorganger werd. Eerst was hij te  Brunswijk aan het gymnasium geplaatst; in 1847 vertrok hij als buitengewoon hoogleeraar naar Göttingen, waar hij sedert 1842 het gewoon hoogleeraarambt bekleedde. Sedert 1850 was hij nevens K.F. Hermann hoofddirector van het bekende philologische seminarium aldaar.
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Anton Gunther.

Op theologisch-katholiek terrein schijnt het oostelijk Duitschland eene wedergade te willen opleveren van den strijd waarvan het westelijk Duitschland van 1830 tot 1840 het tooneel was. Wederstand tegen het ultramontanisme overluid uitgesproken, maar bij wijze van protest, zonder dat men zich eenig stellig gevolg mag beloven. Destijds gold het Hermes en zijne wijsbegeerte; thans Gunther en zijne theosophie. Anton Gunther is een bedaagd man, meer dan 70 jaren oud, die nooit een openbaren leerstoel bekleed heeft, maar met den titel van vicedirektor der philosophische studiën bij de hoogeschool van Weenen vooral door voorbeeld en schriften heeft zoeken nut te stichten. Des ondanks liep hij eene zekere partij in het oog, welke zijne geschriften in verdenking hielp, en door eene aanklagt bij de H. Congregatie het zoo verre bragt, dat men die bij pauselijk dekreet eerlang op den Index te verwachten heeft. Het vonnis van veroordeeling - meent men - zal echter zacht in de vormen zijn en het harde woord: haeresim sapit, dat destijds omtrent Hermes gebruikt werd, is ten gevalle van Gunther verzoet tot een aborthodoxae veritatis tramite recedit. Gunther telt in Bohemen, Silezië, Tyrol, Oostenrijk, Posen zeker even talrijke vereerders, als destijds Hermes in de Rijnlanden vond, ja zelfs dáár, met name te Trier, heeft een geestelijke, Joh. Merten, het gewaagd het stelsel van Gunther in een systematischen vorm den geloovigen aanschouwelijk te maken. En waarom nu Gunther veroordeeld? vragen zijne talrijke  aanhangers. - Immers had hij - zegt men - Fichte en Hegel, Baur en Kuno Fischer, kortom alles wat zich tegen de heerschappij van het dogma verhief, met even veel welsprekendheid als luim bestreden. Zijne talrijke geschriften vol van humor, poezy en welsprekendheid, waren te goeder trouw aan het katholicisme toegewijd. Deze vraag wordt thans - wij moeten het erkennen - met kalmte in de Duitsche tijdschriften besproken en het antwoord is: Wat Gunther betreft bestaat zijne afwijking van de katholieke regtzinnigheid daarin, dat hij gepoogd heeft een stap verder te gaan, dan waar het rationalisme van Thomas Aquinas en andere scholastieken was blijven staan; de logica in hare uiterste gevolgtrekkingen schijnbaar in strijd met de openbaring, maar echter daaraan onderworpen, omdat eene hoogere goddelijke waarheid aangenomen werd als het beginsel zoo wel van redenering als van geloof. Gunther kon zich met die negatieve onderwerping aan de kerk niet vergenoegen en had in zijnen strijd met het protestantisme en de nieuwere wijsbegeerte een vergelijk tusschen de strijdende partijen, eene oplossing van beide in eene hoogere theosophie beproefd. Zijne ontvankelijkheid ook voor natuurphilosophie had hem tot het aannemen van een tweede geheel oorspronkelijk ziel- en zenuwleven verleid, dat als noodzakelijk omkleedsel het intellectuele leven van den geest moest blijven aankleven en hij had als het ware het dualismus, den strijd tusschen natuur en geest, een standpunt van beschouwing evenzeer door alle christelijke overtuiging als door ernstige wijsbegeerte gewraakt, tot den grondslag van zijn stelsel gekozen. Vreesde men, zeggen zijne voorstanders - dat dit stelsel daarom gevaarlijk was - omdat het tot verder philosopheren uitlokte dan Thomas Aquinas en Duns Scotus hadden gedaan? - maar dan moest men tevens toegeven, dat Gunther een hooger, meer echt christelijk standpunt bereikt had, dan waarop immer de scholastieken, altoos aan den leiband van Aristoteles en nu en dan van Plato loopend,  hadden gestaan. Of vreesde men - en misschien teregt - dat zoodanig eene leer tegen het Protestantsch-Spinozistisch-Hegeliaansche monisme - niet op den duur zou bestand zijn en het kerkelijk dogma in haren val medeslepen? - Of ligt het aan den vorm van Gunthers talrijke schriften, die in hunnen deels dialogischen, deels polemischen toon, hier en daar met poezy en sarkasmen gekruid, den stijl van Hamann en Jacobi herinneren? Wij staan te ver buiten de kwestie en te verre van het standpunt van Gunther om hier te beslissen; maar zoo het ons deert, dat elke rigting van vooruitgang, zij die ook schuins, met geweld wordt gestuit, even zeer verheugt het ons, wanneer zoodanig een gebiedend veto wederstand ondervindt. De vrienden van Gunther nemen geen genoegen met het Roma loquuta est; maar vragen rekenschap, waarom Rome zóó gesproken heeft. Rome zal waarschijnlijk niet antwoorden; maar het leven door Gunther gewekt zal binnen zijnen kring voortwoekeren, al zullen noch de vrome grijsaard, noch zijne bescheiden aanhangers eene tooneelparade uitlokken, zoo als de Triersche rok dit aan Ronge c.s. deed.
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Naar aanleiding eener schilderij van Overbeck.

Heeft Michelet in zijn beroemd werk over de geschiedenis der Renaissance onlangs beweerd, dat het tijdperk, hetwelk dien naam draagt drie eeuwen vroeger had moeten ontstaan, en dat reeds in de dertiende eeuw Europa uit den doodslaap der middeneeuwen tot een nieuw leven had moeten ontwaken, wij verdenken hem bijna als had hij die theorie zijnen gezworenen vijanden afhandig gemaakt. Zooveel overeenstemming is er tusschen hem en de katholieke kunstschool, voor wie de dertiende eeuw het tijdvak van Pericles vervangt. Wanneer de Fransche geschiedschrijver beweert dat Rabelais, de hoogst verdachte pastoor van Meudon, de onmiddellijke opvolger van Abeilard en Occam had moeten worden, dan moeten wij de opmerking maken dat het wel schijnt of de zwarte zijn boosaardig spel met de uiterste partijen blijft drijven en nu bezig is de katholieke kunst te verschalken, door haar tot het leveren van karikaturen te verleiden. Het zou ons spijten voor de katholieke kunst; ons, die eerbied hebben voor meester Overbeck, voor den door hem op nieuw verfrischten goudgrond; voor de heiligen die met opgeheven voorvingers de wereld, die in het booze ligt, blijven bepreken, maar kop en vlerken laten hangen omdat de wereld naar die preek niet luisteren wil: de Saints mau-pendus, zoo als onlangs een ligtzinnige Franschman ze noemde. Het zou ons, herhalen wij, spijten indien de katholieke kunst zich in karikaturen verliep, waartoe zij wel eenigen aanleg heeft ten gevolge van die heilige onwaarschijnlijkheid, welke een grondtrek van haar karakter uitmaakt. Wij zouden die heilige onwaarschijnlijkheid met een deftiger woord ubiquiteit kunnen noemen en haar omschrijven als het stelsel, volgens hetwelk het Christus-kind in al zijne typische algenoegzaamheid, en evenzeer de hongerende en dorstende, de gegeeselde, de gekruisigde en doorwonde, de opgestane en verheerlijkte Heiland dezelfde blijven, welke ook de omgeving moge zijn, in welke de type door de kunst worde voorgesteld. Zoo als het Kers-, Drie-koningen-, Paasch- en andere feesten telken jare nieuw zijn en echter in hunne vormen onveranderlijk oud, evenzoo is het Christus-kind, dat St. Christoffel op de schouders draagt, dat St. Antonius van Padua in de armen koestert, aan hetwelk Lodewijk XIII kroon en scepter wijdt, geen ander dan hetgeen in de kribbe begroet werd door de herders en de wijzen. De hongerige, kranke Christus, dien de liederlijke St. Juliaan en zijne bijzit verplegen, geen ander dan die welke het bekende kerklied in het propter mesedisti lassus huldigt: en de kruisseling die tusschen het gewei van het hert aan St. Hubert verscheen, drukte zijne wonden af in het ligchaam van den H. Franciscus. Ziet uwe  altaarstukken, uwe geschilderde glazen. De Christus, in welke volheid zijner verschijning ook opgevat, blijft dezelfde, terwijl zijne omgeving naar tijden en kostumen der tijden afwisselt, van de Romeinsche saga, langs den malienkolder, door de monnikspij, met Boergoensche kapsels en tootschoenen, tot de deftig getabbaarde en kortgekapte hoofdlieden der burgergilden. Hebben wij het duidelijk genoeg gezegd, dat de katholieke kunst hare kracht vindt juist in het verbreken van eene dier harmonische eenheden, waarop de klassieke kunst prijs stelt, dan hebben wij tevens de belending aangewezen, waarmede zij het onheilige gebied van den laagsten aller kunstvormen, de karikatuur, raakt. Immers - men ga het bij zich zelven na - wat is meer het hulpmiddel van deze, dan juist het verbreken der eenheid, door ongerijmde proportiën of onmogelijke bijeenplaatsing?

Wij zouden ons in deze beschouwing niet hebben verdiept, hadde niet een meesterstuk van den grooten Overbeck ons vooral ongerust gemaakt, sedert het door de goedkeuring des H. Vaders is bezegeld. Het is eene voorstelling van Lucas IV vs. 20. De Heiland staat op eene rots, vanwaar Phariseën, Sadduceën, Schriftgeleerden en volk, wier woede uit hunne gelaatstrekken spreekt, hem in den afgrond trachten te storten. Achter hem echter openen engelen eene wolk, om hem aan de bloedgierige raadslagen dier menigte te onttrekken. Alles op goudgrond, a tempera geschilderd. De sens moral van het stuk is deze: de Heiland is Pius IX; de zaamgezworenen de revolutionairen van 1848 - de wolk - wat weten wij het? - Gaeta? Op dit terrein zij de vrome kunst voorzichtig. Al moge zulk eene voorstelling, dank zij het talent van Overbeck, op eene overtuigde menigte haren indruk niet missen, de vijandige mensch gaat rond en strooit kwaad zaad op den akker. Zoo zou de tijd kunnen komen dat het ongeloof op het gebied der karikatuur zijne wraak nam en wij weder, als in de dagen van Michel Angelo, kardinalen in de hel zagen, welke de Paus alleenlijk dán had  kunnen verlossen, wanneer ze nog slechts in het vagevuur waren geweest.
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Christiaan Walz.

Op den 5den April [1857] overleed te Tübingen in den ouderdom van 55 jaren prof. Christiaan Walz, hoogleeraar der philologie aan de hoogeschool en director van het philologisch seminarium aldaar. Hij was een der bedrijvigste philologen van onzen tijd, die vele bibliotheken had bezocht, vele handschriften had afgeschreven of doen afschrijven, vele betrekkingen had aangeknoopt, en zelden op philologische congressen of bij elke gelegenheid, die zich aanbood om iets voor letteren of oudheidkunde te doen, ontbrak en naliet zijne stem te doen hooren. Het moet echter gezegd worden dat de muze die hij zoo warm vereerde dikwijls preutsch bleef tegenover den hartstocht van haren aanbidder. Het beroemdste werk van Walz is zeker zijne uitgave van de Rhetores Graeci. Het is vreemd dat zoovele uitgevers van Grieksche taalgeleerden en spraakkunstenaars zelve zoo weinig kennis en denkbeeld hadden van Grieksche taal en elegantie. Den goeden zoo als Pierson, Ruhnkenius, Becker, Buttmann, Gaisford niet te na gesproken, werd de jammerhartige rij, die van den jezuiet Andr. Schottus aanvangt en zich over Villoison, Sturz, Bachmann en Cramer uitstrekt, waardiglijk door Walz aangevuld. Zijn negen deelen der Rhetores Graeci bevatten de verrassendste proeven van onkunde in het Grieksch en de vermakelijkste mispassen op het gebied der conjectuur. Zulk een boek moest voor prof. Cobet eene gelegenheid uit duizend zijn om zijne scholieren op de kunst van tekstverbetering af te rigten. Maar ook hier roemt de liefde tegen het oordeel. De ijver en veelzijdigheid van Walz gaven hem een invloed en een vermaardheid, welke hij niet door grondigheid regtvaardigde. Hij heeft veel gearbeid en nu en dan  de behoeften zijner wetenschap beter gevoeld en aangewezen dan hij in staat was die te vervullen. Hij was op zijn terrein meer man der praktijk dan geleerde. Een werk waardoor hij vooral bij het grootere publiek welverdienden dank inoogstte, was de voortzetting en voltooijing der ‘Real-Encyclopaedie der classischen Alterthumswissenschaft’ van A. Pauly, Stuttgart 1841-1852. W.S. Teuffel was daarbij zijn medearbeider.
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Alfred de Musset.

Op den 2den Mei [1857] ontviel aan Frankrijk een zijner oorspronkelijkste dichters, Alfred de Musset. Tegenvoeter van alles wat naar klassieke of katholieke school zweemde, had hij zich dien trant eigen weten te maken, welke uit Provençaalsche, Spaansche en Italiaansche canzonettes nog in de herinnering weergalm vond, zonder dat het vrije natuur- en hartstogtleven, dat in die poëzy tintelde, beklemd of belemmerd was door de vormen eener hoofsche of kerksche of akademische beschaving. In echt Fransche ligtzinnigheid en spotzucht was hij de geestverwant van Parny en van Béranger, maar zijne scherts was bezonken op eenen bodem van meer melancholische gemoedelijkheid dan bij een van beiden bestond, of Musset zelf zou erkend hebben. De moedwil van enkele zijner lyrische stukken, b.v. van zijne bekende Ballade à la Lune was zoo grillig, dat velen daarin meer eene parodie dan eene ernstig gemeende voorstelling wilden erkennen. Die grilligheid stemde hem beurtelings òf tot een sarkastischen òf tot een diep elegischen toon; maar ondersteund door een meesterschap over de taal, eene gemakkelijkheid van versificatie en een rijkdom van luim, waarin hem niemand evenaarde, bleef hij zelfs in zijne verste afwijkingen van het gewone kunstenaar en dichter; daarom deed de Akademie hulde aan zijne verdiensten, door hem in 1852 tot medelid te verkiezen, hulde  te grooter, omdat de kunstenaars-moedwil van Alfred de Musset hem van die salons had uitgesloten, waartoe zijn talent en zijne opvoeding hem nader den toegang verschaft hadden. Reeds zijn vader Musset Pathay had zich door eene levensbeschrijving van J.J. Rousseau en door verschillende werken over dien wijsgeer voordeelig bekend gemaakt. Zijn zoon Alfred nam, terwijl diens broeder Paul door het schrijven van romans zijnen roem vestigde, door zijne Contes d'Espagne et d'Italie op eens eene eerste plaats onder Frankrijks dichters in. Zijne Poésies complètes, in 1840 uitgegeven, handhaafden hem waardiglijk op die plaats; doch vooral moeten wij melding maken van zijne Proverbes, kleine tooneelstukken die een bekend spreekwoord tot thema hadden. Zij waren, zegt men, door den schrijver niet voor het tooneel bearbeid; maar de beroemde tooneelspeelster Allan voerde ze voor het eerst in den schouwburg te St. Petersburg op en men weet welke toejuiching sedert le Chandelier, un Caprice en La porte est ouverte ou fermée ondervonden. Bij al dien letterkundigen voorspoed, schoot evenwel Alfred de Musset aan zich zelven en zijnen roem te kort. Zijne excentrische levenswijze voerde hem in naauwelijks 45jarigen ouderdom ten grave. Over zijne buitensporigheden heeft de schrijver der chronique scandaleuse van Frankrijks letterkunde, de zich noemende Eugène de Mirecourt (Jaquot), het publiek meer dan genoeg ingelicht; maar aangenaam is het ons te melden, dat ook ten deze eene Nemesis over het hoofd van den schimpschrijver zweeft. Op het oogenblik dat een zijner belangwekkendste slagtoffers het hoopvol leven eindigt, is van regeringswege de verkoop op straat der Contemporains van Mirecourt verboden. Jammer echter dat de hand der policie hier zigtbaar is. Gelukkiger was het, zoo wij vernemen, door den Parijschen boekhandel genomen besluit, geene schriften van dien schrijver verder in het licht te geven, sedert het laatste proces hem als letterkundige en mensch in een even ongunstig daglicht had geplaatst. Het was eene billijke hulde aan het genie, dat mannen als Villemain, Cousin, Mignet, Ponsard, den lijkstoet van De Musset vergezelden en Alfred de Vigny bij zijne groeve eene treffende lijkrede uitsprak.
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Het afscheid van den hoogleeraar Bake en het curatorschap te Leiden.

Men schrijft ons uit Leiden onder dagteekening van 25 Mei [1857]:

Na 42 jaren het hoogleeraarambt in de oude letteren aan deze hoogeschool te hebben bekleed, hield prof. J. Bake heden zijn laatste openbare les. Met eenige plegtigheid had zijn afscheid plaats. Zijne ambtgenooten van dezelfde faculteit, eenige andere hoogleeraren, vele zijner leerlingen, hier ter stede in gewigtige betrekkingen geplaatst, een enkele van buiten deze stad, schenen door hunne tegenwoordigheid eene soort van ovatie aan den geliefden leermeester te willen brengen. Daartoe ook vereerde de burgemeester-curator deze les met zijne tegenwoordigheid. Een groot aantal studenten had zich insgelijks in de groote gehoorzaal, waar prof. Bake zijn afscheid hield, vereenigd. Als ware het eene gewone les geweest, begon de hoogleeraar met voort te gaan in zijne afbrekende kritiek van de ten onregte op Cicero's rekening gestelde redevoering voor Marcellus. Maar het cumulus accesserit c. 11 bragt hem terug tot het oogenblik waarop hij sprak. Hij schetste, als hadde hij noodig gehad zich te verantwoorden, wat hij in zijne betrekking van hoogleeraar voor de philologie, dat troetelkind van ouds der alma mater, dat troetelkind, waarvan zij zooveel eer had beleefd, had trachten te doen. Zijn eerste streven, zeide hij, was geweest, zelf geleerd te zijn, en zelf zich voortdurend te oefenen om anderen te kunnen leeren; zijn tweede om niet louter als trechter aan derden de wetenschap van anderen in te gieten,  maar zelf op zijn onderwijs het zegel van zelfstandige vorming, van persoonlijkheid te drukken; niet om door gezag de studie zijner jongeren te beheerschen, maar om hun het bewijs te geven, dat geene studie vruchtbaar is dan die, welke, in eigen boezem gekoesterd, in eigen hoofd zelfstandig uitgewerkt, bij alle ontvankelijkheid voor geleerdheid van anderen, haar eigen karakter weet te bewaren en te handhaven. Ook de oude letteren had hij nooit voorgesteld als de verzamelplaats van alle geijkte wijsheid: neen, door de beoefening der Grieksche en Latijnsche schrijvers had hij juist oordeel en gekuischten smaak willen bevorderen, door het schoone te doen vatten, en het min schoone, het min juiste te doen verwerpen, al droeg het den naam van een als klassiek erkenden schrijver of eeuw. Op het hartelijk afscheid van prof. Bake, aan zijne tegenwoordige en voormalige leerlingen toegeroepen, antwoordde prof. Cobet. ‘Juist dit,’ - zeide hij - ‘hebben uwe beste leerlingen in u vereerd, dat gij hen nimmer aan den regel uwer school en uwer denkwijze hebt willen binden. Gij hebt hen aangemoedigd tot zelfonderzoek en zelfvorming. Tot op uwen ouden dag hebt gij met uwen tijd medegeleefd, en hebt veeleer belangstelling in hetgeen nieuw is getoond, dan dien norschen weerzin daartegen, welke ouderen van jaren eigen is. Het scheen dikwijls, dat gij uwe eigene bedrijvigheid, uwe eigene ontdekkingen in de schaduw plaatstet van die uwer leerlingen.’

Met hoeveel toejuiching de woorden van den aftredenden, en van den nog jeugdigen hoogleeraar ontvangen zijn, behoef ik u niet te melden. Beider aanspraken en de wijze, waarop die werden aangehoord, waren een openlijk protest tegen alles wat naar autoriteits-geloof of exclusivismus op het gebied der wetenschap gelijkt. Niemand, zelfs geen tegenstander van Bake, als deze zich op politiek of financieel terrein begaf, zal ontkennen, dat hij als vertegenwoordiger zijner wetenschap aan de hoogeschool het ruimste, het liberaalste standpunt had ingenomen. Bij veel dat in dezen actus ons trof, rekenen  wij de tegenwoordigheid van den oud-hoogleeraar Van Hengel, van de hoogleeraren der godgeleerdheid Scholten en Kuenen. En waarom trof zij ons? Omdat de eerste gedachte, die het geheele tooneel bij ons wekken moest: wie zal Bake op den openstaanden leerstoel vervangen? teruggedrongen werd door eene andere van meer actualiteit: wie zal op de keuze van dien opvolger als nieuw te benoemen curator invloed uitoefenen? Al werd de naam van den curator designatus niet van vele zijden genoemd, niemand kon nalaten in de eerste plaats aan Bakes beroemdsten leerling te denken, omdat hij dat door zijne talenten en werkzaamheid verdiend heeft. Maar de stem, die tegen de benoeming mompelt en hier en daar zich luide doet hooren, is geen gevolg van exclusivismus, zoo als dat in zeker artikel van de Provinciale Utrechtsche Courant van 22 April genoemd werd. Wat ook anderen zeggen mogen, wij zijn de eersten, om te onderschrijven alles wat prof. Vreede tot lof van dien man vermeld heeft, maar juist onder den indruk van den dag van heden verklaren wij, dat wij voor dien man als curator vreezen, juist om zijn exclusivismus. Hij is talentvol, hij is rusteloos werkzaam, hij is welsprekend. Hij mag, hij kan om den wille van zijn openbaar karakter, de conservatieve rust niet dulden, waarin het curatorium, althans naar het uitwendige te oordeelen, verzonken schijnt. Hij is zedelijk verpligt, het oor niet te sluiten, wanneer een der luidruchtigste sprekers zijner partij wraak roept over de wijze hoe men theologie te Leiden leert. En wat dan? gelijke strijd met zijne medecuratoren, voor zoo verre die met hem niet in dezelfde rigting zijn: ongelijke strijd met hoogleeraren, die hunne overtuiging voorstaan, ook in weerwil van ongunst, en nu in verdeeling van collegiën, aankoop van boeken voor de boekerij der hoogeschool, om van duizende kleinigheden niet te spreken, kunnen belemmerd worden: hardnekkig om het langste einde trekken met een ministerie, dat waarschijnlijk minder dan ooit in de voordragten, die men te verwachten  heeft, zal berusten. Wat dan? onverpoosde en steeds van buiten gestookte strijd, waaronder de belangen der hoogeschool zullen lijden, of de bekwame man zal - en dan is er niets met zijne benoeming gewonnen, - de guerre lasse het terrein verlaten, waarop hij geene overwinning zich voorspellen mag. Wij hebben hem dat in een ander wetenschappelijk collegie zien doen tot onze groote verbazing. Ook daar toch hadden wij meer geduld, meer volharding, meer energie van hem verwacht. Juist omdat wij die eigenschappen, gesteund door een onbetwistbaar talent, hem toekennen, vreezen wij den man, dien wij innig hoogachten, als curator te zien optreden.

Want indien hij zegeviert - ja dan is op den langen duur het gevolg van zijne zege, dat de Godgeleerdheid als zoodanig uit de rij der Akademische wetenschappen zal worden geschrapt. Eene uitkomst, ons niet onaangenaam, maar niet te verkrijgen, dan na een strijd, waarvan de naburige landen ons het bedroevend voorbeeld leveren. Wij weten wat de uitstekende man voor het lager onderwijs verlangt: wij meenen te weten wat hij voor het middelbaar en gymnasiaal onderwijs zal vorderen. Het spijt ons, dat de heer Groen ergens van zich zelven gesproken heeft als in zekere opzigten eenstemmig denkend met een al te berucht minister in den vreemde. Die man had tot radikaal der ‘Gymnasiallehrer’ gemaakt, dat zij de studiën der Godgeleerdheid, natuurlijk der orthodox-Luthersche, tot zekere hoogte moesten hebben gevolgd en de vrucht van dien maatregel was, dat het beroemde Philologicum van Bergk verliep en de voortreffelijke hoogleeraar blijde was, elders eene vrijere roeping dan te Marburg te vinden. Het is een proeve, hoe men, ook alvorens regtstreeks de vrijheid van het hooger onderwijs aan te tasten, de mijnen legt voor eene reactie, voor een exclusivismus, dat de tegenhanger is van wat wij heden gehoord en gezien hebben.

Wie van Groen spreekt, denkt om zijn voortreffelijken tegenstander. Het is niet actueel thans van hem te spreken en buitendien de uitstekende man is - het zij met eerbied gezegd en om een plattere uitdrukking te sparen - te hoog gevlogen boven het nest, waarin hij zelf werd opgekweekt. Zoo men aan hem als curator niet denken kan, het is jammer, dat men, om de betrekking, welke de emeritus op de faculteit behoudt, den spreker van heden ochtend niet als curator mag toewenschen aan de hoogeschool, waar hij eenmaal leeraar was, zoo als wijlen de hoogleeraar Van Reenen dat was voor het Athenaeum te Amsterdam. Die naam vloeit ons uit de pen. Maar mogen wij de herinnering ter zijde zetten van een man, voorzeker geen geleerde en geen redenaar als Groen, maar die in zijne voormalige betrekking als minister juist door zijne benoemingen te Leiden, te Utrecht, te Groningen getoond heeft, dat hij alleen naar wetenschappelijke bevoegdheid vroeg, en, alle beschouwingen van staatkundige of godsdienstige sympathie ter zijde stellend, zich den standvastigen vijand van alle exclusivismus in ons hooger onderwijs betoond heeft.

Kan uw Letterbode eene vlugtige gedachte, uit de gewaarwordingen van den dag opgeweld, voortvertellen ter plaatse waar het behoort, gij zult daarmede verpligten



Q.N.
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J.F. Boissonade.

Dezer dagen overleed nabij Parijs Jean François Boissonade, hoogleeraar aan de parijsche universiteit, een der werkzaamste hellenisten van Frankrijk en een der vruchtbaarste uitgevers van grieksche texten in Europa. Hij werd in 1774 te Parijs geboren uit een adellijk geslacht, waarvan hij echter nimmer de titels gevoerd heeft. Integendeel reeds vroeg trad Boissonade in dienst van de omwenteling en zocht in de bureaux van buitenlandsche zaken zijnen weg te maken. Hier bragt hij het echter niet ver en eerlang buiten openbare betrekking geraakt, gaf hij zich geheel over aan de beoefening der oude letteren. Er was destijds te Parijs onder de diplomaten een man, welke dien naam in strikteren zin volkomen waardig was, de schepper of hersteller der grieksche tekstkritiek, de beroemde schrijver der epistola critica, F.J. Bast. Met dezen kwam Boissonade vroeg in letterkundig verkeer, en zoo hij al voor Bast in diepe kennis van het grieksch en schranderheid van vinding moest onderdoen, misschien vond hij toch in dien leermeester een kwaden wegwijzer. Blijft het opmerkelijk dat Bast al zijne scherpzinnigheid en paleographische ervaring aan schrijvers ten koste leide, welke nauwelijks het herzien waardig waren, ook Boissonade legde zich toe op het bij vernieuwing of voor het eerst uitgeven van auteurs, die tot het slechtste tijdvak der grieksche letterkunde behoorden. Philostratus, Tiberius rhetor, Libanius, Syntipas, Marinus, Aeneas Gazaeus, Maximus Planudes en dergelijken waren de voorwerpen zijner studie. Van niet veel betere gehalte zijn de stukken in zijne Anecdota graeca (Parijs 1829-1840) en Anecdota nova (Parijs 1844) in het licht gegeven. Zijne uitgave der oudere grieksche dichters in klein 16o. munt meer door sierlijkheid en naauwkeurige correctie naar de beste uitgaven dan door oorspronkelijkheid uit. Over het geheel - ook zijne uitgaven van de fabelen van Babrius bewees het - was gebrek aan oorspronkelijkheid de zwakke zijde van Boissonade: belezenheid en ijver bezat hij in hooge mate; maar diepe kennis van het grieksch en kritische tact ontbrak hem. - Ook de fransche letterkunde had aan hem eenige verpligting, zoo door het herzien van de uitgave van den dictionnaire van Laveaux als door de voorbereidende werkzaamheden voor een nieuw fransch woordenboek in den vorm van het beroemde engelsche van Johnson, werkzaamheden die vervolgens in handen van Raoul Rochette en G. Planche overgingen, doch ook toen onvoltooid bleven. Boissonade had ijverig artikels aan het Journal des Débats geleverd; maar toen  hij in 1813 in de Académie des Inscriptions zou worden opgenomen gaf Quatremère de Quincy hem te verstaan dat het voor een lid van dat ligchaam niet fatsoenlijk stond in dagbladen te schrijven. Later arbeidde hij veel voor de Biographie van Michaud en voor het Journal des Savants. Door de voltooijing van de door Wyttenbach ondernomene uitgave van Libanius schijnt Boissonade vooral met de Hollandsche philologie in aanraking te zijn gekomen en in de Biographie universelle en des hommes vivants zijn vele artikels, Nederlandsche geleerden betreffende, van zijne hand: daaronder Alberti, Arntzenius, Bondam, de Bosch, Burman, Cannegieter, Drakenborch, Gabbema, Graevius, Hemsterhuis enz. Hij was dan ook correspondent van de 3e klasse van het voormalig Nederlandsch Instituut en lid van het provinciaal Utrechtsch genootschap. Zijne bescheidenheid evenaarde zijne geleerdheid en hij gaf daarvan eene proeve door voor den 83jarigen Larcher den leerstoel van het Grieksch te ruimen, welke voor hem zelven bestemd was en den kundigen grijsaard tot aan diens dood in 1812 als professeur agrégé ter zijde te staan.
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W.H. Warnsinck.

Op den 19den October [1857] overleed, te Amsterdam, in den ouderdom van vijf en zeventig jaren, de heer Willem Hendrik Warnsinck Bsz. Een der laatste ruïnes van een voorbijgaand tijdvak onzer letterkunde stortte met hem in; een overblijfsel dier dichtvereenigingen welke in Amsterdam eene lokale kleur hadden, over welke Van Hemert en Kinker den schouder ophaalden, die Wiselius uit de hoogte behandelde, met welke D.J. van Lennep zoo weinig mogelijk te maken had en die in een eeuwigdurenden strijd leefden - impares congressi Achilli - met Bilderdijk en diens discipel Da Costa.
 
Indien verhevenheid van gevoelens, eerlijkheid van overtuiging en eene zekere vaardigheid van taal tot dichter konden stempelen, behoorde hij tot de voornaamsten. Zijne vaderlandsche feestzangen, zijne bijbelsche poëzy, zijne gedichten, te Amsterdam in 1828 uitgegeven, verdienen inderdaad lof. Jammer dat de sedert opgekomen jongere school het hem zoo bang maakte, dat hij eens op het terrein der romantiek zich waagde en zijne Lorenzo en Bianca uitgaf. Doch liever eindigen wij met de uitspraak die Tollens zelf over zijn vriend deed: ‘er leven betere dichters, maar er leeft zeker geen beter mensch dan hij.’ Die innige braafheid was, zoo niet het zout zijner poëzy, dan toch de prikkel, waardoor hij voor zijn vaderland een allernuttigst leven heeft geleid. Waar weldadigheid, waar instellingen van openbaar nut te bevorderen waren, vond men bij den edelen Warnsinck niet slechts de beurs geopend, maar hemzelven bereid om met opoffering van rust, liefhebberij en genoegen alles te doen, wat zijne hand te doen vond. Eere zij daarom zijner nagedachtenis.
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Gerrit de Clercq.

Op den 21en October [1857] overleed, te 's Gravenhage, in den ouderdom van bijna 36 jaren mr. Gerrit de Clercq, secretaris der Nederlandsche Handelmaatschappij. Hij was de zoon van den beroemden Willem de Clercq die zich niet alleen bij het groote publiek als den eersten Nederlandschen improvisator naam maakte, maar ook in een beperkter kring door zijne proeve over de Zuid-Europesche dichtkunst als oorspronkelijk denker en kunstregter gelden liet. Aan dien vader had G. de Clercq veel te danken: bij een zeer vroegtijdige ontwikkeling leerde hij in de oorspronkelijkheid zijns vaders zijne eigene waardeeren, en wij die nimmer autodidaktiek zullen aanprijzen, wij zouden bijna bij zulke gelukkig georganiseerde geestvermogens als die der De Clercqs durven  beweren, dat de natuur boven de leer gaat. Van zijn vader had hij de liefde voor fraaije letteren en poëzy, de kennis van de klassieke schrijvers van den nieuweren tijd overgenomen; de vriend zijns vaders, mr. Is. da Costa, leidde hem op in de kennis der ouden. Maar beider leiding was voor den vurigen jongeling, die al vroeg eene rigting, van die van beiden verschillend, insloeg, in het minst geen leiband. Eene zeldzame vatbaarheid nam het geleerde gemakkelijk op; een willig geheugen behield er van hetgeen door een schrander oordeel gezift was. Hoogst ontvankelijk voor elken indruk, prikkelbaar tot vrouwelijke grilligheid toe door al wat schoon of nieuw of verrassend was, bleef in dien vloed van beelden en gewaarwordingen, die de ervaring van den dag hem toevoerde, zijn hoofd steeds helder. De gemakkelijkheid zijns vaders in het voeren van woord en pen had hij overgeërfd; wanneer hij schreef en sprak was zijne gedachte steeds helder en de vorm, waarin hij die uitdrukte, zoo plastisch juist en zoo schoon tevens, dat zijne weinige geschriften meesterstukken van Nederlandschen stijl zijn. Het spreekt van zelf, dat aanleg en omgeving De Clercq geheel en al in de armen der jongere school wierp. Aan de hoogeschool te Leiden, waar hij met de hem eigenaardige vlugheid gemakkelijk, zoodra het noodig was, eenige verzuimde cursussen der hoogleeraren inhaalde, ontwikkelde hij zich vooral in dagelijksche wrijving, in onverpoosden wedijver van kunstgevoel, luim en dialektiek met de voortreffelijkste zijner medestudenten. Een jong advokaat vindt, na zijne promotie, niet zooveel te doen of hij kan zijn hartelust volgen en De Clercq deed dit door zich aan de redactie van de Gids aan te sluiten en bragt daar zelfs eene hervorming te weeg, waardoor dit tijdschrift van persoonlijke en bepaalde beoordeelingen afzag, ten einde daaraan, in navolging der Engelsche tijdschriften, meer door literarische overzigten over bepaalde punten van wetenschap, smaak en kunst, een algemeene strekking te geven.

Van hem zijn verschillende bijdragen van staatkundigen en  staatsregtelijken aard, zoo als over het voorstel ter grondwetsherziening van 1845, over den Belgischen opstand, over de Histoire de dix ans van Louis Blanc, alle in den echt vrijzinnigen geest geschreven, maar die door de nieuwheid van voorstelling tot opvattingen aanleiding gaven, welke even verre van de bedoelingen des schrijvers waren als overeenkomstig met de kortzigtige ervaring van de meerderheid der lezers.

Het jaar 1848 kwam en De Clercq, de welsprekendste en geestigste woordvoerder van het jeugdig liberalisme, viel der triumferende partij zoo zeer in het oog, dat twee ministers, die van buitenlandsche zaken en die van finantiën, wedijverden, wie hem aan zijn departement zou verbinden; finantiën won het: als referendaris bleek De Clercq een bekwaam ambtenaar, vooral bij het herzien der tarieven, maar inzonderheid maakte hij zich verdienstelijk als verdediger der nieuwe scheepvaartwetten. Over een onderwerp, dat zeer drooge, zeer stoffelijke redenering te vorderen en weinig verheffing toe te laten schijnt, schreef hij op eene wijze, die èn de zaak voordeel deed èn der Nederlandsche welsprekendheid tot eer verstrekte. Sedert is er weinig van zijne hand ons bekend. In 1852 werd hij geroepen tot het secretarisschap der Nederlandsche Handelmaatschappij en wij willen gaarne de lofspraak gehoor geven, aan hem in die betrekking toegezwaaid. Maar zijne vrienden, en, wij durven het zeggen, de meeste dier vrienden waren zijne bewonderaars, bejammeren het, dat het beste deel van zijn schranderen geest, van zijne veelzijdige opmerkingsgave, van de juiste beschouwingen over zijne uitgebreide lectuur, vervloog in de gesprekken van zijnen kring. Het is even onwijsgeerig als onvroom, wrevelig te zijn over een vroegtijdig afsterven; maar toch met iets van dat gevoel valt ons de pen uit de hand, omdat we niet, zoo als hij het voor anderen zou hebben gedaan, met levendige, voelbare trekken kunnen schetsen, hoeveel talent met hem door den dood is te loor gegaan, hoe veel regtmatige verwachtingen zijn te leur gesteld geworden.
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J.W. IJntema en de Vaderlandsche Letteroefeningen.

Op den 16den Februarij [1858] overleed de heer Jacob Wijbrand IJntema op zijn buitenverblijf bij Arnhem, in den ouderdom van 79 jaren. In de letterkundige wereld waren, zoo men Ah. van den Berg, Anslijn en Tollens uitzondert, weinige namen zoo algemeen over geheel Nederland verbreid als de zijne. Want tot alle oorden des lands - prof. De Vries vergeve ons een stylistische ketterij die door het gebruik bijna is gewettigd, en door de Evangelische gezangen wekelijks wordt gestijfd36 - waren, nevens de bijbelsche vragen, de spel- en rekenboeken en het volkslied, de Vaderlandsche Letteroefeningen doorgedrongen: maar tot een publiek, deftiger en rijper dan waarvoor de eerste bestemd waren. Met de Vaderlandsche Letteroefeningen was de naam IJntema verbonden. De vader van IJntema was peet over die echt vaderlandsche sibylle geweest en van kind af had onze IJntema op haren schoot gezeten. Toen de eene van den ander scheidde, had voor beiden het uur der kwijning geslagen. Zij hadden veel vreugde aan elkander beleefd en ook veel leeds met en om elkander doorgestaan. - Maar onze lezers verlangen eene nekrologie en steller dezes komt er rond voor uit, dat hij daartoe geen kans ziet, zonder tevens de geschiedenis te schrijven van onze oudste en meest respectabele tijdschriften. Er zijn vele verzen door IJntema gemaakt; maar zeker even veel op hem, al zijn zij grootendeels in portefeuille gebleven. De bewondering echter was even onverdiend als de verguizing, waarvan hij het voorwerp was, en zijne werkzaamheid is nog minder vruchtbaar in leering geweest dan zijn lijden, waarschuwend vooral voor redacteurs van kritische tijdschriften, die hun lot en hun belang aan die wisselvallige gunstelingen van den tijdgeest pogen vast  te schakelen. Zoo er voor die geschriften een tijd is van komen en gaan, in meerdere mate geldt dat voor hunne redacteurs. Wij prediken geenszins het cynisme de l'apostasie, maar wij moeten alle scheppers en onderhouders van een zoogenaamd wetenschappelijk orgaan aanraden dat zij even veel objectief verstand als gemoed tot hunne onderneming medebrengen. IJntema was een deftig burgerman van eene eerlijke overtuiging, die eerst door teleurstelling wat zwartgallig werd, niet zonder beschaving, niet zonder smaak, niet zonder geest, die al de lusten deelde van den tijd zijner ontwikkeling: leerlust, zanglust en genootschapslust. In die dagen was de pedanterie uit de hoogescholen naar het Nut, en uit de raadkamers naar de grondvergaderingen afgedaald; de vrijmetselarij van burger- en boerenstand was ingewijd en de grootmeester vaardigde zijne orakels tot talrijke adepten in alle hoeken des lands uit. De leeringen waren in den geest van welgemeenden vooruitgang, maar die een weinig uit den draf geraakt was; zeer veel doopsgezindheid, zonder eigenlijk rationalisme; warme vaderlandsliefde met Loevesteinsche vlag; vrijheidszucht met Noord-Amerikaansche idealen; ijver voor verlichting, kennis en wetenschap, met een klein gevoel van huivering voor al te streng uitgespannen theoriën, alles overtogen met de kleur der staatsregeling van anno 1801. Na de meer dan zeven vruchtbare jaren kwamen voor IJntema en de Letteroefeningen de schrale: de koeijen, nog wel niet ‘ranck’ van vleesch, maar toch zeer leelijk van gedaante. De personen, welke IJntema en zijn orgaan hard vielen, behoorden tot de meest gevierde op het gebied der letterkunde. Eerst viel de aristocratie der wetenschap, daaronder mannen als Kinker, Wiselius, 's Gravenweert en anderen, hem af en de Recensent ook der Recensenten werd voor hem de eerste bazuin; later kwam de geheele Bilderdijksche school, de tweede bazuin: de Krekelzangen en de Rotsgalmen des meesters, de piqûres van H.W. Tydeman: het pronunciamento van mr. I. da Costa in zijne Bezwaren tegen den geest der eeuw, d.i. tegen volksbeschaving, tegen verdraagzaamheid, tegen de Loevesteinsche factie, tegen de schoolwet van 1806 en tegen de vaccine. Toen tierden de Letteroefeningen als bezetenen, in naam van verlichting en burgerdeugd. Derde bazuin: de jongere dicht- en kunstschool. Mr. J. van Lennep en Beets en Potgieter en Ten Kate mogen verantwoorden wat zij IJntema en de Letteroefeningen al hebben doen lijden; na het noemen van namen van zulk erkend gezag, willen wij niet eens van de vuile handschoenen spreken, welke Van der Hoop en markies De Thouars in het Letterlievend Maandschrift hem toewierpen; maar de stelling werd wanhopig, werd, hoe woedend ook verdedigd, onhoudbaar, toen zij aan de Letteroefeningen door Gids en Braga begon betwist te worden. IJntema had lang zijne vrienden bijeengehouden en nieuwe aangeworven, zijne dichtlievende uitspanningen voortgezet, het publiek op de theepoëzy onthaald, waarvoor hij een onmiskenbaren aanleg bezat, dan vertalingen van Langbein, dan van de Grieksche vrijheidszangen van Müller; nu en dan een puntdichtje, meer boos dan geestig. De talrijke lezers der Letteroefeningen werden ingewijd in al de tribulatiën van dat tijdschrift en van zijnen redacteur; tot zelfs wanneer hij van de Bloemmarkt naar de Keizersgracht verhuisde, vernamen zij het. Helaas! hoe ook IJntema zijn talrijk publiek voor het oude vaandel trachtte te verteederen, het oude geslacht was voorbijgegaan; een nieuw was opgetreden. Toen hij afscheid nam, had men regt hem te verwijten, dat hij het zoo laat deed, maar het was onedel hem uit te fluiten. - IJntema is overleden en vrede zij zijner assche: de Letteroefeningen zijn nog niet legaal dood, al komt het ons ook nu en dan voor, dat zij reeds gekist zijn en slechts bij herhaling het deksel opligten om onze bestaande kritische tijdschriften toe te roepen:

Hodie mihi, cras tibi.

en dit is ook het ὁ μῦϑος δηλοῖ, waarmede wij eindigen.



(Konst- en Letterbode, 1858, No. 9.)

 
Bettina von Arnim.

Op den 20en Januarij [1859] overleed eene van Duitschlands beroemdste vrouwen; beroemd, omdat het in Duitschland zooveel gemakkelijker is, zelfs voor vrouwen, eene zekere beroemdheid vol te houden dan in Frankrijk. Over de voorhistorische periode van het tegenwoordige Pruissen - de historische vangt onzes inziens met den slag van Jena aan - zweven enkele gemoedelijke mythische herinneringen, welke van een Godenkring in Berlijn gewagen, waarin de verstrooide aanhangers van Jacobi, de gebroeders Schlegel, de romantieken zoo als Chamisso en La Motte Fouqué, maar vooral de monologen van Schleiermacher te huis behoorden. De pas uitgegeven briefwisseling van den laatsten heeft de herinnering van dien Godenkring en van zijne meer dan verdachte godinnen verlevendigd. Uit dien tijd van kindsheid, waarover de zondvloed, welke den Pruissischen staat bijna geheel vernietigde, is henengegaan, bleven enkele onpraktische philosophemen, de ‘romantische school’, en zeer weinig krachtige talenten voor de nakomelingschap over. Door hunne zamenwerking is het gelukt de voorstelling te scheppen van een Berlijnschen paradijsstaat, voor welken niemand gevoel of sympathie kan hebben, dan wie een Berlijner is van bloede en van huis. In dien ‘staat van regtheid’ doorstiet zich de stiftsdame Carolina von Gunderode uit hartstogtelijke liefde voor den symbolischen Creuzer, en in een lieve kinderlijke luim schreef hare vriendin, de schrijfster welker dood wij aankondigen, Bettina Brentano, de minnebrieven van een kind aan Goethe, aan Goethe, welke die brieven met olympisch zelfvertrouwen naast zich legde, opvouwde, maar er bij lange niet zoo veel werk van maakte als van die van zijn vriend, den demonischen Merck. Bettina, in 1785 te Frankfort geboren, was de zuster van dien Clemens Brentano, welke op den door alle echte Germanen zoo bewonderden  Knabes Wunderhorn toette, waarbij hem Achim von Arnim bijstond en van tijd tot tijd verving. Achim von Arnim en zijne baroque litterarische werkzaamheid kunt gij uit Heine's Romantische Schule leeren kennen, en diezelfde baroque Achim von Arnim werd de welgepaarde echtgenoot van het kind dat aan Goethe liefdesverklaringen deed. - Alles wel, indien het daarbij gebleven ware; maar in 1835 gaf de door vijftig jaren meer dan gerijpte vrouw de Briefe eines Kindes in het licht, niet met dien scholieren-eerbied, welken Eckermann voor zijnen meester aan den dag legde, maar met die aanmatiging welke alleenlijk in Berlijnsche kringen kon gewonnen worden. Bettina en Rahel werden de Berlijnsche Aspasias en Hypatias. Er behoort moed toe, vooral voor vrouwen, de kindsche herinneringen van 30 jaren geleden in een boek te koop te stellen, en de evangelische belofte, welke het koningrijk der hemelen aan hen toezegt, die worden gelijk een kindeken, geeft geen regt het koningschap in de letteren te verwachten van dezulken, die zich moedwillig als kinderen aanstellen. Intusschen, het boek leefde voort door de ziekelijke kracht van den moedwil, waarmede het uitgegeven was. Een nieuwe moedwil wierp Bettina in de armen der socialistische beschouwingen, waaraan haar werk: Dies Buch gehört dem König, in 1848 in het licht verschenen, te danken is. Maar de Berlijnsche censuur verstaat geen moedwil, zelfs al wordt die in speelsche en kinderlijke vormen opgevoerd, en zij belastte zich, met onderscheidende welwillendheid, de vermaardheid en het debiet van dat boek te bevorderen. Thans zijn ernstige schrijvers, zoo als Julian Schmidt, bezig om de plaats te zoeken en te verdedigen, welke Bettina in de Duitsche letterkunde zal blijven innemen en wij zouden aan onze verpligting als berigtgevers te kort doen, indien wij niet mededeelden, dat de geprezene schrijfster, na een langdurig lijden, te Berlijn het tijdelijke met het eeuwige heeft verwisseld. Zij had overigens den roem verworven van eene voortreffelijke gade en uitstekende moeder,  al had zij ook vier zonen, die respectivelijk de doopnamen van Freymund, Friedmund, Siegmund en Kunemund ontvingen.



(Konst- en Letterbode, 1859, No. 7.)


W.M. Leake.

In de eerste helft der maand Januarij [1860] overleed te Brighton, in drie-en-tachtigjarigen ouderdom, de kolonel William Martin Leake. Zijn naam, die vroeger algemeen beroemd was, raakte langzamerhand zoo zeer in vergetelheid, dat het werkelijk der Engelsche dagbladpers tot schande verstrekt, dat zijn overlijden niet of slechts ter loops vermeld wordt. Toch was Leake de grondlegger der antiquarisch-topographische studie van Attika en Athene. Zijn werk Topography of Athens stond jaren lang met onbetwist gezag alleen en leverde voor de verdere onderzoekingen van Boeckh, Hermann, Sauppe en Westermann de stof. Leake had met warme liefde voor de oudheid Griekenland gedurende de jaren 1806 tot 1809 in alle rigtingen doorkruist en later zich nevens Lord Byron als partijganger voor de Hellenen in den vrijheidsoorlog onderscheiden. In een tijdvak, waarin de zucht voor Grieksche archeologie kwijnde, had hij met buitengewone scherpzinnigheid en degelijke kritiek door zijne plaatsbeschrijving van Athene, in 1821 in het licht verschenen, die zich niet slechts door het verrassende zijner ontdekkingen, maar ook door eene gemakkelijkheid en duidelijkheid van stijl onderscheidde, waaraan ons de Duitsche archeologen niet hadden gewend, voor het onderzoek eene nieuwe baan gebroken. De bekende Fransche zending, de vestiging eener Duitsche dynastie, die mannen als K.O. Müller, Ross, Welcker en anderen tot nasporingen op de plaats zelve uitlokte, de groote onderneming van het Corpus Inscriptionum, wierpen natuurlijk eene schaduw over hetgeen Leake, niet zonder gevaar en met eigen middelen had tot stand gebragt; maar  voor de degelijkheid zijner werken getuigt dat mannen als Reinäcker, Ottf. Müller en Sauppe aan de vertaling van die werken in het Duitsch hebben gearbeid en dat nog heden zijne Atheensche plaatsbeschrijving het standpunt is, vanwaar verder onderzoek uitgaat, hetzij om die in bijzonderheden te bevestigen, hetzij om die te wederleggen. Niet minder waarde dan zijn hoofdwerk hebben zijne Travels in the Morea (3 vol. 1830) en in Northern Greece (4 vol. 1835). Ook den Griekschen Archipel en een gedeelte van Klein Azië had hij doorreisd en in zijnen Tour in Asia minor en in zijn Memoir of the island of Cos maakte hij zijne resultaten wereldkundig. Bij uitgebreide kennis van de oudheid, bezat Leake tevens den praktischen zin die den Engelschman onderscheidt. Nog in gevorderden ouderdom ondernam hij eene nieuwe reis naar Griekenland en dat hij van daar eenigermate knorrig terugkwam, bewijst de titel van zijn in 1859 uitgegeven boek: Greece at the end of twenty-three years protection. Dat de bekende zending van Gladstone niet beter slaagde, zal wel niet aan de raadgevingen van den grijsaard te danken zijn. Maar zeker bewijst het voor de achting, welke zijne kunde genoot, dat Gladstone hem voor zijn vertrek raadpleegde. Leakes laatste werk was zijn Numismata Hellenica en zeer kort voor zijn dood had hij een toevoegsel tot dien arbeid in het licht gezonden.



(De Ned. Spectator, 1860, No. 4.)


Ernst Moritz Arndt.

Wij hebben den dood te vermelden van Ernst Moritz Arndt, even als de onlangs gestorven Wilhelm Grimm, een Duitscher uit de echte Germanisten-school, die heengegaan is zonder Duitschlands zaligheid te zien, - tenzij iemand daarvoor het Hamansfeest houden moge, dat de Germanen van alle wereldstreken en op elken bodem, waar een Duitscher zijn wandelstaf en naast zijn wandelstaf een familie geplant heeft,  ter eere van Schiller hebben gevierd. Arndt stierf den 29en Januarij jl. [1860]. Het feest dat wij herdachten mag er wel iets toe hebben bijgedragen dat ijverige feestgenooten uit alle oorden van Duitschland en den vreemde nog kort te voren op tweeden Kersdag den grijsaard met zijn negentigsten verjaardag geluk hebben gewenscht. Die omstandigheid verschafte hem op het laatst zijns levens de aangename bezigheid voor die gelukwenschingen te bedanken in krachtspreuken en kernleuzen - de berigtgever kan zich bij het onderwerp niet van Germanismen onthouden - tot al wat Duitsch is en Duitsch gevoelt gerigt, welke van den tijd van Luther af tot op de wapenkreet van de Allgemeine Zeitung in het vorige jaar toe even onvruchtbaar gebleven zijn. Maar desniettemin blijft een vast geloof zelfs aan eene hopelooze zaak eerbiedwaardig, wanneer het onwankelbaar verbonden is met zoo schoone hoedanigheden van hoofd en hart als die, welke Arndt onderscheidden. Altijd was Arndt het toonbeeld van hetgeen de Duitschers een ‘Biedermann’ plegen te noemen, en vaderlandsliefde had zich bij hem tot talent en genialiteit ontwikkeld. Om aan Hollandsche lezers eenig denkbeeld van die eigenschap van Arndt te geven zou men hun de eigenaardigheden van Helmers en van Van Kampen in het geheugen moeten roepen, maar daarbij tevens herinneren, dat in wetenschappelijke beschaving even als in kunstvaardigheid Arndt beiden overtrof. Geboren op het eiland Rugen had hij onder eene strenge opvoeding al die beginselen van trouw ingezogen, waardoor zich de Pommeren onderscheidden, terwijl eene zorgvuldige studie hem vrijwaarde voor die botheid, welke al te dikwijls de keerzijde van die trouw bleek. Het was merkwaardig in Arndts schriften en in Arndts omgang nog herhaaldelijk de sporen op te merken dier hooge philologische beschaving, welke hij niet alleen bij zijn verkeer op de akademie van Greifswald maar te Berlijn in den omgang met mannen als Schleiermacher, Wolf, Voss en anderen had opgedaan. Al die kennis, al die beschaving, werd ten koste  gelegd, eenigermate opgeofferd aan een leven, dat deels door de omstandigheden des tijds, deels door de onwederstaanbare prikkelbaarheid eens karakters, dat aan woeling en strijd behoefte had, een der eervolste werd, hetwelk de geschiedenis van de eerste helft dezer eeuw te vermelden heeft. Nadat Arndt zich door het in het licht geven van zijne opmerkingen op reizen in Oostenrijk, Hongarije, Frankrijk, Italië en Zweden had bekend gemaakt, trad hij door zijne geschiedenis van de lijfeigenschap in Pommeren en Rugen tegen de heerschers in zijn vaderland in het strijdperk, die niet nalieten den eerlijken jongen man als een verfoeijelijken Jacobijn zelfs voor de regtbanken te vervolgen. Zijne begrippen van vrijheid waren echter op gansch anderen bodem dan den Franschen gewassen. Diep en innig heeft hij altoos Frankrijk gehaat en in zijnen Geist der Zeit, in 1807 te Berlijn in het licht gegeven, had hij Frankrijks beheerscher met zooveel hevigheid aangetast, dat hij om zijne veiligheid het Duitsche vaderland moest verlaten, dat na den slag van Jena aan diens willekeur was prijs gegeven. Sinds zwierf hij in den vreemde, in Zweden, in Rusland en elders, overal ijverende voor Duitsche beginselen en Duitsche taal, nu en dan zelfs in tweegevechten strijdende voor Duitschlands eer, en altoos zamenspannende, waar men plannen beraamde voor Duitschlands bevrijding. Uit Rusland, waar hij zich in de nederlaag van Napoleon verheugd had, riep hem zijn oude vriend de minister Stein terug, en met ijver nam hij deel aan het verbond voor den opstand in Pruissen, dat zich destijds onder diens leiding vereenigde. Hem was vooral de taak opgedragen door proclamatiën en vlugschriften op het volk te werken; eene taak, waarvoor zijne vaardige pen, de warmte, dikwijls overdrevenheid zijner voorstellingen, en zijn echt burgerlijke zin hem meer dan anderen berekend maakten. Onder zijne beste werken uit dien tijd behooren de Soldatenkatechismus en zijn boek over Landweer en Landstorm, maar vooral zijn zijne nationale volkszangen in de herinnering blijven leven.
 
Schoon aan Arndt na den strijd als hulde aan zijne begaafdheden en uit erkentelijkheid voor bewezen diensten de leerstoel in de geschiedenis te Bonn werd opgedragen, zagen de ministeries welke uit het Heilig Verbond der Vorsten voortkwamen, met een argwanend oog op den man, die liever een heilig verbond der volken gewenscht had, mits er de Fransche natie van uitgesloten bleef, en die niet schroomde de onafhankelijkheid zijner gevoelens in de meest vrije bewoordingen uit te drukken; den man die meer van volkskracht verwachtte, dan van de staatkunde der kabinetten; die het Turnen bleef voorstaan, toen het der policie in het oog liep, en wiens vroegere betrekkingen met de hoofdleiders van den Tugendbund geen geheim waren. Andermaal werd hij vervolgd en ondanks de vrijspraak, welke hem regtvaardigde, achtte de regering het veiliger hem het houden van openbare voorlezingen te ontzeggen. Die vrijheid werd hem eerst weder verleend in 1840 en dus op zeventigjarigen ouderdom. Toen hij afgeleefd was? zal men vragen. Moge dat ook de berekening zijn geweest, Arndt beschaamde die. Zelden vereenigde zich jeugdige kracht en levendigheid van geest op dien leeftijd in een even gezond, schoon ligchaam. Algemeen was de achting, die ambtgenooten en leerlingen aan den ouden Arndt toedroegen en aan vreemden werd vader Arndt, zoo als hij daar met grijze haren maar nog jeugdige trekken rondliep, in zijn tot aan den hals toegeknoopt jasje, aan de boorden van den Rijn rondwandelend en de onvermoeidste wandelaars beschamend, als eene merkwaardigheid der hoogeschool aangewezen. De omwenteling van 1848 kwam en zoo weinig achtte men de krachten en den ijver van Arndt uitgeput, dat 19 kiesdistricten op hem hunne stem uitbragten als vertegenwoordiger bij het Parlement van Frankfort. Hij kampte voor Duitsche eenheid, voor het opdragen van de Duitsche keizerskroon aan Pruissen, voor den bondgenootschappelijken krijg ten voordeele van Sleeswijk-Holstein.

Toen het beruchte oproer te Frankfort tegen de gematigde  Duitsche partij losbarstte, waarvan Lychnowski en Auerswald de slagtoffers werden, liep - en het strekte der demokratische partij tot schande - ook het leven van de oude kampioenen voor Duitschlands onafhankelijkheid, dat van Arndt en van Jahn gevaar. Arndt had dan ook zijn weerzin tegen het jonge Duitschland, dat met Frankrijk coquetteerde, en het geloof en de tucht van het Duitschland van Luther verstiet, met zijne gewone vrijmoedigheid verkondigd. Toen hij de droomen van de Duitsche eenheid en van het Duitsche rijk met den ondergang van het Frankforter parlement verstoord zag, verdiepte Arndt zich op nieuw in de herinneringen aan een roemrijker verleden, dat de stof voor alle die droomen had geleverd. Belangrijk vooral waren de herinneringen van zijn omgang met Von Stein, waarin hij de gebeurtenissen van 1812 en 1813, waaraan hij zelf een zoo werkzaam aandeel had genomen, toelichtte. Zijn werk haalde hem eene nieuwe strafzaak op den hals. Met stoute openhartigheid had hij de gedragingen van den Beijerschen maarschalk Von Wrede gedurende dat tijdvak gegispt. De familie achtte zich beleedigd en Arndt werd wegens laster tot tweejarige gevangenis veroordeeld. Gelukkig slechts in Beijeren, waar hij geen voet te zetten had. Duitschlands sympathie was echter voor den misdadiger en niet voor den gerehabiliteerden held.

Arndt was de echte type van den Duitschen Michel in diens zonderlingheden, in vroomheid, in opgewondenheid, in gemoedelijkheid, in ruwheid, in schreeuwerigheid, slechts niet - tot Arndts eer zij het gezegd - in zijne slaafschheid. Voor het denkbeeld van Duitschlands grootheid leefde, streed en schreef Arndt. Wat Duitschland lief was en wat Duitschland vleide, had ook het hart van Arndt gewonnen; maar van Slaven en Italianen had de stamgenoot van Odoaker een ongehuichelden afkeer. Ook wij Hollanders stonden bij hem kwaad aangeschreven, vooral in den tijd toen wij den ouden vader Rijn nog bij den baard vasthielden. De ergste voorwerpen echter van zijn haat waren de Franschen, zoo hij  misschien nog niet meer de Jesuïten verfoeide. ‘Wo Walsch und falsch hat einen Klang,’ is een bekende versregel van Arndt, ofschoon die slechts eene speling is van valsch vernuft, omdat Michel steeds zijn hart blijft verharden om sommige letters averechts uit te spreken. Zijn Wo ist des Deutschen Vaterland, dat ten slotte nergens blijkt te zijn, omdat het overal wezen wil, en Schleswig-Holstein meerumschlungen kent gewis iedere lezer, die ooit aan een Duitsche table d'hôte gespijsd heeft. De indrukken waren bij Arndt indrukken van het oogenblik, die hij met eerlijken ijver voorstond, zonder veel aan hun zamenhang of strekking te hechten. Hij was b.v. de bestrijder van het Duitsche jonkerstelsel en toch de lofredenaar van de middeleeuwsche krijgvoering, toen man tegen man persoonlijke kracht deed gelden; hij juichte den opstand der Spaansche Cortes toe, even als hij het Zumala-Carréguy deed, toen deze aan het hoofd der Carlisten zegevierde; van ultramontanen had hij even grooten afkeer, als hij de vriend was van den Belgischen opstand en van de Vlaamsche beweging. Maar alles wat hij dacht en schreef, deed hij eerlijk, vromelijk, uit pligtbesef, zonder iemand naar de oogen te zien en vooral niet zonder talent. En daarom, eere zij der nagedachtenis van den Biedermann.



(De Ned. Spectator, 1860, No. 5.)


Fuss.

‘Op den 31en Januarij [1860] overleed te Luik in den ouderdom van 78 jaren de emeritus hoogleeraar in de Latijnsche letterkunde, prof. Fuss. Hij was te Duren geboren, en aan de hoogeschool van Luik, sedert hare oprigting, werkzaam. Als schrijver heeft zich prof. Fuss inzonderheid door zijne meesterlijke Latijnsche verzen (onder anderen ook door eene overzetting van Schillers klokkenlied) roem verworven.’ - Wij vertalen deze aankondiging  uit een Duitsch tijdschrift, onder vergeefsche pogingen, om ons van lagchen te onthouden. In een vlaag van nog niet genoeg verdrongen bijgeloof, dat alle wijsheid uit Duitschland moest komen, werd, bij de vestiging van het koningrijk der Nederlanden, prof. Fuss, uit, ik weet niet welk, gymnasium, naar België beroepen. Voor de regtsgeleerdheid deed men bijzonder gelukkige grepen, door mannen als Birnbaum en Warnkönig aan de nieuwe universiteiten te verbinden, maar voor de philologie vestigde men de keus op een paar fossilen, die geene andere leerlingen gemaakt hebben dan Baguet en Roulez; - den naam des laatsten als archaeoloog willen wij niet te na gesproken hebben; maar door zijne uitgave van Ptolemaeus Hephaestionis heeft hij alle aanspraak op den titel van Hellenist verbeurd. Op die fossile Duitsche philologen maakte alleen Bernhardy eene roemvolle uitzondering; maar hij was ook in des te lager betrekking bij de hoogeschool van Leuven aangesteld. Fuss daarentegen was een echt specimen van het genus, dat den Belgen het, sedert het inbreken der Jesuiten verwaarloosde, Latijn moest onderwijzen. Wie in die jaren aan eene Noord-Nederlandsche hoogeschool zijne opleiding genoot, herinnert zich met ons het leerboek van Fuss over de Romeinsche oudheden, een boek dat de voortreffelijke Reuvens gebruikte, omdat het iets bruikbaarder was dan de versleten Antiquiteiten van Heineccius; maar dat Reuvens leerlingen al spoedig achter de bank smeten, deels omdat wij aan beter Latijn gewend waren dan het ongenietbare van Fuss, deels omdat onze jeugdige begeerlijkheid zich uitstrekte naar de verboden vruchten uit de plantingen van Niebuhr en Zachariae. Het laatst, dat wij van Fuss, die door de omwenteling van 1830 aan ons vaderland vreemd werd, ontvingen, waren zijne Latijnsche gedichten. Fuss maakte gedichten van allerlei soort: oude en nieuwe, zelfs Grieksche. Maar de nieuw-Latijnsche waren het voorwerp van zijne keuze en hij schreef eene opzettelijke verhandeling om der Belgische jeugd het maken van rijmende verzen in  het Latijn en zoogenaamde versus Leonini aan te bevelen. De schim van den eerwaarden Laevinus Torrentius had tegen hem moeten opstaan; doch het gevolg van zijn vergrijp tegen de klassieke oudheid was vrolijker. Onze P. Hofman Peerlkamp nam er aanleiding uit tot een der geestigste opstellen, welke ooit aan zijne pen ontvloeid zijn, en zijne kritiek (Bibl. Crit. Nova T.V. p. 224) zal nog leven, wanneer niemand meer aan het prulschrift van Fuss denkt. Misschien had Fuss in zooverre eenig gelijk, dat de kring der Latijnsche muze afgeloopen is en dat uit nieuwere poëzy nieuw voedsel voor gedachten en vormen gezocht moet worden, indien men nog de ongerijmdheid wil volhouden in het Latijn dichter te zijn; maar Peerlkamp bewees, dat althans de weg, door Fuss ingeslagen, de regte niet was. Nog altoos zoekt de nieuwe akademie van wetenschappen naar de oplossing van het probleem hoe de klassieke eischen van Peerlkamp vereenigbaar zijn met de behoeften aan vormen voor uitdrukking van nieuwe denkbeelden; maar er is waarlijk geen gevaar, dat het zich steeds cumulerende kapitaal van Hoeufft aanstoot lijden zal, zoo lang Duitschland Fuss' vertaling van het Lied der Glocke tot de ‘musterhafte’ Latijnsche gedichten blijft rekenen.
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F.W. von Thiersch.

Op den 25en Februarij [1860] overleed te München de hoogleeraar Friedrich Wilhelm von Thiersch. In 1784 te Kirchscheidungen in Thüringen geboren, legde hij de gronden voor de philologische studiën, waardoor hij zich later zoo grooten naam verwierf, aan de hoogescholen te Leipzig en Göttingen. Reeds had hij op laatstgemelde plaats als leeraar aan het gymnasium gearbeid, toen hij in 1809 naar het Lyceum te München beroepen werd en alzoo in het middenpunt van dat Beijeren verplaatst, waarvoor het zijne roeping was voortaan een weldoende genius te worden. Later werd hij  hoogleeraar aan de hoogeschool te München, voorzitter der akademie van wetenschappen, hoofdbewaarder der wetenschappelijke verzamelingen, geheimraad en zelfs met een adellijk von vereerd. Een paar jaar geleden vierde hij zijn akademisch jubilaeum en uit alle oorden van Duitschland stroomden hem gelukwenschingen en gelukwenschers toe. Al die hulde, al die onderscheidingen, al de rouw, welke zijn dood thans opwekt, had Thiersch ten volle verdiend door een eervol leven, een leven van strijd en arbeid. Vele Duitsche geleerden stonden voorzeker als philologen hooger dan Thiersch. Noch zijne Homerische Grammatik, noch zijne Duitsche vertaling van Pindarus zouden hem den eersten rang in hunne rij hebben verzekerd; maar Thiersch bezat, wat zoo velen kamergeleerden ontbreekt, een vurige liefde voor de Grieksche oudheid, die zich niet tot afgetrokken bewondering beperkte, maar voor hem de drijfveer werd van leven en handelen. Toen hij in Beijeren kwam, vond hij het wetenschappelijk leven aldaar genoegzaam uitgebluscht. Thiersch had de overtuiging dat het alleen door klassieke beschaving kon worden opgewekt en tot in zijn ouderdom heeft hij voor die overtuiging gestreden. Want bijna gedurende zijn gansche loopbaan vond hij twee vijanden tegen zich over, die beide evenzeer hunnen invloed op de ontwikkeling van Beijeren wilden doen gelden, het Ultramontanismus en het Realismus. Zeldzaam is het geluk van Thiersch te noemen, dat hij over beide in dien aanhoudenden strijd heeft gezegevierd en dat zijn stelsel, waarbij de klassieke studiën tot grondslag van alle wetenschappelijke vorming werden gelegd, het heerschende geworden en gebleven is. Zijn leven vormt een lange reeks van kleine overwinningen in dien onophoudelijken kamp behaald, en het talent, waardoor hij overwon, schijnt voornamelijk gelegen te zijn geweest in dat enthousiasmus, dat zich aan de behoeften van het oogenblik telkens wist aan te knoopen en zich des te gemakkelijker aan anderen mededeelde. Aanvankelijk had hij met de ongenade der regering te kampen, die, destijds  onder Franschen invloed, met argwanende oogen bij Thiersch een streven gadesloeg, dat te zeer den geest der Noord-Duitsche hoogescholen scheen te vertegenwoordigen. Zelfs, zegt men, liep zijn leven eenmaal groot gevaar; doch in spijt van die tegenwerking stichtte hij een philologisch instituut, dat later met de Akademie vereenigd werd en waarvan de acta philologorum Monacensium de vrucht waren. Bij den val der Fransche heerschappij werd hem, als opregt Duitschgeziud, de taak opgedragen de naar Parijs vervoerde kunststukken terug te vorderen, en hier deed hij die smaak en kennis der oudheid op, welke wel eens al te eenzijdig was, en het oude, uit welk tijdvak ook, mits het slechts oud ware, eerbiedigde. Terzelfder tijde bragten de eerste stuiptrekkingen der vrijheid in Griekenland hem met mannen als Capodistrias in aanraking, en hij vormde met dezen een genootschap ter bevordering van Griekenlands wetenschappelijke beschaving, dat onder den naam van: Hetaerie van de vrienden der Muzen bekend werd. In 1831 bezocht hij zelf Griekenland, waar hij inzonderheid voor de belangen van het Beijersche huis werkzaam was en door zijn boek: De l'état actuel de la Grèce et des moyens d'arriver à sa restauration een beslissenden invloed uitoefende, zelfs op de mogendheden van welke destijds het lot van dien staat afhing. In Beijeren teruggekeerd, was hij aanhoudend werkzaam voor de inrigting van het middelbaar en hooger onderwijs. Op reizen door Frankrijk, Holland en België had hij den stand van het onderwijs naauwkeurig leeren kennen en gaf daarvan omstandig berigt in een werk, dat in 1838 in het licht verscheen. Ook zijn overige werken over hooger onderwijs: über gelehrte Schulen (3 Bde 1826-1837), über die neuesten Angriffe auf die Universitäten (1837) munten evenzeer door warme welsprekendheid uit, als zij den schrijver kenschetsen als met grondige practische ondervinding in het vak van onderwijs toegerust. Van hem ging voorts het denkbeeld van jaarlijksche vereenigingen  van philologen en hoofdonderwijzers uit, en, zoo het niet te miskennen valt dat die vereenigingen op den gang der wetenschap in Duitschland een grooten invloed hebben geoefend, het is even zeker, dat Thiersch, die ze meestal in persoon bijwoonde en daar herhaaldelijk het woord voerde, op die vereenigingen zelven den meesten invloed oefende. Fier op zijn fortuin en sterk door zijn gezag, weêrstond hij moediglijk de woelingen der fanatische partij, en handhaafde als protestant de regten der geloofsvrijheid in den bekenden twist over het kniebuigen. Ook hier beleefde hij den ondergang zijner tegenstanders. Talent en karakter vereenigden zich bij Thiersch in den meest harmonischen vorm, en maakten hem tot de ziel der school, welke hij stichtte. Praeceptor Bavariae was de eeretitel, waarmede hij begroet werd bij zijn jubilaeum, en die eeretitel zal te blijvender zijn, hoe meer de wetenschap in Beijeren een toekomst te gemoet gaat, die haar op gelijke hoogte met het overige Duitschland brengt.
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F.W.K. Umbreit.

Dezer dagen overleed te Heidelberg de ook bij ons te lande algemeen bekende godgeleerde Friedrich Wilhelm Karl Umbreit. Geboren den 11den April 1795 te Sonneborn in het hertogdom Saksen-Gotha, studeerde hij te Göttingen, waar de grijze Johann Gottfried Eichhorn hem vooral groote liefde voor de studie van het Oostersch inboezemde. De vruchten van dit onderwijs openbaarde hij reeds op naauwelijks eenentwintigjarigen leeftijd in zijn bekroond antwoord op de prijsvraag: Commentatio historiam Emirorum-al-Omrah ex Abulfeda exhibens, en vooral later toen hij zich gedurende zijn langdurige professorale loopbaan (in 1818 tot buitengewoon hoogleeraar in de godgeleerdheid en letteren te Heidelberg aangesteld, werd hij in 1823 tot gewoon hoogleeraar in de letteren, in 1829 tot gewoon hoogleeraar in de godgeleerdheid benoemd) bijna uitsluitend met de beoefening der uitlegkunde van het Oude Verbond bezig hield en voornamelijk commentaren op de dichterlijke en profetische bestanddeelen dier verzameling in het licht gaf. Van den aanvang af sloeg Umbreit op dit gebied eenen eenigszins anderen weg dan zijn grijze leermeester in; dit bleek reeds uit zijn eersteling: Lied der Liebe, das älteste und schönste aus dem Morgenlande (Göttingen 1820; 2de druk 1828), eene uitlegging van het Hoogelied, waarin hij niet alleen tegen Eichhorn en Herder de eenheid van dit kunstwerk zegevierend handhaafde, maar ook de door deze beide orientalisten teregt verworpen allegorische beteekenis van dit dichtstuk wederom zocht binnen te smokkelen. Mogt het betoog der eenheid reeds terstond de goedkeuring van een zoo uitstekend kunstkenner als Göthe wegdragen en werd op dit punt Umbreits beweren weldra glansrijk bevestigd door de onderzoekingen van Ewald, die het eerst in dezen alouden liefdezang der Hebreën een volledig tooneelspel in vijf bedrijven weêrvond, de toen reeds zeventigjarige Eichhorn beschouwde de allegorisch-mystische verklaring van zijn leerling slechts als eene satire op de modeziekte van den tijd, de na de stellingen van Claus Harms met nieuwe kracht herleefde orthodoxie. Hoewel Umbreit in zijne latere exegetische werken meer en meer tot deze rigting overhelde, bezat hij veel takt om de dichterlijke schoonheden der bijbelsche schrijvers naauwkeurig op te merken en in eene doorloopende vertaling weer te geven; uit dit oogpunt bezitten zijne commentaren op het boek Job (Heidelberg 1824; 2de druk 1832), op de Spreuken (Heidelberg 1826), op de Profeten (4 deelen, Hamburg 1841-1846) en op verschillende Psalmen: Christliche Erbauung aus dem Psalter oder Uebersetzung und Erklärung auserlesenen Psalmen (Hamburg 1835 en 1848) en Grundtöne des Alten Testaments (Heidelberg 1843) veel verdiensten.  Hij trad ook zelf als dichter op in zijne Neue Poesie ans dem Alten Testament (Hamburg und Gotha, 1847), eene eigenaardige verzameling van godsdienstige liederen, vrij gevolgd naar uitingen en denkbeelden uit het Oude Verbond. Behalve zijn laatste werk, een commentaar op den brief aan de Romeinen (Gotha 1856), bewoog Umbreit zich steeds op oudtestamentisch terrein; op dit gebied leverde hij, behalve den door ons genoemden exegetischen arbeid, twee monographiën over de leerstellige ontwikkeling der Israëlieten: Die Sünde, Beitrag zur Theologie des Alten Testaments (Hamburg und Gotha, 1853), en der Knecht Gottes (Hamburg 1840). Men weet dat in het tweede gedeelte der aan Jesaja toegekende profetiën het ideale Israël steeds wordt voorgesteld onder de benaming van de dienstknecht Gods; Umbreit trachtte nu in zijn werk te betoogen, dat de groote onbekende, die dit meest verhevene dichtstuk uit het Oude Verbond zamenstelde, een duidelijk bewustzijn van den Christus uitsprak en in zijne teekening van den dienstknecht Gods de schets van den Messias, door de vorige profeten ontworpen, nader aanvulde en uitwerkte, en hij noemde dezen zanger den Evangelist des Ouden Verbonds, door wien het morgenrood der genade en verlossing gelijk door geen ander profeet vóór hem het krachtigst werd aangekondigd. Men ziet hieruit, welk standpunt Umbreit in den godgeleerden strijd onzer dagen innam; hij schuwde de negatief-kritische rigting der Tubingsche school, en verklaarde zelf, dat hij zich bij voorkeur terugtrok in den geloovigen voortijd van het oud-testamentisch profetisme, om daar het heilig ruischen van het door 's Heeren adem bewogen cederwoud te vernemen. Zijne theologische denkwijze sprak nog duidelijker uit het in 1828 door Ullmann en hem opgerigte godgeleerde tijdschrift Studien und Kritiken, een maandwerk, dat door degelijkheid van inhoud een welverdienden naam verkreeg en tot heden toe behield, maar toch op wetensehappelijk terrein te veel den daar vooral zoo ten  onregte geprezen gulden middenweg bewandelde, alsof transactie ooit de wetenschap vooruit bragt. Ullmann en Umbreit behoorden beide tot die epigonen van Schleiermacher, die met meer voorliefde diens overhelling tot het mysticisme navolgden, dan dat zij vruchtbaar op de door hem gelegde philosophische en dogmatische grondslagen der nieuwere theologie voortbouwden. Beiden stonden echter te hoog, om ooit de eens met voldoende zekerheid verkregen resultaten der bijbelsche kritiek te verloochenen, en Umbreit zoude nooit hebben toegegeven, dat het bijbelboek, dat den naam van Jesaja draagt, één geheel was, uit ééne en dezelfde pen voortgevloeid. Van daar dat zijn arbeid nooit de onverdeelde goedkeuring wegdroeg van de uiterste regterzijde der theologische wereld, en toen de door deze rigting in ons vaderland uitgegeven Godgeleerde Bibliotheek Umbreits commentaar op Jesaja in hare reeks van vertalingen opnam, mogt dit niet geschieden zonder voorafgaand protest van den vertaler, dat de schrijver te veel het subjectivistisch-kricitisme huldigde, daar zijne ontkenning der echtheid van een groot gedeelte van Jesaja's godspraken toch, ook op modern wetenschappelijk standpunt, nog altijd min of meer voor tegenspraak vatbaar bleef. Wij volgen Umbreit niet in zijne theologische overtuiging, maar hebben te veel eerbied voor zijn wetenschappelijk streven, dan dat wij eene zoodanige censuur van den eersten den besten Doctor umbraticus zouden kunnen dulden.
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Protest!37

Niet verre van het lustoord van stijve stemmigheid, het liefelijke Zeist, verheft zich het Babel van kerkschheid, het  aartsbisschoppelijke Utrecht. Het physieke leven heeft er zoo vele voordeelen als men vergelijkenderwijze in Nederland wenschen mag: eene hooge ligging, een frissche luchtstroom en helder water. Het leven des geestes is er bedompt. De aartsbisschoppelijke muts, welke boven het wapen der stad prijkt, schijnt een gedeelte der bevolking over den neus te zijn gezakt, en daaronder en daaromheen heeft zich een dampkring ontwikkeld door welken de telkens met onverhoorde liefde aangeroepen Zonne der Geregtigheid slechts zelden kan heendringen. In dien dampkring wriemelt een menschenras, met eene Engelsche ziekte des geestes geslagen, dik en waterzuchtig van ligchaam, met een onderstel best tot zitten blijven geschikt, grof van huid en ongevoelig van zenuwen. Zelfs de physionomiën nemen eene eenvormige uitdrukking aan, en de type op het laatst der vorige eeuw door den baron De Wakker van Zon geteekend van den Utrechtenaar, toen ‘vader Hinlopen niet meer was’ onderscheidt, kapsel en kleeding daargelaten, nog heden ten dage de klasse die wij bedoelen. Spreek van vooruitgang op het gebied der wetenschap - ongeloof! - op het gebied der kunst - afgodendienst! En wat goeden smaak betreft: - de gouden appelen der wijsheid in zilveren schalen monden hun niet; piep ze in braadpannen van gebakken aarde, zij zullen er misschien de tanden aan slaan en - ze des te duurder betalen; want rijk zijn ze.

Het ergste is, dat die dampkring besmettelijk is, voor wie zich daarin beweegt. Nu misschien dertig jaren geleden, was een jeugdig godgeleerde, vol van de schoonste verwachtingen, ook voor de wetenschap, uit de knop van het akademisch onderwijs ontloken! Ds. J.A.D. Molster. De man verwierf zich spoedig roem als kanselredenaar en kwam te Utrecht; hij had misschien den aanleg om een dragelijk vers te maken, al had ook geene der Muzen met uitstekende pillegiften aan zijne wieg gestaan. Utrecht nam hem op in zijn maalstroom; de dampkring werkte bedwelmend op hem. Zijn roep als kanselredenaar steeg met elke preek, omdat hij ‘zoo naar de behoeften predikte’, - en de dichter in spe, hoe zong hij omgeven door het smakelooze publiek, dat hem toejuichte? - als een voorzanger.

Molster is ten grave gedaald. Ofschoon hij onze sympathie nooit gehad heeft, wij eeren zijne nagedachtenis als van een braaf en knap man. Wij zijn dus te feller tegen den kring, welke door zijne verleiding de uitstekende gaven des geestes hem geschonken op het dwaalspoor bragt en voor de nakomelingschap de herinnering van 's mans afwijkingen tracht te vereeuwigen. Dat hij onder den invloed van hetgeen hem omgaf had ingestemd in het vorschgekwaak tegen vrijheid en verdraagzaamheid; dat hij, toen hij zich tot het wanbedrijf van verzen maken liet verleiden, dingen schreef en uitgaf als deze regels:


De Hemelsche Vader gaf brood voor den mond;

En aan velen, dubb'le deelen;

En wie schaarschheid ondervond,

Kwam het jaar met zijn tooneelen

Van ontbering echter rond,


dergelijke zwakheden zou de grafzerk hebben gesmoord. Onverantwoordelijker bleef het dat hij uit accommodatie voor het godsdienstig gepeupel, waaronder hij verkeerde, de liederen van Paul Gerhardt, van Tersteegen, van Spitta, van Claudius, onder andere omstandigheden, voor een ander volk, op een ander standpunt van ontwikkeling geschreven, vertolkte: de kromgangers moeten er te krommer om gaan.

Claudius? zegt misschien iemand met verbazing. Claudius, herhalen wij, was op godsdienstig en wetenschappelijk gebied een man van hoogst regtzinnige bekrompenheid, in den sterken zin des woords een reactionnair; maar Claudius onderscheidde zich door een liefdevol hart, door een oorspronkelijkheid van stijl en uitdrukking, die aan humor grenst. Daarom hebben twee vijandige partijen aanspraak op zijne nalatenschap gemaakt en Tollens heeft zijne beste liedjes best  vertolkt. Maar de kinderen der duisternis zijn ook ditmaal voorzigtiger geweest dan de kinderen des lichts: zij hebben den reactionnairen kern van Claudius' opstellen doorproefd: zij hebben in hem den man erkend, die de schrale maat aan de hand deed, tot welke het eenen degelijken Christen geoorloofd was zijn stroef gelaat tot een glimlach te ontplooijen en Ds. Molster heeft voor het Hollandsch - neen Utrechtsch publiek, het kaf geraapt, dat Tollens had laten liggen.

Zoo er eenige gezonde zin, eenige zuivere smaak ware geweest, bij dat ‘gemoedelijke’ publiek, waarvoor deze Liederen en Gebeden vertaald zijn, dan had het immers, waar het eenvoudiger tred ging, bij Kamphuyzen en Jan Luyken, waar het hooger vlugt verlangde, bij den genialen Da Costa of bij Beets voedsel kunnen ontvangen. Of wilde het iets dat zich beter verteeren liet in den vochtigen dampkring, waarin het zich voortplantte, dan lagen vader Lodensteyn en vader Sluyter met al den heiligen-glans van Hollandsch mysticisme en Hollandsche regtgeloovigheid het naast voor de hand. Zoo als wij zeiden: wij willen geen Eerwaarden overledene in zijne ruste storen maar wel een publiek brandmerken dat onverbeterlijk blijft. Men heeft hier niet met die kleinen te doen, welke men op straffe van den welbekenden molensteen niet mag ergeren; maar met Farizeën die hunne kleine oogen toeknijpen en zeggen: ‘het is geen dag.’

In 1849 zag de eerste druk van Molsters Liederen en Gebeden het licht; in 1860 herdrukt men nog:

1o. Onhollandsche platheden; - want de Rhijnsburger bloemkool heeft in onze kindertaal sinds lang den Mofschen Eiber vervangen - als:


Nu brengt ons de ooijevaar met-een

Een broertje, kleiner nog dan klein

En bijt mama een gat in 't been. -


2o. Onprotestantsche Joodschheid, als:


De offerrook zou nederslaan

Hadden wij te midden
 
Van den troon geen Priester staan,

Om voor ons te bidden.

Maar hij stijgt en verkrijgt (de rook of de priester?)

Door zijn tusschentreden geur en liefelijkheden.


3o. Rijmelarij als:


Hij (de vogel) kent geen tijd van zaaijen,

Van ploegen (N B.) of van maaijen.

En ducht toch geen gebrek aan daaglijksch voedsel

En God verzadigt hem en zijn gebroedsel.


4o. Ongerijmde en onaesthetische voorstellingen als:


Uw medekruis'ling aan uw' zij

Bestraft, die U onteeren,

En zegt: o Heer! gedenk aan mij,

Als gij zult triomferen.

En gij belooft,

Gezegend Hoofd!

Ten troost van al uw' leden

Met uw: voorwaar

Den moordenaar

Het hem nabijzijnd Eden.


Voorwaar: op die wijze beweegt gij mij bijna, niet langer een Christen te blijven.

Het is de vijfde druk van dergelijke aanstootelijkheden, welke thans het licht ziet, en tevens aan het licht brengt, dat er onder een aanzienlijk gedeelte der natie een epidemische ziekte van geest of hart heerschende is, ten gevolge waarvan de draf uit den vreemde, in Hollandsche rijmelarij overgegoten, als klokspijs wordt verslonden.

Arme dr. Francken, arme Multatuli! wij beklagen u beide om den strijd onlangs in den Tijdspiegel en de Indiër gevoerd; u vooral, onverbeterlijke Multatuli, die uzelven wederom met uw Peccavi overijld hebt. Waar een godsdienstig publiek wordt gevonden, dat aan dergelijke letterkundige gruwelen een vierde recidive veroorlooft, zijn predikanten of oefenaars als ds. Waauwelaar geene karikaturen, maar - Typen.
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Schaffarik.

Zoo dikwijls er naast het Germaansche Urwald in de aangrenzende bosschen een hooge boom valt, wordt dat niet zonder een soort van hetgeen de Duitschers Schadenfreude noemen aan de wereld verkondigd. Dat is het lot, dat gestorven Magyaren, Denen en eventueel ook Hollanders, maar vooral Czechen wacht, en de Allgemeine Zeitung bedient het Europeesch publiek met de aanzegging.

Over kleine Beijersche staathuishoudkundigen, die niet veel meer dan Ober-Bürgemeister in een nietig Amtsbezirk zijn geweest vindt men lange verslagen. Maar merkwaardig van wege zijne beknoptheid is het volgend berigt, waarop de Allgemeine Zeitung van 29 Juni jl. zijne lezers vergast:

‘Praag 25 Junij. De Czechische schrijver Schaffarik is heden middag hier gestorven. Hij was een der letterkundige voorvechters van de Czechen in Bohemen en omvatte, zoo als Ost und West - hetwelk hem een der grootste geleerden van het slavendom noemt - zegt, alle takken van den slavischen volksstam met gelijke liefde.’

Derhalve geen Duitsch: dat kunnen wij aan uw toon hooren, Allgemeine Zeitung! Maar het is wel de moeite waard voor Nederlandsche lezers te bevestigen hetgeen Ost und West slechts ten halve aanduidt, en ieder Duitscher van Breslau tot Munchen weten kon, dat Schaffarik een der uitstekendste geleerden van Boheme was, dat hij met roem aan het hoofd der Praagsche boekerij had gestaan en door alle wetenschappelijke mannen - zelfs uit Duitschland geraadpleegd werd, voor al wat Boheemsche taal, geschiedenis en oudheidkunde betrof.

Hij had één gebrek, namelijk dat hij van Duitsche afkomst was en wij willen het niet prijzen dat hij zich daarover zoo zeer schaamde, dat hij, toen hij zich aan de studie van het  slavisch wijdde, een uitgang aan zijn naam gaf, waardoor diens Duitsche oorsprong eenigermate onkenbaar werd. Eigenlijk heette hij Schäffer en was de zoon van een predikant in Hongarije. De studie van het Czechsch, die sedert den tijd van Dobrowski in verval was geraakt, herstelde hij op vaste linguistische grondslagen. Hij vond daartoe ijverige medewerking in den nationalen geest, die juist toen onder de Slaven was ontwaakt en waarvan Palatzki als historieschrijver, Jungmann als letterkundige de vertegenwoordigers waren.

Het verband van het Czechsch met het Glagolitisch der bijbel-vertaling van Cyrillus en Methodius werd door niemand zoo duidelijk als door hem in het licht gesteld. Zijn werk over de slavische oudheden, dat zelfs in het Hoogduitsch werd vertaald, zijne bloemlezing van oude slavische litteratuur, zijne Denkmäler der Böhmischen Sprache en der Glagolitischen Litteratur zijne werken die hem de onsterfelijkheid hebben verzekerd.

Als hervormde en tegelijk hoofd der boekerij te Praag, was hij vooral werkzaam om de overblijfsels der Hussitische letterkunde en godgeleerdheid bijeen te brengen, en de waardige man die elken vreemdeling die zijne boekerij bezocht, goedwillig ten dienste stond, kon zich niet weêrhouden den bezoeker, hetzij hij Protestant, hetzij hij Katholiek was, de schatten van het begin der vijftiende eeuw, door hem bijeengegaard, met een kennelijk zelfbehagen te laten zien. Hij mag op die wijze medegewerkt hebben tot de opwekking van dat Hussitische leven, dat dezelfde Allgemeine Zeitung in zijn nommer van 20 Junij jl. als zoo uiterst gevaarlijk voor de Duitsche eenheid urbi et orbi heeft gedenunceerd.

Schaffarik was den 13den Mei 1795 geboren en alzoo een tijdgenoot van zijn vriend, den beroemden Slavist Palatzki. In 1809 werd hij hoogleeraar aan het Servisch gymnasium te Neusatz. Te Praag werd hij in 1837 censor en in 1848 bibliothecaris.

Het Czechsche element heeft in den laatsten tijd wezenlijke  verliezen geleden. In het einde van 't vorig jaar was het Hangka die ten grave gebragt werd en Duitschland had zich te ergeren aan den luister van diens uitvaart, toen zijn beroemd, aan Duitschland onbekend Königinhofer Hand schrift opengeslagen achter zijn lijkbaar werd gedragen.

De roem van Schaffarik was minder verdacht dan die van den bibliothecaris van het Hradschin, en zoo de plegtigheid om Hangka's lijk gevierd, eenigzins den weêrzin van Duitsche ijveraars mag hebben verdiend, het ware billijk geweest een man als Schaffarik eerbiediger te herdenken, dan door de Allgemeine Zeitung gedaan is.



(De Ned. Spectator, 1861, No. 28.)

    
Een leerstoel voor het Sanskriet te Leiden.

Het Dagblad van Zuid-Holland en 's Gravenhage van den 12den Februarij [1862] deelt het berigt mede, dat de leerstoel bij de letterkundige faculteit te Leiden, openstaande ten gevolge van den dood van prof. Juynboll, niet zal worden vervuld. Wij drukken luide onzen wensch uit, dat dit berigt onjuist zij; ware het juist, wij zouden daarin een bewijs vinden, dat hetgeen door velen gevreesd werd zou worden bevestigd: bezuinigingen door de slechte uitkomst van het O.I. saldo geboden, zullen vooral gevonden worden door bekrimpingen op de uitgaven voor onderwijs, kunsten en wetenschappen, hoe bekrompen ook nu reeds berekend. Wij hopen dat het nieuwe Ministerie zelfstandig zal staan, zelfs tegenover zijne eigene antecedenten in de Tweede Kamer, antecedenten, welke wij liever blijven toeschrijven aan weêrzin tegen een regelloos beheer in zaken van wetenschap, dan aan een vastberaamd stelsel om die belangen telken reize op te offeren aan materiële vorderingen. Nog veel ongetrouwer zou de Spectator aan zijne overtuiging zijn, indien hij zich niet voortdurend tegen zulk een stelsel verklaarde.

Ziehier wat er van de zaak is. Een leerstoel in de letterkundige faculteit staat te Leiden open, en aan curatoren is volgens de nog bestaande onderwijsregeling toevertrouwd te beslissen, welke vakken aan den nieuw te benoemen leeraar ter behandeling zullen worden opgedragen. Het Semitische Oostersch is door de H.H. Rutgers, Dozy, Kuenen volkomen vertegenwoordigd. Een vak wordt echter als bijvak behandeld, het Sanskriet met de daaraan verbonden Indo-Germaansche vergelijkende taalstudie. De tijdgeest, geleid en gedwongen door nieuwe ontdekkingen op het vergelijkenderwijze nieuwe veld, drijft Nederland om bij de beweging van naburige staten, van naburige hoogescholen, eershalve niet achter te blijven: nog weinige jaren en een leerstoel in dat vak zal, niet meer wenschelijk, maar onmisbaar zijn. Thans biedt zich een gelegenheid aan voor het introniseren van de gewenschte studie, en dit kan plaats hebben, zonder nieuwe verhooging van het Akademisch budget, zonder ingrijpen in eene te verwachten regeling van het hooger onderwijs. Maar niet slechts de plaats staat ledig, waarop de studie van het Sanskriet zitting kan nemen: ook de naam van hem, welke die studie kan vertegenwoordigen, wordt van vele zijden gemompeld. Er is in Nederland een man, wiens bekwaamheid in het Sanskriet buiten 's lands zoo gewaardeerd wordt, dat hij tot medewerking aan het groote Sanskriet-Woordenboek is uitgenoodigd, dat aan hem met drie anderen de taak om te voltooijen, wat door Wilson werd achtergelaten, is opgedragen: ja, zijn wij wel onderrigt, dan staat hem de gelegenheid open, zich met Junij aanstaande naar Oxford te verplaatsen op betere voorwaarden dan ons vaderland hem aanbiedt. - Door de openbaarmaking dezer omstandigheden wenschen wij voor ons land een voordeel te behouden, dat naderhand niet, of slechts ten halve, of met opofferingen zal herkregen worden, en de regering voor een eersten stap te waarschuwen in eene rigting, welke haar nu reeds zal depopulariseren en naderhand tot blijvend en welverdiend verwijt zal verstrekken.



(De Ned. Spectator, 1862, No. 7.)
 
De Middelburgsche Courant bragt in het laatst van April [1862] het berigt, dat onze Indoloog, dr. Kern te Maastricht, eene uitnoodiging om zich naar Oxford te verplaatsen had van de hand gewezen en in het vaderland aan de wetenschap dienstbaar wenscht te blijven. De Utrechtsche Courant nam het berigt over; maar het is ons niet vergund te verzekeren of het gegrond is. Dit weten wij, dat hem door heeren curatoren der Leidsche hoogeschool een wenk in dien zin was gegeven, en hem het uitzigt op den door den dood van Juynboll ontledigden leerstoel bij de faculteit der letteren voorgespiegeld. Wij weten dat curatoren een daarmede overeenkomende voordragt bij de regering hebben ingediend - maar dat de regering het beschouwd heeft als bedekte ééne lijkzerk Juynboll en zijn leerstoel. Hoeveel teleurstelling het nieuwe ontwerp der begrooting van het vijfde hoofdstuk van Binnenlandsche zaken ons te dien opzigte heeft opgeleverd kan ieder beseffen die zich herinnert hoezeer wij op de erkenning van het Sanskriet in den cyclus van het hooger onderwijs herhaaldelijk hebben aangedrongen. Wij hebben nooit het curatorium van Leiden van overdreven verlichting, den minister Thorbecke nooit van wetenschappelijke bekrompenheid verdacht. Thans echter zouden wij bijna meenen dat de rollen waren omgekeerd.

De Vertegenwoordiging heeft tweemalen, ten gevalle der wetenschap, een loffelijk initiatief genomen: eens, toen zij de oprigting van een leerstoel voor vaderlandsche geschiedenis aan onze eerste hoogeschool opwierp, en, werd al die eerste wensch niet aanstonds bevredigd, volkomen werd er aan voldaan, zoodra de specialiteit gevonden was, welke dien leerstoel waardig kon bekleeden. Een andermaal liet het emeritaat van den beroemden Van Assen eene plaats ledig voor den uitstekendsten beoefenaar van het Romeinsche regt ten onzent en de Kamer had den moed om zelfs van éénen leerstoel er twee te maken. Nog tempestiver is de gelegenheid, welke thans zich voordoet. Het onderwijs der Semitische talen behoeft, bij eene geschikte verdeeling der vakken, zelfs na den dood van Juynboll niets te lijden; maar het kwaad, ten gevolge van dat afsterven door de akademie geleden, had kunnen ten beste gekeerd worden indien in Nederland het Sanskriet de plaats had ingenomen, daaraan door alle natiën van Europa, welke op vooruitgang prijs stellen, toegekend.

Wij wenschen vuriglijk dat ditmaal de Kamer aan hare antecedenten getrouw zal blijven. Hier hopen wij dat niet het prestige van een naam, in de wereld der wetenschap teregt beroemd, een overwigt oefene, dat op het gebied der wetenschap van niemand kan geduld worden. Ware het dat hier persoonlijke invloed mogt gelden, dan kunnen wij ons niet van het terrein van het personele onthouden. De persoonlijke consideratie, welke een man als Thorbecke als geleerde toekomt, lokt persoonlijke consideratiën uit, en wij aarzelen niet te verklaren, dat er op het veld der wetenschappen uitgebreide streken zijn, die de blik van Thorbecke niet gemeten heeft, en waarvan hij noch de vruchten, noch de behoeften kent. Zelfs een verschuilen achter eene mogelijke verplaatsing van de Oostersche taalstudie van de Delftsche akademie naar elders mag niet in rekening worden gebragt; want wij zijn overtuigd, dat geen der leeraren in het Oostersch aan de akademie te Delft zich zal aanmatigen de hoogte te hebben bereikt waarop de studie van het Sanskriet bij de meeste onzer naburen staat.

Eenmaal op het terrein van het personele, valt het ons moeijelijk de overtuiging te onderdrukken, dat de specialiteit voor dat vak in den door curatoren aanbevolen persoon gevonden is. Student onder Bopp en Alb. Weber, sedert door dezen als hoogleeraar in het Sanskriet aan de hoogeschool te Würzburg aanbevolen, medewerker op bijzondere uitnoodiging aan het groot Sanskriet Woordenboek door Roth en Böhtlingk voor de akademie van Petersburg uitgegeven en door beide die geleerden als medewerker rühmlichst anerkannt, vermaard om de Sanskriet studiën door hem in  Engeland geoefend en daarom door gezaghebbende leden van het Oost-Indisch bestuur bestemd voor eene zending naar Britsch-Indië en nog dezer dagen door Monier Williams aan het plan van het Oxfordsch Woordenboek verbonden; - ziedaar antecedenten, die zeldzaam in ons vaderland kunnen aangevoerd worden.

Mogten regering en vertegenwoordiging ongevoelig blijven voor den eisch van het hooger onderwijs en voor de regten van persoonlijke verdiensten, dan wenschen wij van harte dat curatoren op den ingeslagen weg niet verflaauwen en van het regt gebruik maken hun door het besluit van 1815 toegekend om door een extraordinair professoraat een man van verdienste thans nog voor het vaderland beschikbaar, daaraan te verbinden; - vooral wanneer het gevaar dreigt, dat hij eerlang niet meer beschikbaar zal zijn.



(De Ned. Spectator, 1862. No. 18.)


Justinus Kerner.

Een der hoofden van de oude Schwabische Dichterschule is den 21en Februarij ll. [1862] overleden.

Met Gustav Schwab, in 1852 overleden, en Ludwig Uhland, maakte Justinus Kerner een eerwaardig drietal uit, dat als de voornaamste woordvoerders van dezen dichterbond te beschouwen is. Thans is de grijze Uhland de eenig overgeblevene van dit drietal. Justinus Kerner, de onlangs overleden dichter, was te Ludwigsburg in 1786 geboren. De laatste 40 jaren zijns levens bewoonde hij, met zijn gelukkig gezin, een landelijk verblijf te Weinsburg, in de nabijheid der bouwvallen van het kasteel Weibertreu. Menig bezoeker, en die waren vele en aanzienlijke, zal eene vriendelijke herinnering van dit verblijf bewaren.

Moge, bij veel romantisch-poëtisch gevoel en onmiskenbaar talent, Kerners muse zich hebben schuldig gemaakt aan eenige der zonden, die wel het bitterst door Heinrich Heine ten  bloede zijn gegispt, een erger afdwaling nog ontsiert dit dichterleven in den vorm van klopgeesterij. Zelfs was Kerners huis de wieg van het moderne spiritisme. Als het waar is dat in vino veritas is, dan hadden wij gewenscht dat Kerner van de om hem heen groeijende Neckar-wijnen wat ruimschoots had gedronken, liever dan een boek te schrijven dat zoo vele hoofden en tafels deed draaijen als de Zieneres. Als Oberambtsarts leverde hij het bewijs, dat een medicus niet altijd positivist is, maar tevens dat hij een braaf en minzaam mensch was.



(De Ned. Spectator, 1863, No. 21.)


Lublink Weddik. - Brester.

De Spectator mag zijnen jaargang niet besluiten zonder den dood van twee letterkundigen te vermelden, van ongeveer gelijken leeftijd, gelijke rigting, gelijke vermaardheid. In de eerste helft van de maand November [1862], kort na elkander, werden beiden weggenomen, zonder dat men zeggen kan dat op de plaats, welke zij eenmaal bekleedden, eene leegte is ontstaan, welke hun verlies zeer voelbaar of treffend maakt. Want beiden behoorden tot eene literatuur, die zich zelve overleefd had of niet krachtig genoeg gebleken is om op de baan onzer ontwikkeling blijvende sporen achter te laten.

Bartholomeus Theodorus Lublink Weddik, die op den 7en November jl. in 61jarigen ouderdom overleed, verdient om de talrijkheid zijner schriften in de eerste plaats te worden genoemd; maar vooral daarom, omdat hij door die schriften een eigenaardig genre in onze literatuur poogde te scheppen en ook werkelijk eenige navolgers en leerlingen vond. Hij was, zoo wij wel onderrigt zijn, in ruime omstandigheden geboren, door veelzijdig onderwijs beschaafd, dat hem, bij zijnen vatbaren, aandoenlijken, nadenkenden geest, voor de toekomst eene voortreffelijkheid voorspelde, welke hij nimmer bereikt heeft. Eene wisseling in zijn lot dwong hem als jongeling  nog, die kundigheden welke hij had aangeleerd, niet langer als een sieraad maar als een middel van bestaan te beschouwen. Zijn eerste optreden als schrijver viel in een tijd, toen zeker tijdperk onzer literatuur ten val neigde, zonder dat zich in de schemering liet onderscheiden, wat er nieuws zou geboren worden. Men was den strijd moede tusschen de Bilderdijkianen en de partij der Letteroefeningen gevoerd; de verhandelingen begonnen te vervelen; de preekbundels liet men in hunne digte drommen met zekere ongevoeligheid voorbij gaan; Lafontaine en Ewald hadden tot verzadigens toe ons publiek gesticht en met begeerigheid greep het naar de romans van Walter Scott, om zoo allengs op den, in het oog van velen boozen, weg der Britsche romantiek te worden medegesleept. Toen ontstond onder leiding van ds. Decker Zimmerman het Utrechtsche tijdschrift de Euphonia, waarvan de titel reeds aanduidde, dat het er minder op de gedachte, dan wel op den klank zou aankomen. Het gaf het publiek zoowat van alles; vooral geen twistgeschrijf met Bilderdijk of Da Costa; vooral geen verhandelingen die met M.H. aanvingen en met een zedeles eindigden; vooral korte verhalen die den lezer ontspanden van de veeldeelige werken van Walter Stott. Intusschen was de zucht voor iets ontstaan, dat niemand te begrijpen of te bepalen wist, de zucht voor humor. Wat die was had mr. J. Weiland in de inleiding voor zijne vertaalde Gedachten van Jean Paul het best geleerd; maar met die vertaling was hij, tot schade onzer letterkunde, van den leerstoel afgetreden. Toen zocht ieder den humor waar hij dien best dacht te vinden, bij Jean Paul, bij Claudius, bij Krummacher, bij Sterne, bij Shakspere; maar het minst zocht ieder dien waar hij zoeken moest: in zich zelven, in een tot ondeugendheid toe overrijpen geest. Voor jongelieden bleef echter het genre van Jean Paul het verkiesselijkst; ofschoon Geel, de beste beoordeelaar voorzeker, het philisterij noemde. Met een bibliotheca classica en een conversationslexikon knoopte men kap en kovel aan elkander en het  half beschaafd publiek deed zich aan die halfgeleerdheid, welke zoo pleizierig van toepassing was, te goed.

Lublink Weddik was al vroeg een der ijverigste medewerkers aan de Euphonia, en in den kring van humor welken wij beschreven bewoog de Euphonia zich al te vaak. Bovendien leed zij op den duur aan hare Duitschheid en heeft die kwaal nooit door een toestand van gezonde gedachten, in gezond Hollandsch uitgedrukt, weten te vervangen. De bijdragen van Lublink Weddik behoorden tot de beste; maar de naam zelf waaronder zij verschenen, Spiritus asper et lenis, verrieden een onzeker standpunt. Een van beide, nimmer beide tegelijk, vormen een vasten klank; bovendien het Moffianismus van het geheel gaf ook op Lublink Weddik af. Beter en zelfstandiger werk mogen zijne Gedachten en Beelden heeten, die rijk aan poëzie, rijk aan fijn gevoel en zeer dikwijls keurig van uitdrukking waren. Het publiek nam ze op met een toejuiching welke zij verdienden; het verheugde zich een Hollandschen humorist gevonden te hebben; het sloot een verbond van welwillendheid met Lublink Weddik, van hetwelk diens zelfstandigheid het slachtoffer werd. Er woei ondertusschen van de Utrechtsche hoogeschool een andere mousson: de Socratische school, welke Plato's wijsheid onder Jan en Alleman bragt. Aan de fraaije mise en scène van den Platonischen dialoog vergaapte zich elkeen; het fijn gesponnen net der dialektiek uit te pluizen bleek voor de meesten een te zware taak; ook voor de Gesprekken in Socratischen vorm, welke Lublink Weddik destijds uitgaf. Hij gevoelde toch, geloof ik, zelf, dat er om op dat terrein, op de wijze van Hemsterhuis, Mendelssohn of Jacobi vast te staan, meer wetenschappelijkheid noodig was, dan hij bereikt had. Hij koos een nieuwen vorm, die gedeeltelijk van Claudius was afgezien, door zich in het kleed van een oudwinkelier te wikkelen en op eene bevallige wijze de meest goedmoedige wereldbeschouwing over allerlei onderwerpen te laten gaan. Dat was het juiste peil voor onzen niet onbeschaafden middelstand; op nieuw werd Lublink Weddik en oudoom Jacob toegejuicht en de kritiek was bijna schuw voor een man welke haar gerustelijk het multo plures sumus kon toeroepen. Er vormde zich zelfs een humoristisch schooltje, waarvan Teknander de zelfstandigste leerling was, en dat zijne gedachten en beschouwingen in een soort van tijdschrift: Pandora, uitstortte.

Ondanks al zijn schrijven heeft Lublink Weddik zich nimmer uit de Duitsche vormen, waarin hij zich al te vroeg had leeren bewegen, tot zuivere nationaliteit kunnen verheffen: de kennis der onderwerpen, over welke hij zijne beschouwingen leverde, heeft hij geen stap vooruit gebragt, omdat grondigheid, stelselmatigheid en een vaste rigting hem vreemd waren; als de Prediker wilde hij niet al te wijs en niet al te dwaas zijn, en al die negatieve hoedanigheden oefenen, waardoor hij aan het hoofd van een talrijk publiek daarmede gelijken tred kon houden: hij beheerschte zijn publiek niet, maar hij bleef het met een verstandig, leerzaam, en, hetgeen bovenal tot zijn lof strekt, liefderijk praatje op zijde. Lublink Weddik heeft ook gedichten en een leven van Luther geschreven; maar noch zijne poëtische, noch zijne historische werken staan op gelijken rang met zijne humoristische, of zoo gij wilt, gezellige geschriften. Een kalme, gevoelige, vriendelijke zin straalt door al zijne werken. Het Nederlandsch publiek heeft hem vele stille, aangename, enkele keeren zelfs vrolijke, uren te danken; zoo het hem ondankbaar is, omdat hij hoogere eischen niet bevredigd heeft, het wijte een deel van de schuld aan zich zelven. Het Nederlandsch publiek is een publiek dat van oudsher het zwak heeft, zich de maag aan zoetigheid te bederven.

Een ander populair schrijver, wiens dood dien van Lublink Weddik slechts weinige dagen vooraf ging, was Jan Brester. Hij stierf op den 4den November in den ouderdom van 57 jaren. Ook zijne ontwikkeling viel in dien schemerigen tijd, toen een afgeleefde literatuur hare ontbinding te gemoet ging.  Uit den burgerlijken middelstand gesproten, kind des volks, niet zonder geest en dichtvaardigheid, wendde hij zich tot wat hem het naaste lag, het volk. Hij zou een dichter geworden zijn van het gehalte van IJntema en Westerman en menigen nutsavond lof hebben behaald door zijn gehoor onder een glimlach van tevredenheid naar huis te zenden. Maar tegen dien gemakkelijk behaalden lof stonden welmeenende censors over, die aan Brester het gebrekkige van zijn streven onder het oog bragten, scherpe censors, zooals zijn vriend Potgieter en zijn zwager Van Gilse. De man, die de meeste uren van den dag vlijtig aan zijne beroepsbezigheden toewijdde, zeide al ras de zucht vaarwel om een veelschrijvend dichter te worden. Zijn populairen toon verwisselde hij nooit voor een verhevener, en hij deed er wel aan; maar hij legde er zich op toe zijnen smaak te kuischen en zijne verzen te beschaven. Zijne naïviteit, de gaaf waardoor hij het meest uitmuntte, won in gehalte, naarmate zijne vruchtbaarheid afnam. Nu en dan wist hij den goeden toon van Claudius te treffen, en vele zijner vertalingen van Hebel mogen welgeslaagd heeten. De zeden onzes volks wist hij bevallig en juist voor te stellen, en in zijne ijsstukjes - want Brester zette ons gaarne op schaatsen, - was de natuur op de daad betrapt. Misschien straalde in zijn werken de zucht om zedelijk nut te bejagen sterker door, dan aan den kunstenaar geoorloofd is, maar het doet het hart des mans eer aan, die steeds zelf naar hooger ontwikkeling strevend, als mensch en burger zooveel nut en licht wist te verspreiden, als aan weinigen gegeven is op het bescheiden standpunt, dat Brester innam.



(De Ned. Spectator, 1862, No. 52.)


F.C. de Greuve.

De onlangs te Groningen op zeventigjarigen ouderdom overledene hoogleeraar Frederik Christiaan de Greuve is bij het grootere publiek vooral bekend geworden door zijn  strijd op wijsgeerig terrein. Toen Ph.W. van Heusde, betooverd door de zoetheid der Platonische Muse, indommelde en zijne mijmeringen over het beoefenen der wijsbegeerte in den tegenwoordigen tijd in het licht gat, was het De Greuve, die eerst nameloos (Wederlegging van Ph.W. van Heusde's eerste proeve van wijsgeerige navorschingen in de talen: hoe komt de mensch tot waarheid? door een beoefenaar der wijsbegeerte, Gron. 1837), weldra met open vizier (Brieven in antwoord op de brieven van den hoogleeraar v.H. over het beoefenen der wijsbegeerte - door F.C. de Greuve, Gron. 1838) de onaangename taak op zich nam, om de methode van den algemeen gevierden man van hare gevoelige zijde aan te tasten. Hoe waar zijne aanmerkingen ook zijn mogten, de door hem aangeslagen toon contrasteerde echter onaangenaam met de fijne urbaniteit van den Φιλοπλάτων ϰατ᾽ ἐξοχήν. De vereerders van Van Heusde legden het boek ter zijde, terwijl zijne tegenstanders niet noodig vonden er meer dan oppervlakkig kennis van te nemen. Niet veel gelukkiger lot viel aan zijne overige wijsgeerige werken ten deel, wier aantal en omvang niet onaanzienlijk was. Zijne bestrijding van Strauss (Gron. 1840) voldeed niet aan de verwachting van het theologisch publiek, dat, buiten de schuld van den auteur, een minder negatief werk had verwacht; en zonder bijzondere aanbeveling zal een wijsgeerig geschrift van meer dan duizend bladzijden altijd wel een zeer beperkt getal lezers vinden! Grooten opgang maakte dat werk evenmin als 't geen De Greuve over Roorda's zinsontleding (in 't Archief van de Jager, 1854 ruim 100 blz.) en Kinker's dualisme (Letterl. Maandschrift, 1855, 64 blz.) in 't licht zond. En toch verdient de herinnering aan hem bewaard te worden als een man van een geheel zelfstandige ontwikkeling en eigenaardigen levensloop. De Greuve was R.C. Priester tot aan zijn overgang tot de Hervormde kerk in 1856, die niet anders dan eene openlijke verklaring mogt heeten van 't geen reeds jaren lang zijne overtuiging was geweest, een bewijs van zijn afkeer van zedelijken  dwang; waaraan hij reeds van zijne jeugd af, hoe noode ook, was onderworpen geweest.

In 1792 te Amsterdam uit R.C. ouders geboren, werd hij reeds vroeg voor den geestelijken stand bestemd. Zijne klassieke studiën begon hij aan de Amsterdamsche Latijnsche school, waar hij o.a. met I. da Costa in betrekking kwam. Een jaar bragt hij daarna door aan de Katholieke Universiteit te Munster, die toen (1811) in vrij bloeijenden staat verkeerde zoo ten gevolge van de opheffing der Hoogeschool te Bonn als door het aanzien van George Hermes. Na een paar jaren aan het seminarie te Warmond en eenigen tijd te Amsterdam te hebben vertoefd leerde hij een Augustijnsch geestelijke kennen, die hem in de gelegenheid stelde om zijne studien te Rome in een Augustijner-klooster te voleindigen. Doch evenmin dáár als te Warmond was volgens zijne eigene getuigenis het onderwijs van dien aard, dat hij er rijke vruchten van kon plukken. In zijne hoop om na het ontvangen zijner wijding te Rome bij de Augustijnerkerk te Amsterdam te worden aangesteld, vond hij zich teleurgesteld. Evenwel was hij van 1817 tot 1824 als hulpgeestelijke, laatstelijk te Utrecht, onder buitengewonen toeloop werkzaam. Hij hield daar eene later uitgegevene uitstekende inwijdingsrede bij de opening van de nieuwe Augustijner-kerk in de Heerestraat. Niets is er bijna in die rede wat uitsluitend katholiek moet genoemd worden, en in dien geest zijn ook de meditaties, die hij daar uitsprak. Deze vrijzinnigheid schijnt echter weinig gestrookt te hebben met het verlangen der geestelijken, van wie hij, en een aanzienlijk deel der gemeente voor hem, eene aanstelling als pastoor te Utrecht hoopte. De hem door de verlichtsten toegedachte werkkring ontging hem in weerwil van de zijdelingsche inmenging van 't Gouvernement; de vice-superior der Hollandsche zending ried hem door zijn herhaald abeas in nomine Domini Utrecht te verlaten en schonk hem eene aanstelling als pastoor te Werkendam. Doch bij het ontvangen  van die toen vooral na den watersnood van 1825 treurige standplaats had hij reeds het vooruitzigt van spoedige verbetering. Aan de raadslieden van Willem I scheen hij, de vrijzinnige priester en pastoor, juist de man, dien zij behoefden tot verlichting van de Belgische geestelijkheid. Zeer spoedig werd hij dus aangesteld tot hoogleeraar aan het collegium philosophicum te Leuven. Bij de opening van het collegium hield hij (17 October 1825) eene Latijnsche redevoering op denzelfden dag, waarop de rector der universiteit, toen de bekende Birnbaum, de gewone jaarlijksche feestviering leidde. Birnbaum mogt zich in zijne oratie veel goeds voor het collegium beloven van de aanstelling van den priester De Greuve. De Greuve zelf mogt spreken van ‘de allerheilzaamste vruchten, die van het opgerigte collegium philosophicum te wachten waren,’ alle voorspellingen leden van den beginne af schipbreuk op de bedekte tegenkanting van de geestelijkheid, die van het liberalisme van Willem I niet verkoos gediend te zijn. De ondergang van het collegium is dan ook door de revolutie vim 1830 slechts verhaast. Gelukkig voor De Greuve dat hij als leeraar aan het collegium tevens hoogleeraar aan de hoogeschool te Leuven was. Daardoor werd hij na de aanvankelijke afscheiding van België in dezelfde betrekking aan eene Noord-Nederlandsche akademie toegevoegd; hem werd reeds met den aanvang van den cursus 1831-32 het onderwijs in de logica en de geschiedenis der wijsbegeerte te Groningen opgedragen, waarbij later, na den dood ven den hoogleeraar De Waal, ook dat in de metaphysica werd gevoegd. In deze betrekking bleef hij tot December des vorigen jaars werkzaam, toen hij om zeventigjarigen ouderdom eervol werd ontslagen. Steeds vleide hij zich met de hoop, dat hij in staat zou wezen om ook na zijn ontslag voor het onderwijs nuttig te wezen. Doch de ongesteldheid, die hem reeds op 't laatst van het vorige jaar had aangetast, maakte dit onmogelijk. Hij overleed kalm in den vroegen morgen van den 29 April.

Het blijkt niet uit hetgeen De Greuve in geschrifte naliet,  dat één van zijne leermeesters een beslissenden invloed op hem heeft gehad. Wat hij was en wist dankte hij zich zelven. Eerst op 40jarigen leeftijd raakte hij geheel ontslagen van betrekkingen, die hem noodzaakten omzigtig te zijn in het uitspreken van zijne meening; dat hij toen niet meer met dien ijver en die warmte van overtuiging kon optreden, die noodig waren om den tegenzin tegen grondige wijsgeerige studiën te overwinnen en eene school te vormen is ligt verklaarbaar. De dwang, waaraan hij gewoon was geraakt, had wel niet op zijne overtuiging maar zeker op de wijze, waarop hij die uitsprak een blijvenden invloed uitgeoefend: van zijne jongelingsjaren af had hij geleerd om zijn twijfel slechts ten halve uit te spreken en veelal met omzigtigheid te zwijgen, om niet allen invloed op 't spel te zetten. Voorzeker was het uit den grond van zijn hart, dat hij in de aangehaalde inwijdingsrede als een der voorregten van het collegium aanmerkte, dat de toekomstige geestelijken daar nog de gelegenheid zouden hebben om hun voornemen tot het omhelzen van den geestelijken stand wel te overwegen en bij tijds een andere loopbaan in te slaan.

Behalve de boven aangehaalde geschriften gaf De Greuve in 't vorige jaar een handleiding voor de redeneerkunde uit (Redeneerkunde. Eene handleiding bij de beoefening dezer wetenschap door F.C. de Greuve, X en 346 blz.). Zijne kleinere geschriften, ook tot stichting zijner katholieke geloofsgenooten, en zijn ‘dichtbundel’ ('s Hertogenbosch, 1823 en 24, 2 dln.) zijn vergeten, ofschoon Kinker den laatsten eene uitgebreide beoordeeling (Recensent, 1824, blz. 287-307 waardig keurde.
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Noten

1Bij eene gravure van D.J. Sluyter naar de bekende schilderij van D. Teniers, op het Rijksmuseum te Amsterdam.

2De Roos van Dekama. Een verhaal, uitgegeven door Mr. J. van Lennep. Te Amsterdam, bij P. Meijer Warnars. 1836. I Dl., VII en 373. II Deel, 426 bl.

3[In 1832 verschenen de ‘Gedenkschriften van en door Frank Floriszoon van Arkel,’ waarvan later als schrijver bekend werd: Mr. M.C. van Hall.]

4Onderzoek en Phantasie van J. Geel. Leiden, bij C.C. van der Hoek, 1838, XVIII, 353 blz.

5Vooruitgang door Hilderbrand; later in de Camera obscura opgenomen.

6J. van den Vondel, door geschiedkundige inleidingen, omschrijvingen in proza en aanteekeningen, in eenige zijner kleinere gedichten opgehelderd. Een boek voor het algemeen en als proeve om dien Prins onzer oude Dichters, ook voor min geletterden, regt verstaanbaar te maken, door Mr. B.H. Lulofs, hoogleeraar te Groningen, lid van het Koninklijk Nederlandsch Instituut, enz. (versierd met het portret des vier en tachtigjarigen Dichters en voorafgegaan door eenige aanmerkingen en dichtregelen tot zijn lof, als voorstander van regt, orde, vrijheid en verdraagzaamheid in deze en gene zaken van Staat en Godsdienst), te Groningen, bij J.H. Wolters, 1838, XLVIII, 378 blz.

7[Naar aanleiding der beoordeeling van Blairs ‘Lessen over de redekunst’ op nieuw bewerkt door Lulofs, in den jaargang 1838.]

8[De prent bij het origineel stelde een groep personen voor die met fanatische woede een kolossaal boek vernietigen.

9Publius, over het recenseren, in het Mengelwerk van de Vaderlandsche Letteroefeningen voor 1839.

10Ze zijn niet van Boileau maar van Destouches, zoo als Beets ons heeft herinnerd.

11Antiphon Tetral. Γ. 4. 2. εἰ μὲν γὰρ, ὥσπερ βλέπειν μὲν τοῖς ὀϕϑαλμοῖς, ἀϰούειν δὲ τοῖς ὠσὶν, οὕτω, ϰατὰ ϕύσιν ἦν ὑβρίζειν μὲν τοὺς νέους σωϕρονεῖν δὲ τοὺς γέροντας, οὐδὲν ἄν τῆς - ϰρίσεως ἔδει· αὐτὴγὰρ ἡ ἡλιϰια τῶν νέων ϰατέϰρινε· νῦν δὲ πολλοὶ μὲν νὲοι σωϕρονοῦντες, πολλοὶ δὲ πρεσβῦται παροινοῦντες οὐδὲν μᾶλλον τῷ διώϰοντι ἤ τῷ ϕεύγοντι τεϰμήριον γίνονται.

12Twee en twintigste jaar. Amsterdam, J.H. Laarman.

13[In zijne beoordeeling van: J.W. Elink Sterk, Over den schrik en het medelijden in het Grieksche treurspel; Boekbeoord. blz. 30, 31.

14In De Gids, Mengelingen, 1838 blz. 429; 1839 blz. 437.

15Zoo als wij weten was dit B.v.d.B. zelf.

16Het jaarboekje Tesselschade bezweek na een driejarig bestaan (1838-1840).

17[De jaargang van De Gids waarin deze brieven voorkomen, behelsde eene novelle, Albert getiteld, die de hand van Potgieter verraadt. De hoofdpersoon liet zich ongunstig uit over sommige Amsterdamsche toestanden.

18Zoo ge mij antwoordt, geef mij welken naam ge wilt, slechts niet uit de geschiedenis der Hierarchie. Ik ken geen vervelender vak. Wij hebben reeds Hildebrand en Gerson, en zoo ik de derde ware, zou ik bijna vreezen, zoo laag onder den tweeden te dalen, als de tweede nu reeds beneden den eersten staat.

19Ontleend aan eene beoordeeling der ‘Liedekens van Bontekoe door E.J. Potgieter. Te Amsterdam bij H. Frylink 1840.’

20De beoordeeling eindigt aldus:
Naar deze, zoo wij gelooven, naauwkeurige toetsing der Liedekens van Bontekoe, mag men beoordeelen, in hoeverre de heer Potgieter voldeed aan de eischen, die wij aan den dichter van liederen in den ouden trant meenden te mogen doen. Zoo wij het verband van eenige dier liederen met het cadre, waarin zij gevat zijn, moesten gispen; zoo enkele der liedekens slechts voorwaardelijk of gedeeltelijk onze goedkeuring verwierven; zoo wij enkele leemten aanwezen beneden het talent des dichters, wij deden dat te vrijer, omdat er zoo veel overbleef, dat lofwaardig en geen gemeenen lof waardig was. Ja, waarom zouden wij verzwijgen, dat onze strenge eischen grootendeels bevredigd zijn; dat de gegevene proeven ons hunne volkomene bevrediging doen verwachten? Het denkbeeld, dat den dichter voor den geest zweefde, was oorspronkelijk en nieuw; zijn kunsttalent, zijn studie, zijn smaak, deden hem bij eene eerste proeve in een nooit in dien omvang, nooit uit dat oogpunt beoefend genre de volkomenheid bijna bereiken. Wilt gij het geheim weten, waardoor hij zoo gelukkig slaagde? Het was, omdat liefde voor zijn onderwerp zijn hart bezielde, en zijne veder bestuurde. Die liefde strekt ons ten waarborg, dat de eerste welgeslaagde proeve niet de eenige zal blijven. Potgieter kan en mag zijne roeping niet verwaarloozen, om ons het leven der voorvaderen in hunne roemrijkste dagen, dat leven, waarin zijne ziel zich beweegt, waarop zijne herinnering het liefste rust, in echt nationale vormen voor oogen te stellen. Hem verblijve de eervolle taak, de beschaving en de veelzijdigheid der latere poëzij met de kracht en vlugt onzer oude zangers in overeenstemming te brengen. 
(De Gids, 1841, No. 9, 10.)

21‘Een Ezel en eenig speelgoed’ door P. van Limburg Brouwer; door B.v.d.B. beoordeeld in denzelfden jaargang van de Gids waarin dit verhaal voorkomt.

22P.C. Hoofts Warenar. Met eene inleiding en aanteekeningen door M. de Vries. Leiden, H.W. Hazenberg en Co. 1843. XLIV en 244 bladz.

23Zeste Boek. Dl. I. p. 247: ‘'T zal mij niet onverwacht verkoomen indien zommighen, oordeelende den plicht der Historien geleeghen in 't ontvouwen van de hooftpunten der zaaken, zonder des leezers aandacht met het verreekenen van geringe en tussenloopende beweeghenissen te misbruyken, naauwlyx in 't goede neemen, dat ik, knoopende 't begin, midde en eyndt der poorterlyke ontsteltenissen aan een, zelfs niet laat verscheyde kleenachtbaare persoonen, met naam en toenaam, in 't spel te brengen. Maar, die de dingen der doorluchtighe volken beschreeven hebben, 't bedrijf der welke voorneemelijk aan krysstandt hing, waanden nooit te misdoen, met stukwys vertellen van muyteryen en onlusten, gereezen onder 't volk van oorlooghe en by wylen onder de gemeente; nochte met melden van de besteekers en voortdryvers, van hoe verwerpelyk een' oorspronk ook en slecht een' doen, dat zy waaren. En naadien men hier te lande de maghtighste veranderingen, by aanstichting, oft immers dapper toedoen des gemeenen mans, heeft zien invoeren; ook heedensdaaghs niet de minste konst der steedsche regheeringe in 't handelen en gerusthouden der meenighte bestaat; zoo kan 't geenszins onleerlyk schynen, den opgank, loop en afloop van diergelyke beroerten, en teffens de middelen, misslaaghen, verzuymenissen, waardoor zy gestuyt oft gestilt, gewakkert oft onverhindert gebleeven zyn, bescheidelyk voor ooghen te stellen. In zoo kleen een' getaale ook van riddermaatighe oft edelboortighe mannen, als men by ons vindt, staat des te min de faam der andere te verwaarloozen: zij leve by lof oft laster waar 't dan de naakoomeling voor houden zal.’

24[Ziehier dat bericht:] Op den 17den Februarij [1856] overleed te Parijs, ten gevolge van eene langdurige ziekte, ruggemergtering, Heinrich Heine. De schrijfzieke, de geestige, hatelijke, ongodsdienstige Heine is alzoo dood en alle Atta Troll's hebben regt om op zijn graf te dansen. Doch wij laten alle spotternij varen: de dood van Heine komt ons voor een zware slag te zijn voor de letterkunde in het algemeen en voor die van Duitschland in het bijzonder. Zijn levendig vernuft, misschien droeg zijne uitheemsche afkomst (Heine was van geslacht een Jood, en noemde zich administratief een Franschman) er toe bij, ontsloeg zich van alle banden van nationaliteit en van de verpligtingen, welke een geboren Duitsche Biedermann zich daardoor opgelegd acht. Iets groots schiep hij niet, indien het ten minste niet iets groots moet geacht worden, in levendige en losse vormen de duitsche taal te hebben versmeed op eene wijze, welke met den trant van Béranger en Alfred de Musset om den prijs dingt. Voor Duitschlands letterkunde achten wij den dood van Heine een onberekenbaar verlies; hij was een voortdurend protest tegen de eenzijdige en bekrompene rigting van het germanisme en hij heeft daaraan door zijne vrolijke schrijverij bijna evenveel nadeel toegebragt als de Germanisten-Vereine in Frankfort en elders. Over het geheel heeft de ontwikkeling der duitsche literatuur een zonderling lot gehad. Wij willen niet spreken van Leibnitz, die ze geheel opgeruimd wenschte; hij toch had geen andere letterkundigen vóór zich, dan Luther en Opitz. Maar sedert men voor zelfstandig duitsche literatuur begon te ijveren, zijn hare beoefenaars in twee partijen gesplitst gebleven. Lessing en Wieland, Frederik de Groote en Goethe, ten laatste Börne en Heine zijn duitsche vermaardheden maar anti-duitsch in geest, strekking en werkzaamheid. Het is waar, dat aan gene zijde der kloof mannen als Herder en Schiller, Klopstock en Fichte, de Schlegels en ten laatste E.M. Arndt en de gebroeders Grimm voor het echt duitsche element optreden; deze alle hebben opvolgers, doch op wien zal de mantel van Heine vallen?....... Heine had geen mantel en het is een regtmatige grief van de brave Duitschers geweest, dat zijne muze op het laatst bijna geheel naakt liep.

25Een haagsche joffer. Historische schets uit de zeventiende eeuw, door H.J. Schimmel. Twee deelen. Amsterdam, J.C. Loman Jr., 1856. 
Jan Faessen. Historische schets uit het begin der zeventiende eeuw, door Lodewijk Mulder, eerste luitenant der infanterie. Twee deelen. Arnhem, D.A. Thieme, 1857.

26Rede, gehouden in de vergaderingen der Letterkundige Afdeeling van de Kon. Akademie der wetenschappen, den 9 Mei en 13 Juni 1864.

27Zie Bake, Posidonii Rhodii reliquiae, p. 262.

28Zie zijne voortreffelijke toespraak over Van Heusde, na diens overlijden: Schol. Hypomn. T. III. p. 20, sqq.

29In het Journal des Savans van 1821, bl. 707, vlgg.

30Zie Brieven van A.R. Falck, 1e uitg. bl. 231.

31Aldus in de afzonderlijke uitgave der Rede.

32Zijn lijk werd eerst een jaar later uit het water opgehaald.

33Verslag der redactie van het Nederlandsch Woordenboek, omtrent den staat harer werkzaamheden van 1 Januarij 1852 tot 1 Augustus 1854. In de vergadering van het vierde Nederlandsch Letterkundig Congres, te Utrecht, den 22 September 1854, voorgedragen door dr. M. de Vries, hoogleeraar te Leiden. Haarlem, A.C. Kruseman, gr. 8o. 76 blz.

34Ain wij aas niet itedriegeu maid Gets het andertverp- der tealkundiga studie ven De Vries %elf uit. (De duersge Redd

35Hubertus Duifhuis. Een tafereel uit den tijd der kerkhervorming, door dr. E.J. Diest Lorgion, predikant te Groningen. Te Groningen bij H.R. Roelfsema, 1854. gr. 8o. 304 blz.

36Wij tarten namelijk Z.H.G. den aanhef van Gezang 69: ‘In welken oord men vromen vindt’ te vervangen door eene andere uitdrukking, b.v. op welke plaats of in welken hoek, zonder schade voor de deftigheid.

37Naar aanleiding van de: Liederen en gebeden, door J.A.D. Molster, in leven predikant te Utrecht. 5e druk. Te Amsterdam bij Ten Brink en De Vries.



