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Mr. ANTON BERGMANN (1835-1874)



 
Inleiding

Het is met meer dan een groot genoegen, dat wij onder onze uitgaven ook het alom bekende Ernest Staas van Anton Bergman op kunnen nemen, terwijl wij er tevens een keur van zijn fijne en keurige novellen bij kunnen voegen.

Een kleine inleiding van het leven en werk van dezen bijzonderen letterkundige is hier wel op zijn plaats.

Anton Bergmann, of wel Tony, werd den 29 Juni 1835 in Lier, een klein plaatsje in België, geboren. Hij ontving hier tevens zijn eerste onderwijs; later vervolgt hij zijn studiën aan het Gentsche Athenaeum en hier besteden hij en zijn vrienden hun vrijen tijd zooveel mogelijk voor ernstige Nederlandsche taalstudiën. Vele lesuren werden niet besteed voor hun moedertaal, maar des te grooter was hun liefde voor de letterkunde. Na eerst in Gent te hebben gestudeerd, promoveert hij in 1858 als doctor in de rechten aan de Vrije Hooge school te Brussel.

Gedurende zijn studietijd schrijft hij echter telkens en dan ontstaan de fijne novellen, waarvan wij de hoofdzaak ook in onze uitgave brengen.

Dan volgt een tijd van ernstigen arbeid. Hij neemt een groote plaats in in den strijd voor het Nederlandsch, dat in België toch reeds een moeilijk bestaan had. In het door hem gestichte blad ‘De Lierenaar’, trekt hij te velde tegen de vijanden van de Vlaamsch-Nederlandsche taal. Zijn artikelen zijn scherp en hij is een gevaarlijk tegenstander. Hij vocht voor zijn taal, maar was ook zeker een der eersten, die geroepen was voor deze taak. Hij beheerscht zijn taal volkomen en weet door zijn bijzonder geestigen en levendigen schrijftrant uitstekende typeeringen te maken.

In 1858 trouwt hij met Eliza van Acker; een dochtertje, eveneens Eliza geheeten is de vrucht van hun huwelijk.

Als advocaat is hij wel druk door allerlei werk in beslag genomen. Toch weet hij nog in 1873 een groot werk uit te  geven, de geschiedenis van Lier, zijn geboortestad, dat een meesterwerk van historische beschrijving wordt. In hetzelfde jaar komt zijn hoofdwerk ‘Advocaat Ernst Staas’ uit en wij kunnen niet beter doen, dan den brief hier te vermelden, dien Nicolaas Beets, de groote schrijver van de Camera Obscura, die in dien tijd de grootmeester der Nederlandsche literatuur was, aan Bergmann schreef, als antwoord op de toezending van dit werk. Het tragische was, dat Bergmann dezen brief nimmer ontving. Hij stierf den 21 Januari 1874, nog geen 39 jaar oud.

De brief, die hier volgt, verkondigt beter dan wij het zouden doen, in keurige bewoordingen den welverdienden lof over Ernst Staas:



Hooggeachte Heer,



Ik behoef alleszins uwe vergiffenis daarvoor, dat ik de ontvangst van uw treffelijk geschenk, mij reeds vóór meer dan ééne week geworden, tot hiertoe nog niet dankbaar erkend heb.

Tot verschooning heb ik het volgende aan te voeren.

Op het enkel doorbladeren van uw boek zag ik terstond, dat dit een boek was, dat mij leek, waarvan de lezing mij een ongewoon genot beloofde.

Ware het tegendeel het geval geweest, ik had terstond naar de pen gegrepen, en zonder verdere kennisneming mijn oprechten dank betuigd voor de vriendelijke schenking.

Maar nu stelde ik uit, totdat ik alles zou hebben gesmaakt.

Ongelukkig noodzaakten mij zeer drukke bezigheden, en onvoorziene gebeurtenissen ook de lezing uit te stellen, en zoo ging het van den eenen dag op den anderen... Vergeef het mij!

Eindelijk kwam de gelukkige ‘gelegene tijd’. En zoo ik u thans hartelijk mijn dank betuig voor uwen ‘Ernst Staas’, het is niet maar voor de vriendelijke toezending, niet slechts voor de streelende bewoordingen, waarvan Gij het geschenk op het schutblad, hebt doen verzeld gaan, maar bij en boven dit alles, voor het boek zelven, om zijn voortreffelijken inhoud, voor het groot en rijk, veelvuldig en rein genoegen, bij de lezing gesmaakt. In alle waarheid en oprechtheid kan ik u betuigen, onder de boeken van dezen, onzen tijd er in lang geen gelezen te hebben, dat mij zoo smaakte, en ik geloof niet dat de Vlaamsche letterkunde iets heeft aan te wijzen, dat er boven gaat.
 
Indien ‘Ernst Staas’, in België en Holland geen grooten opgang maakt, beklaag ik den smaak mijner tijdgenooten.

Het is waarheid en leven, geest en gevoel, fijnheid van teekening met losheid van trek. Juistheid van opvatting, en schilderachtigheid van uitdrukking. En in plan en aanleg zoowel als uitvoering die matiging, die sobriëteit, die gelijk zij van het zelfbezit in den schrijver getuigt, ook de kracht van zijn werk is.

Daarenboven, dit boek kan niet dan goed doen. Het is door en door gezond; het komt uit een rijp verstand en liefderijk gemoed. Er is veel uit te leeren, omdat het veel geeft te zien. Ik wil bij geen bijzonderheden stilstaan daar met ter daad alles mij even goed gelukt schijnt: - elk portret - elke scène - elk gesprek - maar bladzijden als b.v. bl. 28-29, worden niet lichtelijk overtroffen. Het ‘doch hij weet wel beter’, bracht mij bij de voorlezing de tranen in de stem. Bij de voorlezing, want dit alles is een boek, dat ik voorlees; dat ik den mijnen niet onthouden mag. En gij moest het gezien hebben, hoe het door ouderen en jongeren in mijn huiselijken kring genoten, gesavoureerd werd.

Waarde Tony, dit alles moest Hildebrand u zeggen! Hooggeachte Heer Bergmann, neem deze uitdrukking zijner innige deelneming in uw schoon werk, met de hartelijke betuiging zijner ware erkentelijkheid, in welgevallen aan van

Uw oprecht toegenegen

NICOLAAS BEETS.



Deze brief van Hildebrand, is zeker de beste aanbeveling die wij den lezer van dit werk kunnen bieden.

DE UITGEVER.

 
Eerste deel.

Drie beelden uit het verleden.

Goede tante.

Eenzaam en treurig zat ik op mijn studiekamer.

Ik had dien dag vervelende processen onderzocht, lange brieven nagezien, verdrietige wetboeken doorbladerd, en bevond mij gelukkig eindelijk in mijnen breeden leunstoel een weinig rust te genieten.

Het raam stond open. De warmte was drukkend. Half droomend volgden mijn oogen de phantastische vormen en donkere kleuren der zware onweerswolken, die log en traag voorbijdreven.

In de verte leiden als een orkaan de duizenden stemmen der groote stad, en haar verward geluid kwam als een zware zucht uitsterven aan mijn oor. Was het begoocheling? Maar op eens schijnt het mij, dat ik, buiten, op het land, het geraas der waggelende populieren hoor, en dit melancholisch geruisch, dat mij eertijds zoo dikwijls wiegelde, roept mij een geheele wereld van beelden en herinneringen voor den geest.

Het tegenwoordige verdwijnt met al zijn last en kommer. Mijn ongezellig vertrek, mijn stofferige boeken en verdufte papieren zijn vergeten. Een frissche wind blaast mij uit lang verloopene jaren tegen. Voor een oogenblik word ik nog eens jong, ik voel mijn hart warmer kloppen, mijn bloed sneller vlieden; ik vind de heldere dagen mijner kindsheid met hunne levendige vreugden en eindelooze smarten, mijn lang vervlogen jeugd met haar gulden droomen weder.

Ginds tegen den belommerden straatweg ontwaar ik, tusschen de vermolmde eiken, een nederige woning met witte muren, groene luiken en roode-pannedak.

Me dunkt, ik herken ‘het Pannenhuis’, het buitenverblijf van Tante, dat zijn rooden top, achter het groene loover, boven de strooien daken der boerenwoningen uitsteekt.

Op de tinne draait een vergulde Kozak, die op een verguld  paard van Noord naar Zuid reist, en met eene vergulde lans den wind wijst.

Tusschen de vensters kronkelen de knobbelige armen van een ouden wijngaard.

Over het graspleintje rond de woning springt en dartelt Man, onze trouwe poedelhond.

Voor het opengeschoven gordijntje zit Tante zelf, met haar goedig gelaat, haar vriendelijken lach, den zwaren nijpbril op den ingevallen neus, de half afgewerkte kous in de magere hand.

Goede Tante! zoo vind ik u in mijn oudste herinneringen weder, altijd even welwillend, even toegevend, even bezorgd voor het arme weeskind, dat gij aangetrokken hadt.

Zalige stonden der kinderjaren! uw aandenken werpt een straal van vrede en onschuld over geheel het leven.

Hoe kommerloos en genoeglijk loopen de dagen voorbij!

Ik woon bij Tante in het vreedzame Pannenhuis.

Mijn slaapkamertje is nevens haar nachtvertrek.

Ik hoor haar rondgaan en bewegen, tot ik insluimer, en slaap zonder de minste vrees; want aanstonds zijn wij vereenigd, als de wind te vervaarlijk in de hooge boomen huilt, of een nare droom mij komt wekken.

Vóór het daglicht aanbreekt, hoor ik de zware boerenkarren over den steenweg rollen, en de looden ruitjes van het raam daveren en rammelen van den schok, O! dan doet het goed zich nog eens rond te draaien, zich in te wikkelen, en te voelen, hoe buiten de koude nijpt, en hoe koesterend warm het in het bed is.

Daar brengt de morgenzon haar eersten groet; een straaltje sluipt tusschen de wijngaardranken binnen tot op het hagelwitte bedgordijn, en duizend stofjes dansen en wemelen in den glans.

‘Ernestje, 't is zeven uur!’ klinkt het voor de derde maal aan de trap.

Ik heb onz' Mie de koffie al hooren binnendragen, Man op zijn beetje al hooren blaffen. Het is tijd om op te staan.

Tante wacht mij op het ontbijt, en haar eerste woord is een moederzegen voor het kind, dat hem van niemand meer ontvangen kan.

In den morgen komen de landlieden met welgevulde beurzen en dikwijls waggelende schreden van de stad terug. De  boterkorven wegen licht op het hoofd der boerinnetjes, en haar stap is vlug.

Er heerscht leven en beweging op de baan, en 't is genoeglijk voor een kind tusschen de karren en wagens te spelen en te huppelen, te roepen en te juichen vóór de deur van het Pannenhuis.

De avond valt. De laatste diligentie rolt hobbelend en schommelend voorbij, en driemaal ter week werpt de koetsier het laast verschenen nummer van de Postrijder af, waarin Tante de huwelijken, maar meer de overlijdens harer vroegere kennissen leest, en onz' Mie ‘de branden en rampen’ spelt.

De gordijntjes worden fijn geschoven, de luiken dichtgemaakt. Alles wordt stil. Het blaffen van een wachthond in de verte is al wat soms de landelijke rust nog stoort, en onzen Man de ooren doet spitsen.

De huislamp komt binnen. Tante neemt haar breiwerk op, en plaatst zich in den rechterhoek eener oude canapé met bruin damast overtrokken, waarin men zoo oprecht huiselijk en gemakkelijk zit.

Aan haar zijde wemelt en kruipt een ongedurig jongetje met blond haar - ja, het had blond haar in dien tijd, helaas! - en levendige, blauwe oogen.

‘Maar Ernestje,’ vermaant de breister, het kind vriendelijk op den schouder kloppend, ‘kunt gij u dan toch geen Ave Maria stil houden?’

‘Wel, ik zit zoo stil als een muisken,’ verschoont de kleine, die juist bezig is een dansje te houden op de ressorts der canapé.

‘Ja wel,’ herneemt de bejaarde vrouw, ‘het is de derde maal, dat ik mijn steken laat vallen, en ik kan ze maar niet opgeraapt krijgen.’

‘Tantelief,’ vleit de kleine, ‘moet gij dan eeuwig en altijd breien? Vertel liever iets uit uw jongen tijd, waar gij zoo gaarn van spreekt.’

‘Vandaag niet,’ schudt de naarstige werkster, de blozende kinderkaakjes tusschen haar vingers drukkend, ‘zou je willen, dat ik tegen Marietjes verjaardag niet gereed was? Het is overmorgen, en ik ben nog aan mijn eerste paar,’ en de bol wol rolt weer over de tafel, de breinaalden schuiven snel over elkander, en Ernestje zit zoo stil als een muisken... voor een Ave Maria.
 
Zoete herinneringen! Frissche beelden uit lang vervlogen tijden!

Waar is het Pannenhuis? Waar de vergulde Kozak? Waar onze arme Man? Waar tante zelve met haar breiwerk en kous?

Tante en haar breiwerk waren onafscheidbaar in het leven, en ik kan ze niet scheiden in mijn geest.

Van den vroegen morgen bij het raam, tot den laten avond bij de huistafel breidt zij zonder opzien of rust.

‘En nog heb ik moeite om bij te blijven,’ zucht zij wel eens, als de verstijfde vingers haar van vermoeienis in den schoot neervallen.

‘Ik zou er wat mee lachen,’ bemerkt onz' Mie, die er met haar roode armen bij komt staan, en die in het huishouden haar vrijen gang heeft.

‘Heb ik het niet beloofd?’ vraagt Tante verontwaardigd.

‘Beloven en houden is twee,’ vindt Mie, wier geweten wat breeder schijnt.

‘Belofte maakt schuld, en die ze niet volbrengt krijgt een bult,’ lachte Tante, en om dit ongeval te vermijden, wordt het gebrei hervat en het getiktak der naalden begint weer.

‘Onze juffrouw zal haar nog dood breien,’ mompelt Mie de kamer verlatend, om op de kelderkamer, met de voeten op een vuurstoof, de armen op de knieën, Man op den schoot, de gazet op Man en het geheel op een hoogen stoel, post te vatten, wat zij ‘op haar zeven gemakken’ noemt.

Mie had gelijk. Hij woog al te zwaar, de groote last welken Tante zich door haar goedheid en bezorgdheid voor ons op de schouders had gehaald.

Maar wat wilt gij: ‘belofte maakt schuld,’ en de belofte dwong onze goede Tante, alle jaren een steeds grooter getal kousen te leveren.

Om dit te begrijpen, vriend lezer, moet gij weten, dat onze tante Mina, oude jongedochter, gelijk zooveel andere door het huwelijk in den hoek harer canapé vergeten, twee jongere zusters bezat, die in de stad getrouwd waren.

De eene was de spaarzame en boekhoudende gezellin van een wisselagent, geassociëerde van het oud bekend Duitsche huis ‘Scharrbei en Comp.’, dat zijn kantoren heeft in alle havens en zijn succursalen in alle werelddeelen; de andere was de trouwe, doch dikwijls verlaten gezellin van een zeekapitein.

De twee schoonbroeders beminden elkander oprecht, gelijk het onder zwagers betaamt. Doch de zeekapitein kon zich niet ontmaken van eenen onweerstaanbaren afkeer, niet tegen een speculant in het bijzonder, maar tegen de beursmannen in het algemeen.

‘Die heeren kennen niets dan het geld, en hebben geen eerbied dan voor het goud,’ bemerkte hij wel eens, terwijl de wisselaar uit het diepste zijns harten de zeelieden beklaagde, die zooveel moed toonen, zoovele gevaren trotseeren, van zoovele goudbergen uit verre landen vertellen... maar, helaas! zoo bitter weinig schijven tehuis brengen.

Tusschen hen beide stond Tante zonder vooroordeel tegen eenig beroep, even welwillend voor beurs- als voor zeelieden: zij was de neutrale grond, waarop ieder, gelijk op alle neutrale gronden, aanspraak wilde maken.

‘Een zoo brave tante moet men niet verwaarloozen,’ pinkte de geldman tegen zijn levens- en handelsgezellin, ‘al was het maar voor de kinderen.’

‘De zuster zijner ega, de oudste, het hoofd der familie, is men allen eerbied verschuldigd,’ heette het bij den zeekapitein. Hij zou u in het haar gevlogen zijn, indien gij enkel had durven glimlachen.

Voor tante Mina kwamen dan ook van beide zijden de fijnste beleefdheden, de kieschte zorgen, de vlijtigste oplettendheden.

Had de wisselaar een goede winst gedaan, zoo kreeg Tante het het eerste te weten: zij was buiten het kantoor de eenige vertrouweling van zijn geluk.

Werd er onderduims een goede onderneming voorbereid, een dier fijne zaken, die aanstonds op premie staan en de menschen op eens rijk maken, aleer dergelijke extraspeculatie op de beurs bekend was, ontving Tante een geheimzinnig briefje en kreeg de voorkeur om aandeelen tegen prijs van uitgifte te bekomen.

Dat was lief, niet waar? Doch tante was niet licht te bewegen om haar klinkende en blinkende spaarpenningen, die zij soms 's avonds overtelde, als zij dacht dat wij verre waren en niemand haar hoorde, tegen ‘papieren prullen’ te verwisselen.

‘Daar heb ik te veel ongelukken van gezien,’ schudde zij met een bedenkelijk gelaat.
 
‘Ik weet, wat onze goede vader met de assignaten verloren heeft; ik weet, hoe de man mijner beste vriendin, juffrouw Mertens zaliger, door de Spaansche papieren bankroet heeft gemaakt en krankzinnig gestorven is; ik weet hoe de rijke baron Van der Vuur zijn kasteelen heeft moeten verkoopen, om de huizen der anderen tegen brandgevaar te hebben willen verzekeren; ik weet...’

Ja, zoo wist zij, de hemel wist hoeveel voorbeelden, alle even afschrikkend en vervaarlijk; doch wat zij nog beter wist, maar niet vertelde, was dat zij zelve eens drie Oostenrijksche lootjes gewaagd had, waarvan tot hier toe nog geen enkel met den grooten prijs van honderd duizend gulden was uitgekomen: klaar bewijs, dat zij geen geluk in de fondsen had, en geen stuiver moest op het spel zetten noch in extra- noch in niet extra-speculaties.

‘Alweer dezelfde rimram met hare assignaten en haar Spaansch papier,’ bromde de wisselaar, als hij voor de twintigste maal hetzelfde antwoord ontving; ‘sommige menschen zijn waarlijk niet waard dat zij geld hebben.’

‘Het blijft toch altijd een beleefdheid,’ verschoonde de vrouwelijke speculante.

‘Een beleefdheid, zeg een uitstekenden dienst, die met geen goud te betalen is,... als zij dat maar begrijpt’, besloot de makelaar, terwijl hij misnoegd de oningevulde aandeelen uit den brief nam.

De kapitein was niet minder lief. Bij elke reis kwam er iets voor Tante mee: een kistje vijgen uit Sicilië, noten uit Brazilië, geleien uit de Antilles, naalden uit Engeland, reukwerk uit Frankrijk, en geïllustreerde gazetten uit de Vereenigde Staten.

De papegaai, die in zijn groen hok op de oude clavecimbel stond, en die Tante iederen morgen met ‘dag, vrouw, koppeken krauwen’ begroette, was een geschenk van den zeeman, en wel het meesterstuk der geschenken; want telken keer, en de Heer weet hoevele keeren, Coco zijn deuntjes herhaalde, antwoordde Tante: ‘dag Lorreken,’ gaf aan Lorreken een amandel, en vergat nooit er bij te voegen, dat Lorreken een gift was van ‘monfrère’ Jacques, uit de ‘wilde landen’ te harer eere medegebracht.

Zoo wedijverden van beide kanten kapitein en wisselaar, in genegenheid en liefde, ieder volgens zijn stand en vermogen, met goede speculaties of sprekende papegaaien,  gelijk twee schoonbroeders moeten weten en doen, om hier en hiernamaals door een ongehuwde zuster niet vergeten te worden.

De wisselagent had in 't eerste tien punten vooruit.

Op eenen Donderdag namiddag - Tante zal het nooit vergeten en herhaalt het er dikwijls genoeg voor - kreeg zij een klein net briefje: zij heeft het nog boven in haar werkdoosje liggen en is bereid het beneden te halen. Bij den eersten oogopslag herkende zij het geschrift van den bankier, en al de geschiedenissen van de assignaten, de Spaansche fondsen en de assuranties schoten haar aanstonds te binnen.

‘Ik opende,’ zegt zij, ‘langzaam het briefje, ik dacht... maar neen...’ en zij las:



Scharrbei en Comp.A...., 17/8 18.. 


Bank en Recouvrementen. 


Huis van vertrouwen. 


Markt 16, tegen de beurs. 





Beste Mina, 


De Hemel heeft onzen echt gezegend. Uw en mijne geliefde Theresa is moeder. Wij bezitten een kindje, eenen gezonden dikken jongen... Kom dadelijk. Wij allen verwachten u met ongeduld en bijzonder de lieve kleine om van u den naam te ontvangen, onder welken hij ons dubbel lief zal wezen. 





In haast en geluk. - ii uren 'savonds. 





Uw Rodolphe.



De eerste telg der familie was geboren.

Kozijn Piet had het daglicht gezien, zoo heet het ten minste, alhoewel het een afgedane zaak is, dat de meeste stervelingen 's nachts ter wereld komen, en de flikkerende vlam eener dompende kaars het eerste licht is, dat hen beschijnt. Althans Piet had licht gezien, en Tante moest de eerste rol vervullen bij de schoone plechtigheid, die aan een mensch, bij zijn aanlanding in dit dal van tranen, den eersten zegen en de eerste verkoudheid verschaft. Zij hield het kind over den doop, verzaakte aan den duivel en zijne pomperijen, gaf een kleine gedenkenis aan den pastor, eenig drinkgeld aan den koster, een fooi aan de stoeltjeszetster, een dito aan den  misdiener, een idem aan de baker, een kostbaar geschenk aan de moeder, en bevond zich het meest uitgefooide en gelukkigste mensch der wereld.

‘Zie,’ zei Tante, toen de familie, rondom de tafel vereenigd, een flesch van den ‘beste’ ledigde, op de gezondheid van moeder en kind, ‘die dag is een der schoonste mijns levens. Het aandenken moet er van bewaard blijven. Eenige mijner ledige uren wil ik voor mijn petekind besteden!’ Zij zweeg een oogenblik, en ieder gevoelde, dat er iets groots ging gebeuren.

‘In onzen tijd,’ ging zij plechtig voort, bedreigen duizenden gevaren de arme kinderen. Men ziet ze verzwakken, verbleeken, vervallen zonder gekende reden of oorzaak. Een oude dokter heeft mij het geheim bekend gemaakt: de eenige schuld van al dit lijden zijn de koude voeten.

‘Daar wil ik mijn kind tegen beschermen: alle jaren, zoolang ik leef, mag het met zijn geboortedag vier paar kousen komen halen, die ik zelve zal breien van de beste Diestersche saai...’

Zoo sprak Tante. Het rood der aandoening kleurde haar wangen. Zij stond op, naderde met statigen tred de wieg, hief den witten doek op, waaronder de baker kozijn Piet verborgen hield, en legde op het voorhoofd van het wicht een stillen statigen zoen tot bevestiging der belofte, welke zij aangegaan had.

Tranen vloeiden uit de oogen van den gelukkigen wisselaar, die bijna te laat kwam op de beurs.

Hij bouwde reeds luchtkasteelen op de genegenheid van Tante; doch een zeekapitein geeft zich zoo spoedig niet ten onderen. Geen vier maanden verliepen, of een rijtuig kwam, met de volle snelheid van een vigilantpaard, den steenweg afgereden, en hield voor het ijzeren hekke van het Pannenhuis stil.

De zeeman sprong er uit, trok de bel bijna af, stiet de groene deur breed open tot groote ergernis van Mie, vloog in de armen van Tante, en stortte tranen op haar schouders. Hij ook was vader, en kwam om Tante, te ontvoeren en te brengen bij moeder en kind, die zoo vurig naar haar verlangden. De nederige held dezer geschiedenis was den nacht te voren aangeland en lag te schreeuwen in een biezen wieg, waar Tante hem uitnam, aan haar hart drukte en zoo danig met kussen overlaadde, dat het niet was om na te zien.  De wisselaar rammelde met zijn horlogeketting en trippelde op en neer. Het was nog erger dan met kozijn Piet.

Ook ik werd onder de geestelijke bescherming der goede vrouw geplaatst. Het fooien ging zijnen gang, en zij doopte mij Ernestus Gentilis, twee voornamen, die zij uit een ouden roman onthouden had. En dan, kon zij voor Ernestus Gentilis min doen dan voor Petrus? Moesten de twee neven niet gelijk staan? Was ik zoowel het kind harer zuster niet als de andere? Ook voor de avond viel, was de arme vrouw alweer belast met een ‘perpetueele ende eeuwigdurende rente’ van vier paar kousen, betaalbaar op elken verjaardag vallende telkens op acht November van ieder jaar.

De naijver was nu eens aangeprikkeld in de familie. De eene schoonbroeder wilde tegen den anderen niet ten achteren blijven, de zeeman zich door geen papierventje laten voorbijstreven. Op Piet volgde Mariatje, na Ernestus Gentilus kwam Frans, dan hadt gij Louis en Hendrik, en eindelijk vertoonden zich in bonte reeks, zonder orde of methode, Jeannetteken, Rosalieken, Julieken, Threseken, Jan, George, enz. tot groot genoegen van wisselaar en kapitein.


‘Het zijn zegens des Heeren;

Maar zij houden de knoppen van de kleeren’,


zuchtte Tante, als zij alweer een briefje uit de stad ontving.

Maar toch, op de eerste diligentie, die voorbijreed, nam zij plaats, voorafgegaan door de onmisbare Mie, vergezeld van den onafscheidbaren Man, en gevolgd door drie, vier korven fruit en groenten uit den tuin. En, och Heer! 't waren toch allemaal kinderen harer zusters, het derde was haar zoo na als 't eerste, het vijfde zoo goed als 't vierde, en ik vraag het u, kon zij het een meer dan het ander in de wereld zenden zonder hulp of bescherming, aan killige luchten en koude voeten ten prooi?

Zoo volgde de eene plechtige belofte op de andere, en op 't laatst zag zich de goede vrouw belast met de versiering en verwarming van een dertigtal voetjes van allen ouderdom en kunne.

Doch hoe de neefjes ook vermeerderden, de nichtjes ook bijkwamen, en de voetjes ook groeiden - bij elken verjaardag lagen de vier paar kousen gereed, behoorlijk geschikt, doelmatig geplooid, met naam en voornaam geteekend, en alle door Tante zelve gebreid van de beste Diestersche saai.

 
Lieve Bertha.

Laatst brachten mijn stappen mij naar het Begijnhof.

Ik wilde de stille, eenzame plaats wederzien, waar een deel mijner jeugdige jaren verliepen, het schilderachtige huisje terugvinden, waar ik mijn eerste onderwijs ontving.

Groot was de teleurstelling!



‘Ik vond nog wel de oude Begijntjes weder, Maar 't oud Begijnhof, helaas, niet meer.’



De geest onzer eeuw richtte ook hier zijn verwoestingen aan. De koorts van afbraak en vernieling, de dolheid om alles te moderniseeren, hadden het heilige oord niet gespaard.

Wat blijft er van verschoond?

Men heeft goed zich van de wereld af te zonderen, muren op te trekken, poorten te sluiten, door de onzichtbaarste spleet, door de kleinste opening dringen de hedendaagsche denkbeelden binnen, en geheel het verleden stort onder hunnen besmettenden adem neder. Waar zal er weldra voor de grijze muren en de oude herinneringen nog een veilige schuilplaats zijn?

Eertijds was een Begijnhof een wereldje op zich zelf, een stadje in miniatuur, eene samenleving op verminderde schaal.

De straten en steegjes waren eng en somber, de huisjes klein en ouderwetsch, de ronde poortjes laag en donker, de oude vrouwtjes nederig en gebogen.

Voor elke woning lag een popperig tuintje, doorkronkeld met smalle paadjes, omzoomd door glad geschoren palmstruikjes, van de straat afgesloten met een eentonigen witten muur, waar de puntgeveltjes en schouwtjes met moeite boven uitkeken. Een wereldsche blik drong er nooit, een zonnestraaltje zelden binnen. Het was het middeneeuwsche klooster met zijn ernst en zijn melancholie.

Luchtige woningen met twee verdiepingen, gemakkelijke,  maar ook prozaïsche burgerhuizen, verdringen meer en meer de eigenaardige cellekens van vroeger, waarin de juffrouwen Begijntjes als kanarievogeltjes, trippelend en pikkend in hun hokje, leefden, speldekussens en kapellekens vervaardigden, en voor ieder kind een ‘prijsken’ of een beeldeken, een ‘santje’ of een ‘santinnetje’ ten geschenke hadden. Op den deftigen gevel staat nog geschilderd ‘In de oog Gods, in Ste.-Geertruide’; maar het spiegeltje, dat op het eerste verdiep uitsteekt, protesteert tegen die heilige benamingen, en het briefbusje, dat te midden der licht gekleurde deur met het woord ‘lettres’ prijkt, levert het bewijs, dat, indien de heilige schepseltjes aan de wereld verzaakten, zij toch niet zijn, zonder er eenige correspondenten te hebben bewaard.

Er bestaan zeker nog Begijnhoven; doch zij zijn niets meer dan afgelegen wijken der stad, waar misschien meer doodschheid, meer verveling heerschen, maar niet meer eigenaardigheid te vinden is.

Ook wonen thans op de hoven zoovele wereldlijke juffers als geestelijke zusters, zoovele kleine renteniers als novicen.

In mijn jonge jaren waren daar niet dan gesluierde, geprofeste, zwart gekleede en wit gedoekte, erkende, oprechte Begijntjes... en kinderscholen.

Juffrouw Monnier hield er op den hoek van het ‘Hemdsmouwken’ - schilderachtige naam voor een Begijnhofstraatje! - in een vervallen huisje met kleine ruitjes, vooruitspringend dak, en bouwvalligen arduinen trap, een soort van gesticht, dat zij haar ‘établissement pour l'éducation des deux sexes’ noemde.

Wij heetten het eenvoudig ‘de Oordjesschool’ en ondanks den hoogklinkenden Franschen naam, was het, naar oud gebruik, met de ‘oordjes’ af te halen, dat elken dag de werkzaamheden begonnen.

Men leerde er spellen in ‘Kruisken A’, lezen in den ‘Heelen en halven geschrifte’, catechismus opzeggen, fabeltjes voordragen, maar vooral nijgen en buigen ‘serviteurkens’ en ‘servantjes’ maken.

Tante, die vond, dat ik te groot en te ongedurig werd, en de tijd van leeren aankwam, koos in haar hooge wijsheid die Oordjesschool uit, om er mijn eerste opleiding te ontvangen.

Me dunkt, ik zie de lange juffrouw Monnier nog op den dorpel staan met haar grooten schuithoed op, haar gebloemd  kleed aan, en haar geducht reglet in de hand, toen ik schuchter en bloode, vastgeklampt aan den mantel van Tante, de gebrekkige trap opstapte.

‘Op de vierde bank!’ riep ‘Mamesel’, die mij van Tante losrukte, met den arm voortduwde en nederzette te midden van een troep bengels, jongens en meisjes, die tierden en raasden, schreeuwden en gilden, dat mij hooren en zien vergingen.

Voor zijnen welkom roofde men den ‘nieuwe’ zijne klak, trok hem met den kiel, greep hem bij de haren, zoodanig, dat ik gepijnigd en bevreesd luidkeels aan 't weenen ging.

‘Ha, daar zijn krijschers in de school,’ riep de meesterse rood van gramschap, ‘wij zullen hun dat wel afleeren.’

Met eenen stap stond zij aan mijne zijde, trok mij zonder meer omslag uit de bank, en voor ik nog tijd had een woord te uiten, zat ik in een soort van hoek-schapraai onder de trap, die tot ‘kot’ diende, en waarmede ik later nog meermalen kennis heb gemaakt.

Zoo ondervond ik van het eerste uur, hoe bitter de beginselen der wetenschap zijn, in afwachting, dat ik ooit eens verneme, hoe zoet de vruchten er van smaken.

Doch die beproeving, klaarblijkelijk onrechtvaardig onderstaan, bleef niet zonder belooning.

Aan het ‘in 't kot zitten’ scheen het burgerschap onder de scholieren verbonden. Ik had het doopsel des bloeds ontvangen, en toen ik een half uur later, met rood bekretene oogen, opgestroopten kiel, snikkend en snokkend te voorschijn kwam, juichten de ondeugende snaken mij toe. Ik werd als hun makker opgenomen, en voortaan kenden wij op school geen anderen vijand meer dan Mamesel.

Gezegende ouderdom!

Is er wel een tijd, waarin de mensch talrijker, levendiger gewaarwordingen heeft, waaruit hij dieper indrukken bewaart dan uit de Oordjesschool? Een namiddag verlof schijnt een hemel van genoegen, twee uren school een eeuwigheid van treurigheid en verveling.

En dan hebt gij den opstand tegen de meesters, de plagerijen tegen de geburen, de kwade poetsen op straat, de vreugde der eerste belooning, de smart der eerste straf, maar bovenal de eerste vriendschap, de eerste liefde!

Welke bewondering gevoel ik voor Frans Theunis, den zoon uit den ‘Vergulden Olifant’, den grooten kruidenierswinkel uit de Lange Nieuwstraat! Frans is een hoofd grooter dan ik, sterker dan de sterkste, behendig in alle spelen, vlug in 't leeren. Al wat Mamesel voorbrengt, leest hij op het eerste zicht, behaalt zonder moeite al de ‘bons’, en heeft zijn ‘toon’ reeds afgeschreven, als wij nog aan de eerste letters knoeien. Terwijl wij in de ‘Nieuwe Spellekonste’ pijnlijk voortsukkelen, en nauwelijks het ‘Cleyncabinet’ durven aanpakken, is Frans den ‘Claus catechismus’ al door, kent vragen en antwoorden op zijn duimken, en zal weldra de ‘Gazet’ in handen krijgen: toppunt van kunde en wetenschap, dat weinigen bereiken, en waarnaar er niets overblijft, dan de school ‘volleerd’ te verlaten.

Hij zal het verre, zeer verre brengen, de zoon uit ‘den Olifant!’

Ik zie tegen hem op als tegen iets buitengewoons, iets ongenaakbaars, iets reusachtigs, dat geheel buiten mijn bereik valt en zelfs boven mijn gedachten ligt. Neen, gelijk Frans Theunis zal ik nooit worden!

Soms gaan wij denzelfden weg. Gewaardigt Frans zich dan mij aan te spreken, zoo stap ik met breede schreden, opgeheve hoofd, en redeneer met ernst en gewicht.

't Schijnt mij, dat de voorbijgangers ons aankijken, en op mijn persoontje straalt een deeltje van de bewondering en den eerbied, welke ieder moet gevoelen voor den ‘groote’ onzer school.

Als ik aan Tante uit school verhaal, is het om haar te doen kennen, wat Frans zegt, hoe Frans gekleed gaat, welk spel Frans verkiest, wat Frans nu weder gedaan heeft, - altijd iets grootsch, iets wonderbaars, iets zeldzaams, dat nooit iemand anders dan Frans zou durven uitdenken of wagen.

Op den feestdag van den H. Martelaar en Belijder ‘Casianus’, als de scholieren twee aan twee ter kerke gaan, de jongens voorop, de meisjes achteraan, is het Frans, die ons in rang stelt en in orde houdt.

Bij den ‘besteek’ van Mamesel is het alweer Frans, die het best kan raden, wat wij aan de meesterse moeten opdragen, die de gelden inzamelt, de koffieserviezen of zilveren lepels en vorken aankoopt, en het eeredicht afleest, dat onveranderlijk begint met



‘De lang gewenschte dag is eindelijk verschenen’,



en zoo beweeglijk eindigt, dat al de kinderen aan het huilen  vallen, en Mamesel zelve, die niet licht van haar stuk te helpen is, een traan van aandoening wegpinkt uit haar bruin oog.

Doch de grootste, de uiterste zegepraal van Frans is de ‘respondeerdag’, geduchte stond voor allen, en waarvan men geheel het jaar met schrik gewaagt!

Dan komt de onderpastor, met zijne rosse pruik, kleine grijze oogjes, rond kinnetje en gerimpeld gelaat, - welken men, naar ouder overlevering, den ‘eerweerdigen heer Scholaster’ noemt, - om de kinderen te ondervragen, scherp te onderzoeken en zich te verzekeren, of de knechtjes en meisjes wel opgebracht worden in de vreeze Gods, goede zeden ende manieren.

Mamesel gaat hem tot beneden de trap afhalen, en wij, met de muts in de hand, staan achter onze bankjes, meer dood dan levend, den stond af te wachten, dat zijn scherpe blik zich op ons zal vestigen.

De eerste vragen loopen glad af; doch men bedriegt den eerweerdigen heer Scholaster niet. Hij gaat verder door, komt tot de moeilijkste punten, en doet ons ieder afzonderlijk te midden der school komen, om alle opstoken en fluisteren te beletten.

Wij staan te dubben en te stotteren, draaien met onze petten, bijten op de vingers, zuigen aan onze zakdoeken en leveren het onbetwistbaar bewijs, dat wij zoo onwetend zijn uit noodzakelijkheid des middels als uit noodzakelijkheid des gebeds.

Het is droevig om aan te zien. Niets wil er uit, en te midden der onbeschrijfelijkste verwarring briescht Mamesel op en neer, als een gekwetste leeuwinne, quaerens quem devoret.

Doch Frans is daar. Hij springt recht bij elke strikvraag, steekt den vinger op, als wij allen bot staan; zijne kunde redt de eer der school, en verlost ons uit de klauwen van Mamesel. De eerweerdige heer Scholaster verklaart zich ten uiterste voldaan, blijft bij de meesterse ontbijten en chocolade drinken, waarvan de aangename geuren reeds uit de keuken opstegen, als wij nog op de pijnbank zaten, en hij verleent ons... een dag vacantie.

Aan wien waren wij dat weeral verschuldigd?

Aan wien anders dan aan den geleerden Frans.

Ja, wij moeten hem zoowel dankbaarheid als eerbied bewijzen.

Ook ben ik fier en gelukkig, als de zoon uit ‘den Olifant’ zich de moeite geeft mijn marmerbollen af te winnen, zich verlaagt tot mijn japfleschken uit te drinken, of mij de eer aandoet de drie kwart mijner kersen of krieken op te eten, en ik voel mij wel een voet grooter worden, als ik in het najaar zijn vlieger mag helpen oplaten, en bij die gewichtige bewerking den staart mag vasthouden.

Doch zie, een zwart wolkje rijst op aan den hemel mijner eerste vriendschap, mijner grenzenlooze bewondering.

De worm der jaloezij knaagt mij voor de eerste maal aan het hart.

Ik ben nog kleiner dan Frans Theunis; doch ik begon tegen hem op te wassen. Wij schelen maar eenige strepen meer. Mijne krachten hebben zich ontwikkeld, de broeken worden te kort, de mouwen te eng, de kielen zijn reeds tweemaal uitgelaten, onz' Mie heeft moeite om den wasdom bij te houden. Het is klaar, dat ik een jongen word, en de nieuwe waardigheid legt mij nieuwe plichten op.

Waarom zoude ik het langer dulden, dat de kleine Bertha, het liefste meisje uit de school, geplaagd en getergd wordt, dat men haar naroept op de straat, haar boeken op den grond werpt, haar manteltje aftrekt, zoodanig dat het arme kind alle dagen weenend naar huis gaat?

Neen de wreedheid gaat te verre. Het zou laf wezen, die plaaggeesten, onder welke Frans de ergste is, niet te straffen.

Nochtans, indien die tergingen minder boosheid dan genegenheid bedekten, en enkel dienden om een ander gevoel te verbergen!...

Dit denkbeeld is mij nog het pijnlijkste.

Het vervolgt mij dag en nacht. Want ik gevoel het aan de snellere bewegingen van mijn hart, aan mijn geluk in haar tegenwoordigheid, aan mijn droefgeestigheid, als zij niet daar is; ja 't is zeker, - ik zie de lieve Bertha gaarne, en bezit kracht en moed genoeg om haar aan geheel de wereld te betwisten.

De vorige week, - het schijnt mij maar een week, alhoewel er sedert zoovele jaren verliepen, - is de kleine Bertha naar school gekomen met een licht zomerkleedje aan, dat haar verrukkelijk staat, en een rond hoedje met twee lange witte linten op, dat het vriendelijk gelaat van het lieve meisje nog bevalliger doet uitkomen.

Frans heeft al twee-drie keeren met de wuivende linten getrokken. Het arme kind voelt, dat haar fraai toiletje, waar  het zoo fier mee voortstapt, gevaar loopt: twee groote tranen biggelen achter haar lange, zwarte wimpers.

Niemand, die haar voorstaat; niemand die haar verdedigt! Al de scholieren dansen rondom de weenende, lachen met hare verwarring en juichen bij de stoutheid van den sterken Frans.

‘Frans!’ riep ik opeens, ontzag, bewondering, vrees en vriendschap vergetend, ‘Frans dat is niet wel van u. Laat Bertha gerust.’

‘Wat krijgt dat manneken?’ antwoordtlachend de woestaard over zijnen schouder heenkijkend, zonder zich zelfs om te draaien.

Het was de eerste maal, dat een jongen uit de school hem zoo dorst aanspreken.

‘Ik krijg,’ krijt ik toespringend, ‘dat gij geene hand meer zult steken aan dit meisje, of anders...’

‘Wat anders?’ spot de groote uit ‘den Olifant’ en trekt zoo hard met de linten, dat het mooi hoedje op den grond rolt.

Ik ken geene vrees meer, vlieg op den plager toe: wij grijpen elkander vast en rollen op de steenen.

Ik lig onder en krijg geweldige vuistslagen op den neus; maar zie, ik doe een vlugge beweging. Frans tuimelt op den rug, en nu ook regent het stooten en stompen, totdat de overwonnene genade vraagt onder het handgeklap der makkers, die met hijgende borst en beklemd hart dien reuzenstrijd, waardig van de goden van Homerus, bijgewoond hebben.

Van dien dag gaat de kroon der schoolheerschappij van het hoofd van den zoon uit den kruidenierswinkel op het mijne over; ik word op mijn beurt het haantje vooruit. Bertha deelt in mijn waardigheid. Zij staat onder mijn rechtstreeksche bescherming: wee den vermetele, die het nog waagt haar met de zwarte lokken te trekken of het blauw lijfje te bemorsen!

Ik vergezel haar regelmatig tot aan haar woning. Haar moeder kent mij, bedankt mij voor de beleefdheid. Het is klaar, dat ik haar niet mishaag. Wat belet mij te droomen, dat ik eens de benijdenswaardige echtgenoot der lieve Bertha zal worden?

Ik weet wel, dat er nog lange tijd moet verloopen; maar wat zijn eenige jaren in de oogen van een kind? Bestaan  er hinderpalen voor een onervaren en beminnend hart?

Ik geniet mijn eerste geluk met volle teugen.

Wordt er in de ronde gedanst en moet men ‘paterken kiezen gaan,’ dan valt altijd mijn keus op Bertha. Spelen wij ‘kirremondé, kirremondé’, dan is het lieve kind telkens ‘het meisje van 't kasteel’, dat ik het eerst verlos.

Met oudejaarsavond gaan wij te zamen


Nieuwjaarken zoeten

Het varken heeft vier voeten


zingen, en op Onnoozele-kinderen spelen wij vaarken en moederken - ik, met het ouderwetsche vest van grootvader aan, zijn langen wandelstok in de vuist, en de blauwe slaapmuts van den hovenier op het hoofd, - zij het lieve hoofdje verborgen tusschen de lobbige plooien eener oude trekmuts, het slanke lijfje verloren onder moeders nachtjak, met de kruk van begijntje Serruys in de hand en een groene reticule met verguld slot aan den arm, om de appelen en peren, de rozijnen en amandelen, de noppen en de peperkoeken in te zamelen.

Edoch, dit gedrag wekt argwaan op.

De kleine makkers beginnen onze genegenheid te bemerken.

Ik ontwaar er, die ons met den vinger nawijzen, geheimzinnig lachen, als wij voorbijgaan, en nu mag ik Bertha niet meer aanspreken, of het klinkt aan den hoek der straat:


Meiskenszot,

De deur in 't slot,

De grendel er veur:

Adieu, ma soeur!


dan hoor ik gespot en gegil, en als ik toeschiet, zijn zij reeds verdwenen, de schaamtelooze zangers van dit hoonend lied!

De kleine Bertha voelt, dat zij voorzichtig moet wezen, haar reputatie niet mag wagen, en zich op haar respect moet houden.

Vóór ik, bij het uitgaan der klas, mijn lei weggedaan en mijn leesboeken samengeraapt heb, is zij de school reeds uit, en nauwelijks vind ik nog gelegenheid om met haar terloops een woordje te wisselen.

Nog eens gelukt het mij haar te vergezellen en haar bij het verlaten het handje te drukken, maar 's anderendaags  vind ik op den kerhofmuur geteekend: een dikken bol op twee stekken, die een mannetje moet verbeelden, en een klein kopje met lang lijf, dat een vrouwtje moet heeten, die elkander bij de hand houden, en daaronder in reusachtige letters:


Dat Ernest met Bertha vrijt,

Staat hier geschreven in 't wit krijt!


Ik word rood van schaamte en woede.

Een half uur werk ik met handen en zakdoek om het schandschrift, dat de lieve Bertha moet onteeren in de oogen der geheele stad, uit te vagen, en hoofd en beenen der twee afschuwelijke mannetjes te doen verdwijnen; doch den volgenden morgen staat op mijn lessenaar een groot papier aangeplakt met dit beleedigend vers:


Dat Ernest Bertha bemint,

Staat hier geschreven in zwarten inkt.


Het rijm was niet vloeiend, maar griefde mij niettemin.

Ik wil het aftrekken en verscheuren.

De geheele school heeft het reeds gelezen en zingt het mij aan de ooren.

Mamesel komt het te weten. Zij houdt voortaan een oog in 't zeil, en dient mij een boetpreek van twee uren toe, omdat ik door mijn schuldig gedrag schande en schade heb veroorzaakt aan haar ‘établissement pour l'éducation des deux sexes.’



De tijd staat niet stil.

Ik bemerk groote verandering in mijn persoontje.

's Zondags heb ik een hoogen hoed op, verlakte laarsjes aan, een licht wandelstokje in de hand, en de frak van het aankomend jong heertje heeft den kwajongenskiel vervangen.

In de week ga ik met een pak boeken, door een lederen riempje tusschen twee plankjes gebonden, onder den arm. Ik ben leerling aan het Latijnsch college en nog wel in tertia.

De kinderschool, o! die is lang vergeten, de vrienden van dien tijd uit het oog verloren.

Frans Theunis zie ik wel eens, met een grauw schort aan, achter de toonbank van den ‘Vergulden Olifant’ staan, bezig met wegen en gerieven; doch wij kennen elkaar niet meer, en als ik het établissement van Mamesel Monnier  tegenkom, zie ik er uit mijn hooge ‘tippen’ op neder, als op een mierennest.

Alleen de lieve Bertha is mij niet vreemd geworden. Zij is het, die mij nog dikwerf naar het Begijnhof lokt.

Maar ook zij is geen kind meer: zij draagt halflange kleederen en heeft groote-damesmanieren aangenomen.

Kinderspelen kunnen ons niet meer bekoren. Onder den meiboom dansen is goed voor kleine aankomelingen; ‘Piepenburg’ en ‘Blinden Dulleman’ kunnen misschien vermakelijk zijn voor knapen van de eerste broek, maar voor ons?... en wij zijn verontwaardigd, als er ons nog een durft vragen om mee te doen.

Op Margrietjes kermis, waar wij vroeger weken en weken over spraken, als de jongens en meisjes op het Begijnhof mogen spelen, en de juffers mee in de ronde dansen, kunnen wij ons zelfs de moeite niet meer geven om over de kaarsjes1 te springen, en zien ze met minachting aan onze voeten flikkeren.

Hoogstens trekken wij nog soms 's avonds een belleken, en genieten op ons gemak de verontwaardiging en de woede van het Begijntje, dat bij het openen der deur niemand vindt, en uitvalt tegen gewaande straatbengels, maar er verre van af is te denken, dat twee groote menschen als wij haar dien kwajongenstoer speelden.

Ja, wij zijn groote menschen.

Onze gesprekken worden ernstig, onze betrekkingen geheimzinnig.

Wij lezen met ons twee het een of ander boek, loopen hoog op met ‘Paul en Virginië,’ den ‘Vicar of Wakefield’, en het ergert mij, dat ik niet, gelijk mijn romanhelden, de gelegenheid heb om mijn geliefde Bertha uit het water of vuur te redden.

Soms, op vertrouwelijke uren, 's winters bij de avondschemering, als wij voor het venster zitten, en de school-kinderen zien voorbijloopen, verhalen wij uit onzen jongen tijd, toen wij bij juffrouw Monnier op de banken zaten, hoe  wij daar elkander voorstonden en verdedigden; maar ook wat wij al te beleven hadden aan kommer en pijn, wat wij moesten onderstaan aan beproevingen en leed, - en dan waag ik het wel eens de lieve Bertha de hand te drukken, gelijk ik op de oordjesschool zoo dikwijls deed.

Gezegende stonden! Eerste, zoete gewaarwordingen der kinderlijke genegenheid, schuldelooze opwellingen van een gevoel, dat later knelt en pijnigt, frissche indrukken van het eenvoudig, onervaren gemoed!

Lieve Bertha, bevallig meisje! Hoe oprecht, hoe vurig beminde ik u, zonder argwaan of achterdocht, zonder een dier ellendige driften, dier lage berekeningen, treurige vruchten der ondervinding, welke zich later bij de edelste gevoelens mengen, en het zaligste genot verbitteren!

Nog steeds zweeft mij uw lieftallig beeld voor de oogen, en nog heden, na zoovele jaren, kan ik geen klein meisje met lange rokken, breeden ronden hoed, zwarte oogen en lachend gelaat ontmoeten, zonder mij het hart ontroerd te gevoelen bij het aandenken van al wat ik verloren heb.

Bertha bevond zich in een zonderlingen toestand. Haar vader was vreemdeling, terwijl haar moeder hier te lande thuis behoorde. Beiden waren personen van zekeren rang, die aan het hoofd van een aanzienlijk handelshuis hadden gestaan. Doch de bankbreuk eener machtige firma deed hen opeens alles verliezen. Bertha telde toen pas drie jaren. De vader liet zich niet ontmoedigen. Hij plaatste vrouw en dochter op het Begijnhof bij juffrouw Serruys, haar nicht, en vertrok naar Engelsch Indië, met het voornemen de kans opnieuw te wagen, zijn vermogen te herstellen, en zijn familie te laten volgen, als hij denzelfden stand zou heroverd hebben, welken hij in Europa verloren had.

Bertha was als een weeze, door het ongeluk bezocht, mij dus dubbel lief en heilig, en ik zegende soms de beproevingen, die haar familie troffen, en mij toelieten te droomen, dat ik eens haar beschermer wezen zou.

Het toeval en een zekere overeenkomst in haar wederzijdsche toestanden deden betrekkingen ontstaan tusschen mistress Hovill, Bertha's moeder, en mijn tante.

De dame moest de vrije lucht gebruiken, en kwam bij schoon weer den landweg opgewandeld tot aan het Pannenhuis terwijl wij dikwijls de winteravonden bij haar gingen doorbrengen.
 
Begijntje Serruys, de nicht van mistress Hovill, bewoonde in een der zijsteegjes van het hof, een kleine woning ‘In den soeten naem Jezus’, en de heilige letters I.H.S. stonden te midden van den ouderwetschen kijkuit gebeiteld.

Er was niet veel plaats aan het nederig huisje.

Op het verdiep twee kleine slaapvertrekken voor de familie Hovill, ter zijde een kelderkamertje met laag plafond en smalle vensterkens, waar juffrouw Serruys huisde, en dan de voorkamer met roode steentjes, wit houten meubeltjes en biezenstoelen. Tegen de hagelwitte wanden geen wereldsche prenten, maar eenige staties van den kruisweg, - op de schouw een ivoren kruisbeeld en geen spiegel: die booze kweller der vrouwelijke ijdelheid - vade retro, satanas! - is uit alle begijntjeswoningen gebannen - alles rein en zindelijk, zondere eenige pracht en weelde - doch waar het bij winteravond, als de hooge kachel bromt en de theeketel zijn liedje zingt, zoo oprecht gemoedelijk en vertrouwelijk is, dat ik nooit vriendelijker huiskamer heb gekend.

Bij het venster heeft juffrouw Serruys haar vaste plaats op een houten tree.

Van als het klept voor de eerste mis, wordt de lederen stoel met koperen nageltjes fijngezet, de tree beklommen, en het kantkussen op de knieën genomen. Snel en vlug rollen de bouten overeen, en uit het onophoudend verhuizen der spelden, worden in het nederig Begijnenhuisje die wonderen van smaak en geduld geboren, welke, de geheele wereld door, onder den naam van Mechelsche kant vermaard, in rijkdom en pracht opwegen tegen de schoonste kazemirs, welke ooit Indië voortgebracht heeft.

Onderbreekt men bijwijlen het werk, dan is het om een kort gebed in het getijdenboek te lezen of een ‘puntje’ in Thomas a Kempis te steken, die steeds ter zijde ligt.

Op de vensterplint zit de grijze angorakat, die zich soms eens uitrekt en geeuwt, soms een hoogen rug zet en spint, doch meestal in een gerusten slaap gedompeld leeft, zeker als zij is de gunsten harer meesteres nooit met anderen te moeten deelen, daar het houden van schoothondjes aan de Begijntjes ten strengste verboden is.

Voor het slaan van elk uur kent juffrouw Serruys een schietgebedeken, en wanneer de klok luidt op den naburigen toren, en de tonen van het orgel zich in de verte laten hooren, volgt zij met innigen eerbied den heiligen dienst, welken  zwakheid en ouderdom haar niet meer toelaten bij te wonen in den tempel Gods, waar haar stee sedert jaren ledig blijft.

Sinds haar teederste jeugd woont juffrouw Serruys op het Begijnhof in hetzelfde huisje, en slijt, op denzelfden tree gezeten, over hetzelfde kantkussen gebogen, hetzelfde eentonig en eenvoudig leven, en nochtans is niets zoo opgeruimd als haar gemoed, niets jonger dan haar hart.

Hoe dikwijls heb ik mij toen gevraagd: hoe toch een mensch er kon toekomen zich tot zulk bestaan te veroordeelen!

Sedert, ja sedert, heb ik meer dan eens getwijfeld, of daar, verre van de wereld, het oprecht geluk, de ware zielevrede niet huisden, en of men begijntje Seruys niet eerder benijden dan beklagen moest.

Zij heeft geen tijd om hierover na te denken. De bruine bouten met zwarte koppen dartelen en springen onverpoosd op het blauw karton, dansen en huppelen den geheelen dag onder haar vingers. Eerst wanneer geen straaltje licht meer door de groene ruitjes dringt, en de bloempjes uit het hofje hunne kelkjes hebben gesloten, wordt het zware kussen afgezet, een kleine wandeling door de kamer ondernomen, en eindelijk de kaars ontstoken op den koperen blaker, die te midden der tafel, op een geborduurd tapijtje - een werkje van Bertha - zijn vaste plaats heeft.

Dit sein kent iedereen. De dames Hovill komen met haar handwerk naar beneden, en terzelfdertijd wordt er ‘In den soeten naem Jezus’ met den klopper aangestooten door een bejaarde dame en haren jongen neef.

Ik hoor Bertha haar stoel achteruit schuiven, de kamerdeur openen; ik onderscheid haar zilveren stem, die vroolijk uitroept: ‘het is de klop van juffrouw Mina’, ik herken haar lichten tred, die huppelend nadert. Mijn hart is maar een boontje groot, en krimpt tot een erwtje, wanneer het meisje tusschen de uitgemergelde stijlen, op den vervallen dorpel van het poortje verschijnt, schitterend van jeugdige schoonheid en kuischen blos: een lentebloemtje op eenen bouwvalligen muur, een Madona van Raphaël in eene vermolmde lijst!

Bertha is de beleefdheid zelve. Zij neemt Tante bij de hand, brengt haar met duizenden zorgen over het pleintje, leidt haar door de donkere overgang, haalt haar breikous uit den beugel, vraagt naar haar gezondheid, verneemt naar onz' Mie, schijnt veel belang te stellen in den tuinman,  zeer ingenomen te zijn met Man, met de kippen, met de eenden, met al wat op het Pannenhuis woont, leeft, ademt, behalve met den armen Ernest.

Zijn beleefde groeten blijven onbemerkt, zijn diepe buigingen, nochtans bij juffrouw Monnier geleerd, onbeantwoord.

Het is alsof Bertha niet eens bewust is, dat tante Mina een neef bezit, en er op aarde een wezen bestaat, dat haar liefheeft, aanbidt, en voor haar duizend levens zou geven, - doch hij weet wel beter.

Ten laatste komt het uit, dat wij hand aan hand bij den disch zitten, dat ik haar bobijntjes opraap, die alle oogenblikken vallen, haar werkdoosje mag openen, waarvan het slot gedurig verdraaid geraakt, en hare streen mag ophouden, die altijd verwart: onschatbare gunsten, door het zoetste glimlachje en het zachtste ‘'k dank u’ beloond.



Een jaar is alweer verloopen: de zomer verre gevorderd.

Reeds is de hooge kruin der populieren ontbloot en laat de linde haar gele bladeren vallen.

De meeste bloemen hangen verwelkt neer: alleen de koude dahlia staat nog recht en statig nevens haar witten stok, schitterend van schreeuwende kleuren en smakelooze pracht, een oude coquette gelijk, zonder geur noch bevalligheid, stijf van valschen waan en malle pretentie.

Den geheelen namiddag hebben wij in den tuin rondgeloopen, spelend en lachend, over de verdorde bladeren heen, terwijl mistress Hovill haar koffie gebruikt en Tante haar kousen breit.

Bertha zet zich op een bank neer, en vlucht niet als gewoonlijk, wanneer ik mij verstout aan haar zijde plaats te nemen. Voor onze voeten ligt een verwilderd en verwoest bloemenperkje; geen violetje dat nog bloeit, geen roosje dat nog bladeren heeft, niet een knopje om haar aan te bieden. Ik voel nochtans, dat het betamelijk ware haar iets tot aandenken te schenken, haar ten minste eenen afscheidsgroet te geven; want het is mijn laatste dag: morgen vertrek ik naar de kostschool.

Maar hoe begonnen? Ik vind geenen volzin, geen woord. Welk verschil tegen de helden uit onze romans, die bij dergelijke gelegenheid de welsprekendste verklaring gereed hebben. Hoe mat en loom moet ik er uit zien!
 
‘Zoudt gij niet een zwaluw willen zijn?’ vraag ik eindelijk, zonder goed te weten wat ik zeg.

Dit denkbeeld wordt mij ingegeven door de honderden vogeltjes, die rondom het Pannenhuis heen vliegen, en op de uitstekende richels vergaderden vóór de groote reis.

‘Zwaluw zijn? Hoe komt gij op die gedachte?’ antwoordt het meisje, mij verwonderd met haar groote zwarte oogen aankijkend, ‘vindt gij het aangenaam zijn geluk verreweg te moeten zoeken, zijn geboortegrond te verlaten, zijn nestje te vlieden?’

Zoo diep heb ik het niet ingezien; maar 't schijnt mij toch een vervoerend genot, de wereld over te vliegen, landen en zeeën te zien, over bergen en dalen te zweven en overal te wezen, waar het zomer en zonneschijn is.

‘Dikwijls heb ik er over nagedacht,’ herneemt Bertha met nadruk, en 't schijnt mij, dat een wasem van ernst en droefheid zich over het lieve gelaat verspreidt, ‘eens zal de tijd komen, dat Vader ons tot zich zal roepen... en dan zullen wij de zwaluwen volgen naar het land, waar 't immer zomer is.’

‘Maar de zwaluwen keeren weer,’ zeg ik, ontsteld bij de mogelijkheid mijn lieve Bertha te verlaten.

‘En wij,’ hervat het meisje blozend, ‘zullen wij ooit wederkeeren?’

Zij wil opstaan, haar plaats verlaten; doch ik vat haar hand.

‘O ja, gij zult wederkomen, niet waar? wij zullen elkander wederzien; gij zult den makker uwer kindsheid, den vriend uwer jeugd niet vergeten, roep ik in vervoering uit: morgen scheiden wij voor de eerste maal: zal ik niets mogen medenemen, dat mij aan de lieve Bertha herinnert? Zal ik thans het boekje niet bekomen, waar wij samen in lazen en dat onze innigste gevoelens uitdrukte?’

Met gloeiende wangen en glinsterende oogen kijkt het arme kind mij aan. Ook haar hart klopt en uit haar streelenden blik straalt mij een hemel van liefde tegen. Ik wil haar naderen, haar de hand drukken: zij ontrukt zich aan mijne armen, en vliet zonder iets te beloven.

Doch 's anderendaags, 's morgens, brengt mij de meid een blauw pakje. Het boekje ligt er in en op de eerste bladzijde staat van hare hand, van hare lieve hand: ‘Bertha aan Ernest.’

Een uur later zit ik met roodbekreten oogen op de diligentie.
 
Onz' Mie kijkt door een spleetje van de deur. Man heeft niet mogen buiten komen. Tante staat voor het hek en wuift met haar zakdoek. De koetsier zweept en slaat, roept en fluit, het zware rijtuig geraakt in beweging... het Pannenhuis verdwijnt achter de boomen... nog een oogenblik zie ik den vergulden Kozak met zijn lans... Alles is weg! Ik heb ook, gelijk de zwaluwen, mijn nestje, mijn zoet nestje verlaten om voor de eerste maal de breede wereld in te stappen.

Mijn tranen vloeien bitter. Maar ligt haar boek niet bij mij? Is haar aandenken niet daar om mij te sterken?

Ik draag in mijn hart een schat van liefde mede; haar bevallig gelaat lacht mij in de toekomst tegen, en geeft mij troost en kracht.

Hoe traag en treurig kruipen de dagen tusschen de vier muren eener kostschool! Wat zijn ze lang en vervelend de maanden en weken, die de eene vacantie van de andere scheiden!

Drie dagen zijn nog maar voorbij en alles schijnt mij reeds zoo verre verwijderd. Tante, Bertha, het Pannenhuis... Het is alsof eeuwen verliepen, sedert ik hun vaarwel zegde... En nog geen brief!... Zouden zij mij reeds vergeten hebben?... Zou Man mij nog kennen?

Ik droom elken nacht van onze gelukkige dagen; doch telkens wekt mij de onverbiddellijke morgenklok.

Het is nog niet licht, en reeds loop ik met de andere knapen, mijn waschgerief in de hand, mijn doek op den arm, naar de waschpomp, waar wij nevens elkander, ieder aan zijn kraantje, staan te sidderen en te bibberen van vaak en kou.

Welk verschil met mijn gezellig, vroolijk kamertje naast het slaapvertrek van tante!

In welke wereld vind ik mij verplaatst, ik, die gewoon was vrij te spreken, openhartig te handelen, bijna luidop te denken!

Hier is het, alsof een looden last op alle harten drukt, alsof een onbekend spook alle monden sluit.

Met drie, vier wandelen mijn medeleerlingen de naakte, kale speelplaats op en neer, meest zonder een woord te wisselen.

Wie zich onwillekeurig een bemerking laat ontsnappen, kijkt schuchter rond; wie een woord waagt, voelt aanstonds berouw en spreekt niet verder.

Een geheimzinnige vrees schijnt elke vrije beweging te  belemmeren, een algemeen mistrouwen heeft hier de jeugdige, vrijmoedigheid gedood... terwijl Tante er prijs op stelde, dat ik geen gedachte, geen gepeins, geen gevoel voor haar verborgen hield!

Ten hoogste een tiental jongelingen maken uitzondering, steken af op dien somberen toon.

Hunne houding is losser, hunne handelwijze min gedwongen, hunne woorden zijn min gemeten. Maar ook, zij zijn de verstootelingen der school. Op hun hoofd regent het vermaningen en straffen; wordt er iets misdaan, zij moeten er voor boeten, - een fout begaan, op hen valt de schuld.

Doch geen, die meer in den haat staat dan Hubert Lauwers.

Nooit heb ik iemand meer regels uit den ‘Télémaque’ weten overschrijven, meer werkwoorden zien vervoegen, meer pensums hooren krijgen dan die arme jongen. De goeden vluchten hem als de pest; de argusoogen der bewakers zijn altijd op hem gevestigd, en de leeraars bewaren voor hem hunne hardste verwijtingen. O, er is moed noodig om zich bij Hubert te durven aansluiten!

Nochtans kan ik mij niet onthouden te vinden, dat die gehate Hubert, de verlaten banneling, de beste, de vroolijkste makker, de openhartigste en vrijmoedigste vriend is van geheel het gesticht.

Ik weet niet, hoe het komt: is het natuurlijke neiging of enkel toeval? wij verstaan elkander van de eerste week. Onze gevoelens komen zoo goed overeen, er bestaan zoovele aantrekkingspunten, dat wij weldra onafscheidbaar worden, en voor elkander geen geheimen meer bezitten.

Welk zoet genot een vrij woord te wisselen, het benepen hart eens lucht te geven, eens te klagen over de leeraars, maar vooral zich iets te vertrouwen uit het leven!

Dikwijls worden wij onder de avondrecreatie betrapt, arm aan arm wandelend, alhoewel het streng verboden is, en wij verwittigd zijn, dat ‘als jongelingen met twee te zamen zijn, de duivel tusschen hen staat.’

De argwaan der regenten wordt hierdoor opgewekt, hunne waakzaamheid vestigt zich op ons, en alhoewel ik zoo plichtig ben als Hubert, begint men met hem zijne speeluren af te nemen onder een verdubbeling van pensums en straffen.

Ik zie den armen jongen nog zitten in de ledige studiezaal, bezig met schrijven en wrijven met twee-drie pennen over elkander gebonden, zooveel kopij leverend op een half  uur als twee stadhuisklerken op een geheelen dag, en dan komen afloopen om de laatste vijf minuten van den speeltijd met mij door te brengen, hetgeen een nieuwe vlaag van werkwoorden en regels doet losbarsten op zijn onschuldig hoofd.

‘Dat wij een derden vriend in ons kringetje opnemen,’ zegt hij mij, ‘dan zijn wij in het reglement; niemand kan er nog iets op afwijzen, en wij spreken vrank en vrij.’

‘Maar wie? Kunnen wij ons op iemand betrouwen?’ vraag ik min toegevend.

‘Ik ken eenen besten jongen,’ verzekert Hubert, ‘die mij zeer verkleefd is. Dikwijls maak ik zijn werk, laat hem in de wedstrijden afkijken, en heb hem laatst nog een goede plaats in de compositie bezorgd.’

Die redenen bewezen wel, dat Hubert zelf een ‘beste jongen’ was, maar niet, dat de andere aan zijn vriendschap beantwoordde.

In alle geval, er bestaat geen ander middel.

De ‘beste jongen’, door Hubert aanbevolen, wordt onze medewandelaar, weldra onze makker, later verheven tot waardigheid van vriend, en eindelijk ingewijd in al onze kindergeheimen. Hubert blijft van de pensums vrij, en wij wandelen en redeneeren zonder achterdocht of vrees.

Die ‘goede beste jongen!’ Hij toont zich bijzonder ingenomen met onze verhalen, maar zonder zelf ooit een woord in het midden te brengen.

‘Heeft hij dan nooit iets te zeggen?’ vraag ik aan Hubert.

‘Och,’ bemerkte deze, ‘gij hoeft niet ongerust te zijn. Hij is nog een oprecht, onnoozel kind, dat niets weet van de wereld. Van jongs af zit hij hier opgesloten, en ik zou durven wedden, dat hij nog niet lang weet, dat er iets bestaat buiten deze vier muren,’ en wij, fier over onze ondervinding en menschenkennis, vinden er een dubbel genot bij, om den ‘besten, onnoozelen jongen’ in te wijden, en door onze lotgevallen te verwonderen.

Zoo kom ik er toe, op een zondagavond, dat wij na het lof, in een hoekje der klas, vertrouwelijk bij elkander zitten, geen leeraar ons nagaat, geen ‘goede’ ons bespiedt, de geschiedenis der lieve Bertha te verhalen, onder tiendubbelen eed er ooit aan niemand, maar aan hoegenaamd niemand in de wereld een woord van te reppen.

‘En zij heeft het boekje gezonden?’ besluit met belangstelling de ‘beste jongen’, die ons met open mond aanhoort.

‘Vóór mijn vertrek ontving ik het te huis.’

‘Gij bewaart het als een heiligdom?’ vraagt hij met ontroering.

‘Het verlaat mij nooit,’ fluister ik geheimzinnig, ‘maar het ligt op een plaatsje, waar niemand het zoeken zal...’

Ik wil niet verder speken, alhoewel Hubert mij praamt, en de ‘beste jongen’ zoo plechtig het geheim belooft... Neen, die plaats zal aan mij alleen bekend blijven... Hetgeen niet belet, dat vijf minuten later Hubert en de ‘beste jongen’ evengoed weten als ik, waar het geschenk der kleine Bertha berust.

's Anderendaags, na de Latijnsche les, roept mij de professor.

‘Mijnheer Staas,’ zegt hij barsch weg, ‘de Bestuurder wacht u op zijn kamer.’

Ik weet zeer goed, dat als de Bestuurder iemand op zijn kamer verzoekt, het juist niet is om hem een glas wijn aan te bieden; maar ik ben er duizend mijlen van verwijderd te raden, wat mij daar te wachten staat.

Schuchter klop ik op de deur.

‘Binnen!’ klinkt het mij uit de kamer tegen, en als een plichtige, plaats ik mij voor de groene schrijftafel, rechtover mijn rechter, die alleenlijk niet opkijkt.

Zijn scherp oog is op een dik schrijfboek gevestigd.

Men heeft mij wel eens verteld, dat er op de school een zwart boek bestaat, waarin elke leerling met naam en voornaam, oorsprong en toestand, karakter en neigingen, hoedanigheden en gebreken, deugden en misstappen zoo nauwkeurig afgeschilderd is, dat men, met eenen enkelen oogslag, alwie ooit de lessen volgde tot in het binnenste zijns harten kent. Nooit heb ik dit boek gezien; ik weet niet, hoe het gemaakt is, en toch houd is het er vast voor, dat het op dit oogenblik voor den Bestuurder openligt aan de letter S en wel op den naam Staas, Ernestus.

Tien minuten verloopen in pijnlijke vertwijfeling. Bij iedere tiktak van het ouderwetsch horloge, voel ik mijn bloed verstijven.

‘Uwe sleutels, mijnheer Staas!’ zegt eindelijk de Bestuurder, zich oprichtend en zijn ijskouden blik op mij vestigend.

Ik reik hem bevend den stalen ring, waaraan wij onze sleutels bewaren.
 
‘Gij bezit geen verboden voorwerpen?’ vraagt hij zonder een mijner bewegingen uit het oog te verliezen.

‘Niet dat ik weet,’ schud ik, verbleekend.

‘Niets, dat tegen het reglement strijdt?’ vervordert hij langzaam.

‘Ik denk het niet,’ stamel ik, bevreesder dan ooit.

‘Geen slech - te - boeken?’ spreekt hij eindelijk met toegenepen lippen, op elke lettergreep drukkend, en mij in het wit der oogen starend.

Ik voel zijn hatelijken blik doordringen tot in het geheimste mijner ziel. Ik begin te begrijpen, en onwillekeurig staat mijn vrij gemoed op tegen zooveel dubbelzinnigheid, vernedering en plagerij.

‘Gelief mij vóór te gaan,’ gebiedt hij, opstaande.

Hij heeft niet noodig te zeggen waarheen. Ik stap de steenen wenteltrap op, en bij elken tred verdubbelt het jagen van mijn hart. Ik hoor zijn zwaren stap achter mij, en weet, dat geen beweging zijn oog ontgaat.

Boven stapt hij recht op mijn kamertje toe, trekt mijn lessenaar open, en zonder aarzelen of zoeken haalt hij, uit den diepsten schuilhoek, het boekje, laatste geschenk der lieve Bertha, dat ik, verborgen achter eenen ‘Jardin des racines grecques’ en twee woordenboeken van Desroches, en beschermd door eenen hoop marmerbollen en een paar schaatsen, in volkomen veiligheid waande!

Hij opent de eerste bladzijde. Zonder dat er een woord gesproken wordt, weet ik, dat zijn blik genageld staat op de woorden, ‘Bertha aan Ernest,’ en ik voel mij wegsterven van angst en schrik.

‘Het is wel, Mijnheer Staas,’ herneemt hij op drogen toon, ‘jongelingen als u zijn wij niet in de gewoonte hier te houden. Ons gesticht duldt geen onzedelijkheid. Wie zich niet goed weet te gedragen is niet waardig er te verblijven.’

De tranen bersten mij uit de oogen. Ik zie mij weggezonden uit de school, laag, schandelijk weggejaagd, onteerd in de oogen mijner medeleerlingen, mijner Tante en bovenal in de oogen van Bertha, aan welke ik te midden mijner beproevingen met onweerstaanbare aandoening denk.

‘Indien wij u niet doorzenden,’ besluit de Bestuurder, misschien door mijn oprechte droefheid getroffen, ‘is het enkel uit eerbied voor uw achtbare familie... Ga, de studiemeester zal u doen kennen, welke straf gij te vervullen hebt, en ik hoop voor uw tijdelijk en eeuwig welzijn, dat gij u beteren zult.’

Het boekje bleef aangeslagen, en verdween in den diepen zak van den Bestuurder, in gezelschap van een pak chocolade en een dozijn sigaren, mijn laatste troostmiddelen, te midden van duizend gevaren binnengesmokkeld, die bij dezelfde gelegenheid in 's vijands handen vielen.

Ik moet het hier tot mijne schande bekennen: ik begreep maar niet, dat mijne misdaad zoo groot, mijn gedrag zoo plichtig was; doch te oordeelen naar de pensums, die ik kreeg, moet ik diep gevallen, schrikkelijk bedorven geweest zijn!

De straf duurde een volle week. - Den eersten dag kreeg ik zesmaal het werkwoord ‘liegen’, met al de tijden en wijzen, tegenwoordige en toekomende, aantoonende en voorwaardelijke, gebiedende en onbepaalde; - 's anderendaags moest ik tienmaal vervoegen ‘ik bezit geheimen, gij bezit geheimen’ - den derden dag twaalf maal al de vormen van ‘slechte boeken lezen’ schrijven - en den vierden honderd afschriften leveren van den zederegel: De zuiverheid des harten is de duurbaarste schat der jeugd. Gedurende de wandeling van den Donderdag, bleef ik opgesloten, met bevel den tijd in gepeins en meditatie over mijn tuchteloos gedrag door te brengen, en als bekroning dier boetpleging werd mij ten laatste, in tegenwoordigheid van al de leerlingen, een sermoen toegediend, waarin ik als een monster van losbandigheid afgeschilderd, en mijn gedrag als een afschuwelijkheid geschandvlekt werd.

Al mijn tijd bracht ik aan die werkwoorden en pensums door, en ik kende gedurende de geheele week geen uurtje rust, alhoewel Hubert, die den beproefden vriend niet verliet, mij zijn toestel om met drie pennen te gelijk te schrijven, ter beschikking stelde... en toch, hoe ik ook moest kribbelen en kneukelen, was het mij een zoete troost te denken, dat het voor haar was, dat ik leed. Ik vond in die straf het bitter genot der eerste liefdesmart, en verre van mij te beteren en mij te berouwen, voelde ik, dat ik Bertha, als 't mogelijk was, nog inniger, nog vuriger beminde.



Die zwarte wolken drijven weder voorbij.

Wij laten den ‘besten jongen’ links liggen, en worden  even sprakeloos en terughoudend, als wij vroeger uitgelaten en vertrouwelijk waren.

Met Hubert durf ik geen woord spreken; doch wij weten beiden, dat wij meer dan ooit warme, verkleefde vrienden zijn.

Het werk overigens vergt meer aandacht. De wedstrijden naderen, en het ware vernederend met ledige handen naar huis te trekken.

Op de almanakken, die binnen tegen onze lessenaars geplakt zijn, waar wij alle avonden één dag op uitvagen, zijn er maar eenige schreven meer te geven. De maanden, de weken, en dagen, die zoo eindeloos schenen, zijn voorbij. Reeds leert men de redevoeringen en fabels voor de prijsuitdeeling, de rollen van het stukje worden uitgegeven en zijn spoedig gekend. Nog tweemaal Grieksche les, nog eenmaal Latijnsche verzen! Wij gaan probeeren, hoe wij moeten groeten, als de voorzitter ons een prijs geeft, en hoe wij ons hoeven te houden, als de burgemeester ons een complimentje maakt.

Ik slaap den geheelen nacht niet... De dag, de laatste dag van het schooljaar is daar!

Men hoort gezang en gejuich in de anders zoo doodstille, zoo treurige studiezaal.

De leeraars wandelen op de speelplaats, en schijnen noch te zien, noch te rieken, dat er in alle hoeken sigaren opgestoken worden.

Op de slaapkamers rollen de koffers onder de bedden uit, zoo vlug als de koperen wieltjes maar draaien willen, en de reisvaliezen komen bijna onkennelijk van den zolder, waar zij in stof en regen het jaar doorgebracht hebben. Hemden en boeken, kleederen en schoenen, kousen en borstels, schoolgerief en herinneringen der makkers worden er ‘hobbel en sobbel’ ingeworpen. Het is onmogelijk de valiezen dicht te krijgen, gelukkig, dat men welwillende vrienden bezit, die met twee-drie op het scheel komen stampen en duwen, tot eindelijk kleederen en boeken zoodanig ineengewerkt zijn dat de sleutels in de verroeste sloten geraken.

De huisknecht laadt het reisgoed op het stootwagentje, en wij wandelen, met een paletootje op den arm en een sigaar in den mond, nevens hem op.

Weer rolt de eerbiedwaardige, maar nog altijd rammelende diligentie.
 
Ik zit tusschen twee dikke paardenkoopers geprangd, maar redeneer, en schreeuw, en rook tegen hen op. Me dunkt, dat de streek me niet wreemd wordt; ja, ik herken die boomen; ik ontwaar tusschen de bladeren het puntje van een vergulde lans... ik zie het hoofd van een paard... de geheele Kozak verschijnt... daar is het roode dak... daar geheel het Pannenhuis! Tante staat voor het hek. Man komt mij tot op de tree der diligentie toegesprongen, en loopt naar huis om mij aan te kondigen: ja, hij kent mij nog! Mie houdt de deur wagenwijd open: ik treed statig binnen, en zij heet mij: Mijnheer Ernest.

Hier staat de huistafel met een lekker maal bedekt. Van op de piano groet mij Coco uit zijn groen kooitje. Tegen den muur, onder het afbeeldsel van Grootvader, staat nog altijd de goede, eerwaardige, gezellige canapé. Ik zit weer in mijn hoekje, onuitsprekelijk gelukkig, dat ik alles nog wedervind, maar ook verwonderd, dat er op zoo'n langen tijd zoo weinig veranderd is.

Nog denzelfden avond kloppen wij in den ‘Soeten naem Jesus’ aan: Tante zonder brei, - zij weet wel, dat er op zulke dagen niet gewerkt wordt, - en ik met drie boeken, prachtig gebonden en verguld op snee, mijn prijzen, onder den arm.

Bertha, de lieve Bertha snelt toe. Zij ontvliedt mij niet meer, wanneer ik haar bevende hand in de mijne neem, haar slanke leest in mijn armen sluit en een kus op haar blozende wangen druk: den eersten, vurigen kus onzer jeugdige, eenvoudige, heilige liefde, een kus zoo rein, zoo kuisch, zoo vreemd aan alle aardsch verlangen, zoo verre verheven boven alle wereldsch genot, dat hij aan het geluk der engelen droomen doet.

Het goede meisje toont zich fier over mijn kleine zegepralen. Ik moet haar uitleggen, hoe hardnekkig elke prijs betwist werd, en hoeveel moeite het mij kostte om mijn mededingers te overwinnen. Ik moet verhalen van al de dagen mijner afwezigheid. Zij verbleekt, als ik haar zeg, hoe streng men ons op de kostschool behandelt; maar zij stelt zich weer gerust, als zij verneemt, dat wij er meestal met den schrik of eenige pensums afkomen; doch ik wacht mij wel haar te verhalen, hoe haar onschuldig geschenkje ontdekt, aangeslagen en wellicht verbrand werd.

Tante weet niet wat uitdenken om de vacantiedagen te vervroolijken en den bekroonden scholier te beloonen. Wafelbakjes, chocoladepartijtjes, pannekoekfeestjes beschouwt zij als zeer geschikte uitspanningen voor een aankomenden student; en hij vindt het ook; want op elke vereeniging zijn Mevr. Hovill en Bertha de voorname genoodigden, en soms komt Bertha zelfs wat vroeger om Tante alles te helpen in gereedheid te brengen.

Wij kouten en spelen, en 's avonds geniet ik de eer den arm te geven aan mistress Hovill, die mij voorspelt, dat ik een volmaakt gentleman zal worden: een complimentje, dat Bertha met een glimlach bevestigt.

Soms sta ik nog een uur op het poortje te staren, als het deurken van den ‘Soeten naem Jesus’ reeds lang toegegrendeld, en het laatste lichtje op het Begijnhof uitgestorven is.

Onvergetelijke, doch te korte vacantiedagen! Wie heeft er zoo niet in zijn leven een maand, een dag, waar hij nog altijd met verrukking aan denkt?

Wij genieten allen uit volle hart. Alleen onz' Mie geraakt niet in haar humeur. Zij steunt en klaagt, bromt en knort, dat er aan mijn kleederen en linnen geen stuk meer heel is, en zij zoodanig moet wasschen en naaien, stoppen en mazen, dat het einde er aan verloren is.

 
Arme Wilhelm.

Iederen morgen trekken de troepen der Brusselsche bezetting mijn woonst voorbij. Ik ben niet soldaatschgezind. Advocaten zijn het doorgaans niet: cedant arma togae, en nochtans, zoodra ik de trommel hoor, laat ik mijn ontbijt, loop naar het venster en sta met den neus tegen het raam.

‘Het is toch waar,’ zeg ik met zekeren nationalen hoogmoed, ‘dat wij een puik legertje hebben! Hoe fijn gestoffeerd, warm gekleed, zuiver gepoetst, goed gevoed zien er onze krijgslieden uit! Hoe manhaftig marcheeren de geknevelde officieren tusschen de rangen! hoe vroolijk en opgeruimd klinken de dansende akkoorden van het Belgisch lied!’

Ik gevoel het, ik zou liever naar het exercitieplein gaan, waar de bajonetten schitteren, de vaantjes wapperen, de commando's klinken, dan naar het paleis van justitie, waar een veelsprekende confrater drie arme rechters in slaap wiegt.

‘Waarom hebt gij uwe natuurlijke neiging niet gevolgd?’ verwijt mij een inwendige stem, ‘waarom hebt gij roekeloos uwe roeping miskend. Wellicht waart gij op dit oogenblik een verguld en gesternd premier lieutenant, in plaats van een zwartgerokt en klagend advocaatje.’

Het is waar ook, die stem heeft gelijk, waarom ben ik geen militair geworden?

Als ik er op nadenk, moet ik bekennen, dat er nooit een kind geboren werd met meer trek voor het soldatenleven en beteren aanleg voor de krijgskunst.

Van kindsbeen af liep ik met een papieren politiemuts op, en een houten sabel aan de zij.

De boerenjongens uit de buurt staan onder mijn commando. Ik heb ze ingelijfd, gevormd, geschaafd, gewapend, en als wij voor het Pannenhuis defileeren, en ons voor Tante in slagorde stellen, moet zij bekennen, dat de Russen en Pruisen  niet beter marcheerden, toen ze in 1814 voorbijtrokken.

Op de Latijnsche school wordt niet gesproken dan van veldheeren en overwinnaars. Ik hoor achtereenvolgens den roem van Sesostris, Semiramis, Leonidas, Epaminondas, Alexander, Hannibal, Scipio, Caesar en Pompeius verkondigen, zonder van een hoop andere krijgshelden der oudheid te gewagen, die beurtelings de groote of de onoverwinnelijke genoemd worden.

Ik bewonder ze allen op bevel van den leeraar, en tusschen mijn uren lees ik ‘Het leven van Napoleon’.

Voor hem verbleeken in mijn oogen al de helden der school.

Welke man en welke tijden!

Mijne geestdrift kent geen palen. Als de schrijver Ulm, Austerlitz, Iena beschrijft, ben ik dronken van vervoering. Ik trek mede ten strijde, val op de Oostenrijkers, op de Russen, op de Pruisen, sla hun legerscharen uiteen, laat duizenden dooden op het slagveld liggen, en als de kreet ‘Victorie!’ opgaat, klopt mij het hart als bij een ouden grijsaard. Berlijn en Moskou trek ik bij het slaan der trommels en het geschal der trompetten binnen; doch als de tegenspoed komt en de nederlaag nadert, o dan klimt mijn verrukking tot heldenmoed! Met het klein getal dapperen schaar ik mij onder het roemrijke vaandel, en soms ben ik op het punt van met de vieille garde in een wanhopigen ‘Vive l'Empereur!’ los te barsten.

‘Dat waren helden, dit heette leven!’ zeg ik tegen Tante; want terwijl mijn geest te Wagram overwint of bij de Beresina strijdt, zit mijn nietig persoontje in de oude canapé van het rustig Pannenhuis.

‘Toen ging de jonkheid vooruit! Toen kon men zich onderscheiden en roem verwerven!’ en in mijn onbezonnen opgetogenheid gevoel ik niets dan verachting en medelijden voor het stille geluk, dat ons omringt. Ik roep op: nieuwe oorlogen, nieuwe gevechten, een nieuwen Napoleon om op mijn beurt onder zijn bevelen te marcheeren, te strijden, te overwinnen.

‘Och kind!’ zucht Tante, over haar kous heenkijkend, ‘gij weet niet, wat oorlog is, anders zoudt gij zulke goddelooze wenschen niet uitbrengen. Wat die boeken zeggen, is ijdele glans; maar zij, die het beleefd hebben, weten het beter.’

Ik keek Tante aan, en kan mij niet beletten medelijdend te schokschouderen.
 
Kan iemand, die haar canapé nooit verlaten heeft en aan haar twintigste paar kousen is, een Napoleon verstaan?

Ik laat de goede vrouw stilletjes haar steken opnemen, minderen aan de hieltjes, en weer opzetten met het boordeken - maar mijn hart, mijne leven, mijn ziel blijven aan Hem en aan Hem alleen!

Zoo kom ik tot het einde van het boek. De kaart is gekeerd: mijn afgod daalt lager en lager, de val is nakend. Aan het hoofd van het laatste kapittel staat een woordje van acht letters, een woordje dat vóór een halve eeuw niemand kende, en dat thans de geheele wereld door met eerbied of vervloeking wordt herhaald, - een woord, dat luider spreekt dan alle krijgsroem, dat hooger klinkt dan Napoleon... de naam van een nietig Brabantsch dorpje: Waterloo.

‘Waterloo,’ las ik onwillekeurig luidop.

‘Waterloo,’ herhaalde Tante, als uit een droom opgewekt, met een ontroering in de stem, die mij aanstonds trof, ‘daar is mijn arme Wilhelm gebleven!’

‘Wie?’ hernam ik. Het was de eerste maal, dat ik dien naam hoorde.

Tante aarzelde een oogenblik en scheen in diep gepeins verzonken. Haar goelijk gelaat kreeg een uitdrukking van bitterheid en smart; haar blik scheen in verre oorden te zweven: de handen vielen haar onbeweeglijk in den schoot.

‘Welke Wilhelm?’ fluisterde ik.

‘Welnu ja - Wilhelm Stoltz,’ hervatte Tante, haar aandoening overwinnend, ‘ik zal u die treurige geschiedenis verhalen, en dan zult gij weten, waarom Tante tegen den oorlog is en uwen Napoleon zoo weinig bewondert.’



Van jongs af had Tante ons door haar vertellingen weten te boeien. Bij zomerdag kreeg ze ons weinig te zien. Wij doorliepen de velden, speelden met de boerenjongens, en gaven ons geheel over aan het verrukkend genoegen van het vrije buitenleven en de open lucht.

Doch als November inviel, die treurige maand van het mistige Noorden, dat de laatste bladeren van de hooge populieren vlogen, de ontbladerde olmen hunne naakte armen weenend uitstaken, en de oude vensters van het Pannenhuis zuchten onder de woeste slagen der najaarsbuien, dan waren wij gelukkig aan de zijde van Tante een veilige schuilplaats te vinden.
 
Op zulke avonden, als wij goed stil zaten en geen verjaardag aanstaande was, werd de breikous toegevouwen, de priemen in het werkdoosje gestopt, de nijpbril afgelegd, en het een of ander historietje begonnen.

Eerst was het ‘Blauwe Baard’ en de ‘bebloede sleutels’, ‘Roodkappeken’ en de ‘Wolf’, maar vooral ‘Duimken mijn zoon’ met den ‘Reus’; en als Tante, den Reus nabootsend, met holle stem riep: ‘'k riek menschenvleesch,’ verstierf mij het bloed in de aderen, en meer dood dan leven, staarde ik naar den ingang, en wachtte hijgend het oogenblik af, dat de deur ging openvliegen, de Reus binnentreden, en met bulderende stem herhalen: ‘'k riek menschenvleesch,’ en ik zat de eerste!

Later, als wij grooter werden, vervingen herinneringen uit Tantes leven, gebeurtenissen, welke zij bijgewoond had, de vervaarlijke kindersprookjes.

Tante bezat een wonderbaar geheugen voor lang verlopene tijden. Zij vergat wat eenige oogenblikken te voren voorgevallen was, en weigerde gazetten te lezen, omdat er haar toch niets meer van bijbleef, maar wist nog de kleinste voorvallen, de minste bijzonderheden van vóór vijftig jaar.

Zoo is de ouderling.

Nauwelijks neemt hij deel aan het leven. Niets maakt nog indruk op zijnen geest; smart en vreugde laten hem schier onverschillig; zij kunnen aan zijn bestaan niets meer veranderen; zijn levensboek is volgeschreven; alleen onder aan de laatste bladzijde is nog een wit plaatsje, dat op het woordje einde wacht.

Intusschen doorbladert hij het bijna gesloten boek Hij herleest zich als kind, als jongeling, als mensch, slaat hier en daar eenige pagina's over, en blijft treurig mijmerend bij enkele bladzijden staan.

Wat te midden van de bekommeringen des levens verward en duister hangt voor den werkzamen geest des mans, wordt door het stille gemoed van den grijsaard, met levendige kleuren opgehaald. De ijverige huismoeder, die er daar zeven heeft aan tafel, welke roepen en tieren, met den tafeldoek trekken, hunne kleederen bemorsen en met hunne vingers in de borden zitten, weet niet meer, hoe zij er toch toe kwam zich al dien last op de schouders te halen.

Maar ga bij de grijze grootmoeder, die daar bij het open venster in haar breeden leunstoel zit, en zoo treurig droomend het groene veld en de dalende zon aanschouwt: zij weet nog, op welke wandeling hij haar ontmoette, hoe hij haar aanzag en zij nederblikte, hoe hij haar groette en zij bloosde. Onder de stijve krul der oude vrouw, doet de herinnering het warme hart van het twintigjarig meisje nog kloppen.



Doch niet altijd zijn het lachende droomen, die oprijzen voor des grijsaards geest!

Welk levensboek bevat geen blad met tranen doorweekt, met razernij verscheurd of met schande bezoedeld?

Soms kon Tante, in diep gepeins of treurige herinneringen verloren, uren sprakeloos zitten turen, terwijl haar oog zijnen glans verloor, een pijnlijke grimlach haar mond omzweefde, en haar bevende hand Man, den goeden Man streelde, die tusschen ons beiden op de bank gezeten, even onbeweeglijk in de vlam der lamp zat te staren, alsof ook hij aan andere tijden dacht.

‘Kom, juffrouw,’ zegde dan onz' Mie, haar behoedzaam op de schouders tikkend, ‘laat die gedachten. Ernestje kijkt u zoo vreemd aan,’ dan scheen zij op eens uit een langen droom te ontwaken, kuste en omhelsde mij, die, onbewust en onwetend, vroolijk juichte, omdat de treurige vrouw verdwenen en de goede Tante wedergevonden was.

Sedert heb ik geweten, in welke tijden Tantes geest toen leefde, welke tafereelen zij dan in het verre verleden aanschouwde.

Onder de breede schaduwe van eenen eeuwenouden beuk zit een eerbiedwaardig man, aan zijn zijde twee lieve meisjes: het jongste een opgeruimd kind, dat met levendige blikken en half geopenden mond luistert, terwijl haar blond hoofdje op den schouder haars vaders rust, - het oudere eene prachtige jonkvrouw in al den glans der jeugd, het zwartlokkig hoofd op den blanken arm geleund, verdiept in ernstige droomerij.

Aan de overzijde der tafel staat een jong officier in de schilderachtige kleedij der Duitsche vrijwilligers. Geestdrift en moed stralen uit de donkerblauwe oogen, en den beker opgeheven herhaalt hij het lied van Arndt en zingt het vrije Duitsche Vaderland.

In de verte gaat de Junizon onder, en haar purperen stralen tooveren, door het rillende loover heen, als een krans van  vuur en licht rondom het begeesterd gelaat van den fieren jongen man...

Het is nacht. Hier en daar dwaalt een fakkellicht over het verlaten veld, eenige schimmen glijden in het duister, eenige gedaanten sluipen over den grond. Geen kreet, geen geluid laat zich nog hooren op de plaats, waar zich weinige uren vroeger duizenden woedende stemmen verhieven: de strijd is uitgestreden, het slagveld is verlaten; zij die stil voortglijden, zoeken eene prooi; zij die wanhopig ronddwalen, zoeken eenen vriend.

Een jonge vrouw, door een bejaarden man gevolgd, loopt en zoekt sedert uren rond. De hoop schijnt haar te begeven, wanneer in de verte de klagende tonen van eenen hond haar ooren treffen.

Zij snelt naar de plaats: aan den voet van een heuvel ligt wie zij zoekt, terwijl de weeklacht van den hond haar zijne geschiedenis verhaalt.

Man, de poedelhond, is al wat zij van Wilhelm levend wedervindt!

Ja, die prachtige jonkvrouw van onder den beukeboom, die wanhopige vrouw van het slagveld, is de grijze Tante van heden. Wilhelm Stoltz is de gesneuvelde krijgsman.

Wilhelm studeerde te Weimar, toen de vrijheidskreet in Duitschland opging: klein en groot, arm en rijk stond op. Hij liet de boeken om het wapen te grijpen, en snelde ter verlossing van het duurbare land.

Spoedig tot officier der vrijwilligers benoemd, werd hij eenige dagen vóór Waterloo bij grootvader ingekwartierd.

Moedig en fier als hij was, vol geestdrift en vuur, had hij weldra het hart van het twintigjarig meisje gewonnen. Zij werd zijne verloofde, en na de zegepraal moest Tante, de tante van toen, den jeugdigen officier naar Duitschland vergezellen. De slag van Waterloo verbrijzelde al die hoop, en een klein ringetje, - de ring der verloving, - waarop een kruis, een anker, en een hart: - geloof, hoop en liefde, - dat Tante nog aan haar vermagerde en verrimpelde hand draagt, - is al wat van dien droom eens levens overblijft.

Zij zelve verhaalde mij op dien avond, met aandoenlijken eenvoud, die smartelijke geschiedenis, en besloot met de woorden: ‘nu weet gij, Ernestje, waarom Tante van geen oorlog houdt, en geen Napoleon bewondert; en als ik u eenen raad mag geven, word nooit soldaat.’
 
Moet ik het bekennen? het voorbeeld van den armen Wilhelm richt schrikkelijke verwoestingen in mijne oorlogszucht aan. Ik begin aan den krijgsroem te twijfelen, en vraag mij af, of marcheeren, strijden, zegepralen, maar vooral dooden en moorden, wel de bestemming van het menschdom is.

Allengs krijgt de papieren politiemuts minder aantrek, de houten sabel wordt niet meer aangegespt, de boerenjongens vergeten het commando, verliezen alle regeltucht; Ernest slaat ‘Het leven van Napoleon’ toe, en wordt geen soldaat.

 
Drie schetsen uit het jongengsleven

Het geval van mijnheer van Bottel.

De dood van den armen Wilhelm besliste over Tantes lot.

De jeugdige jaren verliepen, de jongere zusters trouwden: haar hart bleef gehecht aan zijne gedachtenis en voor immer.

Bij het overlijden van Grootvader was zij op het Pannenhuis gebleven met Mie de oude keukenmeid, en Man den trouwen poedelhond.

Men leefde er eenzaam, afgezonderd. Buiten mistress Hovill en haar dochtertje, die op geheel vertrouwelijken voet ontvangen werden, kwam schier niemand aan huis.

Van de wereldsche betrekkingen had Tante als 't ware geheel afgezien, een enkel persoon uitgezonderd.

Voor hem hield zij alle Donderdagen, hetgeen zij een receptie noemde, en dat groote toebereidsels vorderde.

Van vóór den middag loopt de goede vrouw kamer in, kamer uit. Haar stofdoek vliegt poetsend en schoonmakend over spiegels en tafels. Haar bevelen klinken het huis rond, en Mie weet niet, waar heur het hoofd staat.

De zwarte koffiepot met zilveren beslag, eerbiedwaardig familiestuk, van geslacht tot geslacht overgeleverd, komt uit de glazen kast; de Japansche tasjes worden op het verlakte schenkbord geplaatst, de tafel met het kostelijke damasten laken gedekt, terwijl een vroolijk beukenvuur knetterend en sprankelend opvlamt in de zaal. - Dit woord alleen zegt al de uitgestrektheid der eer, welke aan den bezoeker bewezen wordt. De zaal, zoo heet bij ons de groote voorkamer, die met twee hooge vensters op den tuin geeft, waar een Doornijksch tapijt op den grond ligt, een pendule, met een verguld herderinnetje en zilveren schaapjes, op de schouw staat,  en acht stoelen met kussens rondom een blinkende mahoniehouten tafel de wacht houden: heiligdom van pracht en weelde, waar wij met eerbied hooren van spreken, doch dat voor ons kinderen zoowel als voor de zonnestralen zorgvuldig gesloten blijft.

's Donderdags gaan al die wonderen open.

Op klokslag drie klinkt de huisbel.

Onz' Mie, die voor de gelegenheid een muts met linten op-, en een versch ontplooiden witten voorschoot aanheeft, opent dadelijk de deur, gaat den bezoeker vooraf, stelt zich ter zijde en verkondigt met deftige stem: ‘Mijnheer Van Bottel!’

En mijnheer van Bottel treedt binnen, maakt een diepe buiging bij den ingang, nadert met gemeten stap tot bij den leunstoel, waar Tante in ouderwetsch toilet gereed zit, en drukt, volgens het gebruik der vorige eeuw, een eerbiedigen kus op de magere hand der dame.

‘Wees zoo goed plaats te nemen, mijnheer’, groet Tante, ‘ik ben gelukkig de eer te hebben u te mogen ontvangen.’

‘Geluk en eer zijn voor mij, mejuffer,’ antwoordt onveranderlijk de heer, ‘geheel de week tracht ik naar het oogenblik, om u mijn eerbied te betoonen.’

‘Gij zijt te beleefd, mijnheer,’ glimlacht Tante, ‘een oude juffrouw gezelschap houden kan toch niet aangenaam heeten...’ en zoovoorts een kwart uur lang, totdat eindelijk mijnheer Van Bottel zich verstout de eer te genieten een stoel te nemen, en neer te zitten.

Laat mij van dien tijd gebruik maken om u in mijnheer Van Bottel een oud heertje voor te stellen met vooruitstekend buikje, korte beentjes, dik hoofd, grijze oogen en een gouden bril, van karakter een man vol wellevendheid en complimenten, en gepensionneerd-ontvanger van beroep.

Tijdgenoot en vriend van grootvader kwam hij dien braven man alle weken gezelschap houden. Ze dronken te zamen een kopje koffie, rookten hun pijpje, praatten wat over hunnen jongen tijd, speelden vier partijtjes kaart, zonder min, voor twee stuivers ieder, zonder meer, en scheidden op klokslag zes, zonder later.

Dat duurde twintig jaar, tot aan Grootvaders dood.

‘Ik hoop,’ had toen Tante met de tranen in de oogen gesmeekt, ‘dat gij daarom ons huis niet zult voorbijgaan?’
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En verkondigt met deftige stem: ‘Mijnheer van Bottel’.



 
‘Dat nooit!’ had mijnheer Van Bottel deelnemend verzekerd.

‘Gij waart zijn eenige vriend. Ik wenschte zoo vurig, dat alles hier kon blijven gaan juist gelijk Vader zaliger het gezien en beleefd heeft. Zoude het te veel van u vergen zijn?...’

‘Zeker neen,’ antwoordde mijnheer Van Bottel diep getroffen, ‘ik zal den weg naar 't Pannenhuis, waar ik altijd zoo vriendelijk onthaald werd, niet vergeten,’ en hij drukte een kus op Tantes wang voor de eerste en eenige maal zijns levens.

Bij voortduring komt dus mijnheer Van Bottel elken Donderdag op klokslag drie, drinkt zijn koffie, rookt zijn pijpje, vertelt voor de honderste maal zijn zelfde historietjes, speelt zijn vier partijtjes tegen twee stuivers, en vertrekt op slag van zessen... altijd met de winst, juist gelijk Grootvader het gezien en beleefd had.



Die bezoeken zijn voor mij gezegende oogenblikken.

In 't eerst moest ik de receptie bijwonen in mijn beste kleederen, zonder met mijn rug tegen den stoel te leunen, zonder met mijn schoenen over het tapijt te scharren, zonder met mijn armen op de tafel te rusten, zonder te spreken onder het kaartspel, maar vooral zonder te geeuwen onder de vertelling.

Doch al spoedig hernam ik mijn vrijheid, en thans is de receptie nauwelijks begonnen, of ik sluip stillekens de kamer uit, met handen en voeten de trap op, het klein deurken open, en het zolderkamerken binnen, waarvan mij de ingang ten strengste verboden is.

Hier bevind ik mij in een geheele andere wereld.

Rijen boeken en werken bekleeden de wanden, titels en papieren liggen dooreen geworpen op den grond: 't is een warboel van bundels en perkamenten, een baaierd van alle formaten, een mengelmoes van gedrukt en geschrift, geheel in mijn smaak.

Nooit heb ik veel trek gevoeld voor een goed ingerichte boekerij, waarin ieder vak zijn schap, ieder schap zijn nummers, en ieder nummer zijn werk heeft. Mijn eerbied is te groot om die vergulde heeren te storen in hunne gecatalogeerde deftigheid.

Maar hier...

Welke onvoorziene ontdekkingen, hoevele onbekende schatten! Wat al aangename verrassingen!
 
Hoevele verrukkende stonden heb ik er door gebracht in stil genot! Welke zalige uren heb ik er gesleten in zoete droomerij aan de lieve Bertha, die onvermijdelijk de heldinne werd van al de liefdesverhalen, welke mij onder de hand vielen!

Nooit heb ik, mijns dunkens, treffender bladzijden gelezen dan daar, in beschimmelde folianten, waarvan de titel verloren was en het einde ontbrak.

Dit kamertje heette de bibliotheek van grootvader: donker en verduft vertrek, waar na zijn dood de protocollen van den oud-notaris en de boeken van den liefhebber waren opgeworpen, en sedert rustten en sliepen onder een eerbiedwaardige laag van stof en spinnewebben.

Tante bewaarde er thans den sleutel van, uit vrees voor de boeken, waaronder er misschien gevaarlijke, wellicht slechte konden zijn, en het zolderkamerken was ons aangewezen als een geheimzinnige en geduchte plaats te schuwen en te vluchten voor jonge lieden.

Men kan zich verbeelden, hoe nieuwsgierig wij waren!



Het is Donderdag namiddag.

Mijnheer Van Bottel heeft zijn derde pijpje opgestoken, Tante haar tweede kopje ingeschonken; beiden nemen hunne kaarten op en schijnen schoon spel te hebben. Ik ook. De eerste slag is nog niet gemaakt, of ik ben de zaal uit en zit op de boekenkamer.

Doch ik heb moeite om mijn smaak te vinden.

De ridderromans trekken mij niet meer aan, de herderverhaaltjes laten mij onverschillig, de sprookjes ongeloovig. Roeland met zijn hoorn en zijn zwaard doet me geeuwen; Galathée met haar schaapjes en rozenstrikjes schijnt me flauw; de Ridder met de Zwaan doet me schokschouderen: hoe moeilijk een mensch toch wordt, als hij veel gelezen heeft!

Eindelijk valt mijn aandacht op een zwaar boekdeel, eene van de Algemeene Historiën der vorige eeuw, vol houtsneden en platen, buitengewone avonturen en wonderlijke geschiedenissen.

Ik haal het van onder een berg papieren te voorschijn, en zit weldra op een hoop bundels, de vingeren in het haar en den foliant op de knieën.

Zonderling boek! Vreemde tooneelen!

Welke verhevene daden, welke heldenmoed! Welke verkleefdheid aan vrijheid en vaderland tegenover laffe wreedheid en kortzichtige dweeperij!

Wij zijn in den tijd der Nederlandsche beroerten.

Onze gewesten, tegen de vreemde dwingelandij in opstand, hebben de Spaansche huurlingen verdreven, - Noord en Zuid reiken elkander de broederhand.

‘Op eens verspreidt zich de tijding, dat de Spaansche benden in aantocht zijn... Alva staat aan 't hoofd! Bij dien naam siddert geheel Europa...’

Zoo lees ik juist, wanneer op eens... een gerucht in de zaal... Ik hoor de stem van mijnheer Van Bottel, die aanslaat, ik hoor de stem van Tante, die roept... ik hoor Man, die blaft... 't Is alsof mij Alva op 't lijf valt: ik sidder nog erger dan Europa.

Ik vlieg de trap af, en vind Tante verslagen en bijna bewusteloos in haar leunstoel liggen. ‘Ernest, Ernest!’ zegt zij verwijtend, ‘dat is niet wel van u,’ en voor de eerste maal lees ik spijt en misnoegen op haar altijd zoo vriendelijk gelaat.

‘Integendeel,’ roept mijnheer Van Bottel, ‘wel, zeer wel, Ernest, opperbest, mijn jongen: gij hebt mij een dienst bewezen, dien ik niet vergeten zal. Jaren zoek ik naar die papieren en nu eindelijk wedergevonden!’ en hij toonde mij een bundel dien hij onder den arm droeg, gij zijt de oorzaak van dit gelukkig wedervinden: ‘nogmaals dank!’ en vóór ik den tijd heb mij te herkennen, heeft Mijnheer Van Bottel zijnen hoed genomen, Tante gegroet en is met de papieren de deur uit.

De uitlegging der geheele zaak laat zich niet wachten:

Man was de oorzaak van alles!

Als ik naar boven ging, was de hond mij opgevolgd.

Als ik rommelde in de boeken, had hij mee gerommeld. Als ik snuffelde in de papieren, had hij mee gesnuffeld; maar toen hij mij had zien plaats nemen met den foliant op de knieën was hij naar de zaal teruggekeerd, niet zonder tusschen zijne tanden een bestoven perkamenten bundel mede te sleepen, waarvan hem de verdufte geur en bemorste randen wellicht meer dan de inhoud bekoord hadden.

Mijnheer Van Bottel had de papieren opgeraapt, het opschrift gelezen en beweerd, dat die bundel hem toebehoorde, en bij misslag onder de geschriften van Grootvader gebleven was. Tante wilde er zich tegen verzetten, Man zijn buit met geweld verdedigen: Mijnheer Van Bottel had stand gehouden,  en was, met zijn buikje vooruit en den bundel onder den arm vertrokken.

Mijn misstap was groot, onvergeeflijk!

Ik was op het boekenkamertje gedrongen, en 't was mij verboden!

Ik had er boeken gelezen, en misschien slechte boeken.

Ik had papieren voor den dag gehaald, en mogelijk gevaarlijke papieren!

's Avonds neem ik schuchter plaats in het diepste hoekje der zitbank en verstout mij niet op te zien.

Man, die op zijn gewone plaats zit, heeft wel met zijn pootje gekrabd, ik durf hem niet streelen.

Tante breit zonder mij aan te kijken.

Ik zie haar drie-vier keeren de priemen neerleggen en weer opnemen.

Eindelijk schudt zij het hoofd.

‘Ernest,’ zegt zij met bevende stem, ‘gij hebt mij waarlijk verdriet gedaan.’

‘Tante lief,’ smeek ik, diep getroffen.

‘Ja, gij zijt ongehoorzaam geweest, en nu ziet gij, wat er van komt.’

‘Maar Tantelief, als 't nu toch waar is, dat die papieren aan mijnheer Van Bottel toebehooren?’ poog ik te verschoonen.

‘Dat is hetzelfde,’ antwoordt zij spijtig, ‘als Grootvader die papieren bewaarde, wist hij waarom. Men moet in rust laten wat in rust is: haal nooit oude koeien uit de gracht, zegt het spreekwoord, en wie weet, wat er uit die vergeten papieren nog kan voortkomen!’



In mijn oogen bestaat er geen sterveling, die meer reden heeft van voldoening en geluk dan onze vriend Van Bottel.

Hij is jonkman, en bemoeit zich met geene politiek.

Hij bezit een fraai inkomen, en trekt van den Staat een aardig pensioentje.

Zijne erfgenamen laten hem in vrede, en zijn huishoudster bekijft hem maar eens per week, 's Zaterdags, als er geschuurd is, en hij met vuile voeten binnenkomt.

Verder een lachende woning, talrijke vrienden, ontelbare kennissen, waardigheden van allen aard, voorzitterschappen van drie, vier gezelschappen: wat kan een mensch meer wenschen in de wereld!
 
Doch, helaas! waar groeien rozen zonder doornen? waar wassen leliën zonder vlek? waar is de hemel zonder wolken? waar leven gepensionneerde ontvangers zonder tribulatiën?

De onze vond ook zijn kruis.

Onder zijn eigendommen was er een stuk land, ‘ghestaen ende gheleghen’ te Erembodegem in Vlaanderen. Het was in vroegere tijden voortgekomen van eene verre nicht, abdis van het klooster dier gemeente, welke, tot teeken der waarheid, in het koor van de dorpskerk voor het hooge altaar onder arduinen zerk begraven ligt: eene omstandigheid, die u waarschijnlijk weinig kan schelen, en mijnheer Van Bottel zich evemin aantrok.

Alle jaren op Sint-Jan kwam de pachter van het stuk land, met eene blauwe beurs af, telde de huur in klinkende gangbare geldspeciën, kreeg quitantie op zijn boeksken, dronk een glas bier in de keuken, en tot den volgenden vervaldag was er van nicht abdis en haar perceel gronds geen spraak meer... totdat het ongeluk van den bundel voorviel.

Het toeval wilde, dat Man onder al de perkamenten juist de titels en oirkonden uitgekozen had van het stuk land van Erembodegem. Alles was er bij: de oude eigendomsbewijzen, de akten van goedenis en inbezitstelling, en bovenal een volledig grondplan, ‘opghemaekt, ghelijkvormigh ende waerachtigh verklaert door den landmeter Bruneel, anno J.C. 1783.’

Die ontdekking wekte bij den heer Van Bottel geheel nieuwe gedachten op. Hij verweet zich, dat hij zoolang zijn eigendom verwaarloosd, dit schoon stuk grond, zonder er eens naar om te zien, laten liggen had, en eer drie weken verliepen, stond hij te Erembodegem op zoek naar het land van nicht de abdis.

De weg was lang en stofferig, de zon gloeiend, de velden zonder lommer.

Neel Kiebooms, de pachter, die zijn eigenaar tegemoet was gekomen, ging vooraf met zulke groote schreden, dat de arme ontvanger met zijn dik buikje en korte beentjes moeite had om stap te houden. Het zweet droop hem van het voorhoofd, de gilet stond open, de halsdoek hing los, de knopjes waren van den hemdsband gesprongen, en eindeloos strekte zich de zonnige veldweg uit.

‘Is het nog verre, Neel?’ hijgde en steunde de rampzalige Van Bottel, die wat adem wilde scheppen.
 
‘Eene boogscheut mijnheer,’ antwoordde zonder omzien de landman, die geen tijd te verliezen had, en met verdubbelden tred vooruittrok.

En nochtans... als de pachter eindelijk stilhield en zegde: ‘Mijnheer, hier is het,’ was al de hitte verdwenen, al de vermoeienis vervlogen. De eigenaar stond tegenover zijn goed, kruiste de armen over de borst, en liet eenen helderen blik zweven over het gedeelte van Gods wereld, waar hij heer en meester over was.

‘Schoon stuk land,’ riep hij uit, op de schouders van Kiebooms kloppend, ‘puik perceel, Neel, grond van eerste klas!’ Neel antwoordde met een drogen ‘hum, hum,’ die wel geen neen beduidde, maar ook voor geen ja kon doorgaan.

Doch de geestdrift van mijnheer Van Bottel was gelijk die van alle eigenaars voor hun land. In zijn oogen had het plekje alle eigenschappen, bezat het alle voordeelen.

Hij sprak er over als van iets zonder weerga, liep het drie, vier keeren rond, en bleef op elken hoek staan, overal nieuwe voordeelen, onbekende hoedanigheden ontdekkend.

Eindelijk opende hij een lange blikken bus, en 't plan van landmeter Bruneel kwam te voorschijn.

Ja, 't was wel dezelfde ligging, dezelfde vorm, ten zuiden de beek, daar de landweg, op den hoek de oude elzeboom, waarnaar de plek de benaming van den Krommen Els droeg. Mijnheer Van Bottel was ten toppunt van voldoening. Zijn land beantwoordde geheel aan de verwachting. Waarom op dit oogenblik Erembodegem niet verlaten? Hoevele beproevingen had hij zich gespaard? Maar helaas!...

Op eens viel het mijnheer Van Bottel in te vragen: ‘Het perceel is toch twee hectaren, zeventien aren groot, en...’

‘O neen, mijnheer,’ viel hem Neel Kiebooms in de rede, ‘twee hectaren zeventien aren, zooveel maat is er nooit geweest.’

Van als de pachter van het bezoek zijns meesters gehoord had, was er bij hem maar één gedachte opgegaan: ‘die komt om mijn huur te verhoogen.’

De lofredenen van mijnheer Van Bottel, die hij had moeten aanhooren, de bewondering, die hij had moeten onderstaan, kwamen hem voor als zoovele voorbereidselen tot opslag.

Maar nu hij hoorde: ‘daar ligt twee hectaren zeventien aren,’ zag hij de geduchte woorden, ‘en gij zult zooveel  meer geven’ al op de lippen. Als een wanhopige wilde hij het gevaar afweren.

‘Zeventien aren,’ herhaalde hij, ‘neen, mijnheer, die liggen er niet in, zooveel is er nooit geweest.’

Mijnheer Van Bottel keek den boer in de oogen.

‘Hoe! nooit geweest? wat! geen zeventien aren?’ riep hij vertoornd uit.

‘Zoover de ploeg gaat,’ hervatte Neel, ‘heb ik nooit meer gekend dan twee hectaren zes aren en geen schreef meer!’

‘Ha!’ kreet Van Bottel getergd door die tegenspraak ‘en hier, wat staat daar? één bunder 257 roeden, maakt dat gee...’ en hij sloeg met zijne handen op het opengespreid plan.

‘Ja, mijnheer,’ wilde Kiebooms bedaren, ‘het papier is geduldig en een plan kan missen; maar wij kennen het land en bewerken het van vader tot zoon.’

Hoe! het plan bedriegen? Leest gij daar niet onder: ‘ghelijkvormigh ende waerachtigh verklaert...’

‘'t Is mogelijk,’ waagde de landman, zich aan het laatste reddingsmiddel vastklampend, ‘als mijnheer het wil zullen wij naar den bureau gaan: ik ben zeker, dat het er op staat, gelijk ik zeg.’

‘Wat!’ hernam Van Bottel, ‘het zou anders staan op het kadaster dan op mijne kaart! Dat wil ik zien; en als er hier deugnieten in 't spel zijn,’ voegde hij er langzaam en Kiebooms scherp aanstarend bij, ‘zal ik ze weten te vinden.’

Het ontvangertje kende geenen afstand, voelde geene brandende zon meer. Met driftige schreden liep hij, opgevolgd van den moedeloozen Neel, naar het dorp: zij klopten aan bij den schoolmeester, die terzelfder tijd gemeenteontvanger, kruidenier, herbergier, koster en secretaris was, en bij al die hooge bedieningen eventjes genoeg verdiende om niet van honger te sterven.

Ter eere der bezoekers liet hij de school uit tot groot genoegen der jeugdige Erembodegemenaars, en vergezelde hen naar den ‘Rooden Leeuw’, de groote afspanning, waar de overheden van Erembodegem bijeenkomen, en waar in de gelagkamer een eiken kast staat, die terzelfder tijd den burgerlijken stand, het archief en het kadaster bevat.

‘Hier zult gij het bewijs uwer koppige dwaling hebben,’ zegde van Bottel, terwijl hij de plannen overliep, ‘hier is het stuk, wijk F no. 113... groot twee hectaren... aren’.
 
De man stond als van den donder geslagen!

Ja, op dit eerbiedwaardige boek der openbare macht was het schelmstuk voltrokken. De Kromme Els, in plaats van zeventien, telde maar zes aren meer!

‘Weet gij wel, mijnheer,’ wendde hij zich tot den schoolmeester, ‘dat hier iets gebeurd is, hetwelk schrikkelijke gevolgen kan hebben?... dat ik geen man ben om mij te laten ontblooten en het er niet bij laten zal?...’

De magister, opgevoed in eenen onbegrensden eerbied voor al wie eenen hoed draagt, beefde uit al zijne leden. ‘'t Is mogelijk, mijnheer,’ stamelde hij, ‘maar wij hebben de kaart niet gemaakt... Als gij de oude plans wilt zien, daar zal het misschien beter op staan?’

De eerste algemeene opneming der landgoederen, de plans van 't jaar 1811, werden te voorschijn gebracht.

Daar stond nu de Kromme Els met een hectaar tien aren op aangeteekend.

Wat was de waarheid? Het kadaster van 1811 met tien aren, de latere opneming met zes, of 't plan van Bruneel met zeventien aren?

Voor een onpartijdig man was er twijfel. Voor den pachter had maar één kaart het goed voor: de laatste met de kleinste maat. Voor mijnheer Van Bottel bestond er buiten het plan van Bruneel met de meeste aren geene zaligheid. Daar alleen was goede trouw en al het overige heette bedrog, doortrapte en lang beraden dieverij.



Wijze Tante, uw voorgevoel heeft u niet bedrogen: men moet rust laten, waar rust is.

Eerbiedwaardig spreekwoord, uwe waarschuwing is maar al te waar: Haal nooit oude koeien uit de gracht. Arme heer Van Bottel, gij zijt er een sprekend bewijs van!

Sedert zijne reis naar Erembodegem is zijn leven verbitterd, zijn geluk vergald. De man is dood voor het genoegen, dood voor de samenleving, dood voor de vriendschap, dood voor al de gezelschappen. Hij bestaat, hij ademt niet meer dan voor zijn verloren goed; zijn gedachten: de elf aren; zijn geloof: het plan van den landmeter Bruneel; zijn toekomst: werken om die kaart te wreken; zijn doeleinde: de ontroofde perceeltjes wedervinden, de gronddieven, gelijk hij ze noemt, ontdekken, vervolgen, ontmaskeren en doen straffen.
 
Zijne vroeger zoo stille en lachende woning is vol gekijf en krakeel.

Zijne eens zoo gezellige kamer ligt opgepropt met kaarten en papieren.

Zijne eertijds altijd rustige bel klinkt geheel den dag door.

Elke post brengt pakken en brieven aan: inlichtingen van alle mogelijke notarissen, uittreksels uit alle authentieke en niet authentieke landkaarten, adviezen van advocaten en procureurs die een boel geld kosten, en de verwarring en den twijfel nog vermeerderen. Te midden van dien warboel zit hij geheele dagen opgesloten, den rug over de werktafel gebogen, den bril op het voorhoofd geschoven, den geest vol kommer en beslommering, te onderzoeken, te meten, te vergelijken.

Bij helder weder staat hij op kladpapier de plans tegen het vensterglas na te teekenen, en bij laten nacht ziet men zijn lampje nog branden, als het overal reeds duister is in de stad.

Directeurs, inspecteurs, verificateurs, controleurs, landmeters, al wat van verre of bij met het kadaster in betrekking staat, krijgt de uitlegging van de zaak, en schrijft natuurlijk terug, dat, als hij zich benadeeld gelooft, de rechtbanken daar zijn om recht te doen, en er een advocaat moet worden aangesteld. ‘Advocaten, processen... men weet wel waar men begint, maar niet waar men eindigt’, bemerkte de voorzichtige ontvanger; ‘doch als er geen ander middel is, in Godsnaam dan...’

Toen mocht hij den naam van geenen rechtsgeleerde hooren prijzen, of 's anderendaags vertrok aan zijn adres een zwaar pak met de plans van den Krommen Els, het verhaal der elf verlorene aren, en vraag tot raad om ze weder te vinden.

Eenige advocaten antwoordden, dat men om iets weder te eischen ten minste diende te weten, wie het ontnomen had, en gaven in bedenking, of het niet beter ware die elf aren te vergeten, dan voor eene kleine waarde een kostelijk en twijfelachtig rechtsgeding te beginnen. Dit waren de eerlijksten. - Mijnheer Van Bottel noemde hen omgekochte bedriegers, die met de dieven samenspanden.

Anderen lieten de zaak onbeslist. - Mijnheer Van Bottel heette ze onbeleefde kerels.

De meesten zonden hem een lang geschreven advies, stelden voor het proces aanstonds te beginnen, en namen de  vrijheid hunne kleine nota onkosten en honorariën bij den raad te voegen. - Mijnheer Van Bottel schold hen voor onbeschofte stroopers, doch - betaalde.

Zoo kreeg hij eene niet onaardige verzameling handschriften van de voornaamste rechtsgeleerden, maar... van de elf aren geen schreef.

Verstooten door de beambten, ontmoedigd door de advocaten, afgeschrikt door de processen besloot hij zich op de openbare meening - dien grooten hersteller van alle onrecht - te beroepen. Geenen vriend kon hij ontmoeten, geene kennis tegenkomen, geenen onbekenden aanspreken, of daar begon de geschiedenis van het gestolen goed. Men moest de plans zien, de titels vergelijken, de klachten aanhooren, met dit gevolg, dat ieder ten laatste mijnheer Van Bottel en zijne landkaart ontvluchtte, en de man niet meer wist, waar troost te zoeken voor zijne smart.

De aanval der elf aren was juist op zijn hevigst, toen ik, na het eindigen mijner lagere studiën, op vacantie kwam, en de Universiteit in het verschiet begon te ontwaren.

‘Waarvoor gaat gij nu eigenlijk studeeren, Ernest?’ vroeg m' op eens mijnheer Van Bottel.

Ik wist het zelf niet. Ik ging student worden, en dit scheen mij voldoende.

‘Voor geneesheer,... advocaat,... ingenieur...’ antwoordde ik twijfelend.

‘Word advocaat, vriend Ernest, word advocaat,’ riep hij uit, ‘ik zal voor u zorgen. Voor uwe eerste zaak bekomt gij een proces, dat onverliesbaar is, en waar gij uwen naam mee zult maken.’

Terwijl de ontvanger nog sprak, was reeds het speeltafeltje bij het venster getrokken, en lagen de plans van Bruneel opengespreid.

Het proces over de elf aren werd mij plechtig opgedragen. Mijnheer Van Bottel wist mij de zaak zoo schoon uit te leggen, haar voordeelen zoo goed voor te dragen, en de toekomst als zoo zeker af te schilderen, dat, ik weet niet welke geestdrift voor de advocaterij mij aangreep. Den geheelen nacht droomde ik van mijn aanstaande grootheid.

Ik zag mij al voor de rechtbank staan met de ronde advocatenmuts op en den zwarten rok aan.

Aandacht en overtuiging stonden op het gelaat mijner  rechters, neerslachtigheid en ontmoediging op dat mijner tegenpartij te lezen.

Ik bewees de valschheid van 't kadaster van 't jaar 1811, toonde, hoe men toen reeds het onrecht voorbereidde, later met zooveel snoodheid voltrokken.

Ik schandvlekte de inpalmers, riep de strengheid der wet op hun hoofd neder, en met magistralen toon mijn laatste stuk ontrollend, verpletterde ik onze vijanden met het plan van Bruneel. Mijne zege was volmaakt. Mijnheer Van Bottel drukte mij in de armen. Tante wachtte mij aan den uitgang der rechtbank en weende van geluk. De lieve Bertha deelde fier in de eerste zegepraal, door den vriend harer kindsheid behaald.

Het was maar een droom; toch in den staat van onzekerheid, waarin ik mij bevond, zag ik er eenen wenk van het lot in.

‘Alles rijp nagedacht, indien ik wezenlijk maar voor advocaat studeerde?’ zegde ik 's anderendaags bij het ontbijt aan Tante.

‘Het is eene late vrucht,’ waarschuwde de wijze vrouw, ‘maar ik heb het toch liever dan soldaat.’

De teerling was geworpen. Eene aaneenschakeling van voorvallen, door een ongehoorzaamheid begonnen, beschikte over mijn leven. Zijn het ernstiger redenen, die de toekomst en de bestemming der meesten van ons beslissen?

 
Uit het studentenleven.

Ik zou dus voor advocaat studeeren.

Mijnheer Van Bottel moedigde mij aan; Tante gaf haar goedkeuring; Bertha vertrouwde mij blozend, dat zij fier zou wezen aan den arm van een doctor in de rechten te wandelen. Wat was er meer noodig om mijn lot onwederroepelijk te bevestigen?

Om er een begin aan te maken huurden wij in de Vlaamsche Universiteitsstad, bij eenen Gentschen philister, die in visch en kruidenierswaren handelde, een kamertje in de zachte prijzen.

De stoffeering was niet schitterend; de karige meubeltjes kan men licht opnoemen: eene ronde tafel met afgegaan tapijt, vier biezen stoelen op drie prikkels, een withouten ledikant zonder gordijnen, eene ladenkas met gescheurde marmeren plaat. Het behangsel droeg ettelijke sporen van de stormen, die onder de regeering der studenten, mijne voorgangers, in dit verblijf gewoed hadden, en te elken keer dat men de deur opende, steeg er van onder uit den kruidnierswinkel een gemengde geur op van haring en kaas, van stokvisch en citroenen, kaarsroet en gedroogde appelen, waaraan men zich met der tijd gewennen moest.

Doch de huismeester was een zoo rond en dik, vroolijk en lachend baasje, met dubbele kin en korte armpjes, de hospita had een zoo lief en vriendelijk gezichtje, en sprak met zooveel eerbied en bezorgdheid van de ‘menheeren studenten’, dat het in toto een genoeglijk verblijf voor een jongen academieburger mocht heeten.

Nog geen uur was ik ontscheept en ik stond reeds, als een oprecht ordelijk kind aan de huismoederlijke lessen van Tante getrouw, bezig met mijne plunje fatsoenlijk te schikken in de schuiven der ladenkas: rechts de hemden, in 't midden de boordjes en dassen, aan de andere zijde de zakdoeken en  de kousen... van de beste Diestersche saai... toen een geweldige slag de kamerdeur bijna ten gronde wierp.

‘Ernest!’ riepen drie stemmen, ‘Ernest Staas, duurbare vriend, onvergetelijke schat, in onze armen!’ en zes armen vlogen Ernest om den hals, en dansten met den verwonderden en overbluften nieuweling de kamer rond.

Het zijn drie studiosi, die ik op de Latijnsche school gekend heb, als voorbeelden van ootmoedigheid en eenvoud, doch die, reeds door het Universiteitsleven veranderd en hervormd, verbeterd en geschaafd, met luidruchtige kreten en zware rottingen mijn vertrek binnen stuiven.

Ik heb moeite hen te herkennen.

Vroeger, in de oude tijden, was het eene vaste wet, dat er één jaar, 6 maanden, 6 weken, 6 dagen, 6 uren, 6 minuten en 6 seconden moesten verloopen, om uit eenen nuchteren en schuchteren collegiaster eenen lustigen broeder studio te doen ontkiemen.

De mostaardjongen der XIXe eeuw werpt spoediger het novicekleed af: - eenige weken zijn voldoende om hem in eenen volmaakten student te herscheppen.

De makkers, die ik vóór de vacantie verlaten had als oprechte melkkalfjes, bloo en lomp, stijf en loom in hunne te lange jassen en te korte broeken, met knoplooze gilets en ongebonden schoenen, met de nederige klak op het gladgeschoren hoofd, stonden voor mij met modische frakjes, spannende broeken, scherpe knevels, golvende haren en wijd uitgekamde bakkebaarden.

Zij namen mij op van top tot teen, deden mij drie-, viermaal ronddraaien, en onderzochten mij van onder tot boven.

‘Hij is de onze,’ verklaart voldaan de kleinste van de drie, die zijn rond hoedje op één oor draagt, en veel rekent op een hemelsblauw halsdoekje met gouden speld, om effect te maken in de wereld.

‘Binnengepalmd!’ bevestigt de tweede, terwijl hij de hand legt op mijn fraaiste sigarenkistje - een geschenk van mijnheer Van Bottel, voor de groote gelegenheden weggezet, - en zonder permissie een mijner fijne panatellas opsteekt.

‘Indien hij waardig wordt bevonden om met ons te strijden en te kampen!’ spreekt statig de derde uit, die op de marmeren plaat der commode, met de beenen uiteen en de armen op de knieën, heeft post gevat, en mij uit de hoogte door een inquisitoriaal kijkglaasje beschouwt.
 
De lust om kwaad te worden, de zucht om mijnen persoon en mijn lokaal unguibus et rostro te verdedigen, prikkelen mij geweldig: - dat ik nog eens collegejongen ware! - maar foei, ik ben student en vind het geraadzamer te lachen.

‘Gezien en goedgekeurd,’ vonniste eindelijk de man van de commode, een blonde Vlaming, met lange haren, gekruld à la jeune Allemagne, die er op gezet is de Duitsche studenten na te bootsen, zich Ulrich en Ludoph laat noemen, eene bonte gilet en een gekleurd klakje draagt, en zeker de lange pijp en de Germaansche Schlage zou invoeren, indien hij maar een beetje aanmoediging ontmoette.

‘Vorwärts!’ beveelt hij, zich van het meubel wippend, en vóór ik den tijd heb een beweging te maken, rollen wij de smalle trap af, en komen in den stokvischwinkel terecht.
    

De roos verspreidt geen zoeter geuren,
        

declameert de sigarenproever, eenen haring van de toonbank grijpend.
    

De morgenzon geen heller kleuren,
        

rijmt de student met het blauwe cravatje, de dichter van de hoop.
        

Dan gij, o Amarillis!
            

besluit Ulrich, terwijl hij met de vingers een hoofsch kusje zendt aan mijne nette waardinne, die met een hagelwit voorschootje een gepijpt mutsje in den winkel stond en voor vier centen kaas in een grauw papiertje geriefde.

‘Menheere,’ kwam mijn dik huisbaasje ons hijgend en blazend op straat achterna geloopen, ‘menheere, gij vergeet uwen sleutel.’

Ik wendde mij om: statig en fier ontving ik uit zijne hand den sleutel, - het sprekend zinnebeeld van den vrijen student; - mijn drie makkers staarden mij aan, ontdekten hunnen schedel: - ik was ridder geslagen!

‘Hij heeft den sleutel: wij zullen er eenen goede van maken,’ keurden mijne patronen, van welke twee mij onder de armen vatten, terwijl Ulrich, met zijnen zwaren rietstok op den schouder, den stoet sloot.

‘Waar wilt gij met mij heenen?’ vraag ik eindelijk, alhoewel ik innig bereid was die drie vroolijke snaken te volgen, al ware het de wereld uit.
     

Dat zult gij leeren, op tijd en stond,
        

schertst de man van de achterwacht.
    

Gij gaat, waar de beker schuimt in 't rond,
        

troost de poëet van den rechterarm.
    

En, intusschen, houd uwen mond!
        

gebiedt de groote van den linkerkant, die minder versificatie, maar meer macht bezit, en mij door duchtige snokken dwingt stap te houden.

Zoo strunkelen wij twee straten door, eene donkere gang binnen, en doe ik half goedswils half gedwongen, mijne intrede in de lage achterkamer eener Vlaamsche herberg.

Een dikke rookwolk zweeft over het geheel. Ik onderscheid niets dan een lange smalle tafel, op die tafel ontelbare glazen en te midden een witten pot, waaruit een logge damp in de hoogte stijgt.

Allengs worden mijne oogen aan den tabaksrook gewend.

Rondom de tafel beginnen zich op den grijzen nevel eenige figuren af te teekenen: spotzieke en schertsende schimmen van veelbelovende juristen, zorgelooze en vergenoegde gezichten van aankomende medici, blozende en blinkende tronies van dikke studenten... neen, dat niet - van dikke studeerenden voor het notariaat, - die zich niets aan het hart laten komen, zeker als zij zijn met de minste inspanning de beste plaatsen te erven.

Hier het mistroostig en somber gelaat van eenen philosoof van de eerste broek, die het leven in afkeer, de wereld in medelijden genomen, en eenen eeuwigen haat gezworen heeft tegen eene samenleving vol ellende en dweperij. Aan de andere zijde het verward en verwilderd hoofd van eenen treurspeldichter, die van eene tragedie in vijf bedrijven en zeven tafereelen zwanger gaat, en als tegenhanger het fijn gekamd, wel gepommadeerd, gitzwart krulkopje van eenen jeugdigen minnezanger, die over de murmelende beekjes en snelle vlietjes poëtiseert, maan en sterren in verzen steekt, rijmt en dicht de omni re scribili et quibusdam aliis. Aan gindschen kant rust op de twee ellebogen een soort van dikken boekworm, van het genus archiefsnuffelaars, die reeds  op twintigjarigen leeftijd eenen verduften geur verspreidt van bestoven papier en beschimmeld perkament, en aan zijne zijde roept en tiert, wemelt en weeft vriend Ulrich in persoon, altijd gereed om eene ondervraging te doen, eene motie in te stellen, de redenaars te onderbreken, eenen kwinkslag te maken over de ernstigste quaesties, olie in het vuur te werpen en brandstof bij te brengen in de warmste discussies.

Hij zit aan den linkeruithoek en vertegenwoordigt de montagne der vergadering.

‘Heer voorzitter,’ zegt hij, als wij plaats nemen, ‘ik heb de eer een nieuw lid voor te stellen: mijnheer Ernest Staas, student.’

Het voorzitterschap, dat alle maanden verandert - studenten dulden geen gezag - wordt dien dag waargenomen door eenen jongeling, klein van gestalte, maar breed van schouders, zwaar van hoofd, gespierd van hals, hoog in kleur; wiens kleine grijze oogen iets kouds en tevens iets treurigs hebben; wiens hoogblonde knevel eene dikke lip overschaduwt, die meestal tot ik weet niet welke uitdrukking van misnoegen en verachting geplooid staat.

Hij richt zich op, en noemt mij welkom met zoo zwaar eene basstem, dat men verwonderd opkijkt zulk forsch geluid uit zoo een klein een instrument te hooren.

‘Vriend en broeder Staas,’ zegt hij met ernst, ‘in naam der moedertaal, in naam van het duurbare Vlaamsche vaderland, in naam van ons allen, die gij hier vereenigd ziet tot verdediging onzer miskende rechten, druk ik u de broederhand.’ Hij gaf mij inderdaad eenen schok, dien ik lang gevoelde. ‘Kom bij ons; schaar u onder het Vlaamsche vaandel; strijd in onze gelederen; voeg u bij de zonen van Breidel, De Coninc en Artevelde, en eens zal Vlaanderen opstaan uit de ellende en vernedering!’ en hij sprak die woorden met eene klem in de stem, eene kracht en eenen nadruk, die getuigden, dat het bij hem geen louter tijdverdrijf, geene vluchtige meening gold, maar eene diepe overtuiging, een onwrikbaar geloof, dat de jaren niet verzwakken noch wijzigen, maar steeds versterken en ontwikkelen zullen.

‘Hoera, bravo!’ klonk het van alle kanten, als de spreker zich nederzette. De ellende van Vlaanderen en Artevelde zijn twee snaren, welke men niet aanraken kan, zonder de flamingantsche geestdrift te doen trillen.

Toen eerst begreep ik, wat er met mij gebeurde.
 
Ik was opgenomen, ingelijfd, ‘binnengepalmd’, gelijk mijn sigaarrooker zeide, in eene der halfletterkundige, halfpolitieke, maar altijd vroolijke kringen, welke zich toen aan de hoogescholen vormden.

Mijne patronen lieten mij een schuimend glas voorzetten. Aan den witten pot, die te midden der tafel smookte en dampte werd een caoutchouken steel te meer gehecht, zoodat wij allen te zamen uit eenen reusachtigen tabakspot rookten, met den dichterlijken naam van ‘Vaas der Broederlijkheid’ gedoopt.

Ik moest mijn glas ledigen in vijf tempo's, de bepaalde broedertrekken doen aan de gemeenschappelijke vaas, en na het vervullen dier plechtigheden kon ik mij als werkend lid beschouwen van ‘de Onafhankelijke Pijp’, maatschappij ter verdediging van Moedertaal en Vaderland onder kenspreuk ‘mijn glas is mij steeds te klein.’

De zitting, door mijne komst onderbroken, werd voortgezet door het lezen der ingekomen stukken en brieven.

‘Wij hebben,’ gaat de voorzitter voort, die eenen geheelen bundel afgedane papieren aan zijne zijde heeft liggen, ‘nog een schrijven ontvangen van het gezelschap “het Versche Bloed”, dat te Luik den eersten prijs behaalde... met de vinken. Zondag zullen de overwinnaars aan de statie afgehaald worden. De maatschappijen der stad zijn verzocht met vaandel en kartel deel te nemen aan den stoet, welke zich zal begeven naar de herberg den ouden Baviaan, alwaar...’

Eene stem: ‘men den overwinnaar zal braden en opeten...’

Eene andere: ‘Ik vraag een beentje.’

Eene derde: ‘Ik een vleugeltje.’

Ulrich, verontwaardigd opvliegend, declameert gelijk op de Rederijkkamers met den rechterarm vooruit, en de linkerhand op de borst.

‘Achteruit, beulen, snoodaards, wangedrochten der natuur! Wat! een Vlaamsch vogeltje opeten, dat op de Walen de schitterendste zege heeft behaald, dat met de lauwerkransen terugkeert in het vrijheidlievende Gent: braden een vinkje, gekweekt door de zonen van Artevelde, pluimen eenen zanger, die de ellende uit Vlaanderen zou kunnen schuifelen, uitdooven eene vaderlandsche stem, die...’

‘Genoeg, Ulrich! assez, Ludolph! bedaar u, Herman!’ klinkt het uit alle hoeken.

Ulrich doet te midden van het gerucht nog eenige wanhopige gebaren.
 
De voorzitter, voortlezend: ‘alwaar de eerewijn zal aangeboden worden.’

De studenten vinden het beneden hunne waardigheid den overwinnaar in eenen prijskamp van vogelen te gaan afhalen, alhoewel men in de Vlaamsche Universiteitsstad voor de onbeduidendste zaken eerestoeten vormt, en er de maatschappijen altijd gereed zijn om, ter eere van alle soort van eerste prijzen, gaaischutters of bolders, dansers of teerlingers, met standaard en schild naar de statie te trekken.

‘Mijneheeren,’ vervolgt de Praeses, ‘wij hebben nog een verzoekschrift te teekenen voor het herstel der Vlaamsche grieven, genoeg bekend.’

‘Ja, ja!’ en ieder teekent, zonder lezen, eene duizendste uitgave der Vlaamsche verzoekschriften, waarop evenmin acht wordt gegeven als op de negenhonderd negen-en-negen tig voorgangers.

De geheimschrijver: ‘Wij hebben eenen brief ontvangen van den heer Baelens, die zijn ontslag geeft als lid.’

De voorzitter, misnoegd: ‘Nog een, die wegloopt, vóór den strijd.’

De schatbewaarder, die nooit eenen anderen schat te bewaren heeft dan eenige onbetaalde rekeningen: ‘En zonder te betalen: hij staat nog twee frank zestig centimen schuldig voor achterstalligen uitleg, boeten en halve boeten.’

Allen te gelijk: ‘Dan kan hij zijn ontslag niet krijgen!’ en met algemeene stemmen wordt beslist, dat de heer Baelens tegen wil en dank zal lid blijven, tot hij zijne schulden aangezuiverd heeft.

De voorzitter: Er staat eindelijk aan de dagorde: herziening van het reglement, wijzigingen van de commissie, art. 14: ‘het is verboden gedurende de zittingen biefsteken te eten of bier te drinken.’

Ulrich, die eenige teugen aan de Vaas der Broederlijkheid getrokken en in dien opbeurenden damp nieuwe krachten geput heeft, opspringend:

‘Ik verzet mij tegen zulke dwingelandij. Denkt men hier het schrikbewind in te voeren? Wil men ons zonder eten en drinken laten, en op ons de ellende van Vlaanderen toepassen?’

Teekens van goedkeuring aan de linkerzijde.

‘Stil, stil! De philosoof heeft het woord.’

‘Ik ben van gevoelen, mijnheer de voorzitter, dat meer  ernst in de beraadslagingen niet zouden schaden. Ik heb in de commissie de wijziging van art. 14 voorgesteld, en neem er de verantwoordelijkheid van op mij.

De leesbeurten worden gedurig onderbroken door het inkomen van den knaap met levensmiddelen, en gestoord door gesprekken en gerucht, die zeer onaangenaam zijn voor den lezer. Ik zal voor het artikel stemmen.’

‘Hoe! hoe!’ in den linkerhoek.

De voorzitter: ‘Spreker heeft recht: onze zaak is heilig, en zou er bij winnen wat meer in ernst opgenomen te worden.’

Ulrich, meer en meer opgewonden: ‘Schoone winst, als men hare moedigste strijders door honger en dorst zal verzwakt en omgebracht hebben!’

Links, ten allen kanten: ‘Bravo, moed, Ulrich! Wij stemmen voor de vrijheid!’

Eene stem rechts: ‘Voor de vrijheid van 't smullen.’

De voorzitter, getergd en bijtend: ‘Ja voor de vrijheid der luiaardij,’ en hij kijkt bitsig naar Ulrich, die altijd veel praats heeft, maar telken keere, dat het zijne leesbeurt is, met ledige handen aankomt en boet betaalt.

Bij dit woord, dat Ulrich voor een fait personnel opneemt, barst het onweder los.

De linkerzijde houdt zich voor gekwetst in haren hoofdman, wil het woord doen intrekken, springt recht en bedreigt.

De voorzitter belt, roept tot de orde en wil de kabinets-quaestie stellen. Het amendement aan art. 14 wordt te midden der grootste wanorde en onbeschrijfelijkste verwarring in stemming gelegd en verworpen.

‘Er blijft aan het bestuur niet over dan zijne waardigheid neder te leggen,’ verklaart plechtig de voorzitter.

‘Des te beter,’ tiert Ulrich, en den knaap schellend: ‘twaalf biefsteken en twaalf glazen bier!’ roept hij, om aanstonds de zegepraal der linkerzijde te vieren en de behoudene eet- en drinkvrijheid met der daad te bevestigen.

Zoo liep de eerste zitting af.

Zeker werd er in die jonge kringen veel tijd verspild aan verzoekschriften teekenen, reglementen maken en wijzigen, besturen benoemen en veranderen, voorzitters kiezen en afzetten; doch hoe weinig het ook op werken uitliep, - kon het anders onder vroolijke jongelingen? - toch droegen die maatschappijen het hare bij om het heilige vuur in de  Vlaamsche harten, de broederlijkheid onder de studenten te onderhouden.

De biefsteken zijn nog niet opgegeten, of Ulrich heeft zijne veete reeds vergeten. Met het glas hoog opgeheven, vliegt hij op eenen stoel en stelt eenen verzoeningstoast in op den gevallen voorzitter, welken hij verklaart lief te hebben als vriend en hoog te schatten als warmen, oprechten Vlaming; waarop deze antwoordt met een heildronk op de eendracht onder al de Vlaamsche strijders.

De Coninc, Artevelde, al de goden en helden van den Vlaamschen Olympus krijgen hun volle recht; de commando's ‘ledig... tot op den bodem!’ klinken aaneen, en wie durft aarzelen, hoort zich met het vernederen piot schandvlekken.

Ik houd goed stand en ben geen piot! Ulrich hoeft niet te blozen over zijnen beschermeling!

Een lid stelt voor op mijne blijde inkomst eenen vollen beker te ledigen.

Ik antwoord diep ontroerd, stamel iets over oude verkleefdheid aan de Vlaamsche zaak, alhoewel ik er nooit aan gedacht heb, en bedank met de tranen in de oogen over het gullen onthaal.

Ulrich klopt mij met voldoening op de schouders, als ik mij nederzet. Hij drukt mij de hand om mij te sterken en aan te moedigen. Doch het is niet noodig: aan mijn brandend voorhoofd, aan mijne blozende wangen, aan mijne benevelde oogen voel ik zelf, dat ik gegronde hoop geef een ‘goede’ te zullen worden.

Doch, trouwe vriend, verkleefd patroon, verlaat Ulrich mij niet in dien akeligen toestand. Zijn arm dient mij tot steun, en alhoewel hij onderweg een Ode aan Vlaanderen tegen een gaslantaarn uitboezemt, een sonnet voor Haar aan eenen vergeten stootwagen opdraagt, en zijnen gevallen hoed een sermoen in drie punten toedient, sukkelen wij veilig en behouden tot aan den kruidenierswinkel.

Driemaal werpt uit het Belfort de oude Roeland zijne zware tonen over de ingesluimerde stad, en op den hoek der straat klinkt de schorre stem van den nachtwaker:



drij uren heeft de klok, 


de klok heeft drije.



Maar... ik heb den sleutel!

 
Doctor in de rechten.

Wat zijn ze heerlijk, de eerste tijden aan de Hoogeschool!

Welk zoet genot zich, na zes jaren opsluiting en slavernij vrij te gevoelen, noch dwang, noch pensums meer te kennen, eindelijk een man te zijn, die aan niemand meer rekenschap geven moet!

Later ziet men naar dien leeftijd terug als naar de vroolijkste dagen des levens: op het oogenblik zelf beseft men min of zijn geluk.

De jonkheid wil maar immer vooruit, vooruit naar de toekomst, die zoo schoon en schitterend schijnt, vooruit naar het werkdadig leven, dat zoovele beloften moet verwezenlijken, zoovele droomen moet bekronen, en dat, eilaas! zoovele begoochelingen verbrijzelt.

Later, ach ja, later... maar het is nog zoo laat niet.

Met vriend Ulrich, dwalen wij soms geheele zomerdagen rond, op de boorden van Lei en Schelde, of tusschen de kunsttuinen en lusthoven, die Gent, de Vlaamsche bloemenstad, omringen, dwepend met onze vooruitzichten, met onze ontwerpen, met al de droomen van onzen geest, met al de gevoelens van ons hart.

Ulrich bemint Sylvie, een bleek, opgeschoten meisje, nauwelijks de kinderkleederen ontwassen, met vlasachtig haar en witte wenkbrauwen, slependen gang en glazige oogen, die, volgens hem, la blonde Germanie en la rêveuse Allemagne verwezenlijkt.

‘Nog nooit,’ vertrouwt mij de anders zoo stoute, maar in liefdeszaken zoo bloode vriend, als wij op den oever van den vloed zitten of liggen, bezig met rooken en droomen, zingen en fluiten, ‘nog nooit dorst ik haar een woord toesturen; doch hare blikken spreken luid: ik mag rekenen op hare liefde, ik kan steunen op hare getrouwheid, Ernest!’ en hij grijpt mij bij den arm, en kijkt m' strak in de oogen, of niet een zweem van twijfel, een schijn van ongeloof tebespeuren is op mijn gelaat. Doch bescheiden vertrouweling, weet ik mij goed te houden en Ulrichs geluk niet te storen.

‘Nog gisteren,’ herneemt hij, ‘gaf mij de kamermeid de stelligste verzekering, dat hare juffer niemand dan mij bemint...’ Die verzekeringen maken Ulrich zalig, maar kosten hem het klaarste deel zijner speeloordjes.

‘Worde ik eens advocaat’, gaat hij gerustgesteld voort, terwijl hij zich weder in het lange gras laat vallen, grijze rookkronkeltjes in de blauwe lucht zend, en zijn oog de klimmende bochten van eenen leeuwerik volgt, ‘worde ik eens advocaat, dan zal ik spoedig bij de ouders van Sylvie aan huis staan, de hand hunner dochter afsmeeken, en gezegender paar dan wij zal er nooit op aarde hebben geleefd.’

Ik lig met de handen onder het hoofd, en droom even luidop

‘Zoodra ik doctor in de rechten ben, zal ik spoedig mijnen weg maken, en dan wordt de lieve Bertha mijne teerbeminde bruid.’

En, inderdaad, het schijnt mij, dat er in het leven niets meer te doen is dan het laatste examen af te leggen, het proces Van Bottel te pleiten, en Bertha, die lieve Bertha te huwen.

Elk diploma, dat ik bekom, vermeerdert mijn vertrouwen, iedere vacantie die ik op het Pannenhuis doorbreng, versterkt onze kinderlijke genegenheid, vergroot onze jeugdige begoochelingen.

De zoo lang gedroomde toekomst schijnt te naderen: nog één stap en ik zet den voet op het betooverd strand, dat ik zoo dikwijls in mijne verbeelding heb gezien.

Nog eens word ik wakker op mijn studentenkamertje, dat ik door vier jaren verblijf heb leeren liefhebben, welks wanden zoo menig luidruchtig partijtje hebben gezien, zoo menig vertrouwelijk gesprek hebben gehoord.

Wat ziet het er heden akelig uit!

De stoelen liggen omgeworpen, de tafel staat vol ledige flesschen, de vloer is bestrooid met gescheurde schrijfboeken, sigaarassche, oesterschelpen en gebroken glas. Het deftig borstbeeld van Prof. S.... staart verwonderd met eene papieren muts op; het afbeeldsel van den strengen leeraar L...., dat tegen den wand hangt, draagt eene gapende wonde in volle borst; op de schouw staan een twintigtal bougies haren laatsten glim te geven, ik lig begraven onder al mijne jassen en frakken, broeken en gilets.

De haringreuk, die uit den winkel opstijgt, bevangt mij  meer dan gewoonlijk en is vermengd met ik weet niet welken walgelijken walm van verrookten tabak en vergoten wijn.

Wat is mij alles duister voor den geest! hoe dwalen mijne bedwelmende oogen rond!

Is dat mijn vroolijk, gezellig kamertje?

O ja, ik herinner mij... gisteren heb ik mijn afscheid gegeven met eene verlichting a giorno, een feest zonder genade, en op de commode houden een twintigtal onthoofde champagneflesschen rondom mijn perkamenten diploma de wacht.

De vrienden hebben mij laat in den nacht verlaten.

Ulrich is diep bewogen de trap afgetrokken, ‘welke hij nooit meer betreden zal,’ gelijk hij tusschen zijne tranen verklaarde, en heeft mij wel twintigmaal omhelsd.

Te midden der puinhoopen van mijn studentenleven zit ik mijn reispak te maken.

Hoe gelukkig moet ik wezen!

Doch neen. Een pijnlijk gevoel beklemt mij het hart.

Ik voel, dat wij gisteren de uitvaart van ons zorgeloos jongelingsleven hielden; ik begrijp, dat Ulrich weende; ik versta, waarom de handdruk der vrienden zoo knellend, zoo hartstochtig was.

Voor de laatste maal plaats ik mij nog eens in den nederigen leunstoel, trouwen getuige mijner werkzaamheid, wanneer ik bij het naderen der examens dag en nacht zat te blokken.

Nog eens loop ik het kamertje rond, waarvan elk hoekje zijne herinnering leeft, - nog eens zie ik door het venster waarbij ik zoo menigen genoeglijken achtermiddag verloor, zoo menig uurtje goddelijk sleet in doelloos peinzen en zalig luieriken, - nog eenmaal tuur ik rond naar mijne geburen aan de overzijde.

Ik werp een laatste lonkje in het sigarenmagazijn op den hoek, aan het knap en tergend winkeldochtertje, dat door al de studenten wordt gevrijd en bemind; - ik geef eenen afscheidsblik aan de statige woning der oude rijke dame met haar behaagziek nichtje, een meisje, dat tot Ulrich toe zou verleid hebben, indien zijn hart niet elders aan boeien lag; ik waag een onbescheiden kijkje naar de lieve naaisterkens, bij de modiste, die altijd hare gordijn liet vallen, als ik vrienden op mijne kamer had; - ik zeg eindeijk een opperst vaarwel aan geheel het klein wereldje, dat mijn jeugd omringde. Mijn huisbaas reikt mij gulhartig de hand, mijne lieve  waardinne verleent mij een laatste lachje, en treurig reik ik haar den huissleutel toe, die mij eens zoo plechtig werd ter hand gesteld, en die eenige maanden later voor eenen anderen collegejongen het studentenleven zal openen, dat thans voor mij voor eeuwig gesloten is.

De nieuw gepromoveerde advocaat zit op den spoorweg in eerste klas, met zijn diploma onder den arm, en met stoomsnelheid rijden wij de langgewenschte toekomst in.

Zal zij hare beloften houden, onze droomen bewaarheiden?

Ik weet niet, welke onweerstaanbare twijfel m' 't hart bevangt.

Ik zie de Universiteitsstad verdwijnen, met hare zwarte fabrieksschouwen en armoedige voorsteden, met haar oud Belfort en haren glinsterenden draak. Wij vliegen de Vlaamsche velden over, de slaperige Vlaamsche dorpen door, en steeds voel ik mijnen weemoed vermeerderen en met genepen hart nader ik het oude Pannenhuis.

Nochtans komt Man mij vroolijk tegengeloopen, streelt en lekt, springt en blaft. Tante staat gelijk bij het hek.

De goede vrouw weent van vreugde. - Haar wensch is vervuld: Ernest, haar petekind, is advocaat!

Maar waar is mijnheer Van Bottel? waar is Mistress Hovill, waar is de lieve Bertha, die altijd gereed stonden om den student na elk examen geluk te wenschen?

Ik kijk angstvol rond, ondervraag Tante met smeekende blikken; zij schijnt mij niet te begrijpen, en bestormt mij met onverschillige vragen, waarop ik verkeerd antwoord, en zij geen antwoord verwacht.

Reeds zitten wij op de canapé, op de goede oude rustbank, waarin mijn hoekje zoo lang openstond, en nog gewaagt Tante geen woord.

‘Hadt gij de tijding mijner komst niet ontvangen, beste Tante?’ vraag ik schuchter.

‘Wel zeker, Ernest, gij ziet wel, dat we u verwachten en het diner gereed staat.’

‘En de genoodigden,’ herneem ik, ‘die zullen later komen?’

Tante kon niet langer de vraag ontwijken.

‘Neen,’ antwoordt zij, eene onverschilligheid veinzend, die verre van haar gemoed is, ‘wij zullen maar met ons twee zijn. De dames hebben niet gewild, dat wij u voor het examen  stoorden, en gelastten mij u in haren naam vaarwel te zeggen.’

‘Vaarwel,’ roep ik ontroerd uit, ‘heeft een ongeluk Mistress Hovill getroffen, of...’ de naam der lieve Bertha wil mij niet over de lippen.

‘Mistress Hovil en hare dochter zijn beiden welvarend,’ herneemt Tante, ‘maar wij zullen ze wellicht zoo spoedig niet wederzien. Mijnheer Hovill heeft zijne vrouw naar Indië ontboden, en gisteren morgen zijn zij te Antwerpen ingescheept.’

Ik weet genoeg... Op het oogenblik dat de jury mij het diploma toereikte, en ik vol vertrouwen het leven inblikte, was het schip vertrokken, dat al mijne hoop, al mijne liefde medevoerde.

Tante drukte mij stilzwijgend de hand. Alhoewel ik haar nooit een woord van onze liefde zeide, begreep zij al de uitgestrektheid mijner smart; mijne droefheid vond weerklank in haar hart, dat ook nog bloedde aan eene wonde, welke de tijd niet heelen kan.

's Anderendaags verscheen mijnheer Van Bottel. Het is dezelfde man niet meer: de oogen staan hem diep en hol in het hoofd, zijn vroolijk gelaat schijnt somber en getergd.

Zonder een woord van aanmoediging ontplooit hij mijn diploma, en leest onverschillig het ‘met groote onderscheiding,’ waar ik zooveel van verwacht.

‘Zoo, zoo, Ernest,’ zegt hij koeltjes, ‘gij zijt dus doctor in de rechten?’

‘Advocaat,’ verbeterde Tante.

‘Advocaat,’ herneemt bitsig Van Bottel, ‘mooi volkje, de advocaten!’

‘Hoe zoo?’ vraagt tante; want ik had weinig lust om over de verdiensten der advocaten te twisten, ‘waart gij niet van gevoelen, dat het een schoone staat is?’

‘Maar de ondervinding leert,’ bromt het ontvangertje, ‘en het spreekwoord is maar al te waar: advocaten en geneesheeren leven niet dan van een andermans zweet, zorgen en leed.’

Tante stond verslagen: ik keek onzen vriend verwonderd aan, en inderdaad zijn buikje was gesmolten, zijne blozende wangen verbleekt, zijne dubbele kin verdwenen, en op zijn vroeger zoo glad gezichtje stonden kommer en zorg in diepe groeven geteekend. Zouden de advocaten daar schuld aan hebben?
 
Ja, het kwam er ten laatste uit. Het ongeduld was sterker geweest dan de beloften. Zonder het aan iemand te vertrouwen, had hij zijn proces begonnen... en op alle punten verloren.

Na veel loopen en wachten, na ontelbare uitstellen en verschuivingen, na verschillende pleidooien en vonnissen, maar bovenal na een dure reeks van honorariën ende onkosten, had de rechtbank uitgesproken, dat landmeter Bruneel misrekend had, zijn plan niet de minste waarde bezat, en de elf aren, de vermaarde elf aren, nooit hadden bestaan dan in de verbeelding van onzen armen vriend...

Voor de eerste maal sleet ik treurige vacantiedagen op het Pannenhuis. Eenzaam bezocht ik al de plekjes, getuigen onzer eerste spelen, onzer eerste genegenheid, onzer eerste bekentenissen. Haar beeld vergezelde mij op die pijnlijke bedevaart, welke ik iederen morgen met de tranen in de oogen herbegon en 's avonds met den dood in het hart eindigde. Op het Begijnhof ging ik soms het huisje ‘In den soeten naem Jesus’ voorbij, en herlas treurig het opschrift, dat, meer en meer door tijd en regen uitgewischt, welhaast voor immer zal verdwijnen; doch ik had den moed niet aan het vervallen poortje te kloppen: ik wilde het frissche beeld bewaren der plaats, waar wij eens zooveel geluk en zalige vreugde hadden gesmaakt.

Zonder leed zag ik het einde der vacantie naderen. Weldra zouden de rechtbanken hare zittingen aanvangen, en ik mijne loopbaan als advocaat beginnen, zonder beminde en zonder proces, zonder hoop en zonder steun.
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Mooi volkje, de advocaten!




 
Drie herinneringen uit den proeftijd.

De studie van meester Adams Jeune.

De doctor in de geneeskunde treedt aanstonds in betrekking. Van den dag na zijn examen mag hij polsen voelen, tongen keuren, pillen schrijven, recepten afleveren, het lijdend menschdom in en ook uit de wereld helpen, het alles met toelating der wet en onder goedkeuring der geleerde faculteit.

Voor den advocaat bestaan grootere voorzorgen.

In den tempel des gerechts wordt niemand toegelaten zonder proefjaren; onder de priesters der Blinde Godin wordt geen opgenomen zonder noviciaat.

Elk jong doctor in de rechten moet drie jaar bij eenen ouderen der orde werken, de studie volgen, de oude dossiers doorloopen, de zittingen der rechtbanken bijwonen en de pleidooien aanhooren: dat heet zijne stage doen.

Vele jongelieden doen hunne stage in het koffiehuis, werken met den domino, volgen de schouwburgen, doorloopen de dagbladen en aanhooren de nieuwste opera's.

Zoo nutteloos werden mijne jeugdige jaren niet verspild.

Dank aan de voorspraak van mijnheer Van Bottel, die met zijn proces over de elf aren van Erembodegem hooge betrekkingen in de rechterlijke wereld aangeknoopt had, vond ik voor patroon den vermaarden advocaat Meester Adams jeune, eenen der geleerdste en meest geprezene redenaars der Brusselsche balie.

Bij het afleggen van den advocaatseed stelde hij mij voor aan het Hof, en nog denzelfden morgen kreeg ik zijne zwaarlijvige zwartlederen papierentasch onder den arm, en vergezelde ik hem deftig stappend naar zijne woning.
 
Het was een statig gebouw in eene der aristocratische wijken der hoofdstad.

Een stijve knecht, verguld op snee, opende de poort en ik volgde den patroon door eene glazen gaanderij, over een treurig pleintje, naar een laag achterhuis, dat de bouwmeester voor stalling of ten minste voor koetshuis aangelegd had.

In het groot gebouw waren - op het eerste verdiep: ruime zalen, die dienden tot salons voor de dames, - op het tweede: talrijke kamers, door de bijzondere vertrekken van Mevrouw ingenomen, - en op het derde: luchtige appartementen ten dienste der Freules ingericht, - zoodat men in geheel het huis geen plaatsje, geen kamertje had kunnen vinden voor Papa en zijne papieren, en Papa en papieren waren naar het achterhuis verbannen.

Daar was het werkvertrek, dat bij advocaten en notarissen de studie, bij bestuurders en postmeesters het bureel, bij ontvangers en kooplieden het kantoor heet.

Met welke ontroering zette ik, pas ontloopen student, mijnen onwaardigen voet op den eerbiedwaardigen drempel!

Alles sprak van ernst en overweging; alles getuigde van stillen, aanhoudenden arbeid. Te midden der kamer eene eenvoudige schrijftafel, rond de wanden talrijke schappen, waarop al het rechterlijk verstand in perkament of kalfsleer, marokijn of karton gebonden stond, en onderaan, het ontelbaar legioen der dossiers, als zoovele getuigen van Mr. Adams' vermaardheid en gewicht. Donkere gordijnen temperden den glans van het daglicht; en dik tapijt smoorde het gerucht der voetstappen.

‘Ziedaar uwe werkplaats, confrater Staas,’ zeide Mr. Adams jeune, wij studeeren hier dagelijks van een tot vijf uren. 's Morgens komt gij tegen negen uren, om te zamen naar de rechtbank te gaan, en onderwege kunnen wij de voornaamste punten der te pleiten zaak bespreken.

‘Mijnheer Joseph, geef aan meester Staas, den dossier Selderslag tegen Lammekens.’

Een klein verneuteld mannetje, kwam van achter eenen hoogen hoeklessenaar te voorschijn, trok een kastje open, en plaatste te midden der tafel eenen bundel papieren, zoo hoog dat het ventje er achter verdween, en zoo zwaar dat hij er onder bezweek.

Mr. Adams stiet een bekleede deur open, en verdween in zijn bijzonder studiekabinet.
 
Ik plaatste mij in den groenlederen leunstoel, rekte mijne beenen uit, trok den bundel los, - een stortvloed papieren overstroomde de tafel, - las den titel, wierp eenige stukken dooreen en... Neen, dat was niet mogelijk... ik moest toch eerst kennis maken met menschen en zaken, aleer mij met Selderslag tegen Lammekens in te laten.

‘Het bijt niet, mijnheer,’ riep een pieperig stemmetje, zoodra ik de oogen opsloeg. ‘Hi, hi, hi! ik had het wel voorzeid, en het valt juist uit,’ en een soort van gegrinnik, dat lachen beduidde, toonde, hoe gelukkig de eigenaar van het stemmetje was, het zoo wel voorzeid te hebben en het zoo juist te zien uitvallen.

‘Wat valt er uit, mijnheer Joseph?’ vroeg ik half gestoord.

‘Hi, hi, hi! ik wist het te goed, ik ben hier te lang om het niet te weten: twee-en-dertig jaar zonder ooit eenen dag over te slaan. Mijnheer is het zestiende jongmensch, dat ik hier zie komen, en u mag het mij niet kwalijk nemen, maar het is juist gelijk bij de vijftien anderen, hi, hi, hi!’ en het geginnik herbegon.

Wat moest ik van het mannetje maken? Was het niet fijn te huis, of hield hij mij voor den gek? Ik ben zeker, dat mijne oogen vlamden.

‘Vergeef mij, mijnheer,’ hernam hij half ontsteld, ‘ik lach maar om de papieren.’

‘Welnu, die papieren?’ vroeg ik bitsig.

‘Mijnheer mag niet boos worden; maar er is hier zoo weinig gelegenheid om te lachen, dat het eenen mensch eens goed doet. Ik had zoo gezegd tegen mijn eigen,’ en het mannetje zette zich overeind met de voeten op de sporten en de pen achter het oor, ‘het is October: daar gaat weder een van die jonge advocaten komen. Hij zal zeker Selderslag tegen Lammekens krijgen, en gij zult het zien, het zal niet bijten; en kon ik mij inhouden van lachen, als ik zag, dat het weer niet beet?’ en het mannetje schokte op zijnen hoogen stoel, en zijn gerimpeld gezichtje kromp ineen van lust en genot.

‘Staat er iets zoo zonderlings in die papieren?’ zeide ik, min ingelicht en meer getergd dan ooit.

‘Er in staan, mijnheer? dat weet ik niet: nooit heb ik er eene letter van gelezen. Ik ben hier, u weet, mijnheer, om de cliënten te ontvangen, het vuur op te passen, de pennen gereed te leggen, de potlooden te snijden, de bundels te maken, er de namen op te zetten, er koordjes rond te binden,  en ze een papieren hemdeken aan te trekken, gelijk onze advocaat dat heet, en aan Selderslag heb ik al een dozijn zulke hemdekens geleverd,’ en de hooge stoel schokte, het stemmetje piepte, het gerimpeld koppeken kromp meer dan ooit ineen.

‘Is die bundel dan zoo oud!’

‘Oud?... Onze advocaat zelf heeft hem op de studie niet weten komen: ik geloof waarlijk, dat hij hier altijd geweest is. De vorige heeren noemden hem het berenvel, omdat het papier zoo oud en dik is; maar ik denk niet, dat zij er ooit meer van gelezen hebben dan u.’

Dat was aanmoedigend! Een dossier ouder dan mijn patroon, en die reeds zooveel hemdekens versleten had, als er maanden in het jaar zijn! Ik vond het eene harde noot voor den eersten dag.

Een oudere confrater, aan wien ik 's anderendaags mijn ongeval klaagde, gaf mij lachend de uitlegging.

In al de groote studiën bestaan dossiers van verouderde, verloopene processen, waarvan niemand den oorsprong meer weet, de partijen nog kent, of het doel begrijpt; processen, die drie, vier jurisdictiën uitgeput hebben, van rechtbanken naar rechtbanken verzonden zijn, en die eindelijk in den vergetelhoek versukkelen, zonder dat men er nog belang in stelt of naar uit ziet.

Voor jonge stagiaires is dat gewone spijs, en gedurende drie, vier maanden bleef ik zonder veelal iets anders te krijgen dan Selderslag tegen Lammekens, die voortging met in het geheel niet te bijten.

Mijn patroon had talrijke zaken, belangrijke processen, al te gewichtig om aan eenen beginneling te worden toevertrouwd.

Hij was bij uitstek een man van diepe studie en stalen ijver. Hij werkte geheele dagen en halve nachten, genoot noch rust noch uitspanning; maar, gelijk meestal dergelijke personen, mistrouwde hij elk ander buiten zich zelven, en kon er nooit toe besluiten het geringste deel van zijnen arbeid aan eene behulpzame hand over te laten.

Eenige opzoekingen doen, korte nota's leveren, die zelfs niet gelezen worden, was al wat hij aan zijnen jongen stagiaire overliet. Eene zaak behandelen, onderzoeken en afwerken, de cliënten ontvangen, spreken en raden, zoo verre ging het nooit.

Leerde ik niet veel pleiten in zulke stage, ik praatte te  
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Het mannetje zette zich overeind, met de voeten op de sporten 


en de pen achter het oor.


 meer met mijnheer Joseph. Wij waren dikke vrienden geworden.

Hij vertelde graag uit zijn leven, waarvan twee-en-dertig jaren achter den hoeklessenaar op den hoogen bureelstoel verliepen; hij verhaalde met lust van de cliënten, welke door mijnheer Joseph geschat, gewikt en gewogen werden, aleer bij den advocaat toegang te krijgen; hij praatte eindelijk met fierheid van de pracht, die in het statig gebouw heerschte, van de rijke salons met heerlijke spiegels en groote lustres, waar mevrouw receptie hield, en vooral van de schitterende feesten, die alle winters gegeven werden, waarvoor hij, Joseph, de invatatiekaartjes mocht invullen, en waarop hij, Joseph in de rol van suisse verscheen, geheel in 't zwart, met witten das en korte broek, en de genoodigden aankondigde.

Wat Joseph echter het grondigst bestudeerd had, waren de stagiaires, mijne voorgangers. Allen had hij tot op het hemd uitgekleed, kende hunne zwakheden en gebreken, had vergelijkingen gemaakt tusschen den handel en wandel van elk, en, gelijk de ontleedkundige, was hij opgeklommen ‘du particulier au général’, en tot den beslissenden grondregel gekomen, dat de rechtsgeleerdheid in verval is, en de balie met eenen gewissen ondergang wordt bedreigd.

‘De eerste jongelingen,’ verklaarde hij, plechtig den wijsvinger doceerend opstekend - eene gewoonte, die hij van den patroon had afgeleerd, ‘die mochten advocaten heeten, die kwamen op het uur, werkten zonder opzien en wisselden geen woord; maar tegenwoordig, mijnheer, wat zijn het? Lichtzinnige losbollen en niets meer!’ en tot staving tikte hij met zijnen langen vuilen nagel op den lessenaar, juist gelijk Mr. Adams, als hij op de rechtbank zijne grootste rhetoricale beweging beproefde.

Dan volgde het voorbeeld van den voorlaatsten stagiaire, die in de studie, o ontheiliging! muziekboeken meebracht, en in de afwezigheid van Mr. Adams, op de tafel deuntjes trommelde en romancen zong.

‘Een fraaie stem,’ zeide Joseph verontwaardigd, ‘maar liedjes zingen voor eenen advocaat!’

Wat echter aan Joseph zijne laatste begoochelingen over de toekomst van het advocatendom ontnomen had, was het gedrag van mijnen onmiddellijken voorganger, eenen kerel die verzen maakte, in een dagblad schreef en, o schelmstuk zonder weerga! zijne ledige stonden bezigde om mijnheer  Joseph met papieren ballen te bombardeeren achter den geheiligden lessenaar, waar hij twee-en-dertig volle jaren in peis en vrede doorgebracht had.

‘Het schoonste dan nog,’ fluisterde het ventje, zijn gerimpeld kopje vooruitstekend, 't schoonste van al, hij wilde mij die rijmpjes, die prullen doen bestellen aan juffrouw Emerence! Dat kunt gij denken! Joseph heeft voor niet geene dertig jaren bij eenen advocaat geschreven! Juffrouw Emerence, een meisje van zulken huize met eenen poëet of eenen dagbladschrijver! en het mannetje grinnikte en schudde op den stoel van verontwaardiging en gekwetste majesteit.

Dit onderwerp beviel mij bizonder; want... waarom zouden wij het niet rechtaf bekennen?... Doch liever eene vraag.

Hebt gij wel ooit gedurende eenige jaren eene lichtteekening bewaard?

Hoe helder en klaar teekent zich het beeld in de eerste dagen Wie zou niet zweren, dat het eeuwig zal bestaan?

Welhaast nochtans zweven schaduwen en schemeringen rondom de vroeger zoo zuivere lijnen, de toon verflauwt, de kleur verbleekt, alles wordt grijs en onduidelijk. Er blijft nog wel iets onbepaalds, iets ontastbaars over. Het kan nog wel eene herinnering heeten, een beeld is het niet meer. De plaat is weder voor nieuwe bewerkingen geschikt.

Gaat het anders met het menschelijk gemoed?

Bij de eerste stonden staat het beeld der geliefde zoo frisch, zoo levendig, zoo zuiver voor den geest.

Haar vergeten? Nimmer, o nimmer op deze aard!

Doch zie. De afwezigheid weeft de eerste donkere tinten; de tijd brengt sombere schijnen en schaduwen bij; gij voelt het beeld versmelten, verminderen; gij wilt niet: gij zult het weerhouden - vruchtelooze pogingen! - Het beeld is verdwenen: de herinnering heeft de wezenlijkheid vervangen; het gemoed is weder voor nieuwe indrukken vatbaar geworden.

Het is maar om te zeggen, dat Bertha, de lieve Bertha, mijn eerste levensdroom, allengs verzwakte, en eene nieuwe drift mijne eerste zoete genegenheid, mijne teedere, zalige kinderliefde verdrong uit mijn ondankbaar hart. Het gebeurde niet zonder strijd: dit verwijt mag ik mij sparen. Doch Bertha was zoo verre! Zou ik haar wel ooit wederzien? Moest eene nieuwe wereld bij haar geen andere denkbeelden opwekken? Kon zij te midden van de weelde, die haar wachtte, blijven denken aan het nederig huisje van het Begijnhof en aan onze kinderlijke, doellooze neiging?

Zoo wilde ik mijn hart bevredigen, en poogde ik eene verontschuldiging te vinden voor de onweerstaanbare drift, die mij weldra geheel overmeesterde.

Gedurende de twee eerste jaren stage had ik weinig aantrek voor het werk getoond. Ik kwam uren te laat op de studie, bleef zoo korten tijd mogelijk, dien ik dan nog met pennen vermaken, letteren trekken, handschoenen passen, sigaren aftoppen en moustachen zwarten aanvulde. Joseph moet in dien tijd gezucht hebben over mijne losbandigheid, en in mijn gedrag een nieuw bewijs hebben gevonden van den ondergang der rechterlijke deftigheid en van den nakenden val der advocaterij.

Sedert eenige weken echter is er verbetering. De stagiaire is opeens vlijtig, oppassend geworden. Hij wandelt op den ouden goeden weg, en Joseph krijgt nieuwe hoop.

De reden is, dat ik in de omstreken iets ontdekt heb, dat mij meer belang inboezemt dan Selderslag, mij meer studie waard schijnt dan Lammekens.

Het was op eenen Donderdagmorgen, - de kleinste bijzonderheden staan mij nog helder voor den geest, - wij pleitten, of beter de patroon pleitte, en ik droeg de dossiers naar de audiëntie, - maar dat heet onder stagiaires: wij pleitten, - de zaak der stad Ronse tegen Spillemaeckers. Het gold eenen waterloop, welken gezegde Spillemaeckers over de straat van voormelde stad Ronse wilde leggen, terwijl voornoemde stad Ronse alle hoegenaamd recht aan hooger gequalificeerden Spillemaeckers op dito straat ontkende, en onder geen voorwendsel den litigieusen waterloop wilde dulden of gedoogen. Daarop proces in bezit, in eigendom, in het possessorium, in het petitorium, in eersten aanleg, in beroep, in cassatie, et het treurig gevolg, dat hooger getituleede Spillemaeckers den waterloop de quo moest opbreken en al de onkosten der proceduur betalen.

Het is jaren geleden, en toch zou ik durven zweren, dat de naam wel degelijk Spillemaeckers was, en geen Sloot-, Nagel-, Speldemaeckers, of een der andere -maeckers zoo talrijk in Vlaanderen. Neen, neen, er stond Spillemaeckers. S... p... i... l..., met twee l's en ck: ik zie het nog  letter voor letter op het grauwe omslag staan, dat ik in de hand hield.

Half spellend, half droomend ging ik het treurig pleintje over, stiet de deur met mijnen voet open, en bevond mij in tegenwoordigheid, niet van mijnheer Joseph, die nooit vóór klokslag negen kwam, niet van Mr. Adams, die niets verwonderlijks opleverde, maar... van de twee liefste, bevalligste meisjes der wereld.

De eene, hoog van gestalte, ernstig van gelaat, warm van kleur, gebiedend van houding, schitterend van ontzagwekkende schoonheid, een ware godin, waardig om door eenen dichter bezongen te worden! Ik weet niet hoe, maar ik voelde, dat zij niemand anders kon wezen dan Freule Emerence, aan welke de verzen waren opgedragen, die mijn arme voorganger gedicht, maar mijnheer Joseph nooit besteld had.

Maar de andere! Waarom is de taal zoo arm, zijn de woorden zoo onmachtig? Al wat ik nederschrijven kan, zou geenen schijn geven van den diepen indruk, welken haar lieftallige blik, lichtblauwe oogen en lachend gelaat, door lange blonde lokken omgolfd, maakten op mijn beschroomd gevoel. Ik ademde niet meer, ik leefde niet meer, zoo scheen het mij ten minste; maar dat ik bedeesd en verlegen geen woord kon uitbrengen, is zeker.

‘Mijnheer,’ zei Freule Emerence, mij dunkt ten minste dat ik zoo iets hoorde, ‘wij waren hier gekomen om Papa te spreken: wij gelooven echter, dat hij niet in zijne werkkamer is.’

‘Vergeef ons, dat wij in het heiligdom der rechtsgeleerdheid hebben durven doordringen,’ voegde zij er met schalkschen blik en diepe buiging bij.

Ik stamelde iets van geene vergeving noodig, van eer, van geluk. Ik moet er mal uitgezien hebben; want de twee juffrouwen verlieten lachend het bureel.

Hare vroolijke stemmen weergalmden op het pleintje, hare voetstappen stierven uit in de gaanderij, als ik nog daar stond, op dezelfde plaats, met de stad Ronse tegen Spillemaeckers in de hand, zonder te weten, of mijn bloed nog vloeide, mijn hart nog klopte.

Eene stem riep mij tot de wezenlijkheid weder.

‘Mag ik uwe nota's verzoeken?’ vroeg Mr. Adams jeune, die intusschen was binnengekomen, zonder dat ik zijne aanwezigheid bemerkt had.
 
Ik viel uit den derden hemel plat op de aarde. Zonder te weten, wat ik zeide, begon ik mijne opzoekingen - vonnissen en arresten - dooreen te lezen met zooveel ontroering en snelheid, dat de goede man er zeker geen woord van begreep. Hij deed mij teeken met de hand om mijnen ijver in te toomen; doch ik liep rasser en rasser, totdat hij mij eindelijk verzocht mijne rechterlijke beweegredenen met wat minder haast voor te dragen.

‘De jongelingen,’ voegde hij er statig bij, ‘hebben een groot gebrek. Zij loopen vooruit zonder omzien, spreken en handelen zonder nadenken, en besluiten zonder overweging.’

Aan wien zeide hij het?

De les was goud waard; maar gelijk alle gouden lessen kwam zij veel te laat. Het lot had beslist. - Clara, de jongste dochter van Mr. Adams, was voortaan mijn leven: haar beeld vervulde al mijne gedachten, haar zoet gelaat al mijne droomen. De kleine Bertha had ik zeker liefgehad, innig, teeder bemind; maar welk verschil tusschen de zuivere en schuldelooze genegenheid der kindsheid en de onstuimige, onweerstaanbare bewegingen van den hartstocht, die mij thans beheerschte!

Bertha ontmoeten op de school, haar vergezellen tot bij hare woning, den ‘Soeten Naem Jesus’ eens voorbijloopen, was mij voldoende om de zaligste der stervelingen te zijn. Voor Clara was het de drift met al haar woest genot, maar ook met al hare nijpende kwellingen. Ik begreep van het eerste oogenblik, dat zij mijn geluk, mijn leven in hare handen had.

Sedert dien dag stond ik alle dagen vóór het uur op het kantoor. Het droevig pleintje scheen mij een Eden, de studie een aardsch paradijs. Selderslag was mij een vriend geworden, en ik zou met Lammekens eenen handdruk gewisseld hebben.

Dagen zat ik er voor mijne boeken te droomen, soms in zalige opgewondenheid, soms in pijnlijke vertwijfeling. Wat al plannen, gedachten, ontwerpen bruisten mij door het hoofd!

Ik wilde eenen brief zenden. Maar aan wien hem toevertrouwen? op wien kon ik rekenen? Hij zou misschien het lot deelen der verzen van mijnen dichterlijken voorganger.

En wat schrijven? De eerste zinsnede kostte mij weken werk, en het ging nooit verder.

Haar spreken? Maar waar? Hoe? Wat haar zeggen? Als ik vertel, dat ik de welsprekendste liefdesverklaringen  der wereld opstelde, van buiten leerde, en tegen eenen stoel op mijne kamer met alle mogelijke gebaren voordroeg, zal ik niets nieuws verhalen. Wie heeft niet in zijn geheugen eenige brokken hangen van een oude declaratie, met onuitsprekelijke inspanning samengesteld, en nooit uitgesproken?

Ten laatste had ik, naar aanleiding van vele romanhelden, een gedacht opgevat, dat mij onfeilbaar scheen en mij tevens als uiterst fijn gekozen toelachte.

Zij was eene lentebloem, de schoonste tusschen allen: kon ik mij beter van haar doen begrijpen dan door de taal der bloemen?... zonder in aanmerking te nemen, dat dit mijne taak opmerkelijk verlichtte.

Van toen af werd ik een regelmatig bezoeker der bloemenmarkt, die te Brussel in een plomp ijzeren gebouw gehouden wordt. De toegangen zijn opgevuld met oude, verdufte boeken, de binnen-galerijen staan vol kramen, waarop afgetrokken hazen, gevilde konijnen, geplukte kiekens en keurige ruikers nevens elkander te koop liggen, en door hunne vereenigde geuren een harmonisch geheel uitmaken, dat alles behalve poëtisch is.

Het beroep van bloemenverkoopster is zoo eenvoudig niet als een gewoon mensch wel denkt. Niemand behoeft dieper menschenkennis, vlugger doorzicht dan een bloemenmeisje. Op den eersten blik moet zij kunnen onderscheiden: den neef, die eenen grooter ruiker wenscht voor den naamdag van menonkel, en voor een kleinen kost veel effect zoekt te maken; het kwezeltje, dat een goedkoop potteken wil voor de maand Mei; den jongen dandy, die eene camelia verlangt voor zijn knopsgat; de getroffene moeder, die eenige ‘vergiss mein nichten’ zoekt voor het grafje van haar kind. Liefde, leed, vleierij of devotie, al die gevoelens moet de bloemiste op het uiterlijke kunnen lezen, en het oogenblik weten te vatten, dat men eenige rozeknopjes mag beginnen aan te bieden aan de bedrukte weduwe, die tot dan toe niets dan immortellenkransjes heeft begeerd.

Van mijn tweede bezoek was ik bekend.

‘Een bloempje voor uwe beminde, een takje reseda voor een lief meisje, een toefje pensées voor iemand, die men niet vergeet, violetjes, frissche violetjes voor uwe toekomende,’ klonk het uit alle kraampjes.

Eene oude vrouw, meer ervaren dan de andere, trok mij stilletjes bij de mouw, toonde mij haar liefste en welsprekendste ruikertje, een rozeknopje met heliotropen omringd, en verzekerde zonder de minste zinspeling te maken, dat het die bloempjes waren, welke ik nemen moest. Ik was de oude dankbaar, dat zij met mijn geheim niet te leuren liep. Iederen morgen lag mijn bouquetje gereed, en ik kocht nooit dan bij haar.

Mijn plan scheen onfeilbaar. Als juffrouw Clara nog eens op de studie kwam, moest ik haar mijne bloempjes aanbieden. Zij zou blozen, hare oogen nederslaan, ik hare hand vatten, en met een vurig woord mijne liefde doen kennen. Mijn geluk waande ik reeds volmaakt: mijn ontwerp kon niet missen. Er ontbrak maar ééne voorwaarde: Clara moest op het kantoor komen, en eilaas! zij kwam er nooit meer. Elken dag kocht ik een nieuw tuiltje. Nieuwe verwachting, nieuwe hoop, nieuwe teleurstelling! Telkens bleef mijn ruikertje onaangeroerd in mijnen lessenaar liggen. De arme bloempjes verwelkten en verdorden, het eene na het andere, in hun donker graf.

 
Het werkmansboekje.

Terzelfder tijd dat ik op die ijvervolle wijze mijne stage deed bij Mr. Adams jeune, maakte ik kennis met eene andere rechterlijke instelling, eigen aan ons land, en wel eenige aanteekeningen waard.

Wij mogen in het algemeen niet roemen op oude, eigenaardige, vaderlandsche instellingen. Al wat wij bezitten werd ons uit den vreemde aangebracht; onze wetten en instellingen zijn importatie-artikelen. Van de gebruiken, die onze voorouders beheerschten, blijft bitter weinig, van de rechtbanken, die hen vonnisten, schier niets over.

Er bestond nochtans een tijd van roem en grootheid, toen onze vrijdommen en keuren tot bewondering strekten aan de volkeren, en dat de Vlaamsche burger mocht steunen op eigen recht en eigen vrijheid, als recht en vrijheid geheel Europa door nog aan kluisters lagen.

Van de vroegste eeuwen waren de Vlaamsche gemeenten in bezit van ‘Costuymen ende Usantiën’, van Schepenbanken en Rechtscolleges, die den burger beschermden tegen willekeur en dwang.

Maar gedurig ook wendden de vorsten pogingen aan om 's lands gebruiken uit te roeien, 's volks voorrechten in te korten.

Niet één waagde het, om de inrichting op eens geheel aan te vallen en te vernietigen; maar elk bracht nauwere beperkingen aan de aloude rechten.

De koning of keizer plaatste zijne gerechtshoven nevens en boven de schepenbanken der gemeenten; de buitengewone jurisdictiën overtroffen weldra de gewone rechtslichamen in gezag en tal; eene eindelooze verscheidenheid van wetten en ordonnantiën, van edicten en decreten, van bevelen en plakkaten, van hoven en rechtbanken, verving de eenvoudige volksinstellingen der eerste tijden, zoodanig dat op het einde  der laatste eeuw de rechtsbedeeling hier te lande in eenen waren doolhof herschapen was.

Ge hadt den Grooten Raad van Mechelen en den Souvereinen Raad van Brabant, de Hoven van Vlaanderen en Henegouwen, het Leenhof en de Latenbank, de Schepencolleges en de Lakenhallen, en verder eene bonte menigte van proosten en wethouders, schouten en drossaards, commoignemeesters en ambtsmannen, vorstmeesters en houtvesters, tolkamers en watergraven, syndicalen en deelmannen, paysierders en halheeren, dekens en supposten, en dit alles vonniste en rechtte, oordeelde en besliste ondereen, boveneen, en dikwijls tegeneen, dat er den rampzaligen pleiter hooren en zien, maar vooral duiten en penningen van vergingen.

Nog waren het de oude vormen, maar zonder licht en zonder leven; nog bezat men de oude benamingen, maar zonder waarde en zonder kracht; eene schaduw van waarborgen zonder wezenlijkheid, een schijn van vrijheid zonder waarheid.

Het eens zoo stevig en trotsch gebouw stond nog recht; doch het droeg de sporen van zoovele verwoestingen, de wonden van zoovele aanvallen! Burgondiër, Spanjaard, Oostenrijker hadden beurtelings de sterke grondvestenzoodanig ondermijnd, al de deelen zoo vaak besprongen, dat het eenen eeuwenouden burcht geleek, met onthoofde torens, ingestorte gewelven, holle vensters, waggelende wanden, eenen akeligen bouwval vol grootsche herinneringen uit het verleden, vol bittere verwijtingen voor het levende geslacht. De orkaan kwam, en alles viel in gruis. De Fransche omwenteling woedde een oogenblik, en al het oude verdween, zonder dat zich eene stem verhief om het vermolmde verleden te verdedigen.

Doch liet de rechterlijke geest onze voorvaderen weinig sporen achter, wat niet uitstierf is het gevoel van broederliefde, dat te allen tijde onzen landaard kenmerkte.

Nergens toont zich de liefdadigheid zoo vindingrijk; nergens openen zich zooveel toevluchtsoorden voor het verlaten kind, den lijdenden man, den afgeleefden grijsaard; nergens ook bekwam te allen tijde de onderdrukte krachtiger hulp.

Dit deel ten minste onzer oude wetgeving bleef bewaard, en tot vóór korte jaren waren Zuid- en Noord-Nederland de eenige landen, waar voor behoeftigen en onmondigen  waarlijk recht bestond. Dit recht heet de kostelooze proceduur of het pro Deo.

Daardoor heeft elk onvermogende aanspraak op rechterlijken raad en bijstand, en moet hij kosteloos voor alle rechtbanken bediend worden. De wet laat hem vrij van alle uitgaven, verzekert hem eenen verdediger, en stelt daardoor den behoeftigsten met den vermogendste gelijk. En het mag geen bedrieglijke schijn heeten: meer dan eens hebben de machtigsten, die zich boven alles verheven waanden, het hoofd moeten buigen voor den armen werkman, met het pro Deo gewapend.

In andere landen werd die instelling, onlangs ingevoerd, als een groote stap vooruit bejegend; hier staat de kostelooze proceduur, als een recht voor elken onvermogende op de eerste bladzijden onzer oudste wetboeken aangeteekend.

Van de jongsten tijden af was het aan de rechterlijke macht opgelegd ‘voor de arme ende miserable persoonen t'opineeren t'adviseeren, de processen t'oversien ende t'instrueeren, 't vonnis te resciveeren ende t'expedieeren om Godtswille ende sonder eenighen loon daeraf te hebben ofte te verwachten.’

De bezorgdheid ging nog verder. De advocaten en rechters moesten niet alleen den arme ‘volkomen audiëntie’ geven; het werd hun als een heilige plicht bevolen, ‘den arme te gherieven ende te ontcommeren voor den rijcke, die naer comen soude.’

De Fransche omwenteling schafte het pro Deo af. ‘Er zijn geene armen meer,’ had de Republiek verklaard: wat behoefde men hen te helpen.

Doch Koning Willem I schonk ons dit schoonste deel van de erfenis der vaderen weder. Een zijner eerste besluiten herstelde de rechterlijke bescherming der behoeftigen, en nog heden zijn het de decreten van den eersten Koning der Nederlanden, die de kostelooze proceduur regelen en beheerschen.



In eene der verhoorzalen der Brusselsche rechtbank vergaderen alle Zaterdagen de jonge doctors in de rechten.

Aan hen is de taak opgedragen de behoeftigen te verdedigen. Zij beginnen hunne loopbaan met een goed werk, en vinden tevens eene gunstige gelegenheid om hunne jeugdige krachten te beproeven.

Eertijds heette die vergadering ‘St-Ivo's-kamer,’ ter eere  van den vermaarden patroon der advocaten, den eenigen, die zich ooit in den hemel praatten; thans draagt zij eenen Franschen naam, natuurlijk: het is ‘le bureau des consultations gratuites’, het bureel der kostelooze raadpleging. Al wie onvermogend is, kan zich vrijelijk aanbieden. Een advocaat wordt hem aangewezen, die vooreerst de zaak onderzoekt en de vraag tot pro Deo bij de rechtbank indient, welke op hare beurt oordeelt, en de gunst om kosteloos in recht te handelen afslaat of verleent; zoo brengen wijze voorzorgen het voordeel der armen overeen met het recht der burgers, om niet door ongegronde eischen geplaagd te worden.

Ook hier wanen zich velen geroepen, en zijn weinigen uitverkoren. Op twintig vragen tot pro Deo worden er vijftien verworpen. Maar welke vragen ook? De zonderlingste de eerste, de ongehoordste in het grootste getal.

Doch wat alles overtreft zijn de klachten van man en vrouw. Op elke zitting verschijnen voorzeker een tiental slachtoffers van het huiselijk geluk, die de gouden keten willen breken en eene scheiding verlangen. - Het Brusselsch bier is de gewone oorzaak van den twist: - het is bedroevend; - maar het gerstnat zegelt ook weder de verzoening, - en dat troost.

Al die ergerlijke voorbeelden schrikken Mietje Kempeneers, een blozed melkboerinnetje, niet af.

Zij zal en moet trouwen, kost wat kost. De kleederen zijn gekocht, de roepen gegaan, de gasten genoodigd, de bruiloft is besteld en de bruidegom staat gereed. Wat is er meer noodig om aanstonds den geduchten stap te wagen? Mietje vraagt niet beter, en nochtans!...

Met tranen in de oogen verhaalt het arme meisje, dat haar papieren niet willen afkomen, de kerstenbrief ontbreekt en de burgemeester haar niet trouwen wil, voordat zij bewezen heeft, dat zij geboren is, iets waaraan toch nooit iemand heeft getwijfeld.

Te Diegem, op haar dorp, heeft men jaren achteruit gezocht, alle soort van Kempeneers ontdekt, eenen Judo, eenen Franciscus, ja zelfs eenen Nicodemus Kempeneers, maar Mietje Kempeneers niet ééne. Het arme kind is ontroostbaar, en begrijpt maar niet, hoe zij ooit zal bewijzen, wat iedereen weet en ziet.

De Voorzitter geeft haar eenen jeugdigen stagiaire tot leidsman, die de leemte in den burgerlijken stand zal doen herstellen en voor God en de wereld zal bewijzen, dat er  een Mietje Kempeneers bestaat, waardig om onder de inboorlingen van Diegem te tellen, en die het onbetwistbaar recht bezit om in den echt te treden, en het tijdelijk en eeuwig geluk te verzekeren van Joannes Baptista Siebert, barbier, slachter en holblokmaker.

Op haar volgt Mademoiselle Angèle. Die vraagt naar geen trouwen: zij wil enkel haar kleederen terug.

Naar Brussel overgevlogen om met een aardig gezichtje en onbeschaamd wipneusje fortuin te zoeken, heeft die Fransche schoone haren intrek genomen bij den heer Schoonjans, schoen- en laarzenmaker. De eerste week was die man zeer beleefd, de tweede werd hij stuursch en barsch, de derde onbeschoft en brutaal, oh des manières... pouah! de vierde, daar geen betaling volgde, had hij de meubeltjes aangeslagen, de kleederen onder pand gesteld, en den embargo gelegd op al de reukfleschjes, blanketdoosjes en poederzakjes, zoodat het schoone Eva's-kind zich letterlijk zonder middelen van bestaan bevindt.

Zij vraagt excuus zich en négligé op de vergadering te vertoonen; maar die slecht opgebrachte schoenmaker...

De voorzitter doet bemerken, dat het pro Deo aan geene vreemdelingen kan verleend worden; maar er zal wel iemand onder de jonge advocaten zijn om zich de zaak aan te trekken. De hoffelijkheid is uit Themis' tempel niet gebannen. Het wipneusje hoeft maar eens in het ronde te kijken, en drie, vier ridders bieden zich aan om de Fransche Genoveva tegen den Brabantschen Golo te verdedigen.

Dergelijke tooneelen veranderen in het oneindige; doch het bureel heeft ook zijne gewone cliënten, juist gelijk de correctioneele rechtbank haar vast publiek en hare altijd terugkomende bezoekers bezit.

Karel Janssens is een levend voorbeeld der ongeneesbare pro-deïsten.

De arme man lijdt aan eene der ergste kwalen, welke het zwakke menschdom teisteren: hij is aangedaan van de erfziekte. Zijn oud moeitje heeft hem vóór jaren eens gezegd: ‘jongen, als alles recht gaat, zult gij nog eens gelukkig zijn in de wereld.’ Hoe, op welke wijze, waardoor of waarom, daar heeft moeitje geen woord van gesproken, hetgeen niet belet, dat Karel vast overtuigd blijft, dat hij eens eene groote erfenis moet doen. Die gedachte is met hem opgegroeid, zij belet hem 's nachts te slapen en in den dag te werken, en hij, die  door den arbeid wellicht het geluk zou gevonden hebben, blijft in werkeloosheid en ellende op een ingebeeld erfdeel wachten. Tot zijn ongeluk bestaan er in Vlaanderen zoovele Janssens, als Mullers in Duitschland of Smiths in Engeland. Ook gaat er geen jaar voorbij, of Karel krijgt eenen aanval zijner kwaal, die zich door de volgende kenteekens veropenbaart.

Karel Janssens, met de pet in de hand, eenen vuilen papierenbundel vooruitstekende:

‘Menheer de President, ik zou geern'nen avecaat hebben.’

De Voorzitter: - ‘Waarom, man lief?’

Janssens: - ‘Wel, Menheer de President, nicht Janssens is dood, en ik geloof vast, dat ik er dezen keer zal bij zijn.’

De Voorzitter: ‘Was de overledene van uwe familie?’

Janssens: - ‘Zoo dicht als 't maar zijn kan. Ik heb ze niet gekend; maar ons moeitje heeft er ons wel honderd keeren over gesproken. Zij moet zoo rijk zijn als het water diep is... Hier zijn mijne pampieren.’

De Voorzitter: - ‘Goed, vriend. De advocaat zal ze nazien, Mr. Noble, wanneer kan die man u spreken?’

Mr. Noble: - ‘Om tien uren.’

De Voorzitter tot Janssens: ‘Ge zult morgen om tien uren bij Mr. Noble gaan: hier is zijn adres.’

Acht dagen later levert Mr. Noble zijn verslag in, waaruit blijkt, dat er wezenlijk eene juffrouw Janssens overleden is, maar Karel Janssens noch van verre, noch van bij met haar in verwantschap staat, en op hare erfenis geene schaduwe van recht heeft!

Hoe is 't godsmogelijk! Zulke schoone pampieren hebben en er niet mee erven!... Karel staat verbluft in zijne bewijsstukken te turen. Maar daarom geenen moed verloren: is het nu niet, dan zal het later lukken. Moeitje heeft het gezegd: die wist waarom, en als er ergens, bij uwe wete, een Janssens sterft, laat het dan, als 't u belieft, aan Karel weten: zijne pampieren liggen gereed en vroeg of laat moet hij er bij zijn.

Achter Mr. Noble stond mijn naam op de lijst der stagiaires.

Een ordelijk, doch eenvoudig gekleed man nadert bedeesd het bureel. Het is een arbeider, die de hulp van het gerecht inroept om zijn werkboekje terug te krijgen.

‘Mr. Staas,’ zegt mij de Voorzitter, ‘gelief de zaak grondig te onderzoeken, en den man te helpen.’
 
Bij het verlaten der verhoorzaal vond ik mijnen cliënt met den arm tegen eene der zuilen van het paleis geleund. De man zag er diep ongelukkig uit en scheen in pijnlijke vertwijfeling verzonken. Zijne zindelijke kleeding duidde eenen oppassenden arbeider aan; maar zijn gelaat, zoo mager, zoo bleek, zoo afgeteerd, verhaalde een geheel drama van bitter lijden en verborgene smart.

‘Tot morgen, vriend,’ zeide ik hem in het voorbijgaan.

Wekte die groet hem uit diepe bedenkingen, of moedigde hij hem tot spreken aan, althans hij naderde met de klak in de hand en half betraande oogen.

‘Zou ik u hier geen woord mogen zeggen?’ vroeg hij zich bedwingend. ‘Het valt mij zoo zwaar eenen dag langer te wachten,’ voegde hij er half luid en als beschaamd bij.

In den toon dier woorden lag iets zoo aandoenlijks, dat ik mij diep getroffen voelde. Wij verwijderden ons van de groepen, die bij het eindigen der zittingen onder de gaanderijen staan, en ik beloofde aan den werkman voor hem te doen al wat in mijne macht lag.

‘Ik dank u, mijnheer,’ hernam hij. Een werkman moet zoo dikwijls onrecht lijden en zijn leed verkroppen, dat hij er eindelijk aan twijfelt, of er voor den arme wel recht bestaat op de wereld.

‘Ik ken een goed ambacht,’ ging hij voort, en mijne handen zijn nooit te zwaar geweest. Werk en winkels zoude ik genoeg kunnen vinden, en toch loop ik sedert acht dagen straat op straat af, zonder eenen slag werk, zonder eenen stuiver te verdienen, terwijl mijne vrouw en kinderen gebrek moeten lijden.

‘Ze zeggen, dat de wet zoo is; maar kan er wel eene wet bestaan, die den huisvader belet het dagelijksch brood te winnen voor zijn gezin?’

‘Zulke wetten worden er niet gemaakt,’ verzekerde ik met overtuiging. De ondervinding had mij nog niet geleerd, welk oneindig verschil er tusschen de wet en hare toepassing is, en ik wist nog niet, hoe soms de beste schikkingen verdraaid vervormd en misbruikt worden.

‘Zoo gaat het toch met mij,’ hervatte de arbeider. ‘Gedurende drie jaren heeft mijn meester mij geplaagd en getergd, mijn zuur verdiend loon achtergehouden, en thans dat ik eindelijk het ondraaglijk juk heb afgeschud, weigert hij mijn werkboeksken weder te geven. Ik ga van huis tot huis,  bied mijne diensten overal aan, niemand waagt het mij te aanvaarden. Overal vraagt men naar mijn boekje, en als ik het niet voorbrengen kan, sluit zich elke deur. De bedreiging van mijnen baas zal zich nog verwezenlijken: “ge zult van armoe wederkomen of van honger sterven”... maar dan nog liever dood van honger!’ en de arme man borst in tranen los.

‘Hebt gij dan schuld op uwen winkel, of is uw taak niet afgewerkt?’ vroeg ik hem deelnemend.

‘Noch het een noch het ander, mijnheer. Gelijk de baas mij behandelt, zoo leeft hij met al zijne werklieden. Den laatsten druppel bloed uitzuigen, en als wij willen ontvluchten, weerhoudt hij het boeksken om ons het werk onmogelijk te maken.’

Zonderling voorval bij mijnen eersten stap op de rechterlijke loopbaan! Het gaf mij een verheven gedachte van het menschdom in het algemeen en van de werkbazen in het bijzonder!

Welhoe! de wet op de werkboekjes werd ingevoerd om de arbeiders te beschermen, hun hulp en krediet in moeilijke omstandigheden te verleenen, en de eerste toepassing, die ik er van ontmoette, was een werkman, die, dank aan deze wet, sedert eene week zonder werk en bijna zonder eten zat! Bestond hier geen misverstand?

In alle geval was spoedig hulp noodig.

‘Ik zal,’ zeide ik, ‘u aanstonds naar uwen meester vergezellen om de zaak in der minne bij te leggen.’

Hij schudde mistroostig het hoofd.

‘Aan vriendelijke pogingen heeft het niet ontbroken, mijnheer. Ik heb gebeden, gesmeekt, alles beproefd, ge zoudt eerder eenen steen doen weenen dan zijn hart bewegen. Weet gij, wat hij op al mijne vragen antwoordde? Span uw recht in, en zie intusschen, dat gij eten vindt.’

Dit vooruitzicht was niet aanlokkend; doch mijne eer hing er aan dien man te helpen, en ik stapte moedig vooruit. Het is het voorrecht der jeugd aan niets te twijfelen.

Onderwege beschreef mij Verstraeten, zoo heette de arbeider, zijnen meester meer van nabij.

Mijnheer Staelens was vroeger ook werkman geweest, had zich tot kleinen nijveraar weten te verheffen, en gelijk veelal als niets komt tot iets, had hij noch genegenheid noch liefde voor zijne onderhoorigen. Hij vergat wat hij geweest was om zich slechts te herinneren, dat hij als meester bevelen  kon. In zijne oogen was een arbeider niets meer dan een werktuig, waaruit men zooveel voordeel mogelijk tegen de kleinste uitgaaf trekken moet.

In schijn stond het werkloon op de fabriek Staelens niet lager dan bij andere nijveraars; maar hoeveel kwam er van te rechte?

Brood en kruidenierswaren, vleesch en aardappelen, brandstoffen en kleederen, alles moest in den winkel der fabriek genomen worden, waar men de slechtste waren tegen den hoogsten prijs verkocht. In maanden kregen de werklieden geene klinkende munt te zien; en dan volgde nog de lange, de oneindige lijst der afhoudingen en boeten van allenaard en onder alle voorwendsel, zoodanig dat de werklieden, na eene week zwaren arbeid, verre van te trekken, soms nog op te leggen hadden.

Wie dorst opstaan, kon elders bezigheid zoeken; maar het kwam altijd uit, dat hij schuld had aan zijnen baas, en het werkboekje bleef in pand. De arme werklieden liepen drie, vier dagen met ledige handen, en ‘van armoede’, gelijk Baas Staelens het noemde, moesten zij wederkeeren en de wreede wet van den hardvochtigen meester ondergaan.

Verstraeten verbleekte, als hij mij van verre de fabriek aanwees, en beefde van schrik, toen ik bij zijnen geduchten meester vrij hard met de bel trok.

Wij werden ontvangen in het kantoor, smerig berookt kamertje met witte, of beter, grijsbestovene wanden. Groene blinden stonden voor de donkere vensters, en in den hoek een kreupele lessenaar, waarachter een soort van menschelijke gedaante zat, met eene bruin fluweelen pots op den kalen schedel, die ons, over zijnen stalen bril heen, met nijdige katoogen aankeek. Het oorspronkelijke beantwoordde geheel aan het portret mij door Verstraeten afgeschilderd. Nooit heb ik gefronst voorhoofd, vluchtende wenkbrauwen, scherpen neus, toegenepen lippen en vooruitstekende kin gezien, waarop lagere schraapzucht en terugstootende hardheid in diepere trekken gegriffeld stonden.

Hij schoof met zijne knokkelige vuile vingers zijne pots eventjes op, zonder ons te verzoeken plaats te nemen.

Ik begreep aanstond, dat het hier onnoodig was eenen oproep tot medelijden te beproeven, en ik diende mij aan als Ernest Staas, advocaat.

Ik moest er wel nietig uitzien in de oogen van Staelens.  Hij richtte zich op, boog zich over den lessenaar, en mij met zijne grijze oogen als een wondertje aankijkend, grimlachte hij spottend, terwijl hij tusschen zijne korte, scherpe tanden mompelde: ‘Zoo, zoo, de jongeheer is advocaat, wel, wel!’ en mij nog eens opnemend, ‘mag ik weten, waaraan ik de eer van het bezoek eens advocaats verschuldigd ben?’

‘Ik heb inderdaad de eer advocaat te zijn,’ antwoordde ik vrij snedig, ‘en de eer van mijn bezoek zijt gij verschuldigd aan uwen werkman Verstraeten, die mij met zijne zaak tegen u belast heeft.’

Verstraeten was in de deur blijven staan. De patroon hield zich, of hij toen eerst zijne tegenwoordigheid bemerkte.

‘Wel, Verstraeten,’ schertste hij, zonder mij verder te bezien, ‘gij hebt eenen advocaat, zoo zoo... ge moet van centen weten, jongen! Een daglooner eenen advocaat hebben, het is waarlijk iets geheel nieuws...’ en mij weder aanstarend: ‘Ik dacht, dat de advocaten maar dienden voor de burgers en niet voor...’

‘De advocaten dienen voor al wie onrecht wordt aangedaan,’ viel ik hem in de rede.

‘Ik ben hier gekomen,’ ging ik met nadruk voort, ‘om het werkboekje van dien man te eischen, dat gij tegen alle recht wederhoudt, en niet om uwe onbeleefde bemerkingen te hooren. Waarom weigert gij, wat uwen werkman toebehoort?’

Staelens veranderde van kleur, zijn vaal gelaat werd doodsbleek. Hij behoorde tot die klas van menschen, welke, zonder genade voor al wie voor hen buigt, kruipend en laag worden, als men hun het hoofd durft bieden.

‘Zoo heb ik het niet gemeend, Mijnheer de Advocaat,’ begon hij op lageren toon, terwijl hij achter zijnen lessenaar uitkwam om mij eenen stoel te brengen, ‘neem uw gemak, Mijnheer de Advocaat, wij zullen de zaak eens samen onderzoeken, en ik ben overtuigd, dat wij elkander zonder moeite zullen verstaan. De werklieden zijn doorgaans zoo onredelijk, dat men gelukkig is, als zij bij eenen man van verstand, gelijk mijnheer den Advocaat, om raad gaan.’

En zich op zijne beurt nederzettende: ‘Mag een werkman zijnen meester verlaten, zonder zijne schuld te voldoen,’ vroeg hij op vleienden toon, ‘neen, niet waar? Welnu! dat Verstraeten mij betale, en hij krijgt zijn boekje op staanden voet.’
 
‘Ik ben hem niets schuldig,’ zeide mij de werkman. ‘Zou hij wel ooit aan iemand eenen centiem geleend hebben? Aan mij toch niet.’

‘Daar zult gij beter over oordeelen, mijnheer de Advocaat herbegon Staelens, voorschotten doe ik nooit: dat is tegen den regel van het huis; maar het bladje der boeten staat nog open, en dat moet óók vereffend worden, niet waar, mijnheer de Advocaat?’

Mijnheer de Advocaat, mijnheer de Adcocaat... Mijnheer de Advocaat zou den dommen vleier wel naar de hel gewenscht hebben, maar verzocht enkel om die rekening eens te zien.

Ik kreeg een stuk in handen, dat ik waarlijk als een meesterstuk van schaamtelooze afzetterij zou moeten overschrijven.

De kunst om den armen werman tot op de huid te ontkleeden was tot de hoogste volmaaktheid gedreven!

Er waren boeten van alle soort, overtredingen van alle slag, straffen van allen aard in die fabriek. Er stond eene boet op 't rooken, eene straf op 't zingen, eene overtreding op het fluiten. Wie eenen minuut te laat kwam, verbeurde de winst van drie dagen. Wie een oogenblik vóór klokslag opstond, verloor het loon eener halve week. Werd er eene ruit gebroken, een getouw beschadigd, mislukte eene proefneming of kwam er een ongeval voor, het viel alles op de werklieden, die de schade tiendubbel moesten vergoeden, zoodat het beste deel van hun loon dikwijls in de handen van den meester bleef.

Ik deed geweld om mijne verontwaardiging te bedwingen.

‘Ik maak u mijn hartelijk compliment over die rekening,’ zeide ik op mijne beurt schertsend.

‘Het is het reglement van het huis,’ antwoordde hij in vollen ernst.

‘Schoon reglement voorwaar, en dat goede interesten moet opleveren!’

‘Ja, mijnheer de Advocaat,’ hernam Staelens, zich over den zin mijner woorden misgrijpend, ‘het is een der beste reglementen, die bestaan. Vele fabrikanten hebben het reeds op mijn aandringen ingevoerd. Het is het eenige middel om de werklieden in bedwang te houden.’

‘Welnu,’ riep ik eindelijk losbarstend uit, ‘gij hebt het recht niet op wie het ook zij dwang uit te oefenen. Die boeten zijn niet verschuldigd, dit onmenschelijk reglement heeft  geene reden van bestaan en geenen schijn van grond. Welke rechter zou zoo iets aannemen, zulk onrecht bevestigen?’

Staelens danste van woede op zijne stoel. Hij had mij reeds overwonnen geschalmd, en stond verbijsterd door dien onverwachten tegenstand.

‘Rechters, tribunalen,’ viel hij uit, ‘ik vrees noch rechters noch advocaten,’ en zich tot Verstraeten endende: ‘procedeeren kost geld, en die man bezit geen rooden duit,’ spotte hij op bitteren toon, ‘ik wacht hem gerust af met zijne rechters en advocaten. Ik kan meer duizenden ten beste geven dan hij franks.’

‘Mijnheer,’ antwoordde ik vastberade, ‘uw werkman heeft noch duizenden, noch honderden, noch zelfs centiemen noodig. Hij pleit voor niet, en terwijl gij uwe duizenden zult verteren, behoeft hij geenen stuiver uit te geven.’

‘Dat zult gij niet goed weten, jongeheer,’ meesmuilde de rijk geworden fabrikant, wiens begrippen over de almacht van het geld zoo licht niet toegaven. ‘Dan zou de fortuin voor niets meer tellen in de wereld! Dan zou de werkman gelijk staan met den meester, de arme met den rijke! Zoo onrechtvaardig kan de wet niet zijn.’

‘Zoo onrechtvaardig is de wet,’ en ik drukte op ieder woord. ‘Zij verzekert bescherming aan den kleinste, geeft hulp aan den armste,’ en terzelfder tijd reikte ik aan Staelens de verklaring toe, waarbij zijn werman tot de kostelooze proceduur aangenomen werd.

De fabrikant stond verpletterd. Hij had ons eerst door barschheid willen afschrikken, door vleierij willen bedaren of door zijn geld willen overrompelen. Die middelen, welke hem altijd gelukten, voelde hij ditmaal onmachtig in zijne handen.

Hij zag, dat de strijd ernstig kon wezen en de tegenpartij voor geene overmacht bukken zou.

Hij stond op, begon het vertrekje driftig op en neer te gaan, de handen op den rug en de beenderige vingers krampachtig ineengesloten.

Ik zag den strijd onder zijne rosse wenkbrauwen, den nijd in zijne donkere oogen.

Zijnen werkman loslaten zonder weerwraak, druischte aan tegen zijne ingeboren zucht naar dwang en onderdrukking; maar geld uitgeven zonder vergelding, kosten doen tegen iemand, die voor niet pleitte, scheen hem eene ijselijkheid zonder weerga.
 
Ik moest van het oogenblik gebruik maken.

‘Mijnheer,’ zegde ik rechtstaande, ‘ik zie, dat alle verder onderhoud nutteloos, en alle moeite tot minnelijke schikking verloren is. Wij zullen dus de zaak voor de rechtbank brengen.’

‘Breng voor de rechtbank, al wat gij wilt,’ snauwde hij mij toe.

‘En het publiek zal weten, hoe gij uwe onderhoorigen behandelt, en hun het zuur gewonnen brood uit den mond ontsteelt,’ ging ik bedaard voort.

‘Die geld heeft, trekt zich het publiek niet aan,’ kreet hij woedend.

‘En uwe werklieden zullen leeren, waar zij hulp en bescherming kunnen vinden en recht kunnen eischen.’

Bij die woorden nam ik mijnen hoed van den lessenaar, streek er langzaam het stof af, en verliet zonder groeten het kantoor.

Die stap had den verwachten uitslag. De laatste woorden hadden hun doel getroffen. Wij hadden geene vijf schreden op den overgang gemaakt, of Staelens kwam ons nageloopen, pakte Verstraeten bij den arm en trok hem terug in de kamer.

‘Maar mijnheer de Advocaat,’ zeide hij op stillen toon, de deur zorgvuldig sluitend, uit vrees dat men op de fabriek onze stem mocht hooren, ‘ik heb het boekje immers niet geweigerd? Ik weiger het nog niet. Ik wil al doen wat ik kan om de zaak bij te leggen. Dat Verstraeten maar de helft zijner rekening betale, en ik verleen volle kwijtschelding.’

‘Geenen centiem!’ antwoordde ik.

‘Dan een derde, het is toch te veel voor mij om alles te verliezen.’

‘Niets!’ besloot ik, de deur openend en de stem verheffend, ‘òf het boekje weder, òf morgen een proces; en elken dag, welken gij Verstraeten belet te werken, zult ge tiendubbel betalen,’ en ik sprak de woorden uit met eene stem, die zeker tot in de fabriek weerklonk.

Staelens kwam tot mij geloopen, vatte mij bij de hand, deed mij teeken stiller te speken, aarzelde nog eenige oogenblikken, maar eindigde met het werkboekje weder te geven. Hij vreesde zijn geld te verspelen, zijn gedrag bekend te hooren maken, en vooral de andere werklieden het voorbeeld van Verstraeten te zien volgen. De arbeider dankte mij recht hartelijk, en op de volgende zitting kon ik aan het bureel bekend maken, dat de zaak Verstraeten in der minne geëindigd was.

 
Het dansfeest.

Buiten de zaak Verstraeten en zijn werkboekje kreeg ik nog twee, drie andere pro Deo's; doch het ging niet verder dan een ontkennend advies, en 't gelukte mij niet, zelfs kosteloos, eene enkele zaak voor de rechtbank te brengen. Uitstellen vragen, hier en daar eenige korte uitleggingen geven in de zaken mijns patroons, daarbij bepaalden zich, in de drie jaren stage, mijne rechterlijke werkzaamheden, en... bij de jonge confraters telde ik nog onder de gelukkigsten.

Dit belet niet, dat ik de studie van Mr. Adams trouwer en trouwer bezocht. Het bloemen koopen ging maar altijd zijnen gang, en ik verteerde in ruikers meer dan mijn advocaatschap kon opbrengen. Doch alles vruchteloos: de gelegenheid om juffrouw Clara te ontmoeten en te spreken bleef een desideratum.

Ik had nog eene hoop. Mevrouw Adams kon een dansfeest geven, en dan mocht ik stellig op eene uitnoodiging rekenen. Op de bals door advocaten gegeven vormen de stagiaires altijd het gros van het dansend personeel.

Ik kon niet beter doen dan mijnheer Joseph eens polsen, die soms in betrekking kwam met den huisknecht, welke op zijne beurt van de bovenmeid wist al wat er in de familie omging.

‘Praatjes, Joseph!’ zegde ik los weg, als hij weder pochte over de pracht van het groot huis, ‘praatjes, vriendlief, die gij aan mij niet zult wijsmaken! 't Is met dien gewaanden rijkdom gelijk met de bals en de feesten. Volgens uw snoeven en stoffen moest het hier dans en vreugd aaneen zijn: reeds den derden winter ben ik hier, en ik heb noch noot noch snaar gehoord.’

Mijnheer Joseph was vernederd in zijne fierheid.

‘'t Is waarschijnlijk, dat mevrouw in den rouw is. De familie is zoo groot...’ wilde hij uitleggen; maar in mijn ongeduld scheen het mij, dat de familie de rouwplichten  overdreef en misbruik maakte van het recht, om uit eerbied voor de dooden de levenden zonder vermaak te laten.

Mijnheer Joseph voelde zich gekwetst door mijnen toon ten opzichte der familie, en weigerde te spreken.

Op eenen morgen, toen ik binnentrad, zag ik iets buitengewoons aan onzen klerk. Hij keek mij glimlachend aan, wreef in de handen en wemelde op zijnen stoel.

Toen ik nederzat, verliet hij zijne plaats, en kwam mij op den schouder kloppen.

‘Welnu, Joseph?’ vroeg ik verwonderd.

Hij plaatste zijnen vinger voor den mond, verzekerde zich dat al de deuren goed dicht waren, en zijn gezichtje vooruitstekend, hetwelk ditmaal zoo was opgeklaard dat het een blozend appeltje geleek:

‘En de wagen?’ fluisterde hij mij in het oor, ‘hebt gij hem voor de poort zien staan?’

‘Welke wagen?’

‘Wel, de verhuiswagen.’

‘Ha!’ vroeg ik plagend, ‘gaat de familie het groot huis verlaten?’

‘Och kom,’ schudde Joseph, ‘de familie verhuizen! Hebt gij de tapijten en luchters, behangsels en spiegels, sofa's en fluweelen stoelen niet zien binnendragen?’

‘Zou het, Joseph?’ hernam ik aanmoedigend.

‘Ja, mijnheer Ernest, ik geloof het vast. Het zal er om te doen zijn. Mijnheer en mevrouw slapen al drie dagen op 't hoogste.’

‘Zeker voor de frissche lucht,’ schertste ik weder.

‘Neen, neen,’ hervatte Joseph ongeduldig, ‘als de familie haar slaapkamers verlaat, is het om ze in salons te laten veranderen, en dan is er altijd een dansfeest op handen.’

‘En 't zal zeker weder prachtig zijn,’ lachte ik.

‘Het zal alles overtreffen,’ riep Joseph in geestdrift. ‘De werklieden zijn al drie weken bezig. De huisknecht zeide mij, dat er wel honderd luchters zullen hangen en de zalen verlicht zijn à...’

‘A giorno,’ hielp ik.

‘Ja, à giorno, en ik krijg eenen nieuwen tenue.’

‘Dan zal 't zeker heerlijk zijn,’ besloot ik, mij nog altijd ongeloovig toonend. Doch eenige dagen later ontving ik een rozekleurig briefje, waarbij ‘Mijnheer en mevrouw Adams jeune de eer hadden, mijnheer Ernest Staas uit te noodigen  op de soirée dansante, welke zou plaats hebben in hun hôtel op Donderdag...’

Vereeniging te acht uren. R.S.L.P.

Ik antwoordde, insgelijks in den derden persoon, over mijn eigen sprekend als van den onbekendsten persoon der wereld, ‘dat Ernest Staas zich geëerd gevoelde de vriendelijke uitnoodiging van mijnheer en mevrouw Adams te mogen aanvaarden.’

De zoo lang gewachte gelegenheid, die, naar ik meende, over mijn levenslot moest beslissen, daagde dus eindelijk op. Honderd malen herlas ik het briefje, droeg het overal mede, en gedurende al de dagen had ik maar ééne gedachte meer ‘het bal van mijnheer Adams.’

Ik schreef om eene buitengewone toelage aan Tante voor handschoenen, boordjes, witten das en verdere toiletartikelen, en schoot er daarenboven mijne spaarpenningskens bij in.

Maar ook, ik mag het zeggen, ‘ik was onberispelijk’, toen ik met gekruld hoofd, zwart maar eng pakje, verlakte maar nijpende laarsjes, de vigilante instapte en aan den koetsier, met eene zwierige losheid, toeriep: ‘à l'hôtel Adams, rue royale 15.’

Mijn hart klopte, terwijl ik mijne paille handschoenen toeknoopte. Ik voelde nog eens langs alle kanten, of alles in zijne plooi zat; en verbleekte bij de gedachte, dat de kleinste misslag in de snee van mijn kleed of in den naad der gilet al mijne hoop kon verbrijzelen.

‘Het is toch waar,’ dacht ik, ‘dat het geluk der menschen soms aan een zijden draadje hangt.’

Eene lange rij koetsen wachtte vóór het huis. Een kwart uur, dat mij eene eeuw scheen, moesten wij aanschuiven, aleer de rijkgestoffeerde en met goud bezaaide voetknecht de portel opende.

Ik stapte deftig over de mollige tapijten, liet zonder omzien mijnen overjas van de schouders vallen in de handen van den kamerdienaar, en mijnheer Joseph, met gefriseerd haar, stijve boorden, gegalonneerden frak, korte broek en spannende kousen, wierp mijnen naam in de zaal, zonder eenen trek van zijn gelaat te verroeren, zonder het kleinste teeken van kennis te geven, even koud en onverschillig, alsof wij elkander nooit ontmoet of gezien hadden.

Het wemelt in de zaal van zwart gerokte en wit gedaste  dansers, die, met hun balkaartje tusschen de vingers, rondhuppelen, - van frissche meisjes, die bij elke uitnoodiging eene nieuwe uitgave leveren van haar laatste bestudeerd glimlachje, - van getooide mama's, die haren mond achter haren waaier verbergen, - en van geeuwende papa's die gedurig hun uurwerk uittrekken.

De zalen zijn reeds overvol en nog altijd duurt de stroom der aankomenden voort, en hoort men de stem van mijnheer Joseph nieuwe namen aankondigen, zoodanig dat als ik voor de dame des huizes in twee plooi om mijn compliment te maken, mij nauwelijks eene lichte buiging te beurt valt, die ik dan nog met eenen zwaar gedecoreerden financier en eenen zwierigen, maar kaalhoofdigen kolonel deelen moet.

Maar wat geven mij de schitterende salons, de rijke toiletten, de frissche bloemen, de glinsterende diamanten? Ik zie ze enkel als eenen glans, waar mijne toovergodin in zweeft.

Zij wandelt met een verrukkend rozegazen toilet! - haar smaak is zoo keurig! - aan den arm van eenen jeugdigen artillerie-officier, wanneer ik mij aan haar laat voorstellen.

Op haar balkaartje staan maar enkele dansen meer open, en als zij het hoofd buigt om mij eenen derden wals te schenken, zie ik een weergaloos rozenkransje, dat eerder drijft dan rust tusschen hare blonde lokken.

Gelukkig kransje, onwaardeerbare bloempjes!

Wat zou ik niet geven om een enkel van u, het nederigste tusschen allen, te bezitten?

Overal volgen mijne oogen de bekoorlijke knopjes.

Eindelijk kondigt het orkest den derden wals aan. Ik bied haar den arm, en voel haar handje rusten op mijn kleed.

Met vroolijke blikken kijkt mij het lieve meisje aan:

‘Dat is nu de zesde jonge advocaat, met wien ik dans,’ zegt zij, ‘alle zeer aangename jonge menschen; maar’ en hare stem neemt eenen vleienden toon, die de scherts verzacht, ‘wat doen eigenlijk al die jonge advocaten?’

Hadde zij mij gevraagd, waarom de zon stilstaat en de aarde draait, ik zou de nieuwsgierige schoone eenige voldoening hebben kunnen geven, maar ‘wat doen de jonge advocaten!’

‘Wat de andere doen,’ antwoord ik blozend, ‘weet ik niet; maar ik schrijf mijne gedenkschriften.’

‘Die ben ik benieuwd te lezen,’ herneemt zij, terwijl een slimme glimlach mij de blankste en doorschijnendste tanden der wereld laat zien.
 
‘Indien ge er belang in stelt, kan ik er eenige plaatsen uit verhalen,’ lach ik van mijne zijde.

‘Zeer gaarn, mijnheer de schrijver,’ hervat Clara diep nijgend, alsof zij aan den arm van eenen wereldberoemden letterkundige hangt.

Ik weet niet, hoe ik het waag, maar ik verhaal haar, hoe de jonge advocaat eens eene prachtige jonkvrouw ontmoette, hoe zijn hart, zijn leven haar van den eersten oogopslag toebehoorden, en er voortaan zonder hare liefde vóór hem geen heil meer kon bestaan. Hoe die tooverachtige verschijning verdween, en hoe sedert de jongeling lijdt en kwijnt, en de bloempjes, die hij haar bestemde, verwelken en verdrogen zonder hoop.

‘En waarom heeft hij die arme ruikertjes niet gezonden?’ vraagt zij belangstellend.

‘Hij vreest, dat men ze verstooten zou,’ antwoord ik aangemoedigd.

‘Ho! een meisje kan geene bloempjes verstooten,’ herneemt zij.

Daar laat het orkest zijne tonen hooren; ik sla mijnen arm om hare slanke leest, en de dwarrelende wals ontvoert ons in aetherische sferen verre van gedenkschriften en verhalen, van ruikers en jonge advocaten.

Hoe zalig verlaat ik het feest!

Hoe lachend schijnt mij mijn eenzaam en naakt stagiaire-kamertje!

Wat zou het rozenkransje er mooi hangen boven den spiegel! Geheel den nacht door droom ik van de schoone Clara, die ik om een enkel knopje bid, en die mij geheel het kransje schenkt.

Van het eerste uur stond ik 's anderendaags op de bloemenmarkt.

Het oud vrouwtje, mijne gewone verkoopster, zat nog haren koffie te drinken bij het kraam.

Ik wilde haar eenige uitleggingen geven over den ruiker, dien ik wenschte.

‘Ik weet wel, wat mijnheer behoeft. Binnen een half uurtje zal alles gereed zijn,’ zegde zij en nam reeds een heliotropenstruikje tusschen de vingers. Toen ik terugkeerde, stond het tuiltje in eene flesch te wachten, keurig, smaakvol, welsprekend vooral, maar duur ook: ik besteedde de laatste franken, die mijn uitstapje in de ‘groote wereld’ mij overgelaten had.
 
‘Als gij mij nu het adres wilt geven, zal ik voor het overige zorgen,’ beloofde knipoogend de oude; en den ruiker eens rondkeerend, ‘hij zal effect maken,’ verzekerde zij, terwijl ik mijne laatste muntstukken op den hoek van het kraam aftelde.

Den geheelen dag bracht ik in de uitzinnigste droomen door.

Ik verbeeldde mij de aankomst van mijnen ruiker bij de schoone Clara en hare verbazing bij het begrijpen, dat zij zelve de heldinne was van het verhaal, hetwelk ik haar deed.

Zij kon niet ongevoelig zijn voor eene zoo vurige, zoo teedere liefde als de mijne, en zouden hare ouders iets kunnen weigeren aan de wenschen, aan de tranen van hun kind?

Zoo dichtte ik eenen heelen roman van geluk en liefde; en mij betrouwend op het ‘effect’, door de bloemenverkoopster beloofd, was ik zoo verre gekomen, dat ik elk oogenblik eenen bode van Mr. Adams jeune verwachtte.

Drie dagen later riep mij inderdaad de patroon op zijn bijzonder studeervertrek en verzocht mij plaats te nemen over hem.

‘Beste vriend Ernest,’ begon hij, ‘ik ben u veel dankbaarheid verschuldigd: gij hebt mij steeds ter zijde gestaan, geholpen, ondersteund in mijne zware taak.’ Ik wist zelf niet, dat ik zoo verdienstelijk was. ‘Thans echter ware het van mijnentwege misbruik maken van uwen aanleg en uwe vlijt. De tijd is gekomen om uwe eigene krachten te beproeven, en waar het ook zij, moogt gij altijd op de hulp en de voorspraak van uwen patroon rekenen.’

Ik was diep getroffen door den innemenden toon van Mr. Adams. Het kwam mij voor, alsof de man met droefheid een pijnlijke taak vervulde.

De indruk, welken hij op mij maakte, ontging hem niet.

Zijnen lessenaar verlatend kwam hij tot mij, en vatte mijne beide handen.

‘Heb moed, Ernest,’ zegde hij, ‘met uwe begaafdheden kan men het verre brengen in de wereld, en de toekomst zal aan uwe rechtmatige hoop beantwoorden. Met kracht en volharding, met werk en ijver kunt gij tot alles komen en al uwe wenschen zien vervullen. Doch er dient gestreden te worden in het leven, en wee hem, die vóór den tijd de vruchten wil plukken: hij struikelt om nooit weer op te staan.’

Hij besloot het onderhoud door eenen warmen handdruk, en gaf mij een prachtig boekwerk ten geschenke, als aandenken  aan de jaren, die ik op zijne studie doorgebracht had.

Ik stamelde eenige woorden van dankbaarheid; doch zoodra ik het vertrek uit was, kon ik mijne tranen niet langer bedwingen, en met den dood in het hart verliet ik voor altijd het huis, waar ik eens zooveel geluk droomde.

Mij ontveinzen, dat Mr. Adams de taal der wijsheid sprak, kon ik niet. Ik was zonder fortuin en had geene andere hulpmiddelen dan de giften, welke Tante mij al te mildelijk toedeelde; Clara behoorde tot eene rijke familie, verheven in achting en rang. In weelde opgebracht, aan rijkdom en pracht gewend, kon zij niet afdalen tot eenen jongeling zonder middelen, die zich misschien kon verheffen maar voorzeker na de jaren dat de juffrouw eene bestemming zou kiezen.

Het was alles waar; doch ik beminde haar zoo innig, de smart, mij afgewezen te zien, griefde mij zoo diep, dat zij alle ander gevoel overstelpte, en wanhopig gaf ik mij aan eene grenzenlooze droefheid over.

's Anderen daags verliet ik de hoofdstad en vertrok naar het Pannenhuis, de veilige haven, waar wij altijd zeker waren bescherming en troost tegen de stormen des levens te vinden.

Besluiteloos sleet ik daar weken en weken in eene pijnlijke somberheid, behagen scheppend in mijn gefolterd hart door allerlei herinneringen te tergen en te martelen.

Als ik 's avonds, gelijk in de tijden mijner kindsheid, plaats nam aan de zijde van Tante, en zij mij, met het hoofd op den arm geleund, treurig zag staren naar de winterzon, die achter den grooten notelaar onderging, zeide zij dikwijls zich over de oorzaak mijner droefgeestigheid misgrijpend:

‘'t Is toch zonderling, dat wij niets van hen hooren: Bertha had mij zoo vast beloofd te schrijven... een ongeluk alleen kan haar het beletten.’

‘Neen,’ antwoordde ik misnoegd, ‘meisjes vergeten spoedig, en dat is al.’

Zulk gezegde was een vloek in tegenwoordigheid van Tante; doch ik dorst haar niet bekennen, dat ik zelf vergeten had, en dat ik thans voor mijne ontrouw boette en leed.

 
Drie indrukken der eerste jaren.

De eerste bezoekers.

Intusschen liep mijn proeftijd ten einde; en toen ik naar Brussel terugkeerde, moest ik mij als Mr. Staas, advocaat inrichten.

Ik nam mijn kwartier op den hoek der Keizerstraat bij monsieur Lefinaud, tailleur de Paris, geboortig uit Schaarbeek een heerschap, dat gekleed ging als een gezant, en zijne klanten ontving in een salon met tapijten, vergulde spiegels en fluweelen stoelen.

Op 't eerst verdiep had hij een kwartier te verhuren, bestaande uit twee groote kamers aan elkander, tegen de straat, en een klein kabinet aan de overzijde.

De verdeeling was voortreffelijk geschikt. De eerste kamer, gemeubileerd in Amerikaansch leder, behangen met bruin papier en donkere gordijnen, zou de spreekkamer wezen. In het tweede vertrek kon men eene bibliotheek plaatsen en te midden een bureau-ministre voor de eigenlijke studien van den advocaat, die in het kabinet zou slapen.

Bij den eersten oogopslag was ik overwonnen.

Monsieur Lefinaud bemerkte het dadelijk.

‘Gij zoudt niet beter kunnen wonen, mijnheer,’ verklaarde hij met eenen toon van overtuiging, die geene tegenspraak duldde. ‘Mijnheer zeide mij, dat hij advocaat is. Welnu, geef u enkel de moeite uit dit raam te kijken: de marmeren zuilen, die gij daar ziet, zijn de ingang van het paleis van justitie. Al wie met het gerecht iets te maken heeft, moet hier voorbijkomen, en belt natuurlijk bij den eersten rechtsgeleerde aan, welken hij op zijnen weg ontmoet.’

Of dit wel zoo natuurlijk was, is eene andere vraag: in alle geval deed de reden indruk op Tante, die, vergezeld  van onz' Mie op haar paaschbest, ter eere mijner instelling de groote reis naar Brussel ondernomen had. Zij veroorloofde zich nog slechts eene kleine aanmerking over den hoogen prijs. Zij moest afdingen gelijk al de vrouwen.

Monsieur Lefinaud wierp zijnen frak achteruit, plaatste zijne duimen onder de armen, en liet zijne vingers eenen galop spelen op zijne vuurroode gilet.

‘Maar de ligging, mevrouw!’ riep hij uit. ‘Ik zeg maar dit enkel woord: de ligging! Daarin is alles besloten in eene groote stad. - Goede ligging: fortuin, - slechte ligging: ondergang en fail... liet!’ en de kleermaker, fier dat hij zulke hooge stadhuiswoorden kende, trok het zoo lang hij maar kon.

‘En failliet!’ herhaalde hij nog eens, terwijl zijne vingers hun dansje op de roode gilet herbegonnen.

Tante aarzelde: de prijs ging hare berekeningen te boven, en zij keek nog eens rond, of er niets op af te wijzen of te verminderen viel.

Monsieur Lefinaud zag het oogenblik gekomen om den grooten slag te slaan.

‘Mevrouw,’ hernam hij op ernstigen toon, zijne vingeren in de hoogte houdend en alle dartelende beweging stakend, ‘het is in uw belang, dat ik spreek. Mijn kwartier verhuren kan ik met honderd handen tegelijk. Het ware spijtig. Die kamers zijn als gemaakt voor eenen rechtsgeleerde. Vroeger woonde hier nog een jong advocaat aan huis. Hij was onbekend en moest zoeken, doch was werkzaam en knap gelijk mijnheer, en iedereen, die de hoofdstad kent, zal u kunnen zeggen, welk vermaard advocaat mijnheer Duruisseau, die hier klein begon, thans geworden is.’

Die beweegreden was afdoende.

Waar Mr. Duruisseau groot geworden was, waarom zoude Ernest Staas daar ook niet lukken? Tante sloeg het akkoord toe: de jonge advocaat was geëtabliseerd.

Tegen den muur werd de boekenkast geplaatst; in 't midden der kamer het bureau-ministre, en er achter in eenen breeden leunstoel de rechtsgeleerde, de pen achter 't oor, het wetboek in de hand, bereid om te adviseeren, exploiteeren, procedeeren, concludeeren en appeleeren tegen geheel de wereld.

Er ontbrak hem niets meer dan... zaken en cliënten.

Het is waar, de ligging was voortreffelijk.
 
Hij zag de zuilen van het paleis van justitie; hij zag de oude confraters de trappen optrekken, gebogen onder het gewicht hunner zware procesbundels, hij zag zelfs de pleiters zijn huis... voorbijtrekken; maar daar bleef het bij: niet een enkel, die bij hem aanklopte.

Het kwartaal liep ten einde.

Monsieur Lefinaud bracht zijne rekening, maar had nog den eersten bezoeker aan te kondigen.

‘De ligging is misschien wel zoo goed niet als u dacht,’ bemerkte ik.

‘Ho, monsieur!’ hervatte de kleermaker.

‘De cliënten althans schijnen er den weg niet van te kennen,’ poogde ik te lachen.

‘Dat kan zoo spoedig niet komen,’ bracht de huisbaas in, ‘doch als mijnheer mij veroorlooft, 't is maar eene vraag: houdt mijnheer zich niet ruim zedig, ruim stil? In eene groote stad moet er wat beweging, wat klatergoud, wat bluf bij zijn. Zie, mijnheer, als ik mij hier eerst vestigde, ging het juist gelijk met u. Ik geloof niet, dat ik op veertien dagen aan twee personen de maat nam, ik, die te Schaarbeek zulke schoone klanten had...’ en monsieur Lefinaud speelde bevallig met zijnen meter, die hem steeds om den hals hing.

‘Maar vriend Lefinaud,’ zeide mij eens een van hen, ‘ik ben wel driemaal misgeloopen, aleer uw huis te vinden. Wie hemel kan toch raden, dat gij hier ingekwartierd zijt?’

Die opmerking was een lichtstraal voor mij.

‘'s Anderendaags stonden al de vensters vol modeprentjes, en op mijn deur prijkte eene groote koperen plaat met de woorden “tailleur pour civil et militaire...” en sedert heb ik er nog veel in Duitsch en in het Engelsch doen bij schilderen,’ lachte de kleermaker.

‘Ik kan toch geen avocat pour civil et militaire aankondigen,’ deed ik opmerken.

‘Dat weet ik wel, mijnheer, zoo iets is goed voor onzen stiel. Een advocaat moet meer bescheiden handelen en eene plaat zou te veel in het oog geven. Maar, gij laat bij voorbeeld in kleine letterkens uwen naam rondom de bel of op den stijl der deur zetten, zoodat het meer den schijn heeft van eene terechtwijzing voor de personen, die zouden misloopen, dan van eenen oproep tot het publiek. Als mijnheer wil?...’

Ik maakte wel eenige tegenwerping, maar Monsieur Lefinaud vond, dat hij er mocht over heen stappen: en den  volgenden morgen stond er rondom de huisbel in geschreven letterkens: Sonnez 2 fois pour M.E. Staas, avocat.

Het kon er geen twee uren opstaan, of ik hoorde de bel tweemaal overslaan, en aan den trap de stem van Lefinaud: ‘Pour Monsieur l'Avocat, au premier!’

Ik liep achter mijn bureau-ministre, sloeg een zwaarlijvig Romeinsch wetboek open, en zette mij de hand door de haren, die, verward en dooreengewerkt, van kommer en studie getuigden.

Een heer met eene groote brieventasch onder den arm, naderde met den hoed in de hand.

Ik lichtte mij half op uit den leunstoel, en verzocht mijnen bezoeker plaats te nemen en zijne zaak uit te leggen.

‘Mijnheer,’ zegde hij eenigszins bedeesd. ‘ik ben de representant van het huis Raibaud en comp. van Parijs, dat u waarschijnlijk bekend is.’

Bravo, dacht ik, een Parijsisch huis voor eersten cliënt, dat zal mij poseeren.

‘Inderdaad,’ knikte ik, ‘die naam is mij niet vreemd,’ alhoewel ik niet meer wist van het huis Raibaud, alsof het in de maan gelegen was.

‘Wij hebben,’ ging hij voort, ‘al de werken over rechten, en zijn de voornaamste verhandelaars van de groote Encyclopédie du droit, het algemeen rechterlijk woordenboek, dat geen advocaat, geen rechter, geen notaris, zelfs geen deurwaarder missen kan,’ en hij wierp eenen schuinschen blik op mijne boekenkast, waarin eenige magere en verouderde werkjes overschot van plaats hadden.

Ik wilde het nut der Encyclopédie niet miskennen; echter voor het oogenblik dacht het mij, dat ik ze nog zoozeer niet noodig had.

Gelijk alle rechtwerken kostte die Encyclopédie uitermate duur. De heer had de onbeschaamdheid voor te stellen ze tegen achthonderd frank over te maken.

Achthonderd frank! en Tante die zulke zware opofferingen deed om mijne meubeltjes aan te koopen!

‘Als gij de Encyclopédie niet neemt, dan moet gij zeker het nieuw commentaire op het burgerlijk wetboek hebben?’

‘Onnoodig,’ hernam ik.

‘Gebonden en met al de nota's.’

‘Ook niet.’

‘Dan ten minste de Uitleggingen van het Strafwetboek met  al de verslagen,... of de Verhandelingen over den eigendom door... in allen gevalle de nieuwe Hypotheekwet met al de redevoeringen en discussiën... of...’

Ik schudde altijd ontkennend; maar de man gaf het zoo gemakkelijk niet op, en ik moest nog de titels van een twintigtal werken hooren, alle even onmisbaar voor advocaten en rechters, notarissen en deurwaarders, gebonden en ongebonden, met en zonder nota's, aleer hij eindelijk zijne papieren samenraapte en vertrok, op mijne tafel een tiental prospectussen achterlatend.

‘Welnu!’ - en monsieur Lefinaud stak zijnen gekrulden kop tusschen de spleet der deur. ‘Wat heb ik gezegd? Doen de letters haar uitwerksel niet?’

Hij wreef zich de handen en liep lachend op en neer.

‘Ja, zonder gerucht, zonder bluf blijft men vergeten, verloren in de wereld. De aankondiging is de koning onzer eeuw, en het plaatje zijn eerste minister!’ en de heer Lefinaud bleef eindelijk staan in afwachting, dat ik met hem de zege van 't plaatje zou vieren.

Het deed mij waarlijk leed den opgetogen man te moeten ontgoochelen.

Ook als ik hem uitlegde, dat de heer, welken hij met zooveel gerucht aangekondigd had, niemand anders was dan een koopman in boeken, die wat zocht te verdienen juist gelijk ik, viel zijne geestdrift op eens, en wist hij niet, wat uit te vinden om mijn vertrouwen in zijne hulpmiddelen te behouden.

Dergelijke cliënten ontbraken mij in het vervolg niet meer.

Pianisten die een concert geven, schrijvers die hun eerste werk laten drukken, Flaminganten met eene inteekenlijst, Joden met eene nieuwe uitvinding, kooplieden in wijn juist uit Bordeaux aangekomen, ongelukkigen eindelijk, die maar rechtaf eene aalmoes vragen, arme duivels, die aan elke bel trekken - van hen allen mocht voortaan geen enkel meer de Keizersstraat doorgaan, zonder voor M.E. Staas, avocat, tweemaal te schellen.

 
De advocatenwereld.

Hoevele dagen heb ik op dit tijdstip treurig zien beginnen en langzaam heenglijden, dagen van bittere verveling en sombere moedeloosheid!

Aanleg ontbrak mij niet, liefde voor het werk evemin; doch wie arbeidt zonder vooruitzicht? wie legt zich op iets toe zonder doel?

Mistroostig bracht ik uren en uren door, soms voor het raam, in nederige bewondering voor de eerbiedwaardige zuilen van het Justitiepaleis, waar tusschenuit maar niemand tot mij kwam; dan weder voor mijnen lessenaar, waarop de gesloten wetboeken naar adviezen lagen te wachten, totdat ik eenen nutteloozen dag te meer met een wandeling door mijne kamer sloot.

Op de meest zichtbare plaats hing, tegen den muur, de officieele lijst der tweehonderd zeven en veertig rechtsgeleerden, die bij het Hof van Beroep zijn ingeschreven. Die lange tabel begon met den naam van eenen oud-minister, die in 1810 zijn examen aflegde, en eindigde met dien van uwen onderdanigen dienaar, die bijna vijftig jaar later gepromoveerd werd.

Gedurende die halve eeuw, welke den oudsten van den jongsten scheidt, zijn er vele verschenen en verdwenen; doch stel u gerust, daar blijven er nog immer genoeg over. Er bestaan altijd meer rechtsgeeerden dan cliënten, meer advocaten dan processen.

Meermaals stond ik in beschouwing voor die lijst en las, niet zonder zekere fierheid, mijn nietig naampje nevens die van zoovele uitstekende mannen.

‘Ernest jongen,’ zeide ik mij op eenen avond, als ik de lijst eens te meer overspeld had, ‘na zeven jaren kleine studiën - Grieksch en Latijn, - na vier jaar hoogeschool - Romeinsch en hedendaagsch recht, - na drie jaar stage en eenige pro Deo's - zijt gij eindelijk advocaat. Maar weet  gij wel, wat advocaat zijn beduidt? Wat is een advocaat?’

Ik had daar tweehonderd zeven en veetig namen van praktizijns onder de oogen. - Ik ondervroeg ze allen, den eenen voor, den anderen na, en geen die mij hetzelfde antwoord gaf.

‘Een advocaat,’ verzekerden eenigen, ‘is een man van aanzien en gewicht, die in stad een prachtig huis bewoont, op 't land een mooi buitengoed bezit; een man, die 's morgens spreekt op de rechtbank, 's namiddags in de Tweede Kamer en 's avonds in de eerste salons, en wiens woord overal als eene godspraak wordt aanhoord. De advocatentitel leidt tot alles...’

‘Ja, zelfs naar het gasthuis!’ antwoordt eene meerderheid van andere stemmen, welke de eerste overschreeuwen. Bedrieglijke glans, valsche beloften, bittere misleiding, pijnlijke ontgoocheling, - ziedaar voor hen het advocaatschap.

Er bestaat inderdaad geene betrekking, waarver het publiek zich meer bedriegt dan over de loopbaan van den rechtsgeleerde.

Geen kruidenier of nijveraar, geen brouwer of landman, die ooit de zegepraal van eenen advocaat, het welgelukken van eenen jongeling zijner kennis heeft bijgewoond, of hij droomt voor zijnen zoon dezelfde eer, denzelfden roem. Zijn jongen zal advocaat worden. Hij weet, eilaas! niet, dat juist in dit vak het welgelukken van eenigen, de loopbaan sluit voor honderd anderen; dat in geen beroep kunde, aanleg, ijver, werkzaamheid zoo vaak uitsterven in eene werkeloosheid zonder doel, in een streven zonder vooruitzicht.

Werpt eenen oogopslag op de lijst der advocaten.

Op de tweehonderd vijftig, welke te Brussel ingeschreven zijn, hoeveel zoudt gij er tellen, die eenige belooning vinden in hun beroep? Zeker geene vijftig. Voor de anderen blijft het wetenschappelijk kapitaal zonder interest, de verkregene kennis zonder gebruik.

Terwijl de koopman, de nijveraar zijnen aanleg kan benuttigen, dragen de kostelijke studiën van den rechtsgeleerde weinig of geene vruchten. Niet dat hij niet wil of kan, maar omdat niemand hem uit zijne vergetelheid komt trekken, en de gelegenheid om zich te toonen ontbreekt.

De advocaten, zoo spreekt men er over, maken maar eene familie, maar een genus uit; doch de species zijn oneindig, hunne lotgevallen zeer verschillend.
 
De advocaat is een wezen, dat pleit, - alhoewel er meer advocaten zijn, die nooit pleiten.

De advocaat is een mensch, die raad geeft, - alhoewel er vele zijn, die nooit aan iemand raad gaven, en die met zich zelven geenen raad weten.

Er zijn advocaten, die het kennen om zwart op wit te zetten, gelijk de boeren het noemen; - maar men vindt ook advocaten, die het maar niet kunnen gedaan krijgen om wit uit zwart te houden.

Er bestaan advocaten, die minister worden, zelfs minister van openbare werken: - een advocaat is voor alles bruikbaar - doch er bestaan veel meer advocaten, welke hun leven slijten met de openbare werken kosteloos te bezichtigen. Men vindt groote, maar zeer kleine advocaten, - verhevene, doch ook lage, - vlugge en veel trage advocaten, - advocaten, van wie geheel het land spreekt, en advocaatjes, van wie niemand gewaagt, - welsprekende, diepzinnige, voorzichtige, eerzame, eervolle, eerbare, eerlooze en zelfs eerlijke advocaten, - advocaten, die scherp, stekend, bijtend spreken, en andere, wier woord als honig vloeit.

Mr. Steenberg is hoog van gestalte. Zijn mager lichaam steekt ten minste vijf voet boven de bank der verdediging uit; zijne lange armen beschrijven onmetelijke kringen en kronkels in de lucht, en wanneer zijne zware hand zich dreigend naar u uitstrekt, voelt gij u wegsmelten van vrees en schrik. Zijne stem klinkt geweldig, zijne woorden slaan duchtig door, zijn vuur kent paal noch perk.

Als gij ooit voor laster wordt vervolgd, kan ik u Mr. Steenberg aanbevelen. Hij zal u niet doen vrijspreken, o neen, - dat is zijne zaak niet, - maar uwe tegenpartij zal hij verbijsteren, vergruizen, verbrijzelen en haar veel meer naar het hoofd werpen dan gij ooit hebt durven denken.

Mr. Jolibois, integendeel, heeft moeite om zijn klein koppeken boven den lessenaar te steken. Zijn pieperig stemmetje kent geen sterk geluid, geene woeste bewegingen. Al de tonen zijn zoet en teeder. Het is de nachtegaal, die kweelt en neuriet onder de bladeren. De zachte gebaren streelen en vleien, de zoetaardige blikken fleemen en verleiden. Niemand beter dan hij, kan het lijden afschilderen eener miskende echtgenoote, medelijden inboezemen voor eenen onbezonnen stap, bloemen strooien op eene schuldige zwakheid. Hij is bij uitstek de vertrouweling der dames, welke eene  echtscheiding verlangen. Teergevoelige vrouwen, welke de wereld niet verstaat, gaat tot hem, hij zal u begrijpen, en gij zult troost en leniging vinden in zijn teergevoelig hart!

Iedereen kent Mr. Trekkers, een oud praktizijn. Mr. Trekkers is zelf rechter geweest in vroegere tijden, en hij weet wat eenen rechter toekomt; de zwakheid van het menschelijk gestel heeft voor hem geene geheimen.

Bij ondervinding weet hij, dat een man, wiens beroep het is alle dagen vier uren oor te zijn, dikwijls alles doet behalve luisteren.

Ook herhaalt hij elke beweegreden ten minste drie keeren, - eens voor iederen rechter; - en ontwaart hij geene teekenen van ongeduld, dan doet hij er eene vierde repetitie bij, en het is dikwijls de eenige, die treft.

Zijne pleidooien zijn lang, uitgebreid, eindeloos, maar ook volledig en van aard om de cliënten te voldoen, die altijd vinden, dat men niet genoeg zegt over hunne zaak.

Het stelsel van Mr. Slagers rust op dezelfde waarneming, het middel alleen verschilt.

Al wat weinig belang oplevert, in eene zaak, verhaalt confrater Slagers op flauwen slependen toon; - stilte en kalmte heerschen in zijne voordracht; op eens, onverwachts, een donderend geluid: zijne stem barst los in schelle klanken, -'tis een krakende bliksem, die doet opschieten al wat sluimerde, doet opzien al wat sliep. Confrater Slagers maakt van dit oogenblik van algemeene bezorgdheid en aandacht gebruik om de voornaamste punten van zijn pleidooi vooruit te zetten. - Waarna, bij zijn zoet gefluister, vrede en zachte sluimering weder herleven in de eens zoo fel geschokte natuur.

Men wil hebben, dat niemand vollediger vonnissen bekomt dan confrater Slagers.

De verontwaardiging is de toon van advocaat Laarman. Die man is verontwaardigd in 't begin, verontwaardigd in 't midden, verontwaardigd op 't einde. Een hond, die verloren is, een gemeenschappelijke muur, die beschadigd werd, een waterloop, welken men heeft opgestopt, een doorgang, die belemmerd is, brengen bij hem dezelfde beweging voort als eene misdaad of een moord. Hij is en blijft geërgerd en gebelgd. Moet hij de betaling vragen van eenen wisselbrief - verontwaardiging; eene uitvlucht vinden om eenen slechten betaler te verdedigen - verontwaardiging; een iuthangbord doen intrekken, een uitstekend dak doen afbreken - verdubbeling van hoon en verontwaardiging. Ware de man dichter geworden in plaats van advocaat, de leus ‘facit indignatio versus’ had hem een hekeldicht doen scheppen.

Plaats tegenover dien woestaard het rond, dik, altijd verheugd, gezichtje van procureur Willaert, en gij zult mij zeggen, of gij ooit iets vroolijker, blijgeestiger, innemender gezien hebt.

Onder ons heeten wij Procureur Willaert eenvoudig Pietje Willaert, eenen oprechten allemansvriend.

Pietje Willaert is zeventig jaar oud, heeft al de advocaten als aankomelingen gekend en nooit ziet gij hem dan omringd door de jongste stagiaires, die van hem het laatste nieuws willen vernemen.

Zijn schat vertellingen is grenzenloos, zijn voorraad woordspelingen en calembours onuitputtelijk. Een stadsgerucht, door hem verteld, wordt een klein romannetje. De flauwste en gemeenste straatui door Pietje geschaafd, ingekleed, verbeterd en merkelijk vermeerderd, wordt eene aardigheid, welke de jonge confraters doet uitbarsten en de meest dicht genepen lippen tot eenen glimlach plooit.

De pleidooien van Procureur Willaert zijn eene ware pyrotechnie van geestige zetten, fijne trekken, eigenaardige kwinkslagen. Grondige beweegredenen, diepe kunde moet gij er niet in zoeken: zij gelijken den vuurpijl, die eenen straal van schitterende sterren afwerpt, het volk ‘ha!’ doet uitroepen en alles weder duister laat. - Pietje Willaert doet de getuigen meesmuilen, de rechters glimlachen, het publiek schateren en zijnen cliënt veroordeelen.

Advocaat Delplanque is stijf als een paal; zijn hoofd staat geklemd tusschen hooge tippen, een zwarte das perst zijnen langen hals en een donkere rok bedekt zijnen mageren, drogen persoon. Onder de advocaten wordt hij aangezien voor diepgeleerd; maar het publiek wil hem niet waardeeren.

Jongeheer Delporte, daarnevens is buigzaam als een riet, gaat gekleed naar de laatste mode, weet van de wetten niets, van de processen nog veel min, maar komt met een bloempje in het knopgat naar het gerechtshof en bestuurt de cotillons in de beste gezelschappen. Men is er eens over, dat die jeugdige Delporte eene mooie carrière zal maken, en advocaat Delplanque met al zijne geleerdheid nooit meer dan een arme sire zal wezen.
 
Mr. De Volder was onze studiemakker op de hoogeschool. Wij kenden hem noch uitstekende talenten, noch grondige kennis. Geen nochtans, die zooveel te pleiten krijgt als hij. Bijna elken dag zien wij hem de trap opgaan, welke naar de correctioneele rechtbank leidt. Onder de betichten zitten er te elken malen gevangenen, welke in hem hun vertrouwen en hunne hoop hebben geplaatst. 't Is dat Mr. De Volder iets meer bezit dan wij allen... hij heeft voorspraak en bescherming. De poortier van de gevangenis, drie bazen uit de voornaamste volksherbergen, een tiental politieagenten zijn zijn innige vrienden. Er wordt geen slag geleverd, geen vechter in hechtenis genomen, of aanstonds krijgt hij het adres van Mr. De Volder. - De voorspraak is alles in de wereld!

Wilt gij thans een ander oogpunt kiezen om de advocaten te beoordeelen, de politiek bij voorbeeld? Daar is de verscheidenheid niet minder bont. Alle kleuren zijn vertegenwoordigd op de balie, van het donkerste zwart tot het vurigste rood, - van het zuiverste wit tot het sterkste bruin. Socialisten, democraten, volksvrienden en vrijheidshaters, overdrevenen en gematigden, warmen en kalmen, zuiveren en onzuiveren, - ge vindt alles onder de advocaten.

De andere standen kan men min of meer rangschikken: de advocaten ontsnappen aan alle classificatie, trotseeren alle catalogeering.

De boeren en kosters zijn meest clericaal, de nijveraars en kooplieden in meerderheid progressist, de renteniers bij uitstek bewarend. - Wat zijn de advocaten? tenware men toegaf, dat zij meestal verwarrend zijn.

Mijne vraag: ‘Wat is toch eigenlijk een advocaat?’ blijft onopgelost, en ik zal zelf moeten antwoorden: ‘een advocaat is een arme jongen, die lang studeerde, aan zijne Tante zeer veel geld kostte en ten laatste niet weet, waartoe al die arbeid, al die opoffering dienden, en waar hij nu eindelijk goed voor is.’

 
Advocatentroost.

In die weinig bemoedigende overdenkingen bracht ik mijne dagen door.

Schitterende droomen mijner jonkheid, hoe pijnlijk was de ontwaking!

Schoone beloften, hoe weinig werdt gij bewaarheid!

Men had mij verwittigd, dat het advocaatschap eene late vrucht was: - zal zij wel ooit tot rijpheid komen? Dat men moest kunnen wachten, lang wachten: - zal het op geen eeuwig wachten uitloopen?

Ik herinner mij nog, dat vriend August, sedet kort doctor in de geneeskunde uitgeroepen, - een geneesheer zonder zieken, gelijk ik een advocaat zonder zaken was, - mijne droefgeestigheid met zijne onmeedoogende plagerijen achtervolgde.

Hij had, ik weet niet waar, gelezen, dat Targot, een rechtsgeleerde van den ouden eed, zich tien jaar lang met de werken der grootste schrijvers opsloot, en eerst op zijn dertigste jaar zijn eerste woord voor eene rechtbank waagde. ‘Schep moed, heb geduld, jeugdige verdediger der weduwen en wezen,’ riep hij met comischen bombast uit, als hij 's avonds een sigaartje op mijne kamer kwam rooken, en wij eenige uurtjes in vertrouwelijken kout doorbrachten.

‘Studeer die boeken, doorblader die folianten, steek uw hoofd vol Latijnsche machtspreuken; eens wordt gij zoo geleerd als Targot en krijgt gij uw eerste proces op uw dertigste jaar.’

‘Ja,’ antwoordde ik, die nog altijd eenige hoop op juffrouw Clara koesterde, ‘die Targot kan een groot man geweest zijn; maar had hij, als ik, eene geliefde te winnen? Bestond er een meisje, dat hem duurbaarder was dan al de kunst der ouden of de welsprekendheid der modernen?’

‘Stil, stil,’ riep August en stopte mij den mond, ‘een vrouwenaam in dit heiligdom der wetten! Van liefde spreken  in tegenwoordigheid van Cujacius en Justinianus! Ik zie Stockman u reeds bedreigen en Voet springt aanstonds van zijn schap!’

‘Gij hebt wel te lachen,’ hernam ik, ‘maar hoeveel zieken heeft de heer dokter reeds bezocht?’

‘Ho!’ zeide hij losweg, ‘den geheelen morgen bracht ik in het gasthuis door. Schoone gevallen, vriendlief: ziekten, die ik zelfs niet wist, dat bestonden; ja, de natuur is onuitputtelijk... in kwalen en ellenden. En dan,’ fluisterde hij m' in het oor, ‘ik ben driemaal haar huis voorbijgeloopen.’

‘En zij zat voor het raam? Gij hebt haar gezien, gegroet?’

‘Kom, Ernest, gij vraagt te veel. Er was niemand aan huis dan het kleine zusterken, een engelachtig kind.’

‘En dat is alles?’

‘Welhoe, is het niet genoeg voor vandaag?’ en August danste de kamer rond, alsof hij de gelukkigste der minnaars was.

Eens op dit onderwerp, waren cliënten en processen, patiënten en schoone gevallen spoedig vergeten. De toekomst kreeg hare schitterende tonen weder, en wij vervielen in onze zoo dikwijls teleurgestelde, doch altijd zoo genoeglijke, zoo gelukkige droomerijen. August had natuurlijk ook zijne liefde: wee hem, die er geene heeft op dien leeftijd!

Het onwetend voorwerp zijner genegenheid was de oudste dochter van eenen beambte van 't ministerie. Ik zeg onwetend voorwerp; want het meisje heeft misschien nooit geweten, welke blakende vlam mijn vriend voor haar koesterde.

Hij had haar nooit gesproken, nooit gegroet, zelfs nooit rechtaf aangekeken. Al de liefdeblijken bestonden in ontelbare wandelingen op den boulevard, en gelukte het hem, haar lief gezichtje te bespeuren achter de bloemen, die het venster versierden, dan kreeg ik zeker den opgeruimden vriend op mijne kamer en namen zijne confidentiën den geheelen avond weg.

‘Wat is zij toch schoon!’ zeide de goede jongen, ‘hoe bevalling hare houding, hoe teeder haar blik!’ voor de stem moest hij geen bewonderingswoord zoeken, hij had ze nooit gehoord.

‘Zie, Ernest, ik zal het haar mogelijk nooit kunnen zeggen, maar op aarde is nooit eene vrouw vuriger aanbeden, driftiger bemind geweest dan zij.’

Ik wilde den jongen moed geven, hem tot handelen aansporen. August beloofde, doch bleef even bedeesd. Mijn geval bij Mr. Adams jeune was overigens niet van aard om hem veel goeds te beloven!

Op eenen avond kwam hij geheel ontsteld mijne kamer binnengestormd, plaatste zijnen stoel bijna op den mijnen, en stak mij zonder te spreken een visietkaartje in de hand. Te midden stond een vrouwennaam.

‘Van haar!’ riep ik verwonderd uit.

‘Ja, van haar, Ernest,’ hernam hij, zich met fierheid oprichtend.

‘Mijne hartelijke gelukwenschen, beste vriend: ik wist, dat zij u beminnen moest.’

‘Ja maar,’ viel hij mij in de rede, ‘zoover zijn wij nog niet,’ en na driedubbele belofte - eeden vroegen wij niet meer - dat dit geheim dood zou blijven tusschen ons, verhaalde hij mij, dat hij voor de vierde maal over den boulevard wandelde: een rijtuig hield stil voor de woning, eene vrouwelijke gedaante wipte in huis; doch een briefje ontglipte hare hand. - Toesnellen, zich op het kaartje werpen, het aan zijne lippen drukken, was de zaak van eenen oogwenk... en dat kaartje droeg haren naam!

Ja, zooverre had de jongen zich verstout!

Hij kon er geheele avonden over praten, halve nachten over droomen; doch het ging nooit verder. De oudste dochter van den beambte trouwde, verliet het land, en wat is er van haar visietkaartje geworden?

Ik alleen heb ooit geweten, welken naam het droeg; doch eilaas, al schreef ik hem hier neder, niemand is meer daar om hem te herhalen. Al las de dame zelf dit boek, zij zou niet eens weten, dat zij die teergeliefde Lina was.

Mochten wij ons echter bedriegen, mocht op vreemden bodem, waar het lot haar heeft verplaatst, zijn beeld nog eens oprijzen voor haren geest, o teerbeminde Lina, vergun dan vrij eene vluchtige gedachte, eenen traan aan wie u zoo innig liefhad; want laatst op eenen lachenden lentemorgen stonden wij weenend bij een open graf.

De dood had den eersten, den besten der vrienden, den goeden, braven August uit ons midden weggerukt.

 
Latere kennissen.

De vriendschappelijke eigenaars.

Maanden en maanden zijn alweer verloopen; het opschrift prijkt nog altijd rondom de bel, maar de cliënten blijven zoek. Reeds lang heeft Monsieur Lefinaud opgehouden te roepen: pour Monsieur l'Advocat, au premier! en komt mij stillekens verwittigen, dat eene vrouw mij wenscht te spreken.

‘Gij weet niet wat zij te koop heeft?’ lach ik.

‘Ik geloof niet, mijnheer, dat het een leurster is: hare houding is te fier, hare manieren zijn te barsch.’

‘Dan een bedelares?’

‘Daarvoor ziet zij er te burgerlijk uit.’

‘Zoude het ditmaal eene oprechte cliënte zijn?’ vraag ik twijfelend.

‘Wie weet?’ oppert mijnheer Lefinaud, die zich op het uiterlijk niet meer betrouwt.

Ik zou dus mijnen eersten cliënt in vleesch en bloed, ziel en lichaam gaan aanschouwen, en alhoewel mijne nieuwsgierigheid groot was om dit wonderverschijnsel aan te staren, toonde ik geene haast.

Bij mijnen patroon had ik gezien, hoe de cliënten soms uren moesten aanschuiven, en ik vond het van mijne waardigheid ten minste met minuten te beginnen.

Toen ik de deur opentrok, stond mijne bezoekster bij de schouw, met den arm uitgestrekt, het lichaam recht, het linkerbeen vooruit.

‘Mijnheer de advocaat,’ zoo viel zij mij op het lijf, ‘ik heet Mie Goebloed, en ben de oude presidentin der Vriendschappelijke Eigenaars, eene maatschappij, die ik zelve gesticht en tot stand heb gebracht, waar ik mijne voeten voor uit mijne schoenen heb geloopen, en die mij afstelt, wegjaagt, bedriegt en besteelt... maar enfin!’
 
En zij plaatste hare magere armen in de zij, en keek mij uitdagend aan.

Al die woorden waren reeds uit haren mond gevloeid, vóór ik den tijd had haar eenen stoel aan te bieden, en kennis kon maken met de zonderlinge personage, die het toeval op het opschrift mij zond.

Mie Goebloed was recht als een stok, mager als eene graat, scherp als een zwaard. Haar beenderig gelaat, doorgroefd voorhoofd, snijdende blik, roofvogelsneus, puntige tanden en getrokken mond, duidden eene dier gierige en kwaadsprekende vrouwen aan, die de plaag zijn harer betrekkingen, de schrik harer gebuurte.

Van de oogenblikken wachtens had zij gebruik gemaakt om met hare afgeteerde vingers, vier, vijf smerige briefkens, die jaren in haren zak hadden gezeten, en welke zij hare pampieren noemde, op tafel uiteen te leggen en met primo, secondo, te rangschikken. Hare snuifdoos stond in het midden.

‘Juffrouw’, en ik bood haar eenen stoel aan, ‘welken dienst kan ik u bewijzen?’

‘Ik ben geene juffrouw, ik heet Mie Goebloed; maar dat geeft er nu niets aan’, en zij plaatste zich recht over mij op den stoel; gelijk ik zeg, in 't eerste ging alles om het beste in onze maatschappij. 't Liep op rollekens af: Mie was de bovenste, ik moest en ik zou presidente worden, alhoewel ik wat lach met die eer; ik vraag naar niets, mijnheer, als zij maar op tijd betalen.

In de eerste vergaderingen heette het: juffrouw Goebloed van hier, juffrouw Goebloed van daar, en nu aanzien zij mij als vuiligheid, en zouden zij mij vergeven met een druppel water, om geenen emmer te moeten gebruiken.

‘Vroeger klonk het: Mie, hoe is het met de gezondheid? doch op de laatste zitting sprak mij niemand aan: de kans was gekeerd, ik zag seffens, hoe laat het was.’

‘Maar’, poogde ik te vragen, ‘mag is ten minste weten?...’

‘Ja, mijnheer, ik zal u alles gaan uitleggen.

Gelijk ik zeg, we hadden weer vergadering. Ik nam plaats op de bank gelijk altijd, om de stoelen aan de anderen te laten.

Zij bleven van mij weg en lieten mij alleen zitten. Ik zeg in mij zelve, enfin, ik zal mijnen peper zoo hoog houden als zij hunnen saffraan. Zij denken, dat zij mij liggen hebben; maar ik wacht ze af.
 
Ik laat alles gebeuren.

De zitting wordt geopend, de namen opgeroepen, het reglement voorgelezen: ik zeg geen woord.

De uitleg wordt betaald: ik leg mijnen frank op tafel, en ik zwijg.

De nieuwe leden worden aangenomen: ik laat ze begaan.

Eindelijk komt de rekening voor; ik zeg tegen mij zelve: Mie, opgepast, nu is het uwe beurt.

Zij beginnen de cijfers te lezen, ik laat ze allemaal teekenen; maar als het aan mijnen naam komt, sta ik op. Ik ga naar de tafel, neem de pen in de hand en breek ze in honderd stukken. Ik sla het boek toe werp en het op den grond.’ En zij liet hare gebalde vuist zoo geweldig op mijnen lessenaar vallen, dat de inkt in de lucht sprong, tot groote besmetting van het groen tapijt, dat ik juist aangekocht had.

Mie ging er overheen met hare mouw, zonder hare uitlegging te onderbreken. ‘Ja, mijnheer de Advocaat, dan heb ik ze het daar gegeven een uur lang, dat er de honden geen brood van zouden eten,’ en zij legde hare twee handen op de knieën, richtte het hoofd op, en bezag mij met oogen, waar hoogmoed en woede te gelijk uitstraalden. Zij verleende zich een oogenblik stilte om den roem van dien strijd te genieten, en mij toe te laten hare heldendaden te bewonderen.

‘'t Is mij onmogelijk te oordeelen...’ beproefde ik nogmaals voor te brengen.

‘Gij gaat alles weten, mijnheer,’ viel zij weder in.

‘Daar bleef het niet bij, ik vroeg: wie van u durft mij antwoorden? Ik zal ze allemaal vlak in het aangezicht zien.

Niemand sprak, twee of drie schoven stillekens de zaal uit en de anderen dorsten zich niet meer verroeren.

Willen wij dan stemmen?’ vroeg de Voorzitter met zijne siropestem en dadelijk waren zij tevreden.

Zij schreven hunne briefkens: ik houd mij stil. Zij steken ze in eenen hoed en willen ze gaan aflezen; maar dan roep ik: ‘halt!’ Ik ga tot bij het bureel, ik neem mijne handen en ik werp al de briefkens zoo verre als ze vliegen willen. Hier wordt niet gestemd, hier is quaestie van betalen, en al stemdet gij honderdmaal, daarmee zult gij mijn recht toch niet verminderen, en zal ik mijn geld niet minder moeten hebben, gij valschaards, gij...

‘Ik moest de zaal uitgaan; want ik zou te veel hebben  
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En zij plaatste haar magere armen in de zij, en keek me uitdagend aan.


 gezegd. Van dit oogenblik noem ik de maatschappij, welke ik de Vriendschappelijke Eigenaars doopte, niet anders meer dan de Bedriegachtige, de Diefachtige Eigenaars, en ze verdienen het!’

Ik wees met mijnen vinger op de tafel naar de papieren, die daar lagen, om toch iets te weet te komen; want er tusschen spreken, was olie op 't vuur.

‘Ja, mijnheer,’ hernam zij, ‘ik kom er aan. - “Dat is”, en zij plaatste mij het vuilste blauwe boeksken in de hand, dat ik ooit gezien heb, dat is ons reglement, een reglement, dat ik opgesteld heb, dat ik op mijne eigene kosten uit Vlaanderen heb doen komen, en dat ze nu willen omverwerpen, en miskennen, de bedriegers!... Lees dat, mijnheer, en gij zult oordeelen.’

Ik nam het boeksken en te midden van olie, vet en snuifvlekken, ontdekte ik, welk stuk ik in de handen had, en tot welk soort van mensch ik de eer had te spreken of beter niet te spreken.

Dit schrift was het reglement van eene maatschappij van kleine eigenaars, en mijne bezoekster de stichteresse en gewezen presidente van de vereeniging.

Die gezelschappen zijn zeer eigenaardige instellingen.

In de steden bestaan er een groot aantal kleine woningen, door de laagste volksklas betrokken. Die huisjes zijn verhuurd, volgens het oud gebruik, tegen eenige stuivers per week. 's Zondags morgens gaat de ontvanger der eigenaars met eene linnen beurs rond, klopt aan elk deurken en ontvangt de verschuldigde stuivers, als hij geene scheldwoorden naar het hoofd krijgt in plaats van geld in de beurs.

De eigenaars hebben weinig macht om de weerspannigen, die aan de betaling te kort blijven, te dwingen. Meubels, bezitten de huurders weinig of niet, en toch, hun huisraad is zeker gevlucht, vóór de inbeslagneming kan komen.

Er bestaat dus geen ander middel dan het huis te doen ontruimen; maar hier ligt de knoop.

Om eenen huurder van slechten wil op straat te zetten, gelijk die bewerking heet, is veel gezegeld papier noodig: eene dagvaarding, een vonnis van uitdrijving, de beteekening met commandement, en eindelijk de uitzetting. Dat alles kost geld, veel geld, te veel geld, en valt ten laste van den eigenaar; want de huurder heeft niets, en waar niets is, verliest de keizer zijn recht.
 
Dit weten de oneerlijke en slechte arme menschen, en om den eigenaar, dien zij alreeds niet betalen, groote onkosten aan te doen, bezitten zij een geheel rechterlijk strijdplan. Gedagvaard, verschijnen zij niet; bij verstek veroordeeld, trekken zij het zich niet aan.

Het vonnis wordt te huis gebracht, bevel gegeven: zij wonen meer op hun gemak dan ooit en lachen met den huisjesmelker, die 's Zondags met zijne beurs hunne deur mag voorbijgaan.

Eindelijk komt de dag der uitzetting.

Van 's avonds te voren worden al de meubeltjes op eenen kruiwagen geladen. Een enkele stoel blijft alleen in het ledige huis, en daarop zet zich de vrouw, die altijd de ergste is in dergelijke gevallen.

Zoo verwacht men den deurwaarder. Men laat hem al de stukken aflezen, al de vormen der wet uitputten, totdat hij er eindelijk toe overgaat vrouw en stoel buiten te dragen. Deze neemt lachend haren stoel op den schouder, en gaat gelukkig heen. - Zij heeft zich op haren eigenaar gewroken.

Treurig, maar onvermijdelijk gevolg eener gebrekkige wet.

De eigenaars, blootgesteld aan die kwaadaardigheid der huurders, hebben op verdedigingsmiddelen uitgezien, en maatschappijen met eenen kleinen uitleg zijn tot stand gebracht, om de slechte huurders te vervolgen.

De kas dekt de rechterlijke onkosten, en de leden verplichten zich onderling in hunne huizen geene bewoners meer op te nemen, die hunne schuld niet ten volle gekweten hebben.

Doch zijn de groote onkosten soms een wapen tot wraakzucht in de handen der armen, dikwijls ook, - waarom zouden wij het niet bekennen? - zijn ze de eenige bescherming voor den armen werkman tegen willekeur en wreede schraapzucht. Bestaan er arme menschen zonder eer, er zijn niet min rijke lieden zonder ziel, die niets anders ontzien om de ongelukkigen te onderdrukken, dan de hooge sommen, welke het hun kost.

Gewoonlijk staan zulke eigenaars, die voor de voorzichtigste doorgaan, aan het hoofd der maatschappijen.

Voor hen zijn er geen brave, doch beproefde werklieden. In hunne oogen bestaan maar twee klassen van huurders: de betalende en de niet betalende, en deze laatsten worden zonder genade op straat geworpen, al was hun wil nog zoo  goed, al waren de tijden nog zoo hard. Vandaar dat die maatschappijen weinig geacht worden, en de beste eigenaars zich onthouden er deel van te maken.

‘Hebt gij gedaan, mijnheer?’ vroeg Mie Goebloed, aan wie het zwijgen zeer lastig viel. Ik deed teeken, dat ik aan 't einde kwam. Zij trok haren halsdoek recht, en bracht hare valsche krullen, die door de bewegingen harer welsprekendheid op den neus waren terneergekomen, weder in fatsoen.

‘Lees nu dat stuk,’ en zij behandigde mij de quitantie van eenen zaakwaarnemer der stad, wiens rekening in zake Marie Goebloed tegen Theresia Van der Aa, weduwe Peeters, vrij hoog kwam.

‘En onderzoek nu dat eens: gij zult zien, wat die heeren aan mij durven schrijven, aan mij, die zooveel voor hen gedaan heb.’

Het was een brief van het nieuw bestuur der Vriendschappelijke Eigenaars, waarin de geheimschrijver, namens de commissie, aan Marie Goebloed liet weten, dat het onmogelijk was de rekening van haren zaakwaarnemer te voldoen.... ‘De algemeene vergadering,’ zoo luidde het schrijven, ‘de eer der vereeniging voor oogen houdende, heeft het alzoo besloten als eene afkeuring van uw onmenschelijk gedrag.’

‘Welnu, mijnheer, wat dunkt u van zulk stuk?’

‘Het is zeer streng,’ bemerkte ik.

‘Streng!... Het is een schande, eene beleeding, het roept wraak bij den Heer! Dat laat ik zoo niet! Het zijn lasteraars, ik moet mijne eer terughebben, kost wat kost!...’

En Mie sloeg gedurig met hare handen in haren schoot met zulk geweld, dat ik het oogenblik te gemoet zag, dat haar katoenen kleed ging doorscheuren en hare beenderige knieën te voorschijn komen.

‘Daar is niets van waar?’ trachtte ik te bedaren.

‘Maar, mijnheer, daar iets van waar! Ik onmenschelijk! ik de goedheid zelve, ik die nooit aan iemand een slecht woord gegeven heb, ik die niets vraag aan iemand, dan mijn eerlijk geld, ik onmenschelijk!

Neen, mijnheer, zoo besta ik niet. Integendeel. Ik ben de eerste om de menschen een goed woord te geven, om ze vriendelijk aan te spreken, om hen met goeden raad te helpen, hen te doen verstaan, dat het niet ordentelijk is  eene arme vrouw niet te voldoen en eene weduwe als mij te onderdrukken...’

Weduwe?.... Weduwe van wien? Weduwe van wat? Dat wist zij zelve niet; maar zij had hooren zeggen, dat de advocaten de verdedigers van weduwen en weezen zijn, en vermits zij niet goed meer voor eene wees kon doorgaan, had zij het natuurlijk gevonden zich ten minste als eene weduwe voor te doen.

‘Ik zal de zaak nader onderzoeken,’ besloot ik opstaande.

Zij sloeg hare snuifdoos toe, overhandigde mij de papieren, en haalde uit den hoek der kamer een groen regenscherm, met koperen stok en zware kruk, dat in hare gespierde hand, meer een wapen scheen tegen slechte betalers, dan een beschutting tegen den afwezigen regen.

Met zwaren tred trok zij de trappen af, mompelend tegen de onderdrukkers van weduwen en weezen, terwijl haar parapluie in woest beweging tegen de leuning aansloeg.

Ik moest, zoo heette het, de zaak nazien, maar wenschtte vooral inlichtingen te nemen over den persoon. Zij waren licht te bekomen.

Mie Goebloed stond bekend bij al de rechters, advocaten avoués, en deurwaarders als eene vrouw zonder hart, die rijk, maar uitermate gierig, als een bedelaresse leefde, en de arme lieden tot den laatsten stuiver afperste.

Het geval, dat zij mij half uitgelegd had, was afschuwelijk.

In een harer huisjes, vervallen hok zonder lucht noch licht, woonde eene arme weduwe, ditmaal oprecht weduwe en, eilaas! oprecht arm. Zij was met vijf kleinen gebleven, van welke het oudste pas zeven jaren en het jongste eenige maanden telde. Met werken en zwoegen, van den vroegen morgen tot den laten avond, gelukte zij er in als schuurster eenen frank per dag te verdienen.

Een frank voor zes personen!

En nochtans, welke wonderen van zindelijkheid en schijnbare welvaart zien we dagelijks door onze Vlaamsche huismoeders bewerken met dit karig dagloon! Ook bij de weduwe Peeters was de woning rein, de kinderen gingen netjes gekleed, volgden regelmatig de school, hadden nooit aan iemand eenen cent gevraagd, en 's Zondags, als de huisjesmelker met den blauwen zak rondging, had hij altijd in het aarden kommeken op den hoek der schouw den huurprijs vinden liggen. 't Is waar, meer dan eens had men de kinderen  zonder brood moeten slapen leggen: 't was toch zooveel zes stuivers huishuur op de week, maar nog liever honger lijden dan een oordje te kort te blijven!

Zoo had de arme weduwe jaren aan jaren den bitteren strijd doorgeworsteld; thans kon zij op eenigen onderstand rekenen. Het oudste zoontje begon eenige boodschappen te doen en bracht reeds eenige hulp in huis.

Ja, de toekomst lachte de goede moeder toe. Zij dacht er juist aan, op eenen avond, dat zij bij een eindje kaars zat te naaien, om uit eenen afgelaten frak haars mans een jasken voor haren oudsten jongen te maken.

Het werk scheen lastig. De stof was niet sterk, en de snede viel smal; doch zij keerde en wendde, en een glimlach op haar gelaat deed zien, dat het eindelijk gevonden was en haar Edward ordentelijk zou kunnen te voorschijn komen. Zij wachtte om het den jongen aan te passen, toen de deur werd opengestooten, twee mannen binnendrongen en, zonder een woord te spreken, hunnen last op het bed nederlegden. De arme vrouw vloog toe, stiet de mannen weg en herkende haar oudste zoontje, haren Edward, die in onmacht lag, aan het been zwaar gekwetst.

De arme jongen, die, gelijk alle avonden, de gazet was gaan dragen aan een ouden heer, werd op den hoek der straat door een rijtuig verrast, omvergeworpen en bloedig gewond.

De koetsier had bij het ongeval eenen goeden zweepslag aan de paarden gegeven, die in vollen galop voortsnelden, zonder dat men eigenaar noch voerman kon erkennen. Rijke liën hebben niet gaarn geloop van arm volk.

Niemand zag naar het jongetje om, dat, bedwelmd, door twee arbeiders werd opgeraapt en naar zijne woning gedragen.

Die onverwachte slag was te zwaar voor de moeder. Geheele dagen en nachten bracht zij bij het ziekbed van haar kindje door. Zij moest haar werk staken, zorgen en geneesmiddelen betalen, zoodat zij, die nooit aan iemand iets schuldig bleef, er ten laatste niet meer door kon.

Voor de eerste maal, als de ontvanger met de beurs rondging, lagen de zes stuivers niet gereed en tastte hij vruchteloos in het kommeken.

De ongelukkige vrouw dorst niet opzien; zij voelde het rood der schaamte hare wangen kleuren; nog nooit was het  haar voorgevallen! Dan, zij bezag haar lijdende kind en schepte moed. Zij legde alles uit, bad met tranen in de oogen om uitstel, en vond in haar moederhart tonen machtig genoeg, om eene rots te vermurwen en en eenen huisjesmelker te bewegen.

Hij beloofde zijne meesteresse ten voordeele der weduwe te spreken en twijfelde niet, of zij zou toestemmen. Geen uur later en Mie Goebloed stond in persoon aan huis.

Zij zette zich neder, deed het geheele voorval opnieuw verhalen, liet de arme weduwe uitweenen, en besloot eindelijk met eene stem, waaraan zij eene medelijdende uitdrukking trachtte te geven:

Uwe ramp is groot, vrouwken; maar het is gelukkig, dat gij met goede menschen te doen hebt.

‘Ge weet, dat ik altijd vol toegevendheid ben voor de arme lieden, die hun best doen, en dat nooit een oppassende huurder van mij te klagen had.’

De arme vrouw knikte toestemmend, alhoewel zij van de goedheid van Mie Goebloed nooit blijken te zien kreeg.

‘Gij hebt mij altijd correct betaald; ik wil mij op u betrouwen en zonder moeite een uitstel geven.’

‘Heb dank, juffrouw,’ riep de weduwe uit, ‘God zal het u loonen, dagelijks zullen wij beiden voor u bidden!...’

‘Maar,’ ging de eigenaresse voort, zonder op die woorden acht te slaan, ‘maar gij zult mij daarna alle weken eerlijk inkorten.’

‘Zeker,’ hernam de huurster.

‘Met de wettelijke interesten?’

‘Al wat gij vraagt, juffrouw. Ik zal doen, wat gij wenscht, als gij nu maar een weinig medelijden, een weinig geduld wilt hebben.’

‘Dat is verstaan; doch als ik uitstel geef, zult gij begrijpen, dat ik eenige zekerheid neem om later betaald te worden.’

‘Ach!’ kreet angstig de weduwe, ‘dag en nacht zal ik voor u werken. Wat ik heb is te uwer beschikking, en met geluk zal ik u alles afstaan; want gij geeft mij meer dan het leven; gij redt mijn ongelukkig kind!’

‘Dat zijn brave voornemens, vrouwken,’ hernam Mie Goebloed op denzelfden kouden, onbewogen toon, ik twijfel geen oogenblik aan uwe belofte; maar zult gij u niet in de onmogelijkheid bevinden er aan te voldoen? Als gij blijft voortleven gelijk nu, denkt gij dan niet, dat gij dagelijks  meer zult achteruit gaan en dieper zinken? Het verteer overtreft de winsten.

‘Ge moet dikwijls tehuis blijven, uwe klanten gaan verloren, de schulden groeien aan; daarom, vrouwken,’ en zij drukte het arm mensch de bevende hand, ‘moet ik u in uw eigen belang eenen goeden raad geven. De last is te zwaar voor u. In uwe plaats zou ik mijn kind naar het gasthuis doen...’

De weduwe had de redeneeringen van den vrouwelijken financier eerst met aandoening, dan met schrik aanhoord. Bij het laatste woord wierp zij de koude hand der raadgeefster weg, sprong op, vloog naar de sponde van het kind, drukte zijn kroezelkopje tusschen hare armen, en moeder en zoon begonnen luid te snikken.

‘Kom, kom’, vleide Mie Goebloed, ‘neem dat zoo niet op, dat zal wel overgaan. In het gasthuis is men beter verzorgd dan tehuis,’ en daar zij meende, dat het weenen een weinig ophield... ‘ik zal het kind dezen namiddag maar laten weghalen.’

‘Mijn kind weghalen! riep de moeder, zich als verwilderd omkeerend, mij scheiden van mijnen zieken jongen! alles, ja, maar dat nooit!’ en de geteisterde vrouw klemde haar kind vaster tegen de borst.

‘Het doet mij spijt,’ antwoordde Mie Goebloed even koelbloedig, ‘maar dan kan ik geen uitstel geven; want ik ben zeker alles te verliezen,’ en zij deed teeken om de kamer te verlaten.

Toen volgde het pijnlijkste tooneel.

Het kind klaagde en bad van uit zijn ziekbed, de moeder weende, en smeekte, vatte het lange wijf bij de kleederen, drukte haar de handen, viel op de knieën; doch alles tevergeefs.

‘Het kind naar het gasthuis of gij mijn huis uit!’ snauwde zij de weduwe terugstootende toe, en verliet de arme woning, de deur achter zich met geweld toeslaande.

's Anderendaags reeds stond de deurwaarder daar. Hij behandigde aan de buurvrouw een stuk papier met veel gekrabbel en twee zegels op, en verklaarde, dat zij voor den vrederechter gedagvaard was.

Tien dagen later moest zij haar huis verlaten met haar lijdend kind, dat op zijn bed verdragen werd.

Die onmenschelijke handeling baarde groote opschudding.  De weduwe werd door iedereen geacht en bemind, de eigenaresse gehaat en verfoeid. In de buurt ging een kreet van algemeen afgrijzen tegen haar op, waarbij de huurders, die niet altijd gereed waren, natuurlijk het luidste schreeuwden.

De burgers, bij wie de weduwe als schuurster werkte, vernamen de geschiedenis, en het werd een algemeene kreet van verontwaardiging tegen de onmeedoogende gierige en tegen de maatschappij der Vriendschappelijke Eigenaars, die haar de geldmiddelen ter hand stelde om zulke wreede ontwerpen, zonder eenige uitgaven, ten uitvoer te brengen.

‘Hadde het haar eenen centiem moeten kosten, zij zoude zoo haastig niet geweest zijn; maar 't is de schuld dier zedelooze sociëteit,’ zoo klonk het overal.

Den leden der commissie kwam de zaak ter oore en zij ontstelden zich over den blaam, die het gezelschap trof.

Het scheen hun een plicht de eer der vereeniging te handhaven, en zij namen een ridderlijk besluit.

Met algemeene stemmen werd beslist, niet de weduwe te helpen, daar dacht niemand aan, maar aan Mie Goebloed de teruggave der gerezene onkosten te weigeren. Het was ook het algemeen gevoelen, dat de rekening van den zaakwaarnemer wel wat hoog klom, en men niet beter kon doen dan de betaling van zich af te schudden.

Mie Goebloed antwoordde op die beslissing door bedreigingen..

De commissie riep de maatschappij bijeen.

De algemeene vergadering stelde Mie als voorzitster af, en stemde, dat zij geen recht had tot betaling, aangezien haar onmenschelijk gedrag. Toen had de woordenwisseling plaats, welke Mie mij met zooveel nauwkeurigheid en vuur in ons eerste onderhoud beschreven had. Doch de Vriendschappelijke Eigenaars waren bij hun besluit gebleven, en Mie wilde ze dwingen door het recht.

Ik wist niet, wie van beiden ik het meest bewonderen moest: of Mie Goebloed, die geld, op zulke schandelijke wijze besteed, wilde weder hebben, of de sociëteit, die in het openbaar misprijzen niet anders vond dan eene goede gelegenheid, om zich eene som toe te eigenen, welke haar in alle geval niet toekwam, maar die zich wel wachtte de arme vrouw, door Mie Goebloed onderdrukt, bij te staan, en te helpen.

M'n besluit was genomen. Ik was nog te jong van hart  en te onervaren als advocaat voor dergelijk proces. Als twee weken later de groene parapluie, opgevolgd door Mie Goebloed, weder binnentrad, kon ik niet nalaten aan het booze wijf te verwijten, wat men mij verhaald had.

‘Daar had ik mij aan verwacht,’ antwoordde Mie met vlammende oogen, 't is niet genoeg, dat de valschaards mij bedriegen en bestelen, zij moeten mij nog mijne eer ontnemen, mijnen goeden naam bezoedelen.

‘Maar zulk volk,’ en zij keek mij strak in de oogen, ‘vindt bij elkeen gehoor, en een arm verlaten schepsel, dat noch maag noch vriend heeft als ik, wordt overal verstooten; maar enfin...’

En zich oprichtend voer zij voort:

‘Heeft mijnheer Braeckmans, de nieuwbakken president, in 't midden des winters geene drie ouderlooze kinderen doen op straat zetten, zonder dat zij wisten waarheen?

Hij is betaald tot den laatsten stuiver, en ik heb er geen woord tegen gezegd, alhoewel mijn hart scheurde van medelijden.

Die heer is rijk en ik ben arm, maar enfin....

Heeft mijnheer Van Zeker, die nu zooveel gerucht maakt, en een gezicht trekt alsof 's keizers kat zijne nicht was, het dak van het huis niet doen afnemen om eenen stokouden man, die maar eenige dagen meer te leven had, weg te krijgen?

Heeft hij zijne onkosten niet opgestreken tot den laatsten centiem en ons het herplaatsen van zijn dak niet dubbel aangerekend?

Die heer neemt een kleinen van voor zijnen naam en draagt eenen gouden bril op zijnen neus; ik heet Mie Goebloed effenaf, en moet mij met eenen neusnijper behelpen; maar enfin...

Heeft mijnheer Steurbout geene vrouw doen buitendragen, die juist in 't kinderbed was, en ben ik de eerste niet geweest om te zeggen, dat er van tijd tot tijd een voorbeeld moest gegeven worden?... Nu 't mij aangaat, is alles te veel. Nu speelt men den goedhartige met mijn geld. - 't Is gemakkelijk riemen te snijden uit een andermans leer; maar enfin...’ en de stem van Mie beefde van ontroering en woede.

Ik besloot er uit, dat de andere Vriendschappelijke Eigenaars de vriendschap hunner oude presidente overwaardig waren, doch bleef bij mijn eerste besluit.
 
‘Het zal mij moeilijk vallen,’ bemerkte ik half bedeesd, ‘uwe zaak te pleiten.’

‘Ha, mijnheer,’ hervatte Mie, hare fijne lippen tot eenen nijdigen grimlach plooiend: ‘gij zijt waarschijnlijk overlast van werk!’

‘Ik wist niet, waarom ik bij 't eerste bezoek zoolang moest wachten. Verontschuldig mij, mijnheer, uwe kostbare oogenblikken te hebben misbruikt,’ en Mie Goebloed stond recht, neigde en boog alsof zij voor den grootsten rechtsgeleerde der wereld hadde gestaan.

Zij scharrelde hare papieren bijeen, plooide de stukken een voor een met zekere deftigheid.

Ik wilde haar uitlaten. Zij verstond in het geheel niet, dat ik mij zou derangeeren.

Eindelijk verliet zij met groote stappen de kamer.

Op de overgang keerde zij zich nog eens naar binnen, om mij tot op den grond te groeten.

‘Nog eens, mijnheer, vergeef mij mijne stoutheid,’ zoo luidde haar afscheid. ‘Ik ben u hoogst dankbaar voor uwe toegevendheid; en als er ooit menschen zijn, die mij dragen naar eenen advocaat, welke zijn cliënten doorzendt, zal ik de eer hebben hun uw adres te geven,’ en het kwaad wijf stoof de trap af.

Zoo vond en verloor ik mijne eerste cliënte.

Mie Goebloed troostte zich licht over mijne teergevoeligheid; zij ging naar eenen anderen advocaat.

Ik hoorde later de zaak pleiten. Het proces werd gewonnen; doch het gedrag van de twee partijen blootgelegd, en Mie Goebloed zoowel als de Vriendschappelijke Eigenaars lieten beiden hunne beste pluimen in den strijd... maar enfin!

 
Het openbaar ministerie tegen Plus en Stuyck.

Juffrouw Plus had tegen vrouw Stuyck geroepen: ‘ge zijt 'nen otter.’

Dat kon vrouw Stuyck niet over haar hoofd laten gaan: 'nen otter!

Zij antwoordde op staanden voet: ‘zwijg, venijnig serpent, bezie u zelve.’

Daarop schoot Plus in volle gramschap, wierp haar borduurraam omver, liep de deur uit, zette de armen in de zij, stak haren scherpen neus onder de spitse kin van vrouw Stuyck, en riep dat geheel de gebuurte het hoorde: ‘nog één woord, en gij komt niet levend uit mijne handen, betooverde negemassij!’

Daar stonden meer dan vijftig menschen rond.

Negemassij!... Het ging over zijn hout. Wie zou het uitgestaan hebben?

‘Dat hoort gij, geburen!’ riep vrouw Stuyck. Zij nam de zaak in kennis en klaagde ze aan bij 't gerecht.

Doch Plus had den slag voorzien: zij vroeg ook getuigen, en liet een tegen-proces-verbaal opstellen.

Mijne gelukstar wilde, dat vrouw Stuyck eene vriendinne was van de nicht van de zuster van de moeder van den meestergast van Monsieur Lefinaud. Zoo werd het geval op het werkhuis verteld, en Lefinaud nam de gelegenheid te baat om zijnen jongen advocaat aan te bevelen.

‘Eene zaak voor u, mijnheer!’ zegde hij mij, en zijne vingers polkeerden op de roode gilet, nog levendiger een dansje, dan op den dag, dat hij mij zijne kamers verhuurde; ‘eene zaak van belang, eene kapitale zaak! Geheel de stad is er vol van: op de Hoogstraat spreekt men van niets anders, tot op mijn atelier wordt er over gediscuteerd!’

Op eenen gedenkwaardigen Zondagmorgen kreeg ik dus het bezoek van eene oude vrouw, welke haar aangezicht  onder de kap van eenen afgeganen katoenen mantel verborg, en die zich met de woorden ‘Och, mijnheer!’ op den eersten stoel liet nedervallen.

Zij was begeleid van eene vriendin, en vergezeld door eene vrouw van kennis, die meekwam om de zaak te helpen uitleggen, en de buurvrouw op dit plechtige oogenblik haars levens bij te staan en te versterken.

‘Och, mijnheer!’ herhaalden de twee helpsters, en brachten de lijdende tot op eenen stoel recht voor mijne tafel.

‘Zestig jaar oud worden,’ hernam het vrouwtje, van ordentelijke ouders geboren zijn, van kindsbeen af altijd eerlijk en deugdelijk geweest zijn, nooit of nooit bij de Heeren geroepen of boven hebben moeten komen, en nu voor den tribunaal gedaagd... ik die alleenlijk niet weet wat een tribunaal is!

‘Is niet om van te sterven? Ja, 't zal mijn leven kosten!’ en de mantelkap viel haar dieper en dieper over de oogen onder het wanhopig schudden van haar hoofd.

‘Zij zal er van sterven,’ bevestigden de twee beschermsters.

‘Zic, mijnheer, dat bracht een dienaar mij dezen morgen: ik dacht, dat ik in den grond zonk, een dienaar in mijn poortje!’

‘Een dienaar in ons poortje!’ weerkaatste de dubbele echo.

Aan 't hoofd van het briefje, dat de oude mij toereikte, stond de gekende vrouw Justitia met den aartsvaderlijken blinddoek voor de oogen en de geduchte weegschaal in de hand.

‘Pro Justitia, vanwege de Wet en den Koning,’ zoo luidde het stuk: ‘Wij Commissaris van politie, ambtenaar van het openbaar ministerie bij de rechtbank van enkele politie, bevelen, aan alle deurwaarders of agenten der openbare macht te daagvaarden de personen van:

1o. Celestina Plus, kantwerkster, oud 39 jaar,

2o. Cornelia Stuyck, werkvrouw, oud 60 jaar, beticht van wederzijdsche scheldwoorden ende injuriën, mitsgaders vonnis te hooren uitspreken overeenkomstig de wet.’

De traanvolle oogen van de arme Cornelia Stuyck, oud 60 jaar, staarden mij angstig aan, terwijl ik dit modelletje van rechterlijke letterkunde overlas. Mijn wetboek werd deftif opengeslagen, met ernst doorbladerd.
 
‘De zaak is niet erg,’ bracht ik eindelijk met nadruk uit, en ‘de straf niet streng,’, en ik verzocht mijn eerste cliënte zonder achterhouding of mistrouwen de uitlegging te geven van haar belangrijk proces.

Het was eene geheele historie. Vrouw Stuyck verhaalde ze mij - in haren oorsprong, dien zij meende te moeten toeschrijven aan eenen ingeboren of gezworen haat van juffrouw Plus tegen haar, vrouw Stuyck; - in hare ontwikkeling welke tien jaren duurde, sedert zij in hetzelfde poortje woonden; - in hare ontknooping, welke in het woord ‘otter’ was losgebarsten; waarop de vriendin op hare beurt de vertelling hernam van naaldeken tot draadje, zonder mij genade te doen van een woord, er als bezwarende omstandigheid bijvoegend, dat Plus voor haar ook noch beleefdheid noch ontzag toonde, en dat zij wel honderd keeren tot zich zelve gezegd had: ‘zij zal wel eens in de kaars vliegen, die fiere madame’; waarna de vrouw van kennis nog eens op hare manier alles herkauwde, hare tevredenheid uitdrukkende, dat Plus, dit kwaadsprekend wijf, eindelijk bij de tong gepakt werd, maar tevens haar spijt betoonend, dat vrouw Stuyck in den druk zou komen voor zulke deugneite.

Zij verzochten mij voor haar te dienen.

Zaterdag aanstaande, zal ik dus mijne stem mogen verheffen voor de miskende onschuld, voor den onderdrukten ouderdom.

De taak scheen mij gewichtig, ik besefte, welke zware last mij op de schouders was getorst.

Wel honderd maal herhaalde ik mijn eerste pleidooi. Van één woord kon de eer, de rust, misschien de vrijheid dier vrouw afhangen. Het hoofd brandde mij van kommer. Mijn hart klopte van aandoening en vrees.

Ge zult misschien lachen met mijnen overdreven angst; maar ga slechts eenige jaren achteruit, stel u terug op het oogenblik dat de voorzitter voor de eerste maal tot u zegde: ‘Meester... gij hebt het woord,’ en gij zult aanstonds begrijpen, aan welke benauwdheid ik toen leed.



Er waren vele zaken op 't vredegerecht.

Ik hoorde tot twee, vijf, tien en vijftien frank boete veroordeelen: schommelmeiden, die hare assche op de straat hadden geworpen zonder de vuilniskar af te wachten, - straatjongens, die de bel van den kruidenier hadden afgetrokken, - logementhouders, die de reizigers niet hadden opgeschreven, - herbergiers, die hunne nachtelijke bezoekers niet aan de deur hadden gezet, - jongelieden eindelijk, die hunne schoone stemmen bij het dichterlijke maanlicht hadden laten hooren, en geheel verwonderd stonden te vernemen, dat nachtgedruisch onder art. 479 valt en zij er tusschen zaten overeenkomstig de wet. De gelegenheid werd ook te baat genomen, om drie, vier arme drommels naar het bedelaarshuis te zenden, omdat zij de hand hadden uitgestoken, in plaats van van honger te sterven, dit ook overeenkomstig de wet.

Niemand werd vrijgesproken. - Onheilspellend voorteeken? Ik voelde mijn pleidooi verdwijnen woord voor woord.

Het geduchte oogenblik naderde.

Een mager heerschap, met langwerpig gezicht, grooten neus en scherpe kin, die soms ‘silence’ riep, en altijd door in twee geplooid bij de stoof zat, sprong in eens recht en kreet uit al zijn kracht: ‘Het openbaar ministerie tegen Plus en Stuyck. De getuigen moeten uitgaan. Silence!’ viel weder in twee, en verdween achter de gegoten kachel.

De heer vrederechter verzocht ons plaats te nemen aan de groene tafel, terwijl Plus en Stuyck zich nederlieten op het ‘ezelsbanksken’, gelijk het volk in zijne schilderachtige taal de zitplaats der betichten noemt.

Nadat men vastgesteld had, dat nummer een wel en degelijk Celestina Plus was, en nummer twee aan den naam van Cornelia Stuyck beantwoordde, zegde de rechter: ‘Huissier, de getuigen.’ De springveer van bij de kachel sprong los en riep: ‘Joanna Possemiers... Silence!’

Joanna Possemiers werd opgevolgd door vijf, zes andere getuigen, die volgens gewoonte de zaak wat meer verdonkerden.

Zonderling verschijnsel. Al de getuigen, die Plus deed opkomen, zwoeren en bevestigden bij God en zijne heiligen, dat zij Stuyck hadden hooren roepen ‘venijnig serpent’; maar dat Plus zou gezegd hebben ‘otter of negemassij’ - zie daar wisten zij geen woord van; terwijl de getuigen van mijne cliënte, integendeel, goed en klaar de scheldwoorden van Plus hadden onthouden, maar van 't geen Stuyck zou moeten gezegd hebben, geene enkele letter hadden opgevat.

Schoon thema voor eenen advocaat.
 
De verdediger van juffrouw Plus, een oude pleiter, wist er rijkelijk partij uit te trekken.

Hij keek mij vlak in de oogen, wierp eenen minachtenden blik op mijne arme cliënte, en zijnen rechterarm plechtig vooruitstekend, begon hij Plus af te te schilderen als eenen engel van goedheid en zoetaardigheid, achtervolgd, miskend, onderdrukt, gepijnigd, door eene helleveeg, wier hatelijken naam hij niet wilde noemen, maar die weldra de straf zoude ontvangen voor ondeugd en snoodheid bestemd.

Hij onderzocht de waarde van elke verklaring en eindigde met aan den rechter dit geducht dilemma te stellen:

Of de getuigen van Plus zijn eerlijke lieden, - hun is geloof verschuldigd, en Plus is onnoozel, - òf het zijn valsche getuigen, en dat de wetten hen dan treffen.

‘Kiest tusschen beiden,’ riep hij uit, ‘onderzoekt, weegt en wikt. Hier brave, beproefde menschen, wier verklaringen den stempel dragen van waarheid en oprechtheid, ginds de aarzelingen en de verzwijgingen van partijdigheid en kwade trouw.’

Ik wist niet meer, waar ik stond. Die gebaren, die groote woorden hadden mij overbluft.

Mijn pleidooi had ik nochtans zoo goed voorbereid!

't Was verdeeld in drie punten volgens al de regels van de kunst.

Het bevatte eene vleiende inleiding, eene boeiende vertelling, een treffend slot; doch inleiding, vertelling en slot, alles was mij ontvlogen. Toch ging ik maar voort, sprong van den os op den ezel, van Plus op Stuyck, van Stuyck op Possemiers, van Possemiers op de andere getuigen, tot mij eindelijk de gebrokene woorden bleven hangen in den mond.

Ik verwachtte mij aan eene vreeselijke ontknooping. Doch de rechter herstelde het evenwicht.

‘Plus en Stuyck,’ riep hij uit, ‘ieder zeven frank boet en de kosten.... 't is gedaan. Huissier, roep eene andere zaak.’

Zoo hakte hij het dilemma van mijnen achtbaren confrater door, en sloeg zonder twijfel den nagel op den kop.

‘De straf is streng,’ zegde ik tot mijne cliënte, toen wij met gebogen hoofd de rechtzaal verlieten.

‘Gij hebt toch uw best gedaan, mijnheer,’ antwoordde mij de goede vrouw, - ik zou haar wel omhelsd hebben,  -‘gij hebt wel eens zoo lang gepleit als de andere advocaat.’

't Is waar, wij hadden Fransch gesproken. De twee betichten hadden met open mond onze bewegingen gevolgd, en bij gebrek aan iets anders, beoordeelden zij de pleitredenen van hare verdedigers volgens het uur, gelijk men den metser betaalt per schof of de stof meet met de el.

Er zal nog veel tijd verloopen, eer men aan vele jonge advocaten zal wijs maken, dat zij beter zouden doen in 't Vlaamsch te pleiten!
 
Een laatste droom.

Hel en vroolijk flikkert de avondlamp en verspreidt haren zachten glans over de groene werktafel heen.

O, zij wordt vroeg aangestoken en brandt soms laat in den nacht, de trouwe gezellin van den onvermoeiden arbeid!

Geen geluid stoort de plechtige stilte van het eenvoudig studeerkamertje. Op de tafel groeit het getal der bundels allengs aan, en de doorbladerde boeken getuigen van naarstige opzoekingen en diepe studie.

Zouden de pleiters de woning van den jonge advocaat niet meer voorbijgaan?

Ja eenige, wellicht de nederigste onder hen, weten hem te vinden, geven hunne belangen in zijne handen, berusten op zijne kennis en stellen vertrouwen in zijnen raad.... en hij ondervindt meer en meer, dat, indien men hem op het college vooral eerde wat nooit te pas komt, men op de hoogeschool veelal vergat te onderwijzen wat hij dagelijks noodig heeft.

Zijne wetboeken zijn hem duurbare vrienden, zijne studiën een ware behoefte geworden.

Met vurige drift dwaalt zijn geest in den doolhof der wetten rond, waarin het menschdom, door de eeuwen en eeuwen heen, al zijn verzuchtingen en al zijn streven, al zijne droomen en al zijne vertwijfelingen, al zijne zwakheden en al zijne gebreken, en ook al zijn lijden en al zijne teleurstellingen heeft neergeschreven.

De Christen zoekt troost en leniging in de Heilige Schrift, de man vindt sterkte en moed in de studie van het recht. Aan die bron putten de overwonnenen der staatkunde, komen de gekwetsten van den levensstrijd zich laven, om na elke nederlaag, na elken val, den strijd voor recht en vrijheid met nieuwe kracht en nieuwe hoop weer op te vatten.

Ja, er ligt een streng en ruw genot in dien drogen en soms stroeven arbeid, die de lichtzinnigen afschrikt, maar de sterken aantrekt en bekoort.
 
Het beroep blijft nog immer eene late vrucht en geeft karig loon; maar hoevele vergeldingen biedt het niet aan?

De eer wreken, de onschuld beschermen, de list verijdelen, het bedrog ontmaskeren, de hebzucht stuiten, maar vooral den gevallene bijstaan, hem troosten en opbeuren in zijnen strijd tegen de onmeedoogende samenleving, o! de gelegenheden om wel te doen ontbreken aan den rechtsgeleerde niet! Het plichtbesef doet hem zijnen staat beminnen, en de lijdenden, die tot hem komen, heiligen zijne zending en sterken zijnen moed.

Dan leert hij zijnen titel hoogschatten, die, vrij van gunst en voorspraak, enkel door arbeid en vlijt werd gewonnen, en dan ook vindt hij op zijn nederig kamertje, te midden zijner boeken, uren van verheven voldoening en edel genoegen, waar geen goud of weelde tegen opwegen kan.

Doch ook daar dringen lachende beelden binnen, en wanneer, laat in den avond, de wetboeken gesloten zijn en de bundels ter zijde geschoven liggen, spelen de begoochelingen van weleer hem weder voor den geest.

Doch het zijn de verwarde droomen van vroeger niet meer. Rijpere overweging heeft het ziekelijke ongeduld gestild; wijze, doch vaak bittere ondervinding heeft de vervoering der jeugd getemperd.

Soms schijnt het mij, dat dan, op dit late avonduur, de kamerdeur voorzichtig geopend wordt.

Een lichte tred glijdt over den grond, eene slanke gestalte rijst aan mijne zijde op, eene fijne hand drukt zachtjes mijnen arm en een liefelijk gelaat kijkt schuchter over mijnen schouder heen.

Ik weet, dat hare oogen elke beweging mijner pen volgen; ik voel, dat hare wangen kleuren bij het lezen van het verhaal onzer kinderjaren en haar gemoed in zoete mijmering vervalt.

‘Kom, Ernest,’ zegt zij eindelijk, en hare stem neemt eenen vleienden en toch ernstigen toon, ‘wij zijn immers geene kinderen meer!... Wat baat het die lang vervlogene tijden te herdenken! Het werkelijk leven is daar, en het is onze plicht met vertrouwen de toekomst in te blikken, maar...’ en hare stem fluistert zachter, en zij kijkt mij strak in de oogen, en glimlacht en bloost, en drukt mij eenen vurigen kus op de lippen, ‘maar... eindig niet zonder te zeggen: dat Bertha niet vergeten had.’

 
Schetsen en beelden.
 
Tweede deel.

De eerste liefde van Frans.

Op zijn veertiende jaar wordt men verliefd om dezelfde reden dat men leert rooken, namelijk om te doen gelijk de grooten.

Al wie jong is geweest, en dat getal is niet klein, weet van welke grooten ik hier spreken wil: het is van die lang opgeschoten jongens, die gedurig hunne kin streelen om den baard bij zijne uitkomst met den noodigen eerbied te ontvangen, en een te vroeg uitgekomen haartje met de teederste zorgen omringen; die hunne klak op één oor zetten, hunne handen altijd in de broekzakken steken, en eene van onder smalle, van boven wijde soldatenbroek dragen; die tegen de juffertjes lachen en knikken, de pijp altijd in den mond hebben, tegen de jongere scholieren, die zij de kleinen noemen, weinig of niet spreken, altijd geheimen te zeggen hebben, wanneer de zoogezegde kleinen er bij staan, en hier en daar een woordje laten vallen, hetwelk bij hen groot gelach verwekt en op hunne toehoorders diepen indruk maakt; het zijn eindelijk die jongelingen, welke bij elkander stonden den eersten dag dat gij op de kostschool kwaamt, met u lachen, omdat de meid u tot aan de deur vergezeld had, en met u spotten, omdat gij aan 't weenen gingt.

Frans was in de jaren gekomen, dat men hooge hielen onder zijne schoenen doet zetten, eenen hoed begint te dragen en het vest der vroegere jaren door eenen langen frak vervangt, in den ouderdom, in een woord, dat groot zijn de eenige gedachte der kinderen is. Hij had dan ook pijp en tabak aangeworven, en na tweemaal ziek te zijn geweest, begon hij reeds in het paffen, gelijk de collegejongens in hunne smaakvolle taal het rooken heeten, eenen merkelijken voortgang te doen, toen zijn vader de pijp ontdekte, den tabak in het vuur wierp, den paffer op den zolder sloot, en door dit zonderling en wijs gedrag (vaders en meesters handelen altijd wijs), het reeds zooveel belovende rooktalent van zijnen zoon in de wieg versmachtte.
 
Frans droeg groote zorg dit ongeval aan zijne andere grootwordende makkers niet mede te deelen; want dit zou hem wel twee jaar verkleind hebben. Daar hij, van den anderen kant, voor de ouderlijke straffen ook geenen grooten lust had, liet hij de pijp varen, en indien hij zich nog van tijd tot tijd een sigaartje veroorloofde, werd het op den hoek eener afgelegen straat, en terwijl een der vrienden de wacht hield ‘of er niemand aankwam’ opgerookt.

Den moedigen rooker van vroeger zonder pijp te zien, hij die haar met zooveel kundige onachtzaamheid in den hoek van zijnen mond hield en reeds drie trekken zonder spuwen kon doen, maakte eenige opschudding bij de vrienden; en meer dan een van die, welke op de school komen zeggen: ‘ik rook tehuis wel,’ schertste in Frans' tegenwoordigheid met de studenten, die nog gelijk kinderen werden behandeld. Nochtans, daar hij tegen de professors met stoutheid dorst spreken, en met hunne pensums lachte, was hij weldra in de achting hersteld, terwijl zijne onafhankelijke houding eerbied en bewondering aan meer dan eenen inboezemde.

Aan het rooken moest er aldus vaarwel worden gezegd; maar aan het tweede hoofdpunt des programs van 't groot worden wilde Frans niet te kort blijven, en hij zwoer eene beminde te hebben, kost wat kost. Naar rang of goed zag hij niet: hij was immers te jong en te edel om te begrijpen, dat men met geld de boter koopt, en men daarop verliefd kan worden. Maar het moest een lief meisje zijn, een engeltje, dat hij voor zijne makkers zou kunnen toonen.

Al de vrouwelijke kennissen werden overzien, de speelvriendinnen zijner zuster in oogenschouw genomen, maar doorgaans te klein bevonden; en dan, eenige van haar waren reeds aan anderen verpast - waarvan, onder ons gezegd, die juffertjes maar niets wisten - en aan eenen vriend zijne geliefde ontnemen, is eene gedachte, die nooit de ziel van eenen collegejongen bezoedeld heeft.



Op het Begijnhof, achter de kerk, in den H. Jan-in-de-olie - men weet, dat al de juffrouwen Begijntjes in eenen heilige wonen, de gelukkige schepseltjes! - moest Frans dagelijks de gazette zijner grootmoeder bij eene oude dame gaan dragen. Dikwijls had hij daar een lief meisje van zijnen ouderdom van verre gezien; want telkenmaal dat hij er kwam, droeg zij groote zorg zich weg te maken. Zij deed het  misschien uit verlegenheid; maar onze jonge verleider gaf daar geheel andere redenen aan, en vertrouwde aan Hendrik, zijnen boezemvriend, na hem driemaal te hebben doen zweren ‘dat hij het aan niemand zeggen zou,’ hoe Julia zoo was de naam van het meisje, dol op hem verliefd was, en zij zich slechts voor hem wegmaakte om aan hare Tante den blos te verbergen, welke hare wangen in Frans' tegenwoordigheid bekleurde.

Hoe verre deze daarin gelijk had, zullen wij niet onderzoeken. Maar eens dat Julia in afwezigheid der Tante, de gazette moest ontvangen, bleef zij in een redelijk lang gesprek met den jongeling, dien zij vroeger ontvluchtte, en drukte hem de hand bij het afscheid. Des namiddags kwam hij op de school met eenen nog al zekerden stap, eenen nog al schalkeren blik en eene nog al grootere minachting voor de kleinen.

Achter de school kreeg Hendrik eene lange uitlegging van het gebeurde, waarna deze zijnen vriend op den schouder klopte en hem eenen gelukkigen deugeniet noemde, en des avonds ging de gelukkige deugeniet vroeg naar bed om in stilte en eenzaamheid van zijne liefde te kunnen droomen.

Des anderen daags stond de verliefde al bij zijne grootmoeder om de gazette te vragen, vóórdat deze nog aan het klein nieuws, hetgeen voor haar het meeste belang had, gekomen was. Hij liep zoo spoedig als hij kon naar het Begijnhof, en ditmaal was het Julia, die de deur kwam openen; maar de Tante was te huis en een oogknipje was alles wat hij met zijne beminde wisselen kon, en waarvan hij des avonds de vertrouwelijke mededeeling aan Hendrik mocht doen. Zoo verliepen er twee maanden; de grootmoeder was genoodzaakt van dag tot dag al sneller haar klein nieuws te lezen, en somtijds was het ongeduld van haren kleinzoon zoo dringend dat zij tot haar groot verdriet ‘een afgrijselijk ongeluk te Beersel’ overslaan en zich met ‘eene afschuwelijke moord te Turnhout’ tevreden houden moest. De waardige vrouw schudde dan eens met het hoofd, en bemerkte, dat zij toch niet wist wat aan haren Frans scheelde; maar haar Frans was dan al lang naar het Begijnhof, waar hij iedere gelegenheid te baat nam om met de Tante te praten en intusschen zijne Julia te bewonderen. Gewoonlijk keerde hij dan in slechte luim naar huis, omdat het gesprek niet lang genoeg geduurd had, alhoewel zijne grootmoeder hem vroeg, waar hij een  geslagen uur gezeten had, waarop hij iets tusschen de tanden mompelde en de kamer verliet.

Eindelijk kwam de vacantie aan, die gelukkige dagen, door de schooljongens van alle tijden met den aartsvaderlijken



a a a - valete studia,



begroet; en zij was, gelijk de vacantie van alle tijden, voorafgegaan van eene oefening der leerlingen in 't Fransch en in 't Vlaamsch, - eene aanspraak in het Latijn, welke alle dames huiveren doet, door eenen leerling uit de hoogste klas, - een comediestukje, waarin men, om de zedelijkheid, de beminde in eenen broeder veranderd heeft, en gij tot uwe grootste verwondering den eenen broeder aan den anderen de teederste liefdesverklaring hoort doen, - en daarna de prijsdeeling.

Frans, die niettegenstaande zijne liefdesgebeurtenissen, niet slecht leerde, was onder de bekroonden, en hij ging natuurlijk zijne boeken bij de vrienden en kennissen toonen, die hem allen geluk wenschten, en hem aanspoorden om zoo voort te gaan.

Dat de Tante van Julia niet vergeten werd, is onnoodig te zeggen: zij verklaarde zich dan ook zeer tevreden over haren courantdrager, zegde dat Papa, Mama en Bonne-mama nu verheugd en fier over hunnen zoon moesten zijn, dat hij hun veel eer en genoegen aandeed, en aan haar ook; doorbladerde de prijzen, en bemerkte bij het bezichtigen van het leven van St. Louis de Gonzaque, dat zij het ook in haren jongen tijd voor prijs had bekomen.

Wij gelooven haar gelukkig te mogen verklaren, dat zij het maar ééns gekregen heeft.

Intusschen liet de zooveel geprezen collegiaan de belooningen zijns werks aan Julia zien. Deze wenschte den overwinnaar insgelijks geluk, en vertelde hem, hoe het binnenkort op hare school ook prijsdeeling zoude zijn; hoe zij ook me t geene ledige handen zoude naar huis komen, en hoe zij Sur l'aveuglement des hommes du siècle van J.B. Rousseau moest declameeren, hetgeen een geheim was haar door de meesteres met de grootste voorzorgen aanbevolen, en hetwelk zij, Julia, zelfs aan hare vriendinnen niet had toevertrouwd.

Frans, die in deze openhartigheid jegens hem een sprekend bewijs van liefde zag, beloofde de strengste stilzwijgendheid, waaraan Julia geloovende, nog voortvertelde wat al de andere pensionnaires declameeren moesten, en zelfs de rollen van  het stukje uitlegde, en er eindelijk bijvoegde, dat zij met twee harer vriendinnen drie dagen na het eindigen van den schooltijd naar eene hoeve bij de stad zoude gaan wandelen, waar zij zich wel zouden vermaken.

Die ontdekking was te schoon om er geen gebruik van te maken, ook werd zij aan twee vrienden, die op de twee andere meisjes verliefd waren, aanstonds medegedeeld, en met eenparige stemmen werd er besloten de meisjes te zullen vergezellen.

Op den dag der aangekondigde prijsuitdeeling was Frans van de eersten in de zaal. Hij hoorde Julia met de woorden van J.B. Rousseau tegen de ‘perversité des hommes du siècle’ donderen en was aangedaan; en toen hij haar vele prijzen zag halen, klapte hij zoo hard als hij kon in de handen en schreeuwde luidkeels bravo, terwijl de Tante, weenend van ontroering en geluk, slechts een stil en aandoenlijk ‘goed, mijn kind!’ kon uiten. Toen alles gedaan was, ging hij Julia gelukwenschen, en omhelsde haar. Frans verklaarde zonder aarzelen dien dag den gelukkigste zijns levens. - Hij had misschien wel gelijk!

Van dan af werd hij ernstig en begon aan trouwen te denken, terwijl hij zich ondertusschen veel beloofde van de wandeling van drie dagen later.



De zoolang gewenschte dag brak eindelijk aan. Het eerste werk van onzen held bij het ontwaken was aan het venster te gaan zien, of het schoon weer was. Daar prijkte reeds de zon in al hare majesteit, en dat zal niemand verwonderen, die Frans gekend heeft; want nooit heeft zijn vader hem moeten verbieden het geheele huis vóór zonnenopgang wakker te maken. Geen enkel wolkje benevelde de lucht, en voor de eerste maal besefte Frans de schoonheid der natuur. Wat vindt men niet schoon, als men verliefd is?

Den geheelen morgen zocht hij de eenzaamheid: klaar teeken dat hij sterk verliefd was; want alleen zijn is voor eenen collegejongen niet aangenaam. Aan de tafel at hij maar zeer weinig: nog klaarder teeken zijner vurige vlam.

In den namiddag zag men, of ten minste hadde men kunnen zien, drie jonge meisjes de stadspoorten uitgaan, en drie jonge heertjes haar op eenigen afstand volgen; want zij zouden de meisjes niet hebben willen comprometteeren. Maar zoodra hen geene nieuwsgierige oogen meer bespeurden, hadden zij  hunne vriendinnen welhaast ingehaald, en de held onzer geschiedenis, die natuurlijk de minst verlegene der drie was, anders zoude hij geen held geweest zijn, bad zijne geliefde hem de eer te willen aandoen zijnen arm aan te nemen, welke eer deze hem met niet te veel tegenzin toestond.

Nu begonnen zich de jongens gelukkig te verklaren eindelijk eene gelegenheid gevonden te hebben om hunne eindelooze liefde te doen kennen; zij verklaarden op den hoogdravendsten toon, dat zij zonder hunne geliefde onder de zon niet meer konden ademen, en kraamden al de groote woorden uit, welke zij ooit in romans en nog de beste - de scholieren kiezen hunne leesboeken met zooveel smaak - gezien en van buiten geleerd hadden.

Maar dit grootspreken verveelde al vroeg, en het kinderlijk karakter nam weldra de overhand.

Men wandelde al spelende voort tot aan de hoeve, en daar ging men gulhartig aan 't lachen. Ieder wilde zijnen moed door zijne schoolheldendaden bewijzen (ik weet niet, of het waar is, maar men zegt, dat de vrouwen den moed beminnen): al de grappen, die ooit op lage en hooge scholen verteld, maar niet gebeurd zijn, werden door ieder, op zijn woord van eere, als de zijne verhaald, de professors braaf door de goot gesleurd, en de versche melk vroolijk uitgedronken onder het zeggen, hoe men bij die oude dame des avonds was gaan bellen en het goed menschken had ongerust gemaakt, en hoe men dezen of genen straatmartelaar had geplaagd. Al spelende en zoenende, nam men den weg naar huis, en als men weder aan de poorten was, scheidde men, na elkander voor de laatste maal omhelsd te hebben, gelukkig van elkaar.

Frans, meer en meer verliefd, had voortaan wel drie gazetten daags willen dragen, en hij wandelde zoo dikwijls door de eenzame straatjes des Begijnhofs dat al de inwoonsters het bemerkten; want als er daar een hond voorbij loopt, komt iedereen aan het venster. Hij ging zooveel bezoeken bij Julia's Tante afleggen, als het maar mogelijk was; zoodat deze zelve aan zijne grootmoeder zegde, dat Frans haar toch zoo gaarne zag en zoo graag bij haar kwam.

De schooltijd hernam: Frans beloofde zich wel te studeeren en zijnen tijd goed waar te nemen om al vroeg met zijne beminde gelukkig te kunnen zijn: hij had immers maar tien jaar studie meer vóór zich! En indien hij advocaat was, zoude het huwelijk met Julia zijne eerste bezigheid zijn.  Want al schoone vooruitzichten had hij zich niet voorgesteld! Maar, eilaas! onvoorziene, noodlottige omstandigheden kwamen die dichterlijke geluksdroomen verijdelen.

Frans, toen hij eens met de school zijne geliefde was tegengekomen, had aan deze goeden dag gezegd en geglimlacht. De kleinen kwamen hem verwittigen, dat de professor hem kwaad bezien had. Alhoewel inwendig bevreesd, keerde hij zich met minachting en verontwaardiging om. Hij wist dan ook nog niet, dat voor eenen schoolmeester, en bijzonderlijk wanneer die schoolmeester nooit liefde kennen mocht, tegen een meisje te lachen eene doodzonde en een meisje omhelzen eene onvergeeflijke misdaad is...

Des avonds toen voor onzen held de huisdeur openging, werd hij aanstonds op het bureel geroepen.

Het ernstige gelaat zijns vaders, die boos over zijnen bril henen keek, kondigde niets goeds aan, en zijne koude stilzwijgendheid, die hij veel meer vreesde dan alle de bedreigingen, joeg den ongelukkigen jongeling eene koude rilling over het lijf.

Een brief werd hem barsch toegeworpen, met gebod hem te lezen. Bij elken regel veranderde Frans van kleur en niet zonder reden: zijn gedrag was er in de afschuwelijkste bewoordingen afgeschilderd, het woord moraal wel twintig maal herhaald, en hij vernam er in, tot zijne diepe verwondering, dat hij reeds eenen tamelijken grooten weg op de baan des verderfs had afgelegd. De vaderlijke strengheid, die waarlijk zooveel niet noodig had om opgewekt te worden, werd er in de krachtigste woorden op Frans nedergeroepen en de brief eindigde met den volgenden akeligen volzin:



‘Indien uw zoon nu reeds aan dien beker - Frans vraagt zich nog aan welken beker - begint te drinken, wat zult gij er mede doen, naarmate hij in ouderdom vordert?


Ontvang, mijnheer, de uitdrukking mijner hoogachting, 


Vander Weiden, col. prof.’



Hetgeen Frans col. prof. uitsprak, maar collegii professor wilde zeggen, en het handteeken was van den leeraar, die volgens hem den grootsten haat tegen hem droeg.

Na die lezing deed de wijsvinger des vaders een aan den zoon niet onbekend teeken, en deze trok stil de kamer uit en ging zonder eten naar bed.

De honger maakte groote verwoestingen in zijne liefde,  en vóór hij ingeslapen was, had hij het besluit genomen zoowel aan Julia en beminnen, als aan pijp en rooken vaarwel te zeggen.

Zoo stierf de eerste liefde van Frans. Het schijnt, dat hij later aan de hoogeschool nogmaals is verliefd geworden, en indien hij er in toestemt, zal ik het toekomende jaar de vrijheid nemen de geschiedenis zijner tweede liefde mede te deelen.

 
Op de kermis.

I.

Zeker, lieve lezer, zijt gij het gehots der rijtuigen, het gerucht der menigte eens moede geworden, bij voorbeeld, als gij pijn in het hoofd had; dan hebt gij de groote straten eener volkrijke stad verlaten, de nauwe steegjes van het oude gedeelde doorkruist, - en eindelijk zijt gij op eene kleine plaats uitgekomen.

Geen enkel mensch kwaamt gij er tegen, het gras groeide tusschen de kalseiden, en langs alle kanten stonden ouderwetsche huizen, waarvan de luiken van het onderste deel altijd gesloten blijven, aan welker smalle en lage vensters zich nooit een lachend gezicht vertoont, aan wier donkergroene poort nooit iemand staat te bellen, als hadden de inwoners allen omgang met het overige der wereld afgebroken.

Nu, beminde lezer, indien gij dit alles ooit gezien hebt, zijt gij, zonder het te weten misschien, voorbij het huis van den heer Oudensteen Van Vletteren, rentenier en kerkmeester, gewandeld.

Het waren burgers, die binnen waren.

Vader Van Vletteren was winkelier geweest, wel te verstaan vóór zeer langen tijd, want mevrouw Oudensteen Van Vletteren was toen nog jonge juffrouw, gelijk zij gewoon was te zeggen, en werd toen nog maar Mietje Vlet door de geburen geheeten, hetgeen zij zorg droeg te zwijgen.

Eens een van de groote huizen koopen, die nevens zijn winkeltje stonden, was altijd de geliefkoosde gedachte van dien man geweest. Hij had er dag en nacht van gedroomd en voor gewerkt, en toen de baron zijn huis als te ouderwetsch verkocht, werd het wezenlijk, tot groote verwondering der gebuurte, aan den heer Van Vletteren toegewezen. De man bewoonde het met genoegen en met den naam dat hij zoo rijk was, als de zee diep is, een tiental jaren, en ontsliep dan in den Heer. Zijne eenige dochter had zijn gansch vermogen  geërfd en bij alle kennissen vier jaar lang over vaders overlijden tranen gestort, die te gemakkelijk vloeiden om diep gevoeld te zijn.

‘Maar, Miet Van Vletteren,’ zuchtte zij op eenen schoonen morgen, gij kunt toch altijd zoo niet blijven kwijnen; gij zijt redelijk wel, hebt geld, waarom zoudt gij niet trouwen gelijk een ander? Of dit innig gepeins door eenen ouden notaris-klerk gehoord werd, weten wij niet, maar wat wij als de echte waarheid geven, is dat een half jaar later een oud pastoor eener afgelegen parochie der stad over het huwelijk van Jonkvrouw Marie Van Vletteren, rentenierster, met mijnheer Judocus Oudensteen, zonder beroep, den goddelijken zegen nederriep.

Voor Judocus Oudensteen was die echt een fortuin: hij was van de rapste niet op het bureel van zijnen patroon, en hij bevond zich zeer gelukkig den dienst van klerk bij den notaris tegen dien van man bij de rijke juffrouw Van Vletteren, welke veel minder werk gaf, te verwisselen.

God had dien gelukzaligen echt met vijf dochters gezegend; vijf dochters krijgen is eene zegening, die aan iedereen kan overkomen, wij zouden er niet durven mee spotten: niemand weet, wat ons nog over het hoofd hangt; maar vijf dochters, gelijk die van den heer kerkmeester waren, is een ongeval, dat wij aan onze grootste vijanden, indien wij er hadden, niet zouden wenschen.

Juffrouw Kato, alzoo geheeten ter gedachtenis der grootmoeder, was de oudste en de leelijkste.

Daarop volgde juffrouw Trui, een goed kind, die hare muts een weinig te veel over haar voorhoofd trok en in de heiligheid gaf.

Juffrouw Margriet met haar, dat papa de onbeschaamdheid had blond te heeten; juffrouw Eudoxie, de vlijtige lezeres der romans van de Bibliothèque de l'Artchevêque de Tours, en eindelijk de jongste, Cecilia, die iedereen kortaf Cilia heette, omdat zij nog niet in de wereld was, en die tot teeken der waarheid daarvan, alhoewel zoo groot als hare zusters, nog korte kleederen en eene broek droeg, - waren de andere afstammelingen, aan wie de eer en de toekomst van de familie Oudensteen Van Vletteren was toevertrouwd.

De geboorte, de opvoeding en 't groot worden dier vijf telgen had aan de moeder veel moeite en zorg gekost. Eerst had zij de meisjes, onder de ijverige begeleiding der oude  keukenmeid, naar de nonnenschool gezonden, met eenen kabas, breiwerk en boeken omhelzende, aan den arm, en een ouderwetsch manteltje op de schouders, dat, uit een oud kleed van Mama gesneden, van de oudste dochter op de tweede en zoo voorts tot op de vijfde, tot groot verdriet van allen, gevallen was, en waarvan mevrouw Oudensteen dan nog met fierheid zegde, dat hare dochters daar altemaal schoon mee waren geweest. Uitgewoond hadden zij ook. Ieder had twee volle jaren, zooals Mama zelve in hare jonkheid, in eene van de eerste kostscholen gelegen, waar men alles leerde, tot dansen toe. Als de twee jaren voorbij waren, werd de eene dochter door Papa teruggehaald en eene andere ook voor twee jaren weggebracht. De volleerde bleef dan nog een jaar tehuis, waarna Papa ze naar het bal zijner maatschappij bracht. Die dochter was dan in de wereld, en moeder Oudensteen was fier hare moederlijke bezorgdheid zoowel beloond te zien.

Of de dochters op school veel geleerd hadden, weten wij niet, maar dat zij in de catechismus de eersten waren, gelooven wij. Allen waren dan ook in eer en deugd, maar eilaas! niet min in leelijkheid opgegroeid. Het waren vijf verschillende uitdrukkingen van dit type van lang, maar zonder eenige bevalligheid opgeschoten meisjes, die, immer bedwongen in hare houding, niet weten, waar met hare handen te blijven, - die, zonder eenige levendigheid in de oogen, het lage voorhoofd en de onafgebrokene wenkbrauwen tot bewijs van bekrompenheid van geest dragen, - en wier immer misnoegd en hard gelaat die goede en opgeruimde inborst niet aankondigt, welke de gewoonste vrouwen dikwijls meer dan de schoonste meisjes aantrekkelijk maakt.

Zulke juffrouwen ziet gij op de prijsdeelingen den prix de sagesse behalen en eene buiging maken, die iedereen doet lachen: op publieke wandelingen komt gij ze tegen in gezelschap van zes of zeven soortgelijken, zonder eenen heer er bij, en op de bals vindt gij ze altijd op de bank zitten met veel en zeer roode bloemen in het haar; en gij hebt er medelijden mede, want gij zijt een brave jongen, maar toch niet braaf genoeg om ze zelf te gaan troosten.



Sedert een kwartier uurs zat moeder Oudensteen met man en kroost rondom de koffietafel; er werd niet gesproken, de conversatie was nooit zeer levendig in dit huisgezin; maar ditmaal hadden de dochters al eens gehoest, zich eens op  haren stoel gekeerd, elkander bekeken: er moest zeker iets zwaars op handen zijn; - toen eindelijk juffrouw Kato het woord nam:

‘'t Is binnen veertien dagen weder kermis,’ begon zij; ‘zult gij nu eens wat meer doen dan op de andere jaren, Mama?’

‘Wat belieft u, kind?’ antwoordde de moeder op bitsigen toon, die aanduidde, dat zij gehoord had, maar niet verstaan wilde.

Doch Kato gaf het niet op.

‘Of gij nu dit jaar wat meer zult doen met de kermis?’

‘Hoe!’ hernam de moeder, ‘hebt gij niet alles wat gij kunt verlangen? Gaat gij niet in de wereld gelijk de anderen? Neemt Papa u niet altijd mede naar het bal zijner sociëteit?’ ‘'t Is juist dat, Mama,’ zegde Kato, ‘'t is waarlijk een groot vermaak voor ons, dat bal, daar zoo den heelen nacht op de bank te blijven zitten! Als dat in de wereld gaan is, dan blijf ik er liever uit.’

En al de andere dochters knikten toe, dat zij dan ook liever uit de wereld bleven, juist of de wereld voor de leelijke meisjes ooit vermakelijk ware.

‘Maar kinderen,’ zegde de moeder, verschrikt door die algemeene samenzwering, ‘wat wilt gij dan, dat ik doe?’

‘Wel wat doen andere menschen,’ bromde Kato, ‘wat doen de ouders van Stientje Stekkelmans en Lucie Arendonck? Die verzoeken iemand met de kermis, en gaan er dan mede naar 't bal.’

‘Ha!...’ grommelde de moeder, ‘ik heb u al dikwijls gezegd, dat wij dat zoo nooit gewoon geweest zijn; maar - als het dan toch zoo moet zijn... neem pen en inkt, Judocus.’

Judocus Oudensteen stond op, haalde pen en inkt uit den 1 essenaar, waar zij sedert lang in vrede rustten, zette zich voor de tafel en bezag ondervragend zijne vrouw, totdat deze begon te dicteeren:



‘Zeer beminde Kozijn, 


Zeker moet gij u in uw klein stadje maar vervelen, en daar wij geen volk krijgen met de kermis, heb ik de eer u te verzoeken eenige dagen met ons te komen doorbrengen. 


Ontvang, beminde Kozijn, de uitdrukking der vriendschap van 


Uwen toegenegen Kozijn, 


Oudensteen Van Vletteren.’


 
De vader plooide den brief toe zonder de hulp zijner vrouw: hij had tien jaren lang bij den notaris niets anders gedaan, - en ging hem onder het opschrift



‘Aan 


den heer Edmond Van Diercken, 


bij zijnen heer vader te 


Eekloo.’



zelf in de post steken.

De juffrouwen glimlachten bij de gedachte dat zij nu ten minste iemand zouden hebben voor het bal.

 
II.

‘Zeg eens, Heerken, indien gij mede wilt rijden, is het meer dan tijd,’ zeide een slaperige koetsier, wiens gezicht nochtans aanduidde, dat hij gewoonlijk tijd genoeg had, tot eenen jongen heer, die door den eersten kleermaker der stad van onder tot boven in het nieuw gestoken, door de moederlijke teederheid met een rijk gevuld geldbeursje en door de vaderlijke zorg met veel goeden raad voorzien, voor de eerste maal alleen naar de kermis trok, en niemand anders dan Kozijn Edmond Van Diercken was.

Van den nieuwen hoed tot de nieuwe laarsjes, van het witte halsbandje tot de witte handschoenen, was de kermisganger onberispelijk. Voor geheel het huisgezin, van den grootvader af tot de keukenmeid toe, had hij zich eens ‘langs voor’ moeten laten zien en zich daarna eens ‘langs achter’ moeten keeren, en allen waren het eens geweest om met bewondering ‘wat zijt gij schoon!’ uit te roepen; de oude Trien vouwde er zelfs hare handen over te zamen.

In zijn onpartijdig oordeel had de kleermaker zijn werk, alsof het geschilderd was, geheeten, en de moeder had de versiering van haar oudste ten minste compleet geoordeeld.

Nochtans had zoogezegde oudste geraadzaam gevonden er eene sigaar met amberbuisje als meer ontzaginboezemend en een licht wandelstokje als eene vrijere houding gevende, bij te voegen.

Sedert tien minuten stond hij reeds de hielen zijner verlakte laarsjes rond te draaien en eenige rookwolkjes met eene hoffelijke onachtzaamheid in de lucht te zenden, wanneer het geroep van den koetsier hem aan zijne droomerijen kwam onttrekken.

‘Ik ben gereed,’ antwoordde hij, ‘rijd maar op, Piet!’ en vroolijk sprong hij het rijtuig in.

Men is zoo gelukkig, wanneer men voor de eerste maal alleen op de kermis gaat, en bijzonderlijk op eene kermis in  eene groote stad: het onbekende verschijnt ons altijd met zoovele begoochelingen omhuld!

‘Wat zal het er vroolijk wezen!’ dacht de jonge heer, terwijl hij zich nederlegde in het hoeksken, dat zijn wit zakdoekje hem op de achterste bank had bewaard, ‘dat zal daar een feest zijn bij dien kozijn! Waarlijk het moet de beste mensch der wereld wezen: hij is maar een verre verwant van ons, Papa had zijnen naam bijna vergeten, mij kent hij in het geheel niet, en toch heeft hij de goedheid mij voor eenige dagen op de kermis te verzoeken, en dan, hij heeft dochters, zij zijn misschien alle zeer...’ maar het woord schoon werd door eenen spotlach, dien Edmond toen ontwaarde, teruggehouden.

Op de markt van Eekloo stond een bejaard heer met de handen op den rug en de beenen ver open op het vertrek der diligentie te zien. De vreugde van de reizigers, die meest allen kermisgangers waren, beschouwde hij met eenen grimlach van medelijden en twijfel, die Edmond diep had geschokt en hem als een voorgevoel gegeven had, ‘dat alles op de kermis geene vreugde is.’

Intusschen had koetsier Piet nog een tiental keeren: ‘Mijnheeren, 't is hoog tijd’ geroepen, trok dan eindelijk zijnen blauwen kiel over de schouders, klom langzaam op den bok, legde de zweep over de paarden, die na een weinig aarzelens vertrokken.

Gedurig reed de diligentie voort, dikwijls nam de koetsier een glaasje bier, en altijd droomde Edmond in zijn hoeksen over het aanstaande geluk en de oneindige goedheid van den verren kozijn.

De onervaren jongen wist nog niet, dat het geluk eene hersenschim is, die alle reizigers vruchteloos achtervolgen, en dat alle goedheid hier op aarde hare reden heeft; en zeer opgeruimd kwam hij in het huis van den heer Oudensteen Van Vletteren aangestapt.



‘Maar Kozijn, daar hebt gij eer van,’ riep Moeder Oudensteen, ‘wij zijn gelukkig u te mogen ontvangen. Maar hebt gij Kozijn al eens gekust, kinderen?’

En Kozijn, met zijnen reiszak in de hand, werd van Kato naar Trui, naar Margriet, naar Eudoxie tot aan Cecilia overgeleverd en door ieder, naar rang van ouderdom gekust, waarover allen een mal en blozend gezicht zetten en Edmond als verslagen stond.
 
‘Wij waren juist gereed om naar de kerk te gaan,’ sprak Moeder voort; ‘gij hebt ook zeker nog geene mis gehoord, Kozijn?’

En voordat Kozijn den tijd had gehad zich zelven te erkennen en slechts spoedig had kunnen bemerken, dat zijne nichten afgrijselijk leelijk waren, was hij reeds met juffrouw Kato aan den arm de straat op en op weg naar de kerk. Hij had gelukkiglijk zijnen reiszak in eenen hoek kunnen nederzetten.

Het gesprek was zoo levendig als het gewoonlijk is onder menschen, die elkander nooit gezien hebben; maar mevrouw Oudensteen Van Vletteren, die, met haren grooteren groenen hoed, aan den arm van haren man zeer fier achterna stapte, klapte des te luider.

‘Zie, vriend,’ klonk het, ‘dat zou wel een lief koppeltje zijn, die twee kinderen: zij zijn gelijk voor elkander geschapen, juist van dezelfde grootte.’

En Kato, die het hoorde, werd rood, en Edmond begon te begrijpen, waarom zijn verre kozijn zoo veel goedheid had.

Op het middagmaal, en het was ditmaal iets buitengewoons ter eere van Kozijn, had Mama gezegd, was Edmond natuurlijk nevens juffrouw Kato geplaatst, en Vader Oudensteen wilde er fijn over lachen, alhoewel hij zijnen mond een weinig ver opende om zeer fijn te zijn.

Moeder deed niets dan van trouwen spreken: de mensch kon volgens haar zonder eene vrouw niet gelukkig zijn in de wereld, en mijnheer Oudensteen knikte toestemmend, dat het waar was.

‘Ja, die jonge heeren denken er somtijds anders over,’ zegde zij, ‘maar ik verzeker u, het is slechts met eene goede huishoudende vrouw,’ en hare oogen gingen van Kato op Edmond en van Edmond op Kato, dat het den mensch gegeven is eenige vroolijke dagen te vinden.

Edmond had nog maar geene goesting op zoek van die vroolijke dagen te gaan, en begon met den verren kozijn eene woordenwisseling over de politiek.

‘De Franschen,’ kwam het er eindelijk bij dezen op uit, ‘zijn toch wel de veranderlijkste natie van de wereld: zij hebben nu alweder hunnen koning weggejaagd (men was in 1852) en de republiek uitgeroepen.’

‘Maar wat is toch de republiek?’ waagde juffrouw Trui te vragen.

De vader bepeinsde zich een weinig, en antwoordde dan  men zekerheid: De republiek, kind lief, is hetgeen men gewoonlijk in 't Vlaamsch gemeenebest heet. Kindlief, begreep zeer wel; maar Moeder verklaarde zich met kracht tegen de republiek: de republikeinen kon zij niet lijden, of haar vader zaliger ook niet; want zij hadden hem bijna totaal ten onderen gebracht; waarop allen sidderden en heimlijk eenen eeuwigen haat zwoeren tegen die hatelijke republiek, die men in 't Vlaamsch gemeenebest heet, en Edmond was zeer gesticht over de politieke overtuiging zijner nichten en de diepe kennis van zijnen kozijn.

‘Maar Truitje, hoe komt het, dat gij het niet wist?’ hernam Mama Oudensteen, toen zij een weinig bedaard was.

‘Ik had het vergeten, Mama,’ antwoordde deze.

‘Ja, die kinderen,’ begon weder Moeder, ‘zij vergeten alles! Geeft gij dan al zooveel geld uit om ze te laten leeren; ja Kozijn Edmond voor mijner dochters opvoeding hebben wij op geene honderd frank gezien: zij hebben ieder twee jaar lang te Gent bij de nonnen in een van de duurste pensionaten uitgewoond.’

‘Zekerlijk,’ bemerkte de vader, ‘ik heb ze er zelf naar toe gebracht en gaan uithalen.’

‘Zoo is het ook, vriend,’ hernam mevrouw, ‘al wat zij maar wilden heb ik haar laten leeren, tot pianospelen toe,’ en hare hand strekte zich uit naar eene groote langwerpige ouderwetsche kast. Edmond beefde al tegen het oogenblik dat zij zoude opengaan; maar wij moeten het zeggen, daar kwam hij nog al gelukkig van af: Variations pour le piano-forte sur un thème de Lucie, door juffrouw Kato slecht gespeeld, en eene romance van Petits oiseaux door juffrouw Eudoxie nog slechter gezongen, was al wat hij hooren, en bijgevolg toejuichen moest.

Mijnheer Oudensteen was dan toch recht goedhartig: hij wilde Edmond wel voor tien doen eten, en op het einde van het diner werd er eene flesch ‘van den besten’ ontstopt, welken Edmond natuurlijk eens fijn proeven moest, en dan zou hij zeggen ‘dat het een wijntje was.’ - ‘Zoo, is er in de heele stad geen,’ had Moeder Oudensteen zonder zich te vleien verzekerd.

Het overige van den dag werd met den ongelukkige als een wonderstuk door de straten rondgewandeld, en bij opzet door dezelfde als 's morgens, met de eeuwige juffrouw Kato aan den arm.
 
‘Maar het bal van den avond,’ hoopte hij, ‘zal mij dan toch al het geledene vergoeden.’



Het was eene treurige kamer: de muren waren met donker papier behangen, eene oude tafel, die in 't midden stond, met eenige biezen stoelen aan den wand, en eene donkere alkoof in den hoek, was er al de meubileering, en een zwart aarden wijwatervat was er al de versiering van, en dat was de vreemdenkamer in het huis der Oudensteens Van Vletteren. 't Is altijd goed genoeg om er in te slapen, was het princiep van dien heer over de logeerkamers. De fijne beleefdheid zoude hem geleerd hebben, dat om iemand wel te ontvangen, men eerst en vooral moet zorgen, dat hij eene goede kamer heeft. 's Avonds is de reiziger alleen: dan denkt hij aan zijn huis, voelt hij, dat hij waarlijk bij vreemden is, dat al wat hij liefheeft hem dezen nacht niet omringt, en die gedachten brengen altijd een droefgeestigheid voort, welke de kamer doet verdwijnen of vermeerdert, volgens zij zelve vroolijk of ongastvrij is; maar de fijne beleefdheid was zoo vreemd aan den heer kerkmeester als de politiek. Een jonge heer stond in die treurige kamer: hij leunde op de tafel en eene kaars lichtte zijn verveeld gezicht. Zijne neerslachtige blikken vielen op eene onbeschrevene balkaart, die hij in de hand hield, en die oogen en die kaart hoorden aan den jongen Edmond Van Diercken toe.

‘Wat had ik mij geluk van dit bal gedroomd,’ zegde hij, ‘en nu, mijne kaart is nog ledig: geen enkele naam, aan welken zich eene herinnering vasthecht, geen enkele, dien ik later met een innig gevoel kan herlezen; nochtans er waren schoone juffrouwen genoeg: hoe graag had ik den naam van het lieve blonde meisje, dat ik dezen morgen in de kerk zag, op mijne kaart opgeschreven, terwijl haar beeld zich voor altijd in mijn geheugen prentte...’

En of die poëtische droomen door gedachten over de huiselijke spaarzaamheid werden verdreven: ‘en daar moest ik mij zoo schoon voor kleeden,’ ging hij voort, terwijl hij zich van onder tot boven beschouwde: ‘om altijd met de Oudensteens rondom de zaal te wandelen; en toen met juffrouw Kato dansen, mevrouw Oudensteen de zaal eens laten zien, tot juffrouw Trui zelfs engageeren, dat had ik altemaal met vreugde gedaan; maar dan was het nog: Kozijn Edmond, gij moest eens met nicht Trinette dansen: het is zulk een goed  meisje.’ En Kozijn Edmond was alweder aan 't rondwandelen. Zie, Kozijn, dat is onze beste vriendin, en 't is uw plicht ze eens goeden avond te zeggen; ‘het was alweer een goed meisje, maar o zoo... ja die familie en vrienden van Oudensteen zijn waarlijk eene onuitputbare bron van leelijkheid.’

Er was eene stilte.

‘En dan, hernam hij weder, den geheelen dag moeten hooren, Kato is zoo goed, zoo zorgzaam, zoo huishoudend. Domme moeder, indien Kato nog lief was geweest, hadt gij ze leelijk gemaakt!

Kwam ik in den tuin: zie, Kozijn, hier is het lieve bloempje hoe langer, hoe liever; zoo is het juist met onze Kato,’ bemerkte Moeder met eenen glimlach van voldoening: ‘hoe beter men haar kent, hoe meer hoedanigheden men ontdekt.’

En op het gelaat van Edmond kwam eene uitdrukking, die genoeg aanduidde, dat hij den lust niet had de Chriostffel Columbus van dit onbekende rijk te worden.

‘Wat heb ik ze toch aan mijnen arm rondgesleurd die juffrouw Kato, en ik moest altijd door dezelfde straten wandelen, ik weet waarlijk niet, wat op die Hoogstraat te zien was?...’

't Was dat dààr, heer Edmond, een der vriendinnen van juffrouw Kato woonde, en achter het venstertje zat, en aan die moest zij u toonen.

‘Ha! wij hebben het wel gezien, meisje,’ zoude het zijn, wanneer Kato 's anderen daags bij de vriendin zou komen, ‘gij waart gelijk zoo vriendelijk tegen dien vreemden heer; daar zit wat achter, meisje.’

En Kato zou ‘Neen, neen antwoorden,’ maar op eene wijze, die zou aanduiden, dat er zeer veel achter zat, en Kato zou zeer fier en de vriendin zeer nijdig zijn.

Maar Edmond had den tijd niet die uitlegging te zoeken: hij legde zich spoedig te bed en sliep zoo snel in, alsof hij niet naar een bal geweest was, de ondankbare! Misschien wijdde juffrouw Kato hem in stilte van haar hart eene teedere gedachte, en verheugde Moeder Oudensteen zich in het denkbeeld, dat Edmond eens haar schoonzoon worden zou.

Des anderen daags stonden al de leden van het huisgezin voor de half opene poort en knikten om het meest tegen eenen heengaanden jongeling, die den hoek der straat omdraaide met den reiszak in de hand en eene pensée in het knoopsgat: het was een gedenkteeken, dat juffrouw Kato hem op raad  en met toelating der moeder als een laatste vaarwel had gegeven.

‘Nu begrijp ik,’ zegde de jongeling, waarom die heer, welke bij het vertrek der diligentie stond, met onze vreugde lachte: het is zeker een mensch, die veel op kermissen is geweest en bijzonder veel Oudensteens Van Vletteren heeft tegengekomen, en die zich nu met zijnen helschen grimlach wreekt over al de ongelukkigen, die zot genoeg zijn elders dan in hun eigen huis vreugde en geluk te gaan zoeken.

Met die gedachten ging hij vroolijk voort in de richting van de plaats waar de diligentie stilhield, en eer hij twee straten verder kwam, was de pensée uit zijn knoopsgat en juffrouw Kato uit zijne gedachten gevallen.

 
Eene schoone partij.

I. 


Een goede oom.

Mijn roman begint waar al de andere eindigen.

Ik ben gisteren getrouwd!

Om eenen roman te maken is er toch liefde noodig, en gij denkt misschien met vele zedelooze schrijvers, dat het huwelijk het graf der liefde is. Dat is mogelijk voor anderen; voor mij is die redeneering zeker valsch. Om een graf der liefde te hebben, moet er toch eerst liefde geweest zijn, en, eilaas! de mijne moet nog geboren worden.

Ik heb, wel is waar, aan mijne vrouw gezegd, dat zij schoon was, maar 't was eene afgrijselijke leugen: ge moest ze zien!

Ik heb haar gezworen bij maan en sterren - dat was geloof ik volgens het programma der verliefden - dat ik haar beminde: tweede, nog veel grootere leugen.

Twee grove doodzonden! Maar ik hoop, dat zij mij zullen vergeven worden; want ik was gedwongen: ik moest ze begaan.

Ik ben, geloof ik, wees geboren: van Vader of Moeder heb ik nooit iemand gekend. Dat zij bestaan hebben is zeker; maar dat is ook al wat ik verzekeren durf.

Een oom nam mij aan, gaf mij eenen kiel, alle zondagen eenen cent om knikkers te koopen, en alle dagen slagen om mij de deugd in te prenten, tot den ouderdom van twaalf jaar, wanneer ik mijne eerste communie deed. ‘Nu zijt gij geen kind meer,’ zegde mijn oom, en twee weken na die menschwording zat ik op eene kostschool, waar ik gedurende drie jaren de martelaar der grooten was en daarna de beul der kleinen werd, totdat de Hoogeschool mij hare poorten opende.

‘Studeer maar, dat gij spoedig gedaan hebt, Willem; want gij moet het u wel vóór oogen houden, op het geld, dat ik u  zend, hebt gij geen het minste recht, en 't is alleenlijk aan mijn goedheid, dat gij alles te danken hebt.’

Zoo schreef mijn oom alle maanden.

Wanneer ik een goed examen had afgelegd, ‘Het mag zoo wel zijn,’ bemerkte mijn brave oom, ‘hij kost mij geld genoeg.’

‘Dat is mijn neef,’ riep altijd en tegen iedereen mijn beste oom, ‘ik heb hem groot gekweekt, op mijne eigen kosten laten leeren en er alle jaren twee duizend frank aan verteerd, daar ik toch nooit eenen halven cent zal van terug zien.’

Het gedrag van mijn allerbesten oom was zeker schoon, en ik was er diep erkentelijk voor; maar zijne weldaden waren met zooveel tegenzin gedaan, hij verweet ze mij zoo dikwijls, zijne woorden waren zoo vernederend dat de erkentenis voor afkeer had plaats gemaakt.

Intusschen eindigde ik mijne studiën en de voorzitter van de jury had Willem Van den Berghe tot doctor in de geneeskunde uitgeroepen.

Ik woonde in bij mijnen oom, en deze had mij in een oogenblik van edelmoedigheid een plaatje op de deur toegestaan: ook ontbrak er niets tot mijn geluk - dan zieken.

Ik wachtte met geduld ééne maand, twee, drie maanden, deed haastige wandelingen door de stad om te laten zien, dat ik veel geroepen werd, en spande alles in om te gelukken.

‘Maar,’ dacht ik: ‘ik ben jong’ en ik wachtte met geduld vier, vijf maanden; maar het geduld is de deugd van al de stervelingen niet.

Op eenen namiddag zat ik gerust op mijne studeerkamer: ik droomde van liefde, - van zieken; - van wat men wil anders droomen als men drie en twintig jaar oud is en doctor in de geneeskunde? - wanneer de barsche stem van mijnen oom zich liet hooren.

‘Kleed u aan, Willem!... uw beste frak en handschoenen!...’ klonk het, en Willem gehoorzaamde.

Wij gingen te zamen de deur uit, trokken twee of drie straten door, totdat wij eindelijk voor een ouderwetsch huis, met eenen dubbelen trap voor den drempel, stil hielden en belden.

‘Wees nu maar eens wat beleefd tegen die juffrouw’ beval mijn oom, terwijl eene meid, zoo ouderwetsch als het huis, de deur opende en ons in eene kamer, die slecht verlicht was en verduft rook, binnen bracht.

Mevrouw Boedaart zat daar achter de tafel met eene muts  met roode linten op het hoofd en eene kat op haren schoot.

Ik dacht, dat ik al beleefd moest zijn en ik begon, wanneer men juffrouw Anna Boedaart aankondigde, met eene muts nog rooder dan die harer moeder en een kleedsel, dat eene schoone vrouw misschien zou versierd hebben, maar aan haar allerleelijkst stond.

Zeven en twintig jaar scheen mij juffrouw Boedaart: ik heb later ontdekt, dat zij maar zes en twintig en half was, waarop mijn oom bemerkte, ‘dat ik ook altijd alles op zijn slechts nam.’

Ik was zoo beleefd, als ik kon, en het moet goed genoeg geweest zijn; want juffrouw Anna scheen tevreden.

Mevrouw Boedaart heette mij altijd ‘mijnheer de Dokter’ en ik hoorde haar zeggen tegen mijnen oom, dat ik haar nog al aanstond.

‘Wat leelijk vrouwvolk!’ dacht ik bij mij zelven, toen wij op straat waren. Maar ik heb de slechte gewoonte dikwijls luidop te denken, en ik deed het thans weder.

‘Leelijk vrouwvolk!’ zegde mijn oom met verontwaardiging, ‘weet gij wel, dat die juffrouw tweemaal honderd duizend frank te verwachten heeft, en dat heet gij leelijk?’

Het was de eerste maal van mijn leven, dat ik hoorde, dat men iemand voor tweemaal honderd duizend frank schoon moest vinden.

‘Willem,’ zegde mijn oom, toen wij te huis waren, ‘dat heeft nu al lang genoeg geduurd, dat ledig loopen, gij moest maar trouwen.’

‘Ja, Oom,’ antwoordde ik, ‘maar om te trouwen is er eene vrouw noodig, gelijk men om dokter te zijn zieken moet hebben.’

‘Wel dààr, juffrouw Boedaart, dat was eene goede voor u, en ik geloof nog al, dat gij haar aanstaat,,’ zegde hij met eenen glimlach, die slim wilde zijn; ‘dat was het, jongen! dan waart gij er in eenen keer boven op!’

‘Ja maar, die is nu toch een beetje te leelijk,’ bemerkte ik met schuchterheid: ik was gewoon gemaakt niet tegen te spreken.

‘Te leelijk!’ schreeuwde hij mij toe, ‘zij heeft tweemaal honderd duizend frank!’ (dat was een antwoord op alles), en toen ging hij voort: ‘Ik ben moede u te houden: gij hebt mij nu al geld genoeg gekost, en gij zijt nog uw brood niet waard.’
 
Daar was weinig of niets tegen te zeggen: ik moest mij laten leiden, en gisteren sprak ik het jawoord uit.

‘Uw fortuin is gemaakt, jonge heer,’ zegde mij dezen morgen een man van veertig jaar en met ondervinding.

Ik heb inderdaad eene vrouw, een huis, twee honden, eene kat - mijne vrouw had die moeten medebrengen, zij was er zoo aan verkleefd! - en tweemaal honderd duizend frank te verwachten.

 
II. 


Eenige jaren later.

Om acht uren 's avonds is het donker in den winter: dat kunt gij zelf bemerken, en wanneer dan geen licht in de kamer is, valt het moeielijk er eene beschrijving van te geven, en daarom kan ik het ook niet van de kamer, waar onze geschiedenis voortgaat.

Nochtans, indien men zich in den ingang van het vertrek plaatst, ontwaart men bij den schijn van de lantaarn der straat, vóór ieder raam, eene gedaante, de eene in den rechteren de andere in den linkerhoek der kamer, die zich beweegt en veel aan een menschenhoofd gelijkt. Uit een dier gedaanten kwam het volgende geluid:

‘Maar 't is toch maar treurig zoo in den donkere te zitten: 't is nu al acht uren.’

En het ander menschenhoofd antwoordde:

‘Maar waarom zouden wij onnoodig licht verbranden? Wij hebben immers nies te doen.’

Eerste gedaante: ‘Ik zou ten minste het een of ander boek kunnen lezen.’

Tweede menschenhoofd: ‘Ja, daar is het weeral met uw lezen, en dan weet ik wel wat er voorvalt: dan spreekt gij geen enkel woord meer tegen uwe vrouw van den heelen avond; en dan al die liefdesgeschiedenissen, die maken uwen kop maar zot.’

‘Nu, daar wordt gebeld,’ was het antwoord, ‘nu zult gij toch licht ontsteken.’

En beide gedaanten verlieten haar respectief venster, wanneer eene derde schim den trap opkwam en van buiten de kamer reeds uitriep:

‘Ha! daar zitten de twee getrouwden bij elkaar! ik kom u misschien storen... Ja, in de eerste jaren van het huwelijk, als men in den schemeravond bij elkander zit, dan ontvangt men niet gaarne bezoek.’
 
‘Jawel, Moeder,’ antwoordde de vrouwelijke stem, ‘gij stoort ons in het geheel niet, integendeel.’ En ware het niet donker geweest, men hadde kunnen zien, dat het geeuwen van de mannelijke gedaante dit gezegde bevestigde.

‘Wacht, Moeder, ik zal licht aansteken’ en een lucifertje verspreidde zijnen glans door de kamer en kwam de aangezichten van den heer Willem Van den Berghe, van zijn teedere wederhelft, mevrouw Anna Van den Berghe, geboren Boedaart, en van hare moeder, mevrouw Boedaart zelve, verlichten.

‘Dat is nu goed, Willem,’ zegde mevrouw Boedaart, terwijl zij haren riticule op den stoel nederlegde en er haar breiwerk uit nam, ‘gij hebt gelijk zoo 's avonds bij uw vrouwtje te blijven in plaats van die vuile koffiehuizen af te loopen; ik heb het u altijd gezegd: het huiselijk leven geeft alleen hetgeluk.’

‘Ja, Moeder,’ antwoordde Willem met een gelaat, dat deed zien, dat hij minder tehuis bleef om het geluk te vinden dan om de zure gezichten zijner vrouw te verdrijven en aan het eeuwige gezaag zijner schoonmoeder te ontsnappen.

‘Wel ja,’ viel bitsig mevrouw Van den Berghe in de rede, ‘die mannen zijn ook nooit tevreden; wij hebben immers ook onze kransjes, en wij vermaken er ons wel: waarom zouden zij het er insgelijks niet kunnen doen?’

....................................................

Een half uur later was het gezelschap, waarvan mevrouw Van den Berghe gesproken had, vereenigd.

Bij eene kaars, die treurig brandde, zaten zes personen rondom eene tafel, waarop voor ieder drie loto-kaarten uitgestrekt lagen. Daar stonden twaalf centiemen in den pot, voor ieder twee - men speelde immers maar voor het vermaak - en elkeen was voorzien van eenige ronde glaasjes, om aan te wijzen, en eenige stukjes kork, die fiches verbeelden moesten.

Mijnheer van den Berghe was met juffrouw Martijns, een jonge juffrouw van twee en dertig jaren, welke door mevrouw Van den Berghe er altijd mede werd geplaagd, dat zij steeds met haren man wilde zijn, en hem haar nog wel eens zou hebben willen ontnemen.

Moeder Boedaart, die te dezer gelegenheid haren ouden bril opgezet had, ging met juffrouw Mimi Stockbeen, oud veertig jaar, gezicht langwerpig, voorhoofd laag, oogen grijsachtig, neus lang en kin zeer scherp.
 
Die juffrouw had drie keeren kunnen trouwen, zoo vertelde zij ten minste; maar den eerste had zij niet gewild, omdat hij rookte, den tweeden, omdat hij te veel van de herberg hield, en den derde, omdat hij te weinig eerbied voor haar had. Zij was door de minste woorden gekwetst, en kon maar van de mannen geen kwaad genoeg spreken.

Er ontbrak een zesde persoon. Aan Trees de keukenmeid werd gezegd, dat zij den wasch maar tot 's anderendaags zoude laten staan, en door mevrouw Van den Berghe werd zij als medespeelster gekozen.

Juffrouw Martijns, als de jongste vertegenwoordigster van het schoone geslacht, mocht trekken. Met aandacht stak zij de hand in het lijnwaden zakje, en na het driemaal onderschud te hebben, om eerlijk te zijn, riep zij met al de waardigheid en het gewicht, welke de omstandigheid vereischte: ‘Twee en twintig!’

‘De twee zwaantjes komen daar weeral aangezwommen,’ bemerkte Moeder Boedaart, en het gezelschap lachte.

‘Och Moeder, gij doet ons altijd lachen,’ zei mevrouw Van den Berghe, als om genade smeekend.

‘Ja, kind, zoo ging dat in mijne jonge jaren,’ hernam Moeder, ‘en de oude deuntjes zijn de beste.’

‘Twee en twintig!’ onderbrak juffrouw Martijns, terwijl zij op iedere lettergreep drukte; ‘twee en twintig!’ hernam zij nogmaals, opdat geen enkel speler zoude kunnen klagen, dat zij te spoedig ging.

Moeder Boedaart zette haren bril fijn, doorliep met oplettendheid al de rijen harer kaarten en herhaalde langzaam en binnensmonds bij iedere rij: ‘Twee en twintig’.

‘Ik heb er weeral twee,’ bemerkte met vreugde Trees de keukenmeid.

‘Och, ik heb er nooit één,’ riep bitsig juffrouw Mimi Stockbeen; ‘'t is altijd zoo in 't spel: er moet maar een nummer uitkomen, opdat het zeker zij, dat ik het niet heb; en zij overtelde de stukjes kurk, die haar deel uitmaakten, waarna zij verklaarde, dat zij er weeral twee verloren had, en zich nog arm zou spelen.

Willem Van den Berghe zocht op zijne kaarten en nam een glaasje om twee en twintig aan te duiden.

't Is al een heel ander mensch geworden,’ fluisterde moeder Boedaart in het oor harer dochter, ‘ik heb wel gezegd, dat hij zoude veranderen.’

 
III. 


Eene schoone verandering.

En inderdaad Willem was veranderd: hij was een geheel ander mensch geworden, een man volgens den wil zijner vrouw.

Dochter en moeder spreken in 't algemeen dikwijls over huwelijk, en de Boedaarts hadden daartoe tot zeven en twintig jaren tijd gehad; ook waren zij er zeer diep in getreden.

‘Een goede man, kindlief,’ had Moeder Boedaart gezegd, ‘is moeilijk te vinden; een man, die gezet is, bij zijn vrouw blijft, deugdzaam en christelijk leeft, is een schat op de wereld’

En Kind Boedaart had nagepeinsd, welke hoedanigheden zulk een goede man moest hebben, zich eenen man-modèle voorgesteld, en Willem van den Berghe was de ongelukkige, die dit ideaal verwezenlijken moest.

Van de eerste week af was zijne kleerkast hervormd.

Van losbollen had juffrouw Boedaart eenen buitengewonen afkeer, en die had zij zich onveranderlijk voorgesteld met eene klak op het hoofd, eenen korten frak, eene witachtige broek en een gekleurden halsdoek.

Ook de klak van Willem werd aan eenen straatjongen gegeven, die er al fluitend en huppelend mede heenliep, terwijl zijne andere kleedingstukken den rug van den hovenier of den bakkersgast gingen versieren.

Willem kreeg eenen langen frak, eenen grooten hoed, eene gilet met groote bloemen, een dik zakuurwerk en eenen witten halsdoek.

Zoo mocht hij des Zondags met zijne vrouw naar de mis en naar lof en vespers gaan.

‘Nu was hij ten minste deftig voor eenen dokter,’ bemerkte Moeder Boedaart, ‘die losbandige kleeding, dàt stond immers niet.’

Willem was wel niet gaarne belachelijk; maar, als men daarmede dan toch den vrede in huis kan herstellen, dan ‘in  Gods name’ had hij gezegd, en al zuchtend had hij zich met den witten das versierd.

De vrijheid van zijnen persoon had hij spoedig moeten slachtofferen; maar er was een punt, waarop de strijd langer had geduurd. Willem had vrienden van vroeger jaren; hunne vroolijkheid, hun gezelschap was zijn eenige troost in zijn ongeluk, en van 's morgens verheugde hij zich al dat hij 's avonds eenige uren de vreugde van weleer in hunnen kring terug zou vinden.

De vrouw had in het begin weinig tegenstand geboden; maar het was uitgesteld en geen verlaten werk.

Allengskens vond men, dat de man te laat tehuis kwam, en om half tien 's avonds zag men Willem huiswaarts trekken. Dan was het: ‘och! gij kunt ook geenen enkelen keer tehuis blijven,’ en ten minste éénen dag ter week moest Willem zijn gezelschap missen.

Op eens werd hij bij Moeder Boedaart geroepen.

‘Zie Willem,’ zegde zij op plechtigen toon, ‘als ik u mijne dochter gegeven heb, hebt gij beloofd, dat zij met u gelukkig zou zijn.’

‘Ja, Moeder,’ antwoordde Willem.

‘Welnu, doet gij wel al wat gij kunt om haar het leven zoet en aangenaam te maken? Hebt gij u niets te verwijten?’

‘Neen, Moeder,’ hernam Willem, en hij zoude haar zijne geslachtofferde sigaar kunnen aangehaald hebben, en zijnen witten halsdoek laten zien; maar hij had liever het tempeest af te wachten.

‘Nu, ik moet het u maar vlakaf zeggen,’ vervolgde de moeder met verontwaardiging, ‘met uwe vrouw zoo alleen te laten, haar des avonds te laten treuren, terwijl gij de koffiehuizen afloopt, het is schande, gij zult het arm meisje nog in haar graf helpen!’

Willem verschrikte zelf, dat hij een zoo diepe booswicht was.

‘Maar Moeder,’ stamelde hij, ‘ik zit den ganschen dag bij haar.’

‘Ja en gij ziet zeker niet, hoe mager dat uwe vrouw wordt: zij vergaat van dag tot dag.’

Willem zag er niets van, maar verstond, dat men hem van zijne laatste vrijheid wilde berooven.

Hij kende die wet. Hij ging naar huis en zijne vrouw ontving hem barsch; des avonds ging hij uit, en zijne vrouw was ziek gaan slapen, toen hij terug kwam; des anderen daags  was het eten niet gereed, wanneer hij des avonds zijne vrienden wilde gaan bezoeken; en altijd zag zijne vrouw stuursch en gedurig zaagde zijne schoonmoeder.

Hij moest het opgeven, en nu leeft hij volgens de wenschen zijner vrouw.

Hij staat alle dagen om acht uren op en blijft in zijnen kamerrok tot twaalf uren rondloopen: dan mag hij eens uitgaan; ‘maar op slag van één uur juist tehuis te zijn!’

Zijne vrouw heeft voor regel nooit te wachten.

Des namiddags mag hij alles doen, behalve uitgaan: dan zit zijne vrouw alleen, - behalve lezen: dan klapt hij tegen zijne vrouw niet, - behalve slapen: daar is hij nog veel te jong voor.

Voor het overige doet hij wat hem aanstaat, bij voorbeeld het garen ophouden of op de stoof passen.

Des avonds uitgaan is afgeschaft; en werken..., hij heeft het immers niet noodig?

Alle veertien dagen gezelschap!

Zijn oom, die somtijds bezoek komt geven, alhoewel mevrouw met al dat vreemd volk in huis niet om kan, klopt Willem op den schouder: ‘Gij ziet wel, jongen, dat uw oom nog zoo geen botterik was! dat is een leventje! niets moeten doen, zijn brood gewonnen hebben, als men opstaat... Ja, vriend, dat zijn zoo van die partijtjes, welke men moet kunnen ontdekken: gij zijt waarlijk met eenen helm geboren!’

Willem heeft inderdaad eene vrouw, eene schoonmoeder, een huis, twee honden en twee katten (zijne vrouw heeft er eene bij genomen, zij heeft immers geene kinderen), - en tweemaal honderd duizend frank te verwachten.

De gelukkige jongen!

 
Acht dagen in een Duitsch pension. 


Een verhaal uit het Siebengebirge.

I. 


Rolandseck.

Het najaar was reeds verre gevorderd.

De dagen werden korter, de nachten koud.

Dikke nevels bedekten 's morgens de kruinen der bergen, - en op de oevers van Nonnenwerth vereenigden zich duizenden zwaluwen, die haar laatste vaarwel kwamen zeggen aan de boorden van den Rijn.

Op dien tijd van 't jaar kwamen wij te Rolandseck aan.

Rolandseck is geen gehucht, maar enkel een station van den Rijnspoorweg, waar een tiental hutten staan door visschers en schippers bewoond, - en drie hôtels - geheel den zomer, door de Hollandsche touristen ingenomen.

Ondanks Hildebrand, richt de zucht om een keitje op den Rolandstoren te rapen, of een bloempje op Nonnenwerth te plukken, jaarlijks grootere verwoestingen tusschen zijne landgenooten aan.

Met geheele families komen zij, bij de eerste schoone dagen, uit de Noorder provintiën, den Rijn afgezakt, nemen de drie hôtels van Rolandseck in Nederlandsch bezit, zoodat men er van Mei tot einde Augusti, geen kamertje vindt, dat niet door eenen Hollander bewoond, gehuurd of minstens besproken is.

Hun smaak is er overheerschend, hunne guldens geven er de wet.

Lach Hannes, de eenige koetsier uit den omtrek, kent niets boven de Hollandsche natie.

‘Beste Leute,’ zegt hij, ‘verzot op rotspartijen en wagenritjes. Als zij hier zijn, staat mijn paard geenen dag stil. Dan krijgt gij veel haver, he Schimmel, en Hannes goed drinkgeld?’

‘Ha ha ha’ en de luidruchtige ‘ha ha ha's’ duren een kwartier voort, totdat iedereen meelacht, en ook diep in zijnen zak schiet, om de goede luim niet te storen van zulk een opgeruimd man.

Alles draagt hier sporen van Nederlandsche deftigheid, Hollandsch fatsoen en Bataafsche beschaving. In de hôtels, eene buitengewone reinheid voor Duitschland - kellner's, welke diep buigen, stil spreken, bedaard dienen, zich Jan laten noemen en as j'blieft antwoorden, - sigarenrook het geheele huis door, - voetbankjes onder al de tafels, - witte dassen, - de Haarlemmer Courant, - lekkere thee - en slechte koffie.

't Is hier dat gij den Noordnederlander op reis 't best bestudeeren kunt.

Eerder beleefd dan vriendelijk, meer bescheiden dan uitgelaten, en altijd door fatsoenlijk, stoot hij u niet af gelijk de Engelschman, - dringt zich niet op gelijk de Franschman, - valt u niet op 't lijf gelijk de Duitsche Jood. - Gij hebt aan hem noch ongemak, noch vermaak. - Hollandsch genot is vooral inwendig.

Wij zagen er een treffend voorbeeld van.

Op het hoogste punt van den Drachenfels zit een straat-muziekant, die elken bezoeker van het oude slot met een deuntje op zijne harmonica begroet. Ziet deze speelman op de helling eenen deftigen heer opdagen, met witten halsdoek, blinkend lijnwaad, ernstig gelaat en zwaren rotting, gevolgd door twee freules, lang gekruld, blozend van kleur en stijf van taille, zoo loopt hij seffens naar een punt der rots en slaat ‘Wien Neerlandsch bloed’ op zijn speeltuig aan.

Bij zulke verrassing zou een Engelschman in een wanklinkend en schor ‘God save the Queen’ losbarsten.

Een Français zou zijnen hoed zwaaien, van verre het vaderland groeten, de Rijnboorden annexeeren en glorie met victorie doen rijmen.

Pa, met zijne twee dochters, plaatst zich recht als eene kaars voor de balustrade, en laat zijnen helderen blik langzaam en rustig rondzweven over het verrukkend natuurtooneel.

Van de muziek schijnen zij geene noot te hooren, van den speler niets te begrijpen. Doch deze kent zijn volk. Zonder  de reizigers te overvallen, speelt hij stil voort, en ondervindt, bij het scheiden, hoe streelend het den Nederlander viel, op vreemden bodem door het vaderlandsch lied, onthaald te worden. De fooi staat in evenredigheid met de geconcentreerde geestdrift en het innig genoegen.

Dien zelfden muzikant stelden wij eens op eene harde proef.

Hij stond op loer, toen wij met vier Vlamingen, hijgend en zweetend, afgemat en uitgeput, meer dood dan levend, met vijf en twintig graden Reaumur en ons reispak op de leden, den Drachenfels met armen en beenen opklauterden.

De helling was steil, de zon bradend. Bij elken stap ontsnapte een dier krachtige Vlaamsche noodkreten aan onze brandende borst. Aanstonds zat de man op zijnen steenen zetel, en 't ‘Neerlandsch bloed’ klonk ons van boven tegen.

Naarmate wij echter naderden, verflauwde het Hollandsche lied, de tonen werden twijfelachtig, het Neerlandsch bloed verzwakte, en toen wij eindelijk op het toppunt geklommen, begonnen te huppelen en te springen, bravo te roepen, en elkaar in 't Fransch geluk te wenschen, hield het deuntje geheel op. De speler voelde, dat hij zich misgrepen had, en deed de oude ruïne weergalmen van de Marche der Reine Hortense.

Wij bleven koud als ijs. Geen hoed werd gezwaaid, geen vreugdekreet aangeheven. Niemand liet den kleinsten lust blijken om van den Drachenfels naar Syrie te vertrekken.

De musiker keek ons verwonderd aan. Hij begreep er niets van, en om zich niet verder te comprometteeren oordeelde hij het geraadzaam en voorzichtig het neutraal, maar afgezaagd ‘du hast die schönsten Augen’ te laten hooren.

Kon de man raden, dat als men een mengelmoes van gebrekkig Fransch met nog slechter Nederlandsch hoort spreken het oogenblik daar is om een dartele Brabançonne aan te heffen?

 
II. 


De Vlaming op reis.

Maar 't is van onze aankomst te Rolandseck dat wij spraken.

Gelijk wij zegden, was het reeds diep in den herfst, en zoo aat op 't jaar is de laatste Hollander reeds lang den hoek om - mijnheer heeft sedert meer dan eene maand zijn kaartpartijtje hernomen op de sociëteit, en mevrouw zit in hare achterkamer, met de voeten op de vuurstoof, er over na te denken, hoe almachtig mooi het er was en... hoe duur het er kostte.

Naar Bädekers raad wilden wij onzen intrek nemen ‘Zur Schwalbe’ bij Herr Birnbaum, - ‘hôte aimable et attentif’ voegt het reisboek er bij.

Wij vonden dien heer onder de gedaante van een rond, dik, vet baasje, met driedubbele kin en korte beentjes, op den dorpel zijner woning staan, de handen op den rug, en in den mond eene lange pijp, die over een vooruitstekend buikje heen en weder waggelde. Hij scheen in diepe mijmering verzonken, niet meer achtgevend op ons, arme reizigers, dan op den Drachenfels.

‘Unmöglich!’ mompelde hij op onze vraag naar logies.

‘Wij zijn van plan hier eenige dagen door te brengen,’ bracht Edward mijn reisgezel in.

‘Unmöglich,’ herhaalde de diklijvige weder, en zijne pijp slingerde zenuwachtig over het buikje rond.

‘Unmöglich, de tijd is voorbij, het seizoen is ten einde’ en hij keerde ons den rug toe, verontwaardigd dat wij niet wisten, dat een Duitsch hôtelier, indien hij in den zomer een slaaf is, die buigt en plooit voor elken toerist, en op zijne knieën valt voor iederen Engelschman, hij ook met het vallen der bladeren, zijne waardigheid van mensch en zijnen trots van Pruisischen onderdaan herneemt.

Edward nam zijnen geborduurden reiszak weder op, en schudde het stof zijner sandalen op dien ongastvrijen grond.
 
Ik opende Bädeker, las nog eens luid op ‘Birnbaum, hôte aimable et attentif’ gaf eene potloodschreef over dien bedrieglijken lof, en zond eene vervloeking naar het graf van den Coblenzer uitgever, die er jaarlijksch vele dergelijke moet krijgen.

Dit was al.

Wat zoudt gij meer gedaan hebben?

Radeloos zette ik mij op de leuning van den landweg neder, en bij gebrek aan logies, vond ik niets beter dan het landschap te bewonderen.

Hoe schoon is de natuur, en welke kalmte brengt zij aan de onstuimige bewegingen van het verbitterde hart!

Aan onze voeten rolt de Rijn zijne donkergroene wateren voort, - te midden van den snellen vloed slaapt net poëtisch eilandje Nonenwerth met zijn klooster en kerktorentje, dat boven de bruinende kastanjeboomen uitschiet, - ginds sluiten de keten van het Siebengebirge, de steile wanden van den Drachenfels en de kale rotsen van den Wolkenburg dit bevoorrecht oord, met reden door de stamgenooten van Ruysdael en Hobbema, boven allen uitverkoren, als het ideaal van het landelijk schoon.

‘O wunderschön!’ riep ik opgetogen. Ik had mij reeds die geliefde uitdrukking der Germaansche bewondering toegeëigend.

‘Ja wunderschön, schöne domheid,’ antwoordde Edward, weinig tot bewondering gestemd, ‘schoone domheid, om op dit jaargetij naar den Rijn te komen. Honger, dorst en vermoeienis, geen eten, geen drinken, geen slapen! Gij moest mij ook het hoofd gek maken met uw prachtig najaar en uwen druivenoogst.’

Ik trachtte den jongen op te beuren, en hem te doen gevoelen, hoe schilderachtig het landschap er uitzag; - hoe de reeds verdorde bladeren van populier en plataan afstaken tegen het nog groene loof van eik en els; - hoe de najaarszon op al die schakeeringen van het rijkste palet hare gouden tinten wierp, en hare stralen liet spelen op de zomerdraden, die met duizenden in de lucht zweefden.

‘Zomerdraden!... Ik wou, dat ik eenen stoomboot zag; ik zou er wat gauw op zitten’ mompelde Edward.

Hij was laag, zeer laag gezakt, zijn moed diep gevallen.

Alhoewel schilder, was Edward vooral Vlaming.

Bij zijn eerste uitstapje verwezenlijkte hij het treurige type van den Vlaanderaar op reis.
 
Tehuis, moed genoeg, plannen te koop, ontwerpen in overvloed, - breekt de dag des vertreks aan, dan is alles vervlogen, dan voelt hij eerst, hoezeer een Vlaamsch hart gehecht is aan den geboortegrond, verknocht aan de huiselijke gewoonten, gebonden aan de vaderlandsche estaminets. De kerktoren uit het oog verliezen schijnt hem eene ballingschap. Eenen avond zonder faro of uitzet noemt hij eene eeuwigheid van ellende en ontbering; drie dagen afwezigheid geven hem de landziekte. Ook levert geen land minder landverhuizers en reizigers dan het onze.

Onbekende streken zien, fraaie landschappen bewonderen, bergen en dalen doorloopen, beschreef Edward vóór de afreis met bezielende kleuren - maar eens op weg begon het heimwee hem te kwellen.

Te Keulen vond hij den Rijn smal en onbeduidend, de Domkerk te somber, den wijn te sterk, het bier te bitter, de menschen te vreemd.

Maar als hij te Rolandseck niet aanstonds aan tafel kon vallen, en zich logies hoorde weigeren, stond hij als verpletterd; - dat een mensch, op vreemden bodem, zooveel moest lijden, had hij nooit gedacht.

De arme jongen zat op eenen mijlsteen, den geborduurden reiszak tusschen de beenen, de armen moedeloos hangend, het gelaat bleek en getrokken, de half betraande oogen naar 't Noorden turend, alsof zij 't verloren vaderland in de verte wilden weder vinden.

Zijn toestand was medelijdenswaardig.

Waarlijk, ware er een trein of een stoomboot in 't zicht geweest, ik zou mij misschien hebben laten overhalen om aanstonds naar België weder te keeren,... toen wij een stem achter ons hoorden.

Een van de Rolandsecker schippers had ons in 't oog gekregen, en kwam op die onverwachte prooi toegeschoten.

‘Wollen vielleicht die Herren,’ begon hij zoo nederig mogelijk.

‘Wat!’ riep Edward uit zijne droomerij ontwakend, met zooveel geweld, dat de arme duivel, nochtans aan de ‘kreuzdonnerwetter's’ gewend, twee stappen achteruitsprong.

‘Entschuldigen Sie!’ zegde de man en wilde zich verwijderen.

Ik deed hem teeken te speken.

Hij legde mij uit, dat hij schipper van beroep was, een  schuitje bezat, in den zomer de Herrschaften overbracht naar den anderen oever van den Rijn, hen daar op eenen ezel zette, ze den Drachenfels liet bestijgen, zuren wijn deed drinken, waarna hij de Herrschaften in zijn bootje weder opnam, het alles tegen de nietige som van drie thalers, en dat hij dit met ons ook zou gedaan hebben voor den verminderden prijs van eenen thaler, tien groschen und das Trinkgeld.

‘Ziet ge wel,’ viel Edward in de rede, in den zomer is het tooneel hier drie daalders waard, en nu geldt het nog niet de helft. Ergo, vijftig per cent verslecht.

Ik liet hem zijne kwade luim botvieren, en klaagde, aan den schipper, hoe wij gevaren waren bij Herr Birnbaum, hôte aimable et attentif.

‘Dit verwondert mij in het geheel niet, meine Herrschaften’ sprak de man met den rooden lijfrok. De hôteliers hebben sedert twee weken hunne kellners weggezonden, hunnen kok afgedankt, en maken zich gereed, om als renteniers te Berlijn of te Parijs den winter te gaan doorbrengen... doch als ge wilt, kan ik u helpen.

‘Ginds aan den anderen oever blijven de pensions nog open, en als de Herrschaften lust hebben, kunnen zij er eenige weken zeer genoeglijk doorbrengen. Ik wil alles bezorgen voor zes groschen und das Trinkgeld.’

De prijs scheen te billijk om de proef niet te wagen,

De schipper pakte Edward en zijnen geborduurden reiszak in het vaartuigje, terwijl ik doozen en koffers, stokken en regenschermen, plaids en overfrakken naar onder sleepte, en met nieuwe hoop, richtten wij den steven op den spitsen toren van het stadje Honnef, aan de andere zijde van den Rijn.

 
III. 


Het Duitsch pension.

Honnef heet het Duitsche Nizza.

Gelegen te midden der vruchtbare vlakte, die zich tusschen het Siebengebirge en den Rijnvloed uitstrekt, is dit stadje door bergen van duizend voet hoog tegen de koude winden beschut. - De ruwe noordenwind is er onbekend. - De droge oostenwind dringt er niet door.

Daarom wordt het verblijf van Honnef aanbevolen aan zwakke gestellen en arme borstlijders, die nog wat verlenging zoeken voor hun lijden en bescherming voor het levenslampje, dat zoo flauwtjes flikkert, en door het kleinste tochtje zou uitgeblazen worden. Hetgeen niet belet, dat vele gezonden er den zomer doorbrengen, om verre van spoorwegen en stoombooten, van Engelschen en pakkendragers, van cirerone's en koetsiers, de milde en zoele lucht in te ademen en het stille leven te genieten.

Ook zijn er in die streek een groot getal zoogenaamde pensions tot stand gekomen.

Een Duitsch of beter Zwitsersch pension heeft niets gemeens met eene kostschool. - 't Is eene soort van gasthof, bijzonder ingericht voor lang verblijf. - Voorbijgaande reizigers worden opgenomen, doch meestal brengen er de gasten eene of meer weken door, tegen den vastgestelden pensionsprijs van vijf, zes frank per dag, logies, morgen-, middag- en avondeten in begrepen.

Naar zulk eene inrichting werden wij gebracht.

Me dunkt, ik zie ons nog aanlanden voor het houten dek, voorafgegaan door onzen Rolandsecker, geladen als een muilezel, en opgevolgd door Edward, wiens moed in de schoenen hing.

De hooge, witte woning met groene luiken lag aan 't einde  van een lachend voorhof, met oleanders, oranje- en vijgeboomen versierd.

Twee bejaarde dames zaten onder een prieeltje te breien bij eenen vetten en gezonden broeder, die, op twee stoelen uitgestrekt, kunstige rookwolkjes in de lucht blies.

Tegen de huisdeur rustte een vlindernetje en een blauw parasoltje, met keurig amberstokje.

Op het pleintje dansten, speelden en jubelden eenige jeugdige snaken, en vervulden de lucht met hun vroolijk gejuich.

Aanstonds was het akkoord gesloten.

De schipper kreeg zijne zes groschen und das Trinkgeld, en wij namen bezit van twee fraaie kamertjes, met uitzicht op de weelderige landouwen van Honnef aan onze voeten, den frisschen Rijn en de donkere bergen in de verte.

Edward vond er niets op af te wijzen; enkel bemerkte hij, dat het uitzicht van zijn huis op de Schelde en St. Pietersberg voor dit niet moest onderdoen.

Toen wij ons toilet een weinig hersteld hadden, en Edward uitgeklaagd raakte over de wederwaardigheden der reis en het ongemak, dat men buiten huis, ‘waar men het toch zoo goed heeft’ gaat zoeken, begaven wij ons naar de Speisesaal, waar zich het gezelschap bijna geheel vereenigd bevond.

De gastheer, welken men Herr Doctor noemde, en die inderdaad de menschen terzelfder tijd voedde en genas, en de eervolle betrekking van geneesheer met het meer winstgevend stieltje van hôtelier in zijnen persoon vereenigde, stelde ons als Herren... aus Belgiën aan de verschillende vreemden voor.

Ge hadt eerst Frau Stuyp en haar dochtertje, Jetje Stuyp, een lief bakvischje, dat beloofde eene prachtige meid te worden - en wij groetten.

Dan kwam Frau Gerichtsräthinn Rommelsdorff aus Remsberg - en wij bogen.

Daarop volgde gnädige Frau von Spitsstein von dem Herzstem zu dem Rufferstein Rittergutbesitserinn aus Schlesiën, met hare gnädige zuster en nebst haren edelen neef, Baron Dietrich, Freiherr van al de voormelde Steinen - en wij plooiden ons meer dan ooit.

Eindelijk sloot Fräulein Othilie Schmetterling geheel alleen, aus Neuwied, waardiglijk de lijst der voorgestelden.

Wij moesten ons bepalen nog dieper te neigen, alhoewel  wij gaarne op onze knieën zouden gevallen zijn, zoo schitterend schoon was de blondine, zoo aantrekkelijk en bekoorlijk zweefden haar de lange krullen om het frisch en lachend gelaat.

Al de Gerichts- en andere -rathen, al de Steinen, Genadens en Barons zouden wij gegeven hebben voor de eenige Othilie, zonder eerenaam of titel.

 
IV. 


Othilie Schmetterling.

Zij heeft iets eigenaardigs zulke pensionsvereeniging, door de meest verschillende redenen samengebracht, van personen uit verschillende landstreken, die elkaar niet kenden, eene week of twee vriendschappelijk te zamen doorbrengen en ten laatste scheiden zonder soms nog ooit elkanders naam te hooren.

De gnädige Frau en hare niet minder gnädige maar even leelijke zuster, twee verneutelde tantjes, hadden, met brei en bril, Silezië verlaten wegens de gezondheid van Freiherr Dietrich, zwaarlijvigen twee en twintiger, met dikken kop en uitpuilende oogen, die er sterk uitzag als drie, en gezondheid te koop had voor tien.

In hare oogen scheen die jongen zwak en bleek, mager en afgeteerd, en alhoewel de eene het voor de andere verzweeg, bewaarden zij ieder voor zich de stille overtuiging, dat haar neef ontwijfelbare teekens van waterzucht opleverde. De droge lucht van Honnef moest hem dus goed doen.

Aan Frau Gerichtsräthinn was kalmte en rust voorgeschreven, en zij kwam die te Honnef zoeken, waarschijnlijk omdat zij zich te Remsberg te veel bemoeide met de processen, over welke haar man te vonnissen had.

Sedert zes maanden lag het hart van Frau Stuyp in rouw gedompeld en waren hare leden in 't zwart gehuld. - Zij betreurde eenen vroeg ontslapen echtgenoot, die haar zes kinderen en weinig fortuin nagelaten had. - De nog jeugdige Weduwe wilde op reis verstrooiing vinden voor hare bekommeringen en haar wee.

Fräulein Othilie zocht ook troost en wel voor eene ongelukkige liefde - zij had dit jaar niet min dan drie intrigues gehad. De laatste met eenen Russischen baron was slechts uitgevallen, en zij trachtte hare hartesmart te vergeten door  verandering van lucht, ezel rijden, berg beklimmen, billard spelen, vlinders vangen en romances zingen. Vriend Edward had zij aanstonds binnengepalmd, en ik zag het oogenblik komen, dat hij in hare handen een zesde middel ging worden tot verstrooiing en troost.

Bij het avondeten zat hij reeds aan hare zijde, terwijl mij de jeugdige weduwe - allerliefst vrouwtje, maar zes kleintjes - ten deele viel. De twee gnädige Frauen omringden haren neef. Aan 't hoofd der tafel plaatste zich een bejaard heer met verstandige oogen en rosse bakkebaarden, welke bleek een professor uit Berlijn te zijn, en met wien Frau Gerichtsräthinn aanstonds aan 't philosopheeren viel, terwijl zich recht over mij eene veertigjarige dame nederliet.

Als beroep, werd die dame gewaand romans te schrijven, waarvan nooit een het licht zag, - als persoon droeg zij eenen groenen bril en wijduitgesnedene kleederen. Daar wij haren naam niet kenden en haren naakten hals wel wat verouderd en verdord vonden, doopten wij haar ‘de Droge Rots.’

De Droge Rots hield zich meestal verscholen op een kamertje van het derde verdiep, was niet te vinden dan op de eenzaamste wandelingen, en nam aan het maatschappelijk leven minder deel.

Fräulein Othilie voerde het hoog woord aan tafel.

‘'t Pension is maar treurig en 't gezelschap weinig levendig,’ riep zij luid over den disch heen, zonder er zich aan te storen, hoe weinig vleiend het compliment voor het gezelschap viel.
    
‘Wij leven hier als in een klooster.

Men kan alleenlijk geenen cavalier vinden om uit te rijden of eenen partner om een partijtje billard te spelen. De eenige jonge heer, die hier leeft is zwak en lijdend en mag geene emoties hebben’ en zij stopte haren lachenden mond achter de blankste hand, welke ooit vrouw heeft mogen ten toon leggen.

De twee tantjes wierpen haar een blik van haat en minachting toe. - 't Was klaar, dat Othilie het op haren Dietrich gemunt had - maar daar was geene vrees voor - Neef Freiherr zat onbeweeglijk coteletten met Kartoffelsalat en Pfannkuchen te eten en ledigde eene duchtige flesch Braunberger.

De zusterkens verloren intusschen hem niet uit het oog. Met angstvolle bezorgdheid volgden zij elke beweging, en maten elk stukje, dat hij naar zijnen mond bracht.
 
‘Gnädige Schwester,’ zegde de eene, indien ik het u mag vragen zonder u te verontrusten, vindt u niet, dat onze liebe Dietrich er van daag bleeker uitziet dan de vorige dagen?

‘Ik deed mij juist dezelfde vraag, gnädige Schwester,’ antwoordde de andere, ‘zou de wandeling niet wat lang voor hem geweest zijn?’

‘Indien ik zoo vrij mag wezen,’ hernam de eerste, na driemaal het hoofd geschud te hebben, ‘schijnt het u niet, dat onze liebe neef Dietrich te snel eet? Zouden wij hem niet, zonder hem te ontstellen, durven verzoeken zijnen eetlust een weinig in te toomen?’

De dikke baron had intusschen zijn tweede Kalbsbraten verslonden, en bleef even roerloos alsof er over hem niet gesproken werd.

Juffer Othilie pinkte tegen ons, trok de schouders op, en scheen ons te vragen, wat men om de liefde Gods met zulk eenen man aanvangen kan.

‘Ik ben intusschen tevreden,’ ging zij voort, de conversatie weder opnemend, ‘dat wij in de nieuwe gasten versterking gekregen hebben’ - wij dachten te moeten buigen - ‘en dat wij ditmaal de meerderheid voor Godesberg zullen behalen. Ten minste als die heeren Belgen met ons stemmen.’

Wij vroegen niet beter dan voor Fräulein Othilie onze stem, meer nog, ons leven te geven, maar moesten bekennen, dat wij niet begrepen, waartoe onze stem haar van eenig nut kon wezen.

‘Zoo?’ hernam zij, ‘welnu! 't is de regel van 't pension, dat wij alle donderdagen een uitstapje maken in groot gezelschap, naar 't een of ander punt, dat bij stemming bepaald wordt. Tot hiertoe waren het altijd wilde berg- en rotspartijen, die de overhand behaalden. Ik hoop wel, dat de beschaafde wereld ook eindelijk hare beurt zal krijgen,’ en de jeugdige Neuwiederin gaf ons eene geestdriftige beschrijving van Godesberg, waar de financieele aristocratie van Keulen, Elberfeld en Crefeld hare villa's heeft, de dames driemaal daags van toilet veranderen, de rijkste equipages gedurig over en weer rollen; maar waar vooral de Pruisische officiers partijtjes houden, en de studenten uit Bonn bollen Rijnwijn komen drinken.

Voor een uitstapje naar dit stadje wilde Fräulein Othilie ons doen stemmen.

Wie zou het haar hebben kunnen weigeren? Wij waren  aanstonds ingelijfd bij de Godesberger partij, en beloofden vast het ontwerp Schmetterling met woord en daad te ondersteunen.

In welken hoek der wereld moet men zich gaan verschuilen, om aan kiezingen en stemmerijen te ontsnappen in onze electorale XIXe eeuw?

 
V. 


Uitstapjes en ontmoetingen.

In afwachting van den Donderdag deden wij alle dagen voetreisjes door de schilderachtige dalen en op de schoone hoogten van het Siebengebirge. Wij bezochten Heisterbach en zijn verwoest Benedictijnenklooster, Petersberg en zijne bedevaart, Rolandseck en zijnen vervallen toren, Nonnenwerth en zijn stil zusterhuis.

Edward moest eindigen met te bekennen, dat het najaar wezenlijk prachtig mag heeten aan de boorden van den Rijn.

De storm der reizigers is voorbij. - De ezeldrijvers maken elken weg niet meer onveilig. - De bedelaars zijn niet meer daar om u met hunne kronen en keitjes het genot van elk uitzicht te bederven.

De natuur schijnt zich voor de laatste schoone dagen met al hare bekoorlijkheden te tooien.

De dauw valt met dikke droppels, welke glinsteren en vonkelen in de schuinsche stralen der morgenzon. Aan de ranken schitteren de rijpe druiven. Uit het woud blaast u een geurige wind tegen, welke de Duitschers waldluft noemen, en die den levenslust opwekt en versterkt.

Ook de mensch schijnt meer tot genieten gestemd. Het voorgevoel van den nakenden winter geeft dubbelen prijs aan de vluchtende schoone dagen. Het hart heeft haast het laatste genot te smaken.

Nochtans wordt dit seizoen weinig door de reizigers uitgekozen. Het profanum vulgus neemt de heetste zomerweken. ‘Dan zijn de dagen het langst, en kunnen zij 't meest afdoen.’

Zulke reizigers zien veel, maar genieten weinig, en keeren huiswaarts afgetobd en afgesloofd met de vaste overtuiging, dat de Rijnlanden vooral bestaan uit brandende oevers, stofferige wegen en stikkende hôtelkamers.
 
Ook op onze wandelingen ontmoeten wij weinig vreemdelingen.

Een troepje studenten, met het pakje op den rug, de gekleurde pet op het hoofd, den stevigen knotsstok in de hand en het vroolijk lied op de lippen, vinden wij op eene kleine weide gelegerd, bezig met een lekker fleschje te ledigen en zij begroeten ons met een vroolijk hoera.

Soms, in de verte, op een eenzaam punt, op eenen uitstekenden granietsteen ontwaren wij de Droge Rots, waarschijnlijk in romantieke bespiegelingen verslonden. Wij slaan bescheiden een ander pad in om hare Muze niet te verjagen.

Toeristen, niet een enkele. - Ja toch op den toren van den Rolandsberg vinden wij er nog drie.

Van verre kunnen wij er maar niet uit wijs worden, wat deze zoo vlak tegen den muur staan te bewonderen. Bij 't naderen ontdekken wij, aan welke belangrijke bezigheid zij zich overleveren.

Met sterke puntmessen werken zij uit al hunne kracht op het harde arduin. - Die heeren behooren tot eene bijzondere klas van reizigers - het zijn naamsnijders.

IJverige jongelingen, onverschrokkene reizigers, ontzien zij noch last noch vermoeienis. Alle bergen worden door hen bestegen, alle rotsen beklommen, alle burchten geopend, alle ruïnen bezocht, alle wegen doorkruist. Doch vraagt hun niet, wat zij gezien, gevoeld, bewonderd hebben: dit is hunne zaak niet. Zij hebben gesneden, gebeiteld, gegriffeld, geschilderd, geteekend.

In de boomen, op de steenen, - tegen de rotsen en de bouwvallen, - op de deuren en de banken, - in de schors der beuken en bij het hoogste punt der bergen, - op trachiet en bazalt, - op lava en tuf, overal prijken hunne namen, woonplaats en beroep. Zoodat de nakomelingschap eens met verrukking zal vernemen dat in den jare O.H. 1867 te Arnhem een Kaasman bestond, die van zijn inkomen leefde, te Zevenbergen een Crolla-Peters ademde, die in wijn handelde en te Leiden een Zwanepoel op kamers woonde en in de rechten studeerde.

Het naamschrijven is overigens eene ziekte, welke vele reizigers kwelt niettegenstaande het spreekwoord gewaagd van namen van zotten te vinden op pannen en potten... en ruïnen had het er mogen bijvoegen.

Op den Drachenfels, de vergaderplaats van alle mogelijke  kleinhandelaars, heeft die zucht zelfs aan eenen nieuwen nijverheidstak het leven geschonken.

Daar staan meisjes, die druiven verkoopen, eiken kronen vlechten en ook krijt verhuren om in de onschuldige behoefte van het naamschrijven te voorzien.

't Zou mij niet verwonderen, dat van de drie ambachten het laatste 't meest beloond wordt. Van al de menschelijke zwakheden is er geene, welker exploitatie meer winsten afwerpt dan de ijdelheid.

 
VI. 


Gezellige avonden.

De avonden verliepen niet min genoeglijk dan de dagen. Dan vereenigen zich al de gasten in de gemeene zaal. De dames spelen piano, zingen en werken. Ieder vertelt van de uitstapjes van den dag, verhaalt van zijne ontdekkingsreizen.

Mevrouw Stuyp en Jetje doen meestal niets dan thee drinken in den tuin, tapisserie borduren en op den boord van Grafenwerth zitten, waar Jetje de voorbijgaande stoombooten afwacht, zich door de baren laat verrassen, en tot groot verdriet van Ma, met natte kousen naar huis komt.

De geleerde uit Berlijn raapt steentjes, zoekt schelpjes verzamelt keitjes, waarover hij in 't oneindige redeneert en alle soort van leerstelsels voordraagt, waartegen Frau Gerichtsräthinn in bedenking brengt, dat al de wetenschap nooit meer over de schepping en de vorming der aarde zal leeren dan er in den Bijbel geschreven staat en haar Domine voorpredikt, terwijl de tantjes zich meestal bepalen den steenweg een beetje op te wandelen ter oorzaak van lieben neef Dietrich, voor wien het stijgen te anstrengend en het klimmen te voormoeiend mocht wezen.

In tegendeel zijn de vreemde lotgevallen en wonderlijke avonturen van Fräulein Schmetterling ontelbaar. Zij heeft er zeker één, soms twee per dag.

Dan is haar ezel op den loop gegaan, heeft de stad in wilden galop doorgerend, totdat een ridderlijke jonker zich voor het stormende dier wierp, haar van eenen gewissen dood redde, en reeds verdwenen was, voordat zij hem kon bedanken.

Een andermaal verdwaalt zij in 't somber woud. - Nergens meer een uitweg - niets dan de blauwe hemel en het donken bosch - de echo herhaalt hare bange kreten, het gekras der vluchtende kraaien antwoordt alleen op hare stem. Op eens  schiet een hond door het kreupelhout: zijn meester snelt toe, en biedt hulp en bescherming. Zij drukt hare bevende hand op den ruwen arm van den jager, en geraakt terug in het pension, nog geheel ontsteld van het zonderling geval en de dichterlijke ontmoeting.

Edward heeft maar één spijt, dat hij daar nooit tegenwoordig is, om haar te helpen, bij te staan, te verdedigen en te redden.

 
VII. 


De stemming.

De reeds verliefde jongen belooft zich intusschen de gunst van het mooi meisje te winnen door de Godesbergsche partij krachtdadig te ondersteunen. Naar ons docht, kon het voorstel-Othilie geenen twijfel lijden, toen op den gegeven dag de Berlijnsche professor met een ander reisplan, en wel naar de Laachersee te voorschijn kwam.

‘Van al de omstreken van den Rijn,’ zegde hij, ‘is de Laachersee een der merkwaardigste punten. 't Is een meer ontstaan in den mond van eenen uitgebranden vuurberg. Onderaardsche bronnen leveren het water, dat winter en zomer bijna dezelfde warmte behoudt, nooit toevriest en de belangrijkste geologische vraagpunten in 't leven roept.’

Fräulein Othilie, door Edward geholpen, pleitte welsprekend voor Godesberg - zij had haar nieuw hoedje reeds op, en het blauw parasoltje al in de hand. Mevrouw Stuyp, die in den halven rouw ging, en eene gelegenheid zocht om een zwart-wit toiletje, waar zij veel van verwachtte, voor te brengen, voegde zich bij ons.

‘De natuur is toch indrukwekkender dan eenige villa's of tuinen,’ sprak daarentegen de Frau Justitieräthinn, en zij vonniste, dat het beter was Gods werk te bewonderen, hetwelk het hart tot den hemel verheft, dan al de valsche praal en al de ijdele pracht der wereld.

Alleen de twee zusterkens hadden zich nog niet geuit. Van hare stemmen ging alles afhangen. Othilie had haren zijden mantel reeds helpen omhangen. Hier gelijk bij alle kiezingen moesten de twijfelaar's 't meest in 't oog gehouden worden.

Zij stonden van ter zijde Neef Dietrich aan te staren, die intusschen een deuntje op het raam trommelde. ‘Gnädige  Schwester,’ zegt de oudste, ‘zouden wij de reis durven wagen voor hem?’

Gnädige Schwester schudde bedenkelijk het hoofd.

‘Heeft u hem niet hooren hoesten dezen nacht?’

‘Dat eigenlijk niet,’ antwoordde de jongere, ‘maar ik mag toch niet verzwijgen, dat ik hem driemaal heb hooren niezen; doch toen ik op zijne kamer kwam, was alles weder stil, de adem rustig en de pols regelmatig.’

‘Kom, 't zal den jongen goed doen wat geschud te worden,’ bracht de Duitsche professor in.

‘Dit is ook mijne gedachte,’ pinkte de gastheer.

‘Meent gij het waarlijk, Herr Doctor?’ vroegen de tantjes.

En daar Herr Doctor, die alle morgen den dikken Dietrich moest polsen, voelen en ausculteeren, verzekerde, dat men zonder vrees mocht wezen, besloten de gezusters door twee zulke eerbiedwaardige autoriteiten gesterkt, deel te nemen aan de reis.

Alleen het punt: waarheen? bleef nog te beslissen, en daar herbegon de strijd tusschen de twee moeitjes wat eigenlijk het best zou wezen voor hem: het landelijk schoon of de wereldsche weelde, de natuur of de kunst, Laachersee of Godesberg?

Maar toen zij vernamen, dat men voor Godesberg twee uren moest varen op den Rijn in een klein schuitje, stemden zij eenparig voor het plan van den professor.

Het stond gelijk - vier stemmen tegen vier.

Dietrich had nog de zijne en kon beslissen. Wij vroegen aan de tantjes de toelating om, met voorzichtigheid en zonder nerven-storing, de gedachte van den Freiherr te mogen raadplegen.

Van zijne zijde volgden polka's en walsen zich in afwisselende rij op het vensterraam en Neeflief scheen het eerste woord niet te weten van hetgeen rondom hem omging.

Na ons driemaal de vraag te hebben doen herhalen, en ons met glazige oogen te hebben aangekeken, draaide hij zich eindelijk om, rekte de armen uit en zegde al geeuwend ‘'k zou wel 'nen willen keer zwemmen.’ Wij barstten in lachen uit, en de tantes verbleekten van angst en schrik bij de enkele gedachte haren Dietrich in 't water te zien. Uit den Freiherr was geen antwoord te krijgen.

De stemmen bleven gelijk, en de quaestie onopgelost.

Toen liet zich op eens een druischend gerucht hooren.  Het klotste en botste, alsof de ruïne van den Drachenfels naar onder tuimelde. - De Droge Rots stortte van de derde verdieping in ons midden neder. Meer gedecolteerd en verdorder dan ooit, kwam zij om deel te nemen aan het wekelijksch tochtje. De stem eener Duitsche romantieke kon niet twijfelachtig wezen. Zij verzekerde de meerderheid aan de Laachersee.

‘Dan zal ik mijnen dikken shal meenemen,’ riep Othilie even verheugd, alsof er van Godesberg nooit spraak ware geweest.

Liefdes en plannen vielen haar even spoedig uit het lichtzinnige hart.

 
VII. 


De Laachersee.

De Berlijnsche geleerde had gelijk.

De molensteengroeven van Niedermendig, het Brohlthal en de Laachersee moeten onder de voornaamste deelen van de Rijnlanden gerangschikt worden. Hoogstbelangrijk voor de wetenschap, zijn zij niet min bemind door de natuurkenners en de Dusseldorpsche schilders.

Humboldt, Forster, Nöggerath en andere geologen hebben het land in alle zinnen doorkruist, en het vormen van het vulkanisch Brohlthal tot onderwerp hunner onvermoeibare opzoekingen genomen.

Hoe komt het inderdaad, dat daar de grond bestaat uit lava en leem, gelijk aan den voet van den Etna of op de helling van den Vesuvius?

Nergens gewaagt er het menschelijk geheugen van vuurbergen en vulkanen.

Vanwaar dan die lava? Vanwaar die turfsteen, die leem, die vreemde grond? Vanwaar dit inwendig meer, 800 voet boven den waterspiegel verheven, dat door geenen vloed gespijsd wordt, toch nooit uitdroogt, en sedert duizenden en duizenden van jaren daar onveranderd, immer hetzelfde ligt.

Een Duitsch schrijver heeft met Germaansche fantasie het tooneel beschreven, dat in de voorwereld moet bestaan hebben op de plaats, waar wij thans, op twee wagens geladen, zoo rustig over heen rijden.

‘In eenen tijd,’ zegt hij, ‘dat nog geene stad, geen dorp bestond, dat nog geen mensch ademde, dat nog geen der dieren, welke wij thans kennen, geschapen was, - maar toch ook in eenen tijd, dat reeds de Rijnvallei bestond en de bergen gevormdw aren, brandden op de plaats van het tegenwoordig Brohlthal, honderden vulkanen, die al de omstreken onder hunne assche brgroeven en 's nachts een dreigend licht wierpen over geheel de streek.’
 
De Berlijnsche doctor kende al de stelsels der wetenschap, en wist ze met dichterlijke welsprekendheid voor te dragen.

Op een nietig plantje bouwde hij eene geheele theorie; een onbeduidend rotsstukje diende tot grond aan de geleerdste bespiegelingen.

Op zijne stem verandert de dorre en vlakke streek, welke wij van Andernach uit tot Niedermendig overvaren, en die sterk op ons Kempenland gelijkt, in een levendig tooneel. De sedert eeuwen onder dikke boomgewassen slapende heuvelen, schieten opnieuw vlammen en vuur. Uit den schoot der aarde stroomen brandende en blakende stoffen. In onzen geest wonen wij het natuurtooneel bij, dat de geleerden bestadigd of de dichters gedroomd hebben.

De Droge Rots teekent van tijd tot tijd eene gewaarwording op haar reisboekje aan. De tantjes zijn in 't geheel niet gerust gesteld over al die vlammen en dien gloed; niet dat zij benauwd zijn, maar enkel wegens Neef Dietrich, die zoo eens in een cataclysme moest vergaan!

Maar toen wij aan de steengroeven kwamen, was het een ander tooneel. Dietrich wilde met ons in de mijnen gaan, en de twee tantjes verstonden niet zijne gewaande weeke borst aan de ijskoude lucht der onderaardsche kelders bloot te stellen. Om te eindigen wierpen zij hem al wat zij zelven om hadden, op het lijf: eenen zijden mantel op de schouders, eenen dikken shal om den hals, eene Schotsche plaid over het alles, en zoo ingebusseld als een Hottentot, werd Dietrich onder duizenden aanbevelingen, naar onder gelaten.

In die groeven worden de molensteenen gehouwen en de tuf gegraven, welke gemalen en met kalk gemengd den tras vormt, waar wij onze kelders mede droog houden, en die bij de waterwerken der geheele wereld wordt gebruikt.

De luchtgesteltenis daaronder is bestendig dezelfde, en daar men in de heetste dagen dikwijls in de diepte ijs vindt, worden de verlatene mijnen tot bierkelders benuttigd. Dertig, veertig brouwerijen in den omtrek opgericht, vullen die bewaarplaatsen gestadig aan, en 't is vandaar dat wij het koel en frisch Niedermendigerfelsenbier ontvangen.

Dit gevaar hadden de tantjes niet voorzien. Zoover kenden zij haren neef niet en wisten niet, welke kennis zijn bedaard uiterlijk bedekte.

Eens in den rotskelder trad Dietrich op als een volmaakt  bierkenner. Hij proefde aan alle vaten, keurde ieder brouwsel, en beoordeelde naar degelijke ondervinding elke soort.

De brouwersgasten namen hunne klak af voor zijn talent; maar toen hij boven kwam beving hem de warme lucht. Het sterke bier liep hem naar 't hoofd.

Lieber neef begon te flikkeren en te dansen, te springen en te jubelen, zong van de schöne Mädchen en den zoeten wijn, en eindigde met zijne tantjes den zijden mantel over het hoofd te werpen en ze rond te draaien in eenen dwarrelenden wals.

Mevrouw Stuyp gilde, Jetje weende, de Justitieräthin dreigde in zwijm te vallen, de Droge Rots en Othilie wendden lofwaardige pogingen aan om de zusterkens onder den mantel uit te halen, terwijl wij met ons drieën al de moeite der wereld hadden om den teeren en zwakken Dietrich bij zijnen frak te vatten, weder in het rijtuig te krijgen en de reis voort te zetten.

De weg van Niedermendig blijft nog eenen tijd treurig en eentonig, het landschap kaal en naakt. 't Gelijkt meer dan ooit het Kempenland met zijne onafmeetbare vlakten en zijn aldoordringend stof.

Op eens opent zich een dal, en daar, aan uwe voeten, in de diepte, te midden van frissche wouden en weelderig boomgewas, rust ongerimpeld en glad als een spiegel, de donkere Laachersee.

Het onverwacht tooneel trof elk van ons. Wij richtten ons op in den wagen, en Dietrich zelf, eindelijk uit zijnen slaap gewekt, liet luidruchtige wunderschön's, reizend's, prachtvoll's hooren.

Ja, de Laachersee levert voorzeker een der meest woeste en tevens aangrijpende tooneelen op, welke men droomen kan.

Verbeeldt u eene sombere watermassa, twee uren breed en lang. Aan alle zijden hooge bergen. Op de oevers niet het kleinste huisje, niet de nederigste hut. Niets dat aan het bestaan van den mensch herinnert. Overal het ondoordringbaar woud, dat zijne laagste takken tot in het water baadt.

Alleen aan eenen kant de bouwvallen eener verlatene Byzantijnsche kerk, met grauwe torens en sombere wanden, als een verschijnsel uit eeuwen, die lang verloopen zijn.

In het schuitje, dat ons rondvaart, het eenig vaartuig op geheel het meer, heerscht plechtige stilte. Geen kreet, geen  woord, geen zucht. Wij zitten als biddend nevens elkaar.

Het potlood der Droge Rots blijft haar roerloos voor de lippen hangen. De professor vergeet zijne theorieën, de Frau Justitieräthinn haren dominé. Het lachend gezichtje van Jetje draagt sporen van ernst en indruk.

Aan den achtersteven staat de schoone Othilie, hoog van gestalte, slank van leden. Het koeltje speelt haar in de blonde lokken, en den stouten blik verre vooruit op het meer gevestigd, schijnt zij de Sylphe der Laachersee te zijn.

Edward zit aan hare voeten in bewondering verzonken.

‘Wie zal haar ooit genoeg kunnen liefhebben, beminnen, aanbidden?’ fluistert hij mij toe.

‘'t Is de toovergodin, die verrukt, begoochelt, verleidt, maar geene liefde schenkt,’ waarschuw ik stil.

Hij hoorde mij niet meer. Reeds had de geestdrift hem overmeesterd. 't Is voortaan geene vriendenstem meer, die zijn hart nog treffen kan.

 
IX. 


Het gevaar van neef Dietrich.

‘Waar zijn onze tantjes verbleven?’ vroeg mevrouw Stuyp, toen wij aan wal stapten. ‘Wij mogen die goede wijfjes toch niet verliezen.’

‘Ik heb ze het bosch zien inwandelen met haren neef,’ antwoordde de Droge Rots, ‘mogelijk zal het hart van Dietrich ontwaken bij het prachtig schouwspel der natuur!’

‘Het Felsenbier schijnt op hem meer invloed te hebben,’ lachte de professor. ‘In alle geval moeten wij hen opzoeken; want God weet, wat lieber neef in zijnen waanzin uitricht.’

De dames gingen haar toilet maken voor de terugreis, Edward bleef bij Fräulein Othilie - natuurlijk; - op den doctor en op mij viel de last om de tantjes te gaan opsporen.

Wij hadden reeds lang rondgeloopen en geroepen, toen zich op den omdraai van eenen hoek de onverwachtste vertooning voordeed.

Op den boord des waters stonden de twee vrouwtjes, wit van ontroering, de armen ten hemel geheven, heesch van schreeuwen en gillen.

Vooraan in het meer zat de dikke Dietrich zoo naakt als een worm, zoo vet als een das, ons met verwilderde oogen aankijkend en gillend: ‘ik wil zwemmen, ik wil zwemmen!’ - en hij zwom.

't Was aandoenlijk en tevens belachelijk de wijfjes te zien over en weder huppelen op het strand, zon en maan bezwerend, hemel en aarde aanroepend. Zij noemden Dietrich haren liefsten neef, haren eenigen schat, haar herzliches kind. - Maar hoe meer zij baden en smeekten, klaagden en kermden, des te meer plonste en plaste, duikelde en dobberde de booze Dietrich, soms als een doode op de baren uitgestrekt, en dan weer als een dolfijn het water in de hoogte blazend.

‘Och mijne heeren!’ riepen de zusterkens op ons toeloopend, ‘hebt medelijden, redt hem uit het gevaar! Bewaart zijn leven, zijn kostelijk leven!’

‘De hoop van ons oud adellijk huis!’ steunde de oudste.

‘De eenige ridder van onzen vermaarden stam!’ weende de jongere.

‘De laatste der Spitssteinen,’ kreten zij te zamen uit, - en Dietrich duikelde altijd voort.

De professor kon het niet langer aanzien, en beval den neef aanstonds uit het water te komen. Maakte dit ernstig woord indruk op hem? althans hij kwam op handen en voeten aangekropen, beslijkt van onder tot boven, met groen overdekt van top tot teen.

De tantjes vielen op hem, alsof zij eenen schat wedergevonden hadden; met hals- en zakdoeken, met shals en foulards, met al wat zij onder de hand kregen, begonnen zij den vetten jongeling te kuischen en te poetsen, te wrijven en te strijken met zooveel zorg dat de laatste der Spitssteinen na het koud bad alleenlijk niet moest niezen, laat staan hoesten.

 
X. 


Het ongeval van vriend Edward.

Voor óns had dit uitstapje erger gevolgen!

Den armen Edward kreeg ik geheele dagen niet meer te zien. Hij hing letterlijk aan de voetstappen van Fräulein Othilie. Zij reden samen uit, hielden samen berg- en rotspartijen, gingen samen bloemen plukken en planten zoeken; Fräulein Othilie beminde, zoo zij zegde, de botanie en droeg zeer bevallig een blikken kruidbusje aan een groen lint.

Van dergelijke tochtjes kwam Edward terug met een bosje wilde reseda in het knoopsgat, dat hij voor geen ridderkruis zou verwisseld hebben, en zat geheele avonden bij de piano, terwijl Othilie met verrukkende stem de Duitsche volksliederen zong, die meesterstukken van zachten weemoed en teedere droomerij.

Zij schenen slechts nog voor elkander te leven.

‘Edward,’ zegde ik hem op eenen avond, dat wij bij helder maanlicht een wandelingtje maakten door een der eenzame valleitjes, die door het Siebengebirge heenkronkelen, ‘ik ben gelukkig u eens te bezitten.’

‘Gij schijnt de oude vrienden geheel te vergeten,’ voegde ik er half lachend bij.

‘Hoe kunt gij zulks denken, mijn beste Willem? Zijt gij niet mijn schoolmakker, de vriend mijner kindsheid, de vertrouweling van al mijn lief en leed?’

‘Gij toont het in alle geval weinig,’ hernam ik meer aandringend. ‘Geheele dagen laat gij mij alleen rondzwerven, om ik weet niet wie achterna te loopen.’

‘Welnu ja,’ hernam hij, en het maanlicht wierp door de bladeren heen, zijnen bleeken glans op het schoon en bezield gelaat van den jongen kunstenaar; ‘welnu ja - ik bemin haar, uit al de kracht mijner ziel, met al het vuur eener eerste  liefde. Ik aanbid haar gelijk nooit eene vrouw aanbeden werd, en gelijk zij alleen eene aanbidding waardig is.

“Maar Edward,” poogde ik te bedaren, is het geene begoocheling, die u misleidt? Die prachtige natuur, dit eenzaam buitenleven, het schoone, dat ons omringt, geeft dit niet aan alles eenen glans, welken de wezenlijkheid niet bezit?’

‘O neen!’ riep hij ontzet. ‘Van het eerste oogenblik, dat ik haar zag, klopte mij het hart. Ik trachtte die gedachte te verwerpen als eenen voorbijsnellenden indruk. Ik heb gekampt, geworsteld; elken dag voelde ik mij sterker vastgeketend. O, de ware liefde alleen heeft zulke macht!’

Ik had nauwelijks moed tot spreken; maar de plicht dwong.

‘Arme jongen,’ hernam ik, na eenige oogenblikken stilte, weet gij dan niet, wat men van dit meisje verhaalt? Hoe zij er genoegen in schept aan elken jongman te behagen, zonder ooit iemand te beminnen.

‘Othilie! Othilie!’ was al wat ik uit Edward krijgen kon.

De jonge kunstenaar, met zijn gevoelig gemoed, was in den strik gevallen met al de begoochelingen van een jong en onervaren hart.

Zijne eerste kunstreis werd zijne eerste proef van 't leven.

Ik wist, eilaas, reeds wat den armen jonkman te wachten stond.

Toen wij voor de avondwandeling uitgingen, had ik Fräulein Othilie in den tuin vinden staan, in druk gesprek met een jeugdig student uit Bonn, en wanneer wij in het pension terugkwamen, was het dartel meisje vertrokken, zonder Edward de hand te drukken of eenen afscheidsgroet te geven.

De schitterende Schmetterling was heengevlogen.

Arme Edward, goede jongen!

Hoe aandoenlijk was zijn leed! Hoe vloeiden hem de bittere tranen uit de oogen! Hoe rechtzinnig was zijne smart!

Met welke teedere zorg verzamelde hij de plantjes en bloempjes, verdorde herinnering zijner eerste liefde!..

Geen woord van smaad, geene schaduw van verwijt hoorde ik ooit uit zijnen mond.

Othilie, gij weet niet, welk hart gij hebt gefolterd en versmaad!

's Anderen daags bij vroegen morgen verlieten wij het pension.

Dikke dampen, ondoordringbare nevels bedekten geheel de streek. Van het Siebengebirge was geene kruin zichtbaar.  Van het stadje Honnef kon men den kerktoren niet ontwaren.

Stilzwijgend namen wij plaats in het bootje, dat ons acht dagen vroeger overbracht en nu terugvoerde naar den anderen oever van den vloed.

Op eens drong de morgenzon door den grauwen nevel. Een straal viel op den Drachenfels en verlichtte, te midden van den donkeren mist, het verwoeste slot met zijne holle vensters, afgeteerde wanden, gevallene torens, dat als een spookachtige gevaarte schijnt te zweven in de lucht.

Van uit het bootje aanschouwde ik een oogenblik dit tooverachtig tooneel.

Onwillekeurig schoten mij de tranen in de oogen. Ik dacht aan den lijdenden Edward, aan zijn duister gemoed, aan zijn verbrijzeld hart.

 
Fraulein Louise. 


Eene novelle van den Boven-Rijn.

I. 


De stoomboot.

Ik wilde Keulen met den eersten stoomboot verlaten.

Reeds belde en luidde, klepte en stormde de vertrekklok in de verte, als ik mij nog moest losworstelen uit de schraapzuchtige vingeren van huisknecht en kamermeid, van poortier en schoenpoetser, alhoewel de ‘bediening’ in lange cijfers op mijne hôtelnota geschreven stond.

Reeds lichtte men de plank, toen ik op den hoek der straat kwam aanbeenen.

Reeds doorkliefde de fijne voorsteven der Prinzessinn von Preussen de groene baren, toen de bediende mijn regenscherm en stok, reiszak en koffer, op 't schip achterna wierp.

Ik was verhit en verbitterd, hijgend en woedend.

Is het daarom misschien, dat ik mij nooit heb kunnen aansluiten bij het oordeel mijner landgenooten? Deze spreken u allen met verrukking van het panorama van Keulen, van de beuken der Domkerk, van de nieuwe brug. Zij gewagen met vollen mond van den stoomboot, van het ontbijt op het dek, en van de prachtige morgenzon.

't Schijnt hun een tooneel zonder weerga, een genoegen zonder gelijken.

Welnu, ik ook zat op het stoomschip, zag Keulen en zijnen dom.

Ik vond dien aanblik niet merkwaardiger dan het gezicht op welke andere stad ook, die, aan den oever van eenen breeden stroom gelegen, door zwarte octrooimuren ingesloten, smalle steegjes, smerige straten, sombere kazernen en vervelende omstreken bezit, het alles bekroond door een stuk  toren, dat eens een wonder van christelijk geduld en Duitsche afzetterij zal mogen heeten - eens - binnen twee, drie eeuwen, als concerten en zangfeesten, tombola's en loterijen, aalmoezen en inschrijvingen genoeg zullen opgebracht hebben om dien kolossalen bedelaar te voltrekken.

Ik nam ook mijn ontbijt op het dek. 't Smaakte slecht en kostte duur.

Ik zag ook de morgenzon en vond, dat zij voor eene morgenzon vrij scherp en brandend over de eindelooze velden scheen, die tot voorbij Bonn zoo plat en vlak blijven als een Nederlandsch landschap.

Ik stak zelf eene sigaar op, maar zocht vruchteloos troost in de witte tabakswolkjes.

Ja, er zijn stonden van sombere melancholie in 't leven, welke geen panorama, geen ontbijt, geene morgenzon, zelfs geene sigaar verdrijven kan.

In die stemming had ik het dek van den voor- tot den achtersteven zenuwachtig overloopen, - in de machinekas gekeken en herkeken, - de opschriften der koffers, de adressen der reiszakken gelezen en herlezen - den naam van ieder dorpje twintig keeren gevraagd en hervraagd, - honderdmaal gespeeld en herspeld: il est défendu de parler au pilot (sic), en er mij over geërgerd, dat het juist verboden was te spreken met het eenig menschelijk schepsel, in wiens conversatie ik verpoozing zou hebben gezocht.

Ik liet mij eindelijk op eene bank neder, en zag den dag voor verloren aan, toen een bejaard heer voor mij den hoed afnam en mij het gekende: ‘mag ik u een weinig vuur verzoeken, mijnheer?’ toesprak. Hij trok terzelfder tijd eenen planteur uit eenen zilveren koker, en bood er mij ook eenen aan.

‘Oprechte Havana!’ verzekerde hij aandringend.

Reizigers, die vuur vragen aan hunnen gebuur, zijn in 't algemeen lieden van gemakkelijken omgang, spraakzaam karakter en innemende manieren - de alleenloopers vergeten nooit phosphorstekjes in hun doosje te steken - maar als gij er tegenkomt, die u, in ruiling voor een beetje vuur, eene lekkere sigaar aanbieden, kunt gij u gerust aan hen overlaten. - 't Is zeker, dat gij met goedhartige en vriendelijke menschen te doen hebt.

Dit genus is zeker raar, zeer zeldzaam, onder de toeristen. toch heb ik er hier en daar enkele voorbeelden van gevonden:
 
Mijne nieuwe kennis was een prachtexemplaar van die zeldzame soort.

Zijne dame voegde hare beden bij die van haren man, zoodat ik, zonder onbeleefd te zijn, ‘de oprechte Havana’ niet weigeren kon.

Dit kleine voorval gaf eene andere richting aan mijnen geest. Ik liet mij in de nabijheid van het goedhartig, maar bejaard koppeltje neder, en bleef er den geheelen dag bij voor anker liggen.

De man heette Karel - en de vrouw heette Karlientje.

Mijnheer droeg een lichtgrijs tenue - mevrouw een teer paarsch confection.

Op den mannelijken schedel lag zwierig een klein stroohoedje - op het vrouwelijke hoofdje zweefde een bijna onzichtbaar kapsel.

Zijn haar was gitzwart - hare lokken hoog blond - alhoewel beiden zeker de vreeselijke vijftig achter den rug hadden, en waarschijnlijk op beider kruin al wat sneeuw gevallen was.

Hij hield op zijne knieën een kevietje, waarin een kanarievogeltje, dat Fifi heette, vroolijk rondsprong. - Zij droeg in haren schoot een wit hondje, dat naar den naam van Azor luisterde - pootjes gaf - apporteerde en zeer kunstig opzat.

De echtgenoot ledigde een glas rum, - de gade dronk een tasje thee.

Het hoofd des huisgezins betaalde - en de kellner nam de tafel af.

‘Wat zullen wij nu nemen, liefste Karel,’ vroeg streelend de theedrinkster.

‘Wel niets, beste Karlientje,’ antwoordde de rumproever, ‘wij hebben nauwelijks gedaan met iets te gebruiken.’

‘Kom, manlief,’ hervatte de eerste, hem teeder aankijkend, ‘verberg het nu maar niet, ik weet immers, dat gij op een Schiedammetje gesteld zijt.’

‘Waarlijk niet, vrouwtje,’ vervolgde de tweede, hare smachtende blikken met een zoet glimlachje beantwoordend, ‘éen glaasje likeur is voldoende.’

‘Is het omdat het mijne beurt is, dat gij zooveel tegenstand biedt?’ bad pruilend een zacht geluid.

‘Kellner, zwei Schiedam,’ klonk eene forsche stem en dit maal was het Karlientje, die haren geldbeugel uittrok, en de gevraagde zilverstukjes aan den bediende in de hand telde.
 
Na de zwei Schiedam, kwam men met pasteitjes leuren, en Karel dwong Karlientje een taartje te aanvaarden, waarop deze weder antwoordde door aan Karel peren en druiven op te dringen.

Zoo ging het den geheelen morgen, totdat Karel zijn Karlientje op het middagmaal noodigde, hetgeen deze aannam onder uitdrukkelijk besprek, dat de wijn voor hare rekening zou blijven.

Op den tafelwijn volgde eene fijne flesch, door den echtgenoot aangeboden, die weder plaats maakte voor twee tassen koffie, door het wijfje opgedragen, welke koffie natuurlijk door twee glaasjes cognac, uit Karels beurs betaald, moest weggespoeld worden.

Ik volgde in stille bewondering dit aandoenlijk tooneel.

‘Ellendige menschenhater, bedroefde alleenlooper, beklagenswaardige oude vrijer,’ zegde ik tot mij zelven, welke verhevene les voor u! Aanschouw, hoe de reine liefde twee harten doet kloppen; zie, hoe de echtelijke trouw twee magen doet werken.

‘Daphnis en Chloë in hunnen ouden dag! Philemon en Baucis op Duitschen bodem en met Duitschen appetijt!’

Wie op den Rijn per stoomboot reist, moet veel lodderige lonken kunnen afzien, talrijke loome liefdekoozerijen kunnen uitstaan, menig slecht verborgen handdruk ongemerkt laten voorbijgaan, en ontelbare leugenachtige en flauwe complimenten dulden; - het wemelt er van eerstgetrouwden; het krioelt er van jonge echtparen. Maar dit recht moet ik aan Karel en Karlientje laten wedervaren, ze waren beminnend, maar niet afstootend. Zij hadden elkander lief, zonder daarom de wereld te vergeten, gelijk de jeugdige koppeltjes het willen bewerken. Hunne genegenheid was goedaardig, vertrouwelijk en telken keere, dat zij voor elkander iets bestelden, wilden zij er met alle geweld een derde glaasje, een derde tasje of een derde portie voor mij laten bijbrengen.

Kiesch dat ben ik, en ik weigerde standvastig; maar zwak ben ik ook, en toen Kareltje voorsloeg eene flesch moussirenden Hochheimer te zamen te drinken, bezweek mijne bescheidenheid, met dit onvermijdelijk gevolg dat wij na die eerste flesch, door Karel betaald, aan eene tweede door Karlientje besproken, moesten eer doen.

De witte kurken vlogen sissend in de lucht. De hooge bekers schuimden, de tongen raakten los en de harten open.
 
Karel had in België gereisd en liep hoog op met onze instellingen.

‘Schoone natie! vrij volk!’ riep hij opgetogen uit: ‘ik ledig mijnen beker op het heil van uw land.’

Ik kon niets anders dan ook eenen dronk op Duitschland instellen.

‘Dat niet,’ zegde Karel, op Duitschland mag men nog niet drinken. Op zijn herleven, ja, op zijne toekomst, indien gij wilt, maar op zijnen tegenwoordigen toestand niet!

‘De Duitschers’ ging hij voort, de stem hooger en hooger verheffend, ‘zijn geene vrije burgers; want zij plooien en buigen; maar ik, ik mag de hand van eenen Belgischen vrijman drukken. Ik ben in 't vrije Frankfurt geboren, toen Frankfort nog geene onderwerping kende, en ik ben thans een Amerikaansch burger geworden, die noch voor dwang, noch voor soldatenspel, noch voor koning, noch voor keizer gebukt heeft.’

Karel was zoo luidruchtig in zijne oproerige taal, dat iedereen ons aankeek. Het vrouwtje deed alle geweld om haren man te bedaren, en hem de woorden in den mond te stoppen; doch, hij ontzag niets meer, ging voort met uit te vallen tegen Pruisen, Bismarck en den Koning, en hield zich maar tevreden, toen ik hem de verzekering gaf, dat ik hem nooit voor eenen Pruis zou aanzien, en hem altijd als een vrij man zou achten en behandelen.

Na den uitgelaten roes kwam de stille bedwelming. Op de geweldige ontboezemingen volgden, als naar gewoonte, de geheimzinnige confidentiën.

Karel werd teeder en Karlientje vertrouwelijk. Zij herdachten, met tranen in de oogen en bewogen stem, hunne kinderjaren en hunne eerste liefdesbetrekkinen.

Als scholieren hadden zij elkander gekend op de burgerschool te Frankfort. De jongen droeg menigmaal de boeken der jeugdige kweekelinge, en het arme meisje had zich meer dan één slecht certificaat op den hals gehaald met de snakerijen van den ondeugenden knaap voor te staan en te verbergen.

Met de jaren groeide wederzijdsche genegenheid.

‘Elken Zondag,’ zegde Karlientje, ‘kwam Karel mij halen. Wij gingen op de Taunusheuvelen of in de dalen der Bergstrasse partijtjes houden, en overal bij zang en dans waren wij een onafscheidbaar paar.’
 
‘Weet gij nog van dien Zondag te Zwingenberg?’ pinkte Philemon.

‘Zie, neen, dat moet gij nu niet ophalen,’ meesmuilde Baucis met een aardig lonkje.

‘Waarom niet?’ hernam Karel. Het lag hem nu eens op de tong en 't moest er af.

‘Er werd gedanst op het dorpsplein onder den grooten noteboom.

De vedel had sterker geklonken, de wals meer verwarmd, de zoete appelwijn milder gevloeid. - Twee geliefden verwijderden zich van de rei der dansers, wandelden de beukenlaan op, verdwaalden in het woud, en daar, op een afgelegen plekje, verloofden zij zich aan elkaar.

Een kus, door den nachtegaal alleen afgeluisterd, bezegelde de belofte.’

Karel en Karlientje waren aan elkander voor 't leven.

Maar wat kon eene verloving helpen!

Hij bezat geen vermogen. Zij verwachtte geenen anderen bruidschat dan haar frisch en blozend gezichtje. Het moest op een eeuwig vrijen uitloopen.

Dikwijls dachten de ongelukkige geliefden er over na, als zij 's avonds langs de Zeil, de voornaamste straat van Frankfort wandelden.

Robijn en diamant glinsterden bij het gaslicht voor de vensters der juweliers.

Op de toonbanken der joodsche wisselaars lagen de goudstukken in blikkerende rollen opeengestapeld.

‘En zeggen,’ zuchtte Karlientje, ‘dat de kleinste der blinkende hoopen, die daar zoo nutteloos uitgestald liggen, om onze ellende te tergen en onze begeerte op te wekken, voldoende zou zijn om ons geluk te verzekeren.’

De oogen van Karel schoten vlammen bij zulke woorden.

‘Welnu ja!’ riep hij, ‘voor ons is hier geene hoop, geene toekomst, en nochtans ik ook wil goud en rijkdom bezitten, ik ook wil mijn aandeel hebben in de genoegens der wereld, ik ook wil ten minste een bestaan kunnen verschaffen aan degene die ik bemin.’

‘Karel!’ zegde het meisje, den opgetogen jongeling met angstige blik aanstarend, als vreesde zij het uitwerksel harer woorden. ‘Karel?...’

‘O! ontstel u niet, mijne beste Carolina,’ hervatte Karel glimlachend, ‘wat ik wil is werken en door mijnen arbeid  vooruitkomen. Is hier geene plaats voor mij, ginds staat de nieuwe wereld open, en daar blijft het onvermoeid en onophoudend zwoegen nooit onbeloond.’

Karlientje had bitter geweend, warme, vurige tranen gestort; doch zij was te veel Frankforterin in de ziel, om niet te begrijpen, dat haar jongen gelijk had.

‘Ik bezit niet veel,’ had zij bij het scheiden gezegd, ‘maar neem dit vogeltje als een aandenken aan mij. Het zong altijd zoo vroolijk en lief, als wij hier praatten en lachten. Hang het ginder, aan den anderen oever der zee, op uw kamertje; de zang van Fifi zal u somtijds troosten en u doen denken aan het Vaderland, en misschien ook aan uwe geliefde.’

Karel had moeite om zich uit hare armen los te rukken; doch de nood sprak. Hij vertrok, maar vertrouwde haar zijnen Azor, een lief hondje, dat hem eens op straat volgde, en sedert dan zijn eenzaam jonkmansleven had gedeeld.

Lange jaren waren verloopen, ‘heengevlogen,’ zegde Karel. Hij had harde beproevingen doorstaan, veel geleden, maar met Duitsche volharding gestreden, en eindelijk overwonnen. Eens in bezit van een redelijk fortuintje, verliet hij Amerika en snelde naar Frankfort, om aan zijne lieve Carolina het volbrengen harer belofte te vragen.

Met deze ook ging het wel. Een kleine handel, welken zij begon, ontwikkelde zich meer en meer, zoodat de twee verloofden elkander na dertig jaren arbeidens, wedervonden, beiden rijk aan geld, maar ook rijk aan jaren, doch tevens ook rijk aan warme toegenegenheid, aan trouwe liefde; beiden nog jong van harte en gevoel, maar ook beiden nog een beetje al te jong van smaak en toilet.

Thans leefden zij niet meer dan voor elkander; ‘om den verloren tijd in te halen,’ lachte Karlientje.

Al de beslommeringen des levens werden afgeschud, al hunne bezittingen tot geld gemaakt, en hun geheel fortuin geplaatst in staatspapieren, die geenen anderen last gaven dan alle zes maanden de interestcoupons af te knippen.

Zij bezaten letterlijk geen stuk meubel meer buiten hunne reispakken en kleederen, buiten Azor, welken Karlientje deed doorgaan voor een achterkleinzoon van het hondje, dat haar werd toevertrouwd, buiten Fifi den kanarievogel, welken Karel uitgaf als eenen verren, maar wettelijken nazaat van het vogeltjes, dat hem eens naar Amerika vergezelde. Man en vrouw hadden de beleefdheid aan die wederzijdsche  stamboomen blindelings te gelooven, en sleepten overal Fifi en Azor met zich.

Eene woning hadden zij zoomin als meubelen. Zij reisden van stad tot stad, van dorp tot dorp, van land tot land, volgens hunnen lust en fantasie, 's zomers in de badplaatsen of bergstreken, 's winters in de eene of andere hoofdstad.

Ieder was meester over zijn fortuin. Dit had de man zoo gewild, volgens de nieuwe denkbeelden over de vrijheid der vrouw uit Amerika medegebracht. Ieder bestierde zijn inkomen, verteerde wat hij goedvond, gaf uit wat hij wilde; maar goedhartig als zij waren, bestond de strijd enkel om voor elkaar te mogen betalen, en werden de dagen doorgebracht met zich wederzijds te verzoeken en te onthalen.

Had de lange reis meer trek tusschen ons doen ontstaan? Beviel aan mijne nieuwe vrienden de belangstelling, welke ik in hunne liefdeshistories stelde? Of was het mijne hoedanigheid van vrijen Belg, die hen aantrok; - althans zij drongen er op aan, dat wij te zamen zouden blijven.

‘Wij gaan naar St. Goarshausen, onze nicht Louise bezoeken,,’ zegden zij, ‘de eenige bloedverwante, die wij nog bezitten. Zij brengt daar eenige weken met eene bevriende familie door. Een allerliefst meisje, dat gelukkig zal wezen met eenen heer uit België kennis te maken.’

‘Maar dat er ooit een Pruis durft op afkomen!’ besloot Karel, met zijne hand eene dreigende beweging makend.

Ik vroeg niet beter. Volgens gewoonten reisde ik zonder plan, zonder 's morgens te weten, waar ik 's avonds mijn hoofd zou leggen. Of ik mij te St. Goarshausen liet afzetten of elders, 't was mij gansch gelijk.

Ik sloeg het aanbod toe. Wij dronken nog te zamen op den boot eene flesch moezelwijn met selterwater, ditmaal door mij aangeboden, en tegen het vallen van den avond landden wij met ons drieën, met Fifi en Azor bij Frau Nathan, zum Adler aan.

 
II. 


De echo.

Evenals Rolandseck en Honnef het middenpunt zijn der frissche en vriendelijke landschappen van den Neder-Rijn, zoo maakt het dorpje St. Goarshausen het hartje uit van het woest en wild gedeelte van den stroom, dat bij Coblenz met het slot Stolzenfels en de Marksburg begint, om te Bingen met den Muizentoren en het Bingerloch te eindigen.

Hier loopt de vloed, in snelle vlucht, over onpeilbare diepten of tusschen gevaarlijke klippen.

Aan beide oevers verheffen zich steile rotsen met naakte wanden.

Op elken bergtop staat een gesloopte toren, een verwoest slot of eene neergehakte burcht, om welke het bijgeloof der middeneeuwen en de droomerige poëzie des Noordens sombere sagen of fantastische dichtkransen gevlochten hebben.

In de twee schansen, die gij daar op de eerste heuvels ontwaart, leefden eens de Vijandige Broeders, die elkander doodden, om de schoone Laura te bezitten. Nog heden, bij donkeren nacht, verschijnen hunne schimmen, hoort men het gekletter hunner zwaarden, wanneer het orkaan de golven doet bruisen, of de noordenwind in de dennenbosschen huilt.

Aan den voet van gene wilde rots hield zich Lorelei, de toovergodin op, en lokte in 't verderf al wie zich door hare zangen bekoren liet.

Gindsche klippen van graniet, waar sedert eeuwen de baren vruchteloos aan knagen, zijn de gedaanten van de Zeven Jonkvrouwen, wier hoogmoed of waan de teedere liefde versmaden dorst.

Elke steen heeft hier zijne geschiedenis. Gij staat te midden van het rijk der legende, op de zetelplaats van weerkomenden en spoken, op den sabbatgrond van heksen en duivels.
 
Wie de lachende natuur liefheeft, ga naar Rolandseck.

Wie sombere beelden najaagt, zal ze te St. Goarshausen vinden.

De Hollandsche dames beminnen, aanbidden Rolandseck en het Siebengebirge.

De Frankfortsche schoonen zijn verzot op St. Goarshausen en de Lorelei.

Geheel Duitschland door genieten de fraaie dochters dier oude vrijstad eene verdiende - of ongegronde - maar althans algemeene faam van romantisme, gepaard met vluggen geest en keurigen smaak.

Is het daarom, dat wij in de gewelfde zaal van den Adler een tiental Frankforter dames vonden, die balladen zongen, ocki, of gelijk de Franschen zeggen, frivolité werkten, toen die nieuwigheid bijna een geheim was, en reeds hoog opgetroste en opzichtige dotten droegen, als het haar der andere vrouwen nog in nederige, maar bevallige lokken nederhing?

Wat er ook van zij, wij bevonden ons aanstonds tehuis in die bevallige vereeniging, dank aan de bescherming van Karlientje, die mij de eer aandeed mijnen arm te aanvaarden, terwijl Karel zich het gezelschap van Nicht Louise voorbehield.

Hij zat aan den rechterkant van het lieve meisje en, nooit heb ik vader zoo fier gezien op knappe dochters als Oom Karel op zijne mooie nicht.

O, hij mocht trotsch zijn, menonkel!

In de oogen van elken Duitscher moest Fräulein Louise eene weergalooze schoonheid heeten. Hoog van gestalte, breed van bouw, sneeuwwit van vel, sterk van arm en schouder, blozend van frissche kleur, verwezenlijkte hare ontzagwekkende houding het ideaal der Germaansche vrouw, welke de aloude geschiedenis ons als een toonbeeld van kracht en stoutheid afgeschilderd heeft. Droegen hare trekken misschien eenen zweem van hardheid, hoe zoet daarentegen was haar lach, hoe teeder de uitdrukking harer lange, blauwe oogen, wier soms vurige blik u tot in 't harte drong?

‘Hoe vindt gij mijnen man?’ zeide Karlientje, die alweer een tasje thee voor zich had.

‘Zij is een allerliefste meisje,’ antwoordde ik, die Fräulein Louise nederig bewonderde, maar aan Karlientjes man in 't geheel niet dacht.

‘'t Is daarom, dat hij er zich zoo dicht bij zet,’ hervatte  Karlientje, die de hoffelijkheid van haren hartevriend zag verloren loopen.

‘Karel,’ hernam zij weder, ‘hebt gij M... al aan uwe nicht voorgesteld?’ hopende in mij eenen paratonnerre te vinden, om Louises blikken van haren lichtzinnigen echtgenoot af te leiden.

Ja wel. - Karel luisterde niet, hij had geene oogen dan voor de mooie nicht, geene ooren dan voor hare lieve stem.

Ik zag dunne nevels voor het voorhoofd van Karlientje opstijgen, zich eerst tot kleine, later tot donkere wolkjes samentrekken. Haar neusje kromp misnoegd ineen. Het oogenblik naderde, dat hare verontwaardiging zou uitbarsten, toen de dienstmeid aan de deur kwam en riep:

‘Herren und Damen, de waldhoorn!’

Bij die woorden vloog ieder op, de juffrouwen trokken hare ockikorfjes omverre, de dames wierpen hare billen af, de heeren ledigden hunnen romer wijn, Louise liep met Oom Karel de deur uit, Karlientje liet haar warm tasje thee in den brand, - ik stoof met geheel het gezelschap de straat op.

Rondom eenen man, die eenen waldhoorn in de hand hield, stonden de vreemdelingen, welke zich te St. Goarshausen bevonden, vereenigd. Toen alles stil was, en het gefluit van den laatsten spoortrein wegstierf in de verte, zette de speler zijnen hoorn aan de lippen, en blies met zachten toon de eerste noten van het bekoorlijk lied uit Martha: Letzte Rose, wie machst du - hier een poos plechtig zwijgen - dan op eens, scheen aan den anderen oever van den Rijn, verre, verre in het gebergte eene stem op te rijzen uit het woud, die herhaalde in zuivere melodie: Letzte Rose, wie machst du. - De waldhoorn blies verder ‘so einsam hier stehn...’ en de geheimzinnige stem zong weder: so einsam hier stehn.

Ik, gij, vriend lezer, iedereen heeft in zijn leven den weergalm gehoord.

Gij hebt mogelijk bij de Lorelei het kanon hooren schieten en de bergen zevenmaal den klank, als eenen ratelenden donder, hooren herhalen. Gij zijt wellicht te Parijs in de onderkerk van het Pantheon geweest, hebt er met de blaas zien slaan, en gedacht, dat het onweder in den ondergrond losbrak. Misschien hebt gij te Londen in St. Pauluskerk met het oor tegen den muur van de koepel gelegen, en het gefluister van eenen vriend op vijftig meters afstand vernomen.  Waarschijnlijk zijt gij ten minste in den Pietersberg te Maastricht geweest, waar de echo eenen zucht opvangt en weerkaatst.

Gij hebt zekerlijk honderd andere min of meer vermaarde weergalmen gehoord, en schokschouderend gezegd: ‘Is het anders niet?’

Welnu ik ook.

Maar te St. Goarshausen, wanneer de maan achter de Lorelei opkomt, en de grootsche bouwvallen van het verwoeste Rheinfels beschijnt, dat alles zwijgt, en de Rijn met zacht gemurmel voorbijglijdt; als dan de echo niet éénen kreet, niet één woord, niet ééne enkele noot herhaalt, gelijk alle echo's doen, maar geheele muzikale zinsneden wedergeeft, en als geheel alleen in de verte zijn lied zingt, is de indruk onweerstaanbaar.

Ik kon mij aan het vreemd tooneel niet onttrekken. Reeds lang waren de andere vreemdelingen verdwenen; een voor een werden de lichtjes op de slaapkamers van den Adler uitgedoofd, en nog wandelde ik, in mijmering verzonken en in sigaarrooken verdiept op den oever.

Men moet eenen nacht gezien hebben in zulke streken, om de poëzie der Berglanden te verstaan.

Dan nemen bergen en bosschen die onzekere vormen, welke de dichters beminnen; dan heeft de Lorelei die zonderlinge tinten, welke de schilders vruchteloos trachten weder te geven; dan doen bouwvallen en ruïnen die melancholische gewaarwordingen ontstaan, welke de romantieken zoo vaak, maar zoo dikwijls tevergeefs zoeken op te wekken.

Op den eenzamen weg geen mensch. In geheel de vallei niet het kleinste gerucht. Op den Rijn geen schip, geen schuitje.

Nochtans hoor... in de verte verneem ik den eentonigen slag der riemen op de golven. Een bootje nadert. Ik dacht, dat het een zalmvisscher was. Maar hoe groot is mijne verbazing, als ik er eenen flinken jongeling zie uitspringen! Eene vrouwelijke gedaante komt tusschen de huizen uit. Zij nadert den jongen man. Hij drukt haar de hand. Een minnend paar zweeft mij fluisterend voorbij, alsof 't geschreven stond, dat ik dien dag van 's morgens tot 's avonds de ongenoodigde getuige van liefdesgeschiedenissen zouden wezen.

Lang blijven de gelieven, in zoet gesprek gewikkeld, op en  neder wandelen. Reeds slaat het middernacht op het wachttorentje der oude vesting, en nog kunnen zij niet scheiden, en nog wil hij hare hand niet loslaten, die alleen het schuitje tegenhoudt.

Eindelijk hervatten de riemen hunne eentonige melodie: het schuitje verdwijnt in de duisternis, toen op eens eene krachtige stem aan de andere zijde oprijst en roept ‘Louise!’ waarop van dezen kant een zilveren klank antwoordt ‘Arnold!’ en de echo, de twee tonen opvattend, werpt de namen der twee gelieven, aan elkander verbonden, in de plechtige stilte van den nacht.

Eenige minuten later ontstak ik mijne bougie, de laatste van het hôtel en trok mijmerend naar mijn kamertje.

Aan nummer 6 stond een paar zware mansschoenen en een paar zijden bottientjes voor de deur.

Dit zinnebeeld van de echtelijke trouw deed mij terug uit de wolken vallen, en bracht mij Karel en Karlientje te binnen, wier wederzijdsche droomen misschien gestoord werden door het beeld der schoone Louise.

‘Slaap op uwe twee ooren, onrustig Karlientje!’ zegde ik. ‘Fräulein Louise zal u uwen Karel niet ontrooven, en mijn dienst, welken ik u gaarne zou verleend hebben, zal ook wel overbodig zijn.’

 
III. 


De Frankforterin.

's Anderen daags bij het middagmaal stond ik niet weinig verbaasd, toen ik aan de zijde van Fräulein Louise den nachtelijken bezoeker van gisteren zag zitten.

De andere juffrouwen vertrouwden mij, dat Arnold voor den erkenden aanbidder van Fräulein Louise doorging.

Hij logeerde in een Gasthof te St. Goar, een dorpje rechtover St. Goarshausen, op den linkeroever, en kwam zijne beminde 's morgens en 's avonds vinden.

Ik zag, dat hij aan Karlientje bijzonder beviel, en Oom Karel nam het hem niet euvel, dat hij de schoone Louise het hof maakte, zoodat de twee oudjes, weder verzoend en altijd goedhartig, begonnen waren met mijnheer Arnold ten middagmaal te noodigen.

Graag hadde ik over Arnold en Louise eenige inlichtingen ingewonnen - liefdesverhaaltjes hebben zooveel waarde op reis, en 't is zoo zoet ze door lieve juffrouwen te hooren vertellen; - doch ik kon er niet aan komen.

De geest mijner medegezellen en gezellinnen had eene andere richting.

De politiek, ja de droge, de ellendige, de hatelijke politiek bracht al de vrouwenhoofdjes op hol. - De fijne monden openden zich niet dan om over staatkunde en oorlogen te spreken. Van de rozenlipjes rolden niets dan woorden van smaad en verachting voor de verfoeide Pruisen.

Dit is onvermijdelijk, waar tegenwoordig twee Frankforters, en vooral waar twee Frankforterinnen te zamen zijn.

Hunnen afkeer van het Pruisisch bewind kunnen zij noch verbergen, noch bewimpelen, en elke gelegenheid wordt te baat genomen, om lucht te geven aan den blakenden haat.

Men maakt zich in den vreemde een valsch denkbeeld van den toestand, welken de laatste gebeurtenissen in Duitschland deden ontstaan. Men denkt, dat door de laatste overwinningen van Pruisen de moeilijkheden zoo niet opgelost, ten minste doorgehakt zijn, en dat de verminkte Pruisische eenheid het grootsche droombeeld der Germaansche eenheid uit de gemoederen verbannen heeft.

Groot is de dwaling!

De nieuw geannexeerde staten dragen met sidderende woede de Pruisische heerschappij. De stad Frankfort vooral knaagt met razernij aan het opgelegde juk.

Zooals bekend is, heeft de oude vrijstad Frankfort tot vóór twee jaar eene onafhankelijke republiek gevormd.

Het eeuwenoude gebruik van eigene wetten en rechten, het bezit eener uitgestekte vrijheid, de staatkundige strijd, die vaak zeer levendig was, hadden onder die verstandige en krachtige bevolking eene merkwaardige politieke rijpheid ontwikkeld.

Frankfort herinnerde aan de kleine republieken der middeleeuwen, en was eenigszins gebleven, wat Gent en Brugge in dertienhonderd waren.

Op zulken grond kan de verouderde feodaliteit van Noord-Duitschland, het opgewarmde droit divin van Pruisen niet licht ingeplant worden, en zal er nooit wortel schieten.

Aan een vrij Duitschland zou de verlichte burgerij van Frankfort de opoffering harer onafhankelijkheid met vreugde gedaan hebben: voor barbaarsch geweld zal die hardnekkige volksgeest nooit buigen. 't Is niet met kleingeestige plagerijen, of onrechtvaardige brandschatting, dat men die stad zal temmen, vanwaar vroeg of laat de kreet moet opgaan, welke aan de overmacht van Pruisen een einde zal stellen, om ze door een Duitschland, één en vrij, te vervangen; tenware een vreemde aanslag op het Duitsche Vaderland of den vrijen Duitschen Rijn op eens alle verdeeldheden deed verdwijnen, en voor altijd de Duitsche eenheid vestigde.

Cavour heeft Florentië niet vernederd, Napels met geene krijgsbelastingen geslagen, Milaan door geene plundering bedreigd, toen hij de Italiaansche eenheid bewerkte.

Aan Italianen heeft hij de Italiaansche broederhand toegereikt, en Noord en Zuid met elkaar verbonden door eenen band sterker dan de wapens, den band der Vrijheid en der Vaderlandsliefde.

Pruisen, in tegendeel, heeft zich tegenover het Duitsche  Frankfort gedragen, gelijk geen vreemd overweldiger het in onze dagen zou durven bestaan.

Duizenden en duizenden thalers hebben de burgers moeten betalen, van geene vernedering zijn zij verschoond, geene kwaadaardigheid is hun gespaard gebleven. Om de liefde voor den Koning aan die oude republikeinen in te boezemen, heeft men hun van den eersten dag doen gevoelen, hoe hard soms eene kroon drukt, en hoe duur een koningdom aan de volkeren kost.

Is Sadowa de roem der Pruisische wapens, Frankfort zal als eene eeuwige schandvlek branden op hun schild.

Met de Frankforter heeren kan men spreken over die gebeurtenissen en is de redeneering mogelijk.

Zij geven toe, dat staatjes van twee uren in den omtrek, dat Lilliputsche prinsdommen welke een sneltrein in vijf minuten doorrijdt, eene onmogelijkheid zijn in onze eeuw.

‘'t Is nog beter voor Duitschland,’ zegde mij mismoedig een oude Frankforter, ‘éénen koning dan twintig prinsen, éénen arend dan twintig haviken te hebben.’

‘De tegenwoordige toestand,’ voegde hij er bij, is maar een eerste stap naar de eenheid van 't vaderland. Weldra zullen wij verder streven, en dan zal Frankfort Weenen en Berlijn als hoofdsteden afzetten, gelijk Florentië Turijn onttroond heeft, en Rome beide weder vervangen zal.

Wie zal u zeggen, dat die man ten onrechte hoopt?

De steden gelijk de volkeren hebben hare onvermijdelijke lotbestemming, en heeft Frankfort niet, gelijk Rome, de macht der overleveringen voor zich?

Een roemrijke droom, eene voorzegging misschien, troost de Frankforter mannen ver de tegenwoordige vernedering der oude vrijstad; maar de Frankforter vrouwen zijn zoo gelaten niet in haar lot, en wreken zich op alle mogelijke wijzen op hare overweldigers. Het enkele woord ‘Pruis’ doet haar in bittere woorden uitvallen. De gedachte alleen aan den Zwarten Adelaar ontsteekt haren toorn in lichterlaaie vlam.

Op de stijfheid der Pruisische beambten antwoorden zij met eene hoonende minachting. Tegenover de tergende houding der Noordduitsche soldaten stellen zij eene vernederende koelheid. Welhaast zal Frankfort een ander Venetië gelijken, waar de Oostenrijksche oversten door de smadende blikken der Italiaansche vrouwen uit alle gezelschappen verbannen werden.
 
Geene der Frankforter juffrouwen, welke zich te St. Goarshausen bevonden, of zij wist eenen trek, waardoor zij haren afkeer van den gehaten overweldiger had te kennen gegeven.

‘Mijne hand heeft nooit eenen Pruis aangeraakt,’ zegde een allerliefste zeventienjarige, en ik begreep, dat het voor Pruisen eene wezenlijke ontbering mocht heeten zulke fijne vingertjes niet te mogen drukken.

‘Als ze mij komen vragen op het bal, krijg ik altijd eenen aanval van hoesten en niezen,’ merkte eene tweede op, ‘die noorderlucht pakt mij seffens op de borst,’ en het gezelschap barstte in lachen uit.

‘Weet gij nog, Marie,’ vroeg eene tergende brunet, met blikkerende zwarte oogen, ‘toen wij, op onze wandeling in 't park, die twee Pruisische officieren zagen afkomen, stijf als eene lat, fier als een pauw, opgeblazen als een kalkoen, die zich zeker inbeelden, dat zij hunne blinkende helmen maar moesten toonen om ons te veroveren, - weet gij nog, welk mal figuur zij maakten, toen wij allen te zamen onze zonneschermen naar hen keerden?’

‘Ja,’ hernam Marie, die rood werd als een haantje, zoodra er over Pruisen spraak was, en 's anderen daags stond er in het dagblad: De Frankforter juffrouwen weten hare parasols te gebruiken, niet alleen tegen de zon, maar nog tegen de onbeschaamde blikken der Pruisische officieren, en ieder vond de straf verdiend, en den zet goed uitgedacht.

‘Het best van al zijn toch de uitnoodigingen van Louise; laat het haar eens vertellen,’ merkte eene andere dame op.

Fräulein Louise geraakte daarop aan het woord en verhaalde, dat zij, bij het schrijven der brieven voor een bal, onder elke kaart gezet had O.P., hetgeen voor geheel de wereld Ohne Presentation (zonder voorstelling) wilde zeggen, maar door de ingewijden Ohne Preussen (zonder Pruisen) gelezen werd, hetgeen ten gevolge had, dat nooit feest zoovele elegante toiletten en zulke lieve meisjes vereenigde. De trek was waarlijk niet slecht.

Ook van al de dames was Fräulein Louise de bijtendste, de onmeedoogendste voor al wat Pruisen van verre of bij aanging. Haar schertsen had eenen bijzonderen bitteren toon, haar lachen iets bitsigs, dat verried, hoe diep de haat tegen de verdrukkers der geboorteplaats haar in 't harte lag.

Arnold waagde hier en daar een woordje van verschooning; doch Louise was zonder genade. Alleen een oud koopman uit het Noorden veroorloofde zich eenige opmerkingen, maar toen hij zag, hoe het meisje hem aanviel, antwoordde hij half lachend half misnoegd: ‘Kom Fräulein, laat die groote woorden daar. - Ik zie het aan uwe oogen, wellicht krijgt gij nog eenen Pruis tot man.’

Die nare voorspelling bracht eene ware opschudding teweeg.

Karlientje protesteerde geweldig. Oom Karel zwoer bij hoog en laag, dat dit nooit zou gebeuren.

Arnold zat daar bleek als de dood.

‘Gij zult het zien!’ hernam de oude heer.

Fräulein Louise, de verachting op de lippen, de woede in de stem, antwoordde met kouden trots: ‘sterven ja, mijnheer, maar met eenen Pruis trouwen, dat nooit!’

 
VI. 


    De Pfalzgrafenstein.
    

‘Welches stolze Schloss entsteiget Dort dem blauen Rhein.’
        

Zoo zingt de dichter, en inderdaad de Pfalzgrafenstein schijnt op te wellen uit de baren, als een arduinen schip, dat daar door eene tooverhand, ten eeuwigen dage, voor anker is gelegd.

Recht over het stadje Caub, twee uurtjes van St. Goarshausen, ligt op eene kale rots te midden van den vloed, met machtige torens, talrijke windwijzers, dreigende schietgaten en kanteelen, die zonderlinge burcht.

De geschiedschrijvers zijn het niet eens over haren oorsprong en bestemming.

Waarschijnlijk hebben de Pfalzgraven, door dit eigenaardig bolkwerk, den tol willen verzekeren, welken, van in de oudste tijden, de schepen en houtvlotten aan den oeverheeren hebben betaald.

Anderen beweren, dat de Pfalzstein opgericht werd om de kinderverwisseling te beletten, en nog heden toont men aan de vreemdelingen een hoekkamertje, waar de Pfalzgravinnen haar kraambed moesten houden. Eindelijk schijnt de door de golven omringde vesting tot staatsgevangenis gediend te hebben; want in eenen der diepe kerkers ligt nog het afgeknaagde geraamte van God weet welken booswicht, verrader of martelaar.

Tot in de vorige eeuw bevatte het slot eene kleine krijgsbezetting.

Bij eenzamen nacht, in het stille duister, kreeg eens - zoo verhaalt de overlevering - de oude kommandant dier burcht eene openbaring, volgens welke de Rheingrafenstein wereldberoemdheid verwerven zou.
 
Eene eeuw later viel die voorspelling uit.

Het oude slot der Pfalzgraven werd door Generaal Blücher aangeduid, om er den eersten overtocht te wagen naar den linkeroever van den Rijn, die toen nog door de Franschen was bezet.

Op 31 December 1813, liet de kommandant van Caub de schippers en visschers in de gereformeerde kerk vereenigen. De predikant verkondigde hun, dat het Duitsche vaderland op hunne verkleefdheid rekende. Allen zwoeren trouw en gehoorzaamheid. Geen dier onbekende helden, die aan zijnen plicht te kort bleef.

Door hunne hulp werd eene schipbrug getimmerd van Caub tot aan den Pfalzstein, die eene sterke bezetting kreeg. De visschersbootjes brachten de Duitsche voorwacht over - geen kreet werd gehoord, geene beweging ontwaard.

Twee uren na middernacht op Nieuwjaar 1814, sprongen de eerste Duitsche soldaten op den nog Franschen oever, lieten hun vreeselijk ‘hoerra’ hooren, overvielen, versloegen de eenige troepen, welke zich aanboden, en vereenigden weder met het vaderland dit gedeelte van den Duitschen bodem, dat sedert geen vijandelijke voet meer betreden heeft.

Tot zoover de geschiedenis. Zij is zeker niet van belang ontbloot; maar nog verbleekt zij voor den dichterlijken volksgeest, als hij op zijne beurt de stichting van den Pfalzgrafenstein verhaalt.

Keizer Frederik regeerde. - Haat en tweedracht verdeelden het Duitsche vaderland.

't Was in den tijd, dat Welf tegen Gibelijn te velde trok.

Toen werd er in Duitschland niet gesproken dan van de schoonheid der jonge Agnes, de eenige dochter van Graaf Koenraad, die in de gelederen der Gibelijnen, aan de zijde des Keizers streed.

Veel dappere ridders hadden zich bij de edele jonkvrouw aangeboden; doch allen werden afgewezen. Schoone Agnes bleef ongevoelig, onbewogen, en leefde eenzaam en teruggetrokken op het adellijk slot.

Op eenen avond, dat zij droomend zat te staren in de blauwe wateren van den stroom, werd de valbrug neergelaten, en een heilige pelgrim bood zich aan met diepgebogen hoofde, met bedelzak en staf.

Schoone Agnes voelde haren boezem sneller jagen. Reeds was haar lot beslist, reeds had heur hart gesproken, toen het  kapsel van den bedevaartganger viel, en Hendrik de Leeuw, het moedige opperhoofd der Welven, te voorschijn trad.

Agnes slaakte eenen kreet; maar Hendrik snelde toe, drukte de schoone jonkvrouw aan zijne breede borst, en zwoer op zijn zwaard, dat Agnes eens de zijne worden zou.

Graaf Koenraad werd spoedig van alles onderricht, maar hij ook zwoer bij God den Hooge, dat nooit een Welf de hand zou drukken der eenige dochter van den ouden Gibelijn.

Hij liet, te midden van den Rijn, op de gevaarlijkste klippen, het slot oprichten, dat er heden nog staat, en waar schoone Agnes onder goede bewaking opgesloten werd.

Doch Hendrik kende geene gevaren. Hij wierp zich in den schuimenden vloed, en drong, trots alle hinderpalen, bij zijne geliefde door. Weldra werd zij in 't geheim zijne echtvriendinne, en aan Graaf Koenraad bleef niets meer over dan zijnen zegen en vergiffenis te schenken aan het jeugdige paar.

Zoo klinkt de legende. Volgens haar is de Pfalzstein een gedenkteeken van wat liefde vermag, en ware trouw kan overwinnen.


Feste Treu hat's einst verschlossen

Drum hat's treu der Rhein umflossen,


besluit de sage, welke Fräulein Louise ons voorlas, toen wij met het gezelschap uit den Adler een uitstapje naar den Pfalzgrafenstein maakten. Ons bootje moest dapper tegen de baren strijden - en eerst na lang roeien, landden wij aan de spitse rots.

Er lag nog een ander schuitje aan de steenen vastgebonden, zoodat wij de eenige bezoekers van den Pfalzstein niet waren.

‘Waarschijnlijk vinden wij hier eene lange miss met slependen waterproof, in plaats van de schoone Agnes,’ zegde eene der juffrouwen.

‘En in plaats van Hendrik den Leeuw eenen rosharigen djek,’ lachte eene andere.

‘Erger dan dat,’ schertste Louise, ‘ik heb de eer u eenen van die aangename en beminnelijke Pruisische officiers aan te kondigen.’

Haar vinger wees naar een venster der versterking, waarachter wij wezenlijk eenen Pruisischen helm ontwaarden, die echter aanstonds verdween.

‘God beware ons van dit gezelschap!’ riepen al de Frankforterinnetjes uit.
 
Wij klauterden een voor een den houten trap op, welke de rots met den ingang der burcht verbindt, doorliepen de verschillende vertrekken, bezochten torens en kerkers, wierpen eenen bescheiden blik in de thans naakte bakermat der Pfalzgraven, en vonden op het binnenplein staan - wien? - den Pruisischen officier.

Ik dacht, dat onze jonge Frankforterinnen in zwijm gingen vallen. Hij kwam op ons toe, groette beleefd, en nam den puntigen helm af.

Een angstige gil ontsnapte aan Louises borst.

‘Arnold, Arnold!’ kreet zij half ontsteld, half lachend, ‘doe toch die leelijke kleederen uit.’

‘Onmogelijk!’ antwoordde Arnold ernstig.

‘Kom,’ hernam het meisje ‘staak die ellendige scherts! Waarom genoegen zoeken in hetgeen mij mishaagt?’

‘Ik heb geenszins lust uw mishagen te verdienen,’ hervatte de jongeling.

‘Gij weet, dat ik eene Frankforterin ben, die geene Pruisen lijden kan.’

‘Vergeef mij, mijne beminde Louise!’ zegde toen de officier, en zijn gelaat verbleekte, zijne lippen beefden, ‘vergeef mij, maar ik beminde u zoozeer!’

‘Is het dan waar,’ gilde met bange stem de ontstelde jonkvrouw, ‘dat gij die verachtelijke uniform draagt?’

‘Men kan dit kleed niet beminnen, Fräulein,’ antwoordde de officier, zich oprichtend; ‘maar het verachten, dat mag niemand.’

‘Welnu,’ hervatte de fiere Frankforterin, haar hoofd afwendend ‘dit verfoeielijk gedrag is eenen Pruis waardig.’

Wij wilden onze tusschenkomst leenen in dit vreemd tooneel, en Louise bedaren; Arnold smeekte, en wilde haar de hand vatten. ‘Verstoot mij niet,’ zegde de jonkman in zijne wanhoop. Ja ik heb verkeerd, slecht gehandeld; maar spaar mij uwen hoon, dien heb ik niet verdiend.

Toen wij elkaar voor de eerste maal ontmoetten, kende ik noch uwe gevoelens, noch uwe denkwijze.

Ik beminde u, en kon mij niet inbeelden, dat de rampzalige verdeeldheden van ons vaderland ooit een hinderpaal zouden wezen voor ons geluk.

Later, toen ik uwen haat tegen Pruisen leerde kennen, had reeds eene wederzijdsche belofte ons verbonden.

Moest ik dien gezegenden band verbreken? Moest ik  die weinige stonden van geluk en zaligheid verbitteren?

Ja, ik moest het, ik voel het nu; maar ik hoopte, dat de tijd vele oneenigheden zoude doen vergeten.

Dan, de moed ontbrak mij.

‘Elken morgen beloofde ik mij, te spreken; maar als ik u zag, zoo schoon, zoo beminnend, stierven mij de woorden op de lippen.’

Het gefolterde meisje hield hare handen voor de oogen en snikte luid.

‘Hier,’ ging Arnold voort, en naderde eene schrede, tusschen die oude muren, waar Welf en Gibelijn zich verzoenden, besloot ik mijn geheim bekend te maken.

‘Zult gij min medelijdend zijn dan de schoone Agnes? Zal ik bij u min genade vinden, dan de woeste Welf bij de dochter van den ouden Gibelijn?’

Wat kon de arme Louise doen?

Zij liet hare hand vallen, welke Arnold vatte, met kussen overlaadde, en de Pruisische officier drukte de hoogmoedige Frankforter burgeres in zijne armen.

Wat kon Tante Karlientje aanvangen, alhoewel zij zoo geweldig geprotesteerd had?

Wat kon Oom Karel beginnen, alhoewel hij zoovele eeden gezworen had?

Zij deden wat de moeder en de vader der schoone Agnes gedaan hadden: zij vergaven.

Oom Karel zelf toonde ruim zooveel geest als Graaf Koenraad. Hij liet geene burcht oprichte te midden van den Rijn om er Louise op te sluiten, maar bestelde in den Adler een fijn gastmaal, waarop de verloving van Louise met Arnold plechtig werd gevierd.

Karel betaalde het diner, Karlientje den wijn, en ieder was tevreden.

Dezen winter zal het eerste huwelijk van eenen Pruisischen officier met eene Frankforter juffrouw ingezegend worden.

Zal men ook geenen band vinden om de Frankforter burgers met Noord-Duitschland te vereenigen en te verzoenen.

Ja, die echt zal ook eens ingezegend worden en onverbreekbaar zijn, wanneer eene Priesteres, welke al de volkeren moet vereenigen, ook in Duitschland het woord zal voeren; maar die Priesteres draagt eenen aldaar schier nog onbekenden naam. Zij heet: Vrijheid.

 
Brigitta. 


Eene Zwitsersche herinnering.

Bij den waterval.

De Giessbach is de vermaardste waterval van Zwitserland.

De Rijnval is grootscher, - de Staubbach hooger, - de de Reichenbach woester; nergens is het tafereel zoo volledig zoo harmonisch, zoo verrukkend schoon als bij den Giessbach.

Te midden van het lachendste landschap, van frissche weiden en weelderig groen, ontspringt de stroom uit het somber woud, en stort zich met wilde vaart in de diepte neder.

Schuimend en bruisend valt de zilveren straal, van heuvel tot heuvel, van rots tot rots. Een regen van droppels schitteren en vonkelen, als perelen en robijnen onder den glans der morgenzon, terwijl duizenden lichtspoken en regenbogen dansen en spelen op het vochtig stof.

's Avonds is het een ander tooneel.

Achter de watervallen worden Bengaalsche vuren geplaatst, en op een gegeven sein verandert de donkere beek in eenen gloeienden lavastroom, die met schrikbarend gedruisch en geraas naar den afgrond helt, dalen en bosschen met brand en verwoesting bedreigend.

Verbazend schouwspel, dat maar eenen oogwenk duurt, doch waarvan de indruk immer bijblijft!

Vriend Haselthine schijnt diep getroffen.

‘Splendid, splendid!’ roept hij in bewondering uit.

Leunend op zijnen alpenstok, heeft hij plaats genomen op eenen hoogen rotsblok, en zijn oog volgt droomend de grillige sprongen van den stroom.

Ik zit op een grasheuveltje aan de andere zijde, en beschouw in ernstig gepeins mijnen nieuwen vriend, eenen vriend van acht dagen; doch op reis heet men elkander spoedig vriend.

Een toerist, met wien men eenige woorden wisselt, is eene  kennis; drinkt men een glas wijn met hem, dan wordt hij eene betrekking; na een uitstapje van eenen namiddag, wisselt men visitekaartjes en complimenten; maar na een voetreisje van eenige dagen is men voor het leven bevriend, en scheidt men met warmen handdruk en soms met vochtige oogen. Gewoonlijk ziet men elkander nimmer weder; doch wie vergeet nog ooit den vroolijken of treurigen, aangenamen of vervelenden, welwillenden of lastigen gezel, met wien men eens de reisgenoegens heeft gesmaakt of de reiswederwarigheden heeft gedeeld?

Ik, in alle geval, denk nog dikwijls aan mijnen Zwitserschen reisgenoot.

Te Meiringen, in den Wilden Man, had ik die nieuwe kennis, Master Haselthine, jeugdigen en blonden Amerikaan, opgedaan. Ik was daar doornat aangekomen, druipend langs armen en beenen; hij, half verdronken aangeland, na eenen dier stortregens of wolkbreuken, die, in het Zwitsersch gebergte, op het onverwachts nedervallen, de wegen in beken, de beken in stroomen, en de arme reizigers in drenkelingen herscheppen.

Zijde aan zijde, hadden wij ons gedroogd bij het groot beukenvuur, - onze halsbandjes, dassen en zakdoeken op denzelfden alpenstok te bleeken gehangen, - elkaar beklaagd, getroost, weder opgebeurd en eindelijk verwarmd door het ledigen van eene flesch sterken Gletscherwein.

Wat was er meer noodig?

Ook stonden wij bij zonnenopgang weder zijde aan zijde, doch ditmaal met den vilten Tiroler hoed op het hoofd, den stevigen alpenstok in de hand, de brandende sigaar in den mond, het vroolijk lied op de lippen, op weg naar het Berner Oberland!

Wij doorliepen bergen en dalen, bezochten watervallen en ijsstroomen, bewonderden de steile rotsen en statige sneeuwkoppen, begroetten met geestdrift de blanke Jungfrau, en blikten met schroom naar den grimmigen Schreckhorn.

Eene geheele week ademden wij dezelfde verkwikkende berglucht, - ondergingen dezelfde indrukken, - gevoelden dezelfde gewaarwordingen, - lieten dezelfde plaatsnamen op onze alpenstokken branden, - deelden vreugde en leed, overvloed en hongersnood, lekkere gemsenbraden en droge broodkorsten, kleine dakkamertjes en soms smalle bedden,  - leefden in een woord, op acht dagen, meer hetzelfde leven, dan de innigste vrienden in jaren doen.

Haselthine overigens wekte bij mij meer dan gewone belangstelling op.

Blond van haar en zwart van oogen, hoog van gestalte en sterk gebouwd, maar tevens ook vol behendigheid en veerkracht, bezat hij al het buigzame der Zuiderlingen, aan de stevigheid van het Noorden gepaard; terwijl zijn karakter, eene zonderlinge vereeniging van edele gevoelens en onstuimige driften, van grillige opgewondenheid en koude berekening, geheel den volksaard wedergaf der Amerikaansche natie, die al de deugden der Europeesche stammen opneemt en omvat, met reuzenkracht ontwikkelt en uitbreidt, maar ook lijdt aan al de gebreken der oude wereld, aan al de ellende, aan al de kankers der bedorvene beschavingen.

Soms was hij dwepend als een Duitscher, opgewonden als een Italiaan, dan weder potziek en lichtzinnig als een Franschman, of ongevoeliger en onverschilliger dan John Bull.

Doch de hoofdtrek bij hem, gelijk bij Broeder Jonathan in het algemeen was eene grenzenlooze, ik zal niet zeggen, liefde of aanbidding - want de jonkman was eerder mild dan baatzuchtig - maar een grenzenloos vertrouwen in de almacht van het goud.

Meermaals, als wij op de hooge Alpen in de magere schaduwe van eenen berkenstruik legerden, of bij het vallen van den avond in eene herdershut uitrustten, viel het gesprek op dit punt.

‘De grootsche Alpennatuur,’ meende ik, ‘verheft het hart, veredelt den geest. De mensch voelt zich beter worden, en zweeft boven de wereld en hare laagheden.’

Haselthine, alhoewel verre van ongevoelig voor de schoonheden der Alpenwereld, kon mijne misschien wel eenigszins kinderlijke, doch oprechte geestdrift niet ongestoord laten voorbijgaan.

Zinspelend op de bedelaars, die u overal naloopen, op de bruggenhouders, die tol eischen bij elken waterval, op de trompetspelers, die eenige batzen vergen bij elken weergalm:

‘Schoonheid der natuur!’ roept hij uit, ‘wie is het, die hier alles maakt? Wie baant de wegen, wie verlicht de watervallen, wie doet de echo's weergalmen, de bergen spreken? Wie graaft de ijsgrotten, wie kuischt de gletschers, wie bereidt u al die wonderen? Wie?...’
 
‘Zeker weder het geld?’ vraag ik half boos.

‘Ja het geld,’ herneemt hij met evenveel vuur, alsof hij de heiligste zaak verdedigde. ‘Ja het geld, doel en middel van alle streven, oorzaak en bekroning van elk werk, begin en einde van alles.’

‘En de verhevene gaven van den mensch, de moed, de eer, de vriendschap, de liefde, de deugd?... rekent gij dit alles voor niets?’ val ik hem verontwaardigd in de rede.

Hij, schokschouderend, trekt een gouden dollarstuk uit den geldbeugel, en houdt het mij schertsend voor de oogen.

‘Zie dit stuk,’ roept hij zegevierend uit, aan de eene zijde, de sterren der Vereenigde Staten, aan de andere den Amerikaanschen Adelaar met de bliksemschichten tusschen zijne klauwen. Daaraan moet alles gehoorzamen. Daarvoor verkwijnt de moed, verdwijnt de eer, verraadt de vriendschap, bezwijkt de liefde en kruipt de deugd.

‘Door dezen Arend zal Amerika de oude wereld overwinnen en alles doen buigen.’

Dit was de gewone slotrede onzer geschillen.

Zou het waar zijn, wat elke Amerikaan vast gelooft, vele denkers voorzeggen, sommige wijsgeeren bevestigen, dat het rijk, hetwelk wij in het Westen zien opstaan en groeien met verbazende kracht, bestemd is om het grijze Europa te onttronen, gelijk Europa eens het zieltogend Azië vervangen heeft?

De beschaving en de overmacht reizen, volgens hen, van het Oosten naar het Westen, van Indië naar Assyrië, van Babylonië naar Egypte, van Theben naar Athene, van Griekenland naar Rome, van Italië naar het Noorden onzes werelddeels, om ten laatste het uitgeputte en onvruchtbaar geworden Europa geheel te verlaten, binnen eeuwen en eeuwen, wanneer de enkele overlevende stammen der Europeesche naties - tot ellendige zwervers vervallen - zullen ronddwalen tusschen de puinhopen onzer steden en paleizen, gelijk de roofzieke Arabier zich thans verschuilt in de armzalige overblijfsels van Babel en Ninive, de wondersteden van weleer.

Al die gedachten doorwoelden mijnen geest.

Intusschen bruiste de Giessbach immer voort, gelijk vóór duizenden jaren, toen nog geen mensch dezen bodem had betreden, en gelijk nog na duizenden jaren, als de drom van reizigers en jaarlijksche bezoekers voor immer zal verdwenen  zijn, en alles weder eenzaam en doodstil zal wezen op de boorden van den stroom.

Maar intusschen is ook het laatste lichtje uitgestorven, de laatste aanschouwer vertrokken, en wij zitten nog met ons beiden den Giessbach aan te turen.

‘Gij slaapt, jong Amerika,’ roep ik den droomenden Haselthine toe, ‘en de stoomboot vertrekt.’

Wij spoeden ons strunkelend en strompelend den berg af, doch zien niets meer dan eene witte dampwolk in de verte. De stoomboot is weg, en wij staan, niet weinig verbluft, op den eenzamen oever der Brienzer See.

Wij loopen het strand op en neer, roepen uit al onze macht. Geen levend wezen te vinden; geene stem, die ons antwoordt!

Voor ons staat het min bemoedigend vooruitzicht het meer te moeten rondloopen, en nog een paar uurtjes te mogen laden in onze schoenen, die reeds van twee gletschers en drie bergen overloopen.

De pioniersaard van Haselthine komt seffens boven. Hij wil met onze overfrakken een bedleger maken, met onze plaid en stokken eene tent bouwen, als de redding onder de gedaante van een visschersschuitje opdaagt.

Het is een bijna onzichtbaar puntje te midden van het meer.

Met nieuwen moed roepen wij uit al onze krachten, binden onze zakdoeken als noodseinen aan den top onzer alpenstokken, steken een bladervuurtje op aan den voet dier nieuwe bake, praaien en schreeuwen als wanhopige schipbreukelingen, en gelukken er eindelijk in, de aandacht te wekken der scheepsluiden, welke de genadige Hemel ons ter hulp zendt.

 
Op het meer.

Het was een dier prachtige Julinachten, vol wellust en poëzie: de lucht vol zoele dampen, beladen met bedwelmende bloemengeuren; de hemel bezaaid met schitterende sterren, verlicht door, ik weet niet welke, geheimzinnige glansen en tinten.

Geen blaadje bewoog zich in het woud; geen zucht rimpelde het blauwe water.

Langzaam gleed het bootje voort, en beurtelings spiegelden bergen en rotsen hunne donkergroene kruinen of kale wanden in het heldere meer.

Aan den voorsteven hield zich de schipper, een sterke, slanke jongeling, die naar 's lands gebruik rechtstaanderoeide; op de laatste bank zat Brigitta zijne zuster, die met slependen riem de vaart bestuurde.

Haar frisch gelaat blonk van reinen levenslust; uit hare groote zwarte oogen straalden vurige blikken.

Haar rijk, donkerrood bloed dorschende de bruinverbrande wangen, en het gitzwart haar hing in lange tressen in den blanken hals.

De schilderachtige kleederdracht van het Berner Oberland - een wit geplooid hemdje met gekleurd keurslijf en zwarten rok - vermeerderde nog de bevalligheid van het lieve kind.

‘Very nice girl,’ fluisterde Haselthine, ‘ziedaar de zoolang gezochte alpenroze!’ en met diepe bewondering staarde de jonge Amerikaan het lieve meisje aan.

Brigitta scheen niet ongevoelig voor de stille hulde mijns vriends, en met vranken blik keek zij hem in het gelaat.

Toen wij een weinig van den oever verwijderd waren, riep zij eenige woorden tot haren broeder in den onverstaanbaren Zwitserschen tongval.

‘Mijnheeren,’ zegde deze zonder zich om te wenden, ‘mijne zuster vraagt uwe toelating, om mij den arbeid, met een lied te mogen verlichten.’
 
‘Onze toelating? zeg haar, dat wij op de knieën zouden smeeken, om een liedje te mogen hooren uit haren mond,’ antwoordde Haselthine, in geestdrift ontstoken.

Het meisje, dat het Hoogduitsch zeer wel verstond, lachte gulhartig om de vleierij, en zonder verdere omwegen, hief zij met klare stem een der gekende alpenliederen aan.

Zij zong:


Wenn der Schnee von der Alma wegageht,

Und im Frühjahr Alles wieder grün da steht,

Wenn man hörte die Kühla lauta und die kalm

Gehn wa aufi wieder auf die Alm...

Duidio aduio...


En de broeder zijne forsche tonen bij de zilveren klanken van het meisje voegend, zong met haar het vroolijk refrein, dat door de duizenden weergalmen der bergen werd opgenomen en tot in de verste dalen herhaald.

Wie kent de Tirolsche en Zwitsersche liederen thans niet?

Geen concert of er wordt een laïtjoe op gezongen.

Geen burgerpartijtje, zonder dat een of ander bleek juffertje eenen min of meer oorspronkelijken ‘diridum joedelt.’ Doch wat beduidt die wilde natuurplant onder de stikkende lucht eener concertzaal?

Hoe klinkt het vrije berglied tusschen de enge wanden eener steedsche huiskamer?

Hier in het hartje van het Berner Oberland, hier hoort dit liedje thuis.

Hier is zijn land, hier is zijn grond.

Hier werd het niet gemaakt door geleerde muziekstellers, maar geboren in den mond van den landman, op de lippen van het boerenmeisje, bij het ruischen der winden, bij het stormen der stroomen, bij het frazelen der beekjes. Hier klinkt het in volle vrijheid, in volle kracht!

Brigitta kende meer dergelijke liederen.

Zij zong het lustige leven van den berglander, den moed van den gemsenjager, de liefde van den knaap, het lijden van het meisje, den weemoed van den banneling, die de geliefde bergen en de schoone kudden verlaten moet.

Bij onze herhaalde toejuichingen verdubbelde de kracht harer stem, en betooverend klonk het Zwitsersch lied op de stille wateren van het Zwitsersch meer.
 
Wij wisten niet, hoe de lieve schipperin te danken.

Haselthine bood haar een bosje wilde reseda aan, op de hoogste Alpentoppen geplukt, ‘met het voornemen,’ zegde hij, ‘het de vrouw aan te bieden, die ons het meest bekoren zou.’

Zonder aarzelen aanvaardde Brigitta het geschenk, en stak de bloempjes boven haar keurslijfje op den boezem.

‘Het is de eerste belooning, welke mijne zangen ooit verkregen hebben,’ verklaarde zij lachend, en zonder wantrouwen of valschen schroom vlijde zij zich aan onze zijde neder.

Het gesprek was aanstonds zeer levendig: het dartel meisje overlaadde ons met vragen van allen aard. Zij moest weten, wie wij waren, hoe verre, verre weg, achter, de blauwe bergen on vaderland gelegen was, of daar ook sneeuwtoppen en ijsstroomen, meren en watervallen bestonden.

Toen ik haar uitlegde, hoe in onze Vlaamsche landen van dit alles niets voorkomt, hoe de bodem er vlak, het landschap eentonig is, kon zij er niet uit wijs worden.

‘En waar grazen daar de kudden? waar verbergen zich de reebokken?’ vroeg zij schertsend, en trok haar neusje op met eene uitdrukking, die getuigde, dat zij niet hoog met ons plat Nederland opliep.

Haselthine sprak haar van zijne reizen, van de zeeën, die hij doorkruist, van de landen, die hij had bezocht, van de weelde der groote steden, van de bedrijvigheid van Londen, maar vooral van het vroolijk Parijzer leven.

‘Gelijk te Interlaken,’ viel het eenvoudig meisje hem in de rede, ‘met het Schuttersfeest of het Strijdersspel, wanneer al de gasthoven verlicht zijn, de schoone vreemde dames onder de lanen wandelen, en het vuurwerk op den Rügen wordt afgestoken.’

‘Kom,’ lachte Haselthine, ‘hoe kan eene arme dorpskermis vergeleken worden bij die schitterende feesten?’ En met glansrijke kleuren beschreef hij haar de verleidende vermaken der groote steden, waar al de schatten der wereld aan genot en wellust ten dienste staan.

‘O ja!’ riep Brigitta uit, en haar vochtig oog verried al de begeerten, die in haren boezem brandden, ‘dat moet schoon, dat moet verrukkend zijn!...’ en het eenen oogenblik vroeger nog zoo gelukkige meisje zat treurig en droomend aan onze zijde.

Ik poogde het arme kind op te beuren, haar te doen zien,  dat die valsche glans niets was dan een ijdel bedrog, en dikwijls bitter lijden verborg, terwijl haar eenvoudig leven, te midden dier grootsche natuur, het waar geluk mocht heeten.

Zij hoorde mij nauwelijks aan. De verleiding was haar in het hart gedrongen, het frissche herderslied bestierf haar op de lippen: vrede en vreugde waren heen.

 
In het visschershuisje.

Sedert dien avond verminderde mijne genegenheid voor Master Haselthine. Ik kon hem ons gestoord genoegen niet vergeven; mijn gemoed verweet hem de vertwijfeling zoo roekeloos in het onervaren meisjeshart te hebben gestrooid. Ook hij zocht min mijn gezelschap. De Interlakensche wereld had er op twee dagen eenen geheel anderen mensch van gemaakt.

Het ruwe reispak werd uitgeschud, - fijne verlakte laarsjesvervingen de grove bergschoenen, - een licht badientje den zwaren alpenstok - en achter den verwaanden pince-nez van den dandy had ik moeite den trouwen gezel en onverschrokken reiziger der vorige week te ontdekken.

Het Casino deed hem de Jungfrau vergeten. De Times, het schaakbord en het dominospel onttroonden de bergpartijen. De dansfeesten en raouts namen de plaats in onzer avondwandelingen bij maneschijn en sterren.

Eenzaam zette ik mijne uitstapjes voort, en terwijl ik nederig het bergpad insloeg, zag ik den jongen heer Haselthine rondwemelen tusschen de bonte rangen der Engelsche gentry en der Fransche fashion, die, onder de lanen der lommerrijke noteboomen, wedijveren door schreeuwende toiletten en flauwe complimenten. Ik wilde, bij dage, het dorpje Brienz weder zien, waarvan de ligging aan den voet van den 6800 voet hoogen Brienzer Grat en aan het uiteinde van het meer, voor een der schilderachtigste doorgaat.

Mijnen weg vragen was overbodig. Rijen bedelaars en schamelen, de plaag en schande der streek, wijzen hem in het Oberland overal aan.

Guiten, die op hunne handen loopen, - Savoyards, die bergratten toonen, - kinderen met keitjes en kristallen, - meisjes met vijgen en druiven, - kramers met houtwerkjes, - leurders van alle slag, - aftroggelaars van alle naties, die u  op een armzalig muziekdeuntje of een aanstootelijk keelgezwel vergasten, - vindt men daar in alle hoeken, - even talrijk en lastig, even haveloos en onbeschaamd, als op eene Vlaamsche bedevaart.

Al die te koop en ten toon gestelde ellende steekt pijnlijk af tegen de lachende natuur des lands en den bevalligen welstand der boerenwoningen.

Ieder Zwitsersch huisje is een toonbeeld van keurigen smaak en landelijke bekoorlijkheid. Geheel in hout opgetrokken, omringd door eene breede gaanderij, overschaduwd door een vooruitspringend dak, vormen zij met het landschap een onafscheidbaar en harmonisch geheel.

Een onder hen, het nederigste misschien, trok vooral mijn aandacht.

Het was tegen de helling des bergs, bij eenen inham van het meer gelegen, en stond als 't ware geheel van de wereld afgescheiden, verborgen achter weelderig houtgewas, geheel behangen met frissche wijngaardranken.

Volgens landsgebruik was de gevel versierd met opschriften in oud Gothisch geschrift: onder het dak eene bijbelspreuk om 's Hemels zegen in te roepen, - tusschen de vensters een vrome wensch om van vuur en wind bevrijd te blijven, - boven den ingang der deur de namen der stichters met het jaartal der bouwing, en in kleinere letters deze eenvoudige, doch treffende woorden:

‘Gott mit uns!’

In stille bespiegeling aanschouwde ik de lieve woning. Ik droomde aan het stille genoegen en de nederige deugden, die achter het groene loover huisden, en onwillekeurig herhaalde ik als een gebed de schoone kenspreuk, die het huisje beschermen moest... toen een lachend hoofdje tusschen de breede wijngaardbladeren verscheen, en eene vroolijke stem mij toeriep: ‘Herr Belgiër, Herr Belgiër!’

Ik keek verwonderd op; doch reeds stond de eigenaresse der stem, een allerliefste Zwitsersch meisje voor mij.

Het was Brigitta, die mij herkend had, en mij kwam uitnoodigen om hare woning te bezoeken.

Schuur en stal moest ik afzien, de gaanderij beklimmen, de huiskamer binnentreden, waar een bejaard man in eenen breeden leunstoel zat, en bij het open raam, met ontdekten hoofde en gebogen rug, den Bijbel las.

Brigitta verhaalde hem in korte woorden onze ontmoeting  op het meer. Hij richtte zich op, zooveel zijne krachten het toelieten, reikte mij gulhartig de hand, en heette mij welkom onder zijn dak.

‘Ge scheent veel moeite te hebben, om de opschriften van onzen gevel te lezen?’ vroeg mij de grijsaard, na de eerste plichtplegingen.

‘Het is waar,’ voegde hij er treurig bij, ‘zooveel jaren zijn sedert de bouwing verloopen en de tijd heeft menige letter uigevaagd.’

‘Dit is de oorzaak niet,’ hernam ik, doch het Duitsch geschrift blijft altijd moeielijk voor eenen vreemdeling, en dan het eigenaardige der zinspreuken bracht mij tot nadenken, en ik liet hem mijn verlangen gevoelen, om hierover eenige uitlegging te bekomen.

‘Dit behoort,’ zegde hij minzaam, ‘tot onze oude Zwitsersche zeden en gewoonten, die, eilaas, maar alteveel verloren gaan.

Wanneer eertijds een jonkman eene nieuwe woonst aanlegde, en eene nieuwe familie stichtte, koos hij de eene of andere plaats uit het Heilige Boek, en die werd de zinspreuk en als het beschermwoord van het jonge gezin.

Toen vóór lange, lange jaren mijne goede Anna, welke de Heer bescherme, mij hare liefde schonk, kwamen wij te zamen dit plekje uitkiezen, om er ons huisje te bouwen.

Gedurende den verlovingstijd timmerde ik met eigen handen ons hutje op, en als de laatste hamerslag gegeven was, ging ik tot haren vader, en vroeg hem zijn eenig kind ten huwelijk.

De goede man vergezelde ons tot hier en toen hij zich overtuigd had, dat zijne dochter in dit huisje niet zoude misplaatst wezen, gaf hij zijne toestemming. Hij strekte zijne handen over ons uit, hief de oogen ten hemel, en zegende ons met de woorden: God zij met ons, mijne vrienden, en met onze afstammelingen!’

Wij stortten allen tranen, tranen van vreugde en geluk, en toen ik later mijne bruid onder mijn eigen dak mocht brengen, las zij, boven den ingang, den zegen haars vaders: ‘Gott mit uns.’

‘Gedurende ons geheel leven, wanneer wij bij vroegen morgen naar onzen arbeid gingen, zegden wij beiden Gott mit uns,’ en wanneer wij na eenen langen dag zwoegens en werkens wederkeerden, waren die woorden onze groet en onze troost.
 
‘God heeft uwen wensch aangehoord? Vrede en tevredenheid zijn steeds uw deel geweest?’ vroeg ik diep getroffen.

‘Wij hebben, gelijk allen, onzen tegenspoed en onze beproevingen gehad; doch de Hemel heeft ons niet verlaten.

Onze dalen zagen wij door vreemde overweldigers overstroomen. De Fransche republiekeinen hebben in woeste drift onze valleien verwoest, onze dorpen verbrand, ons vaderland vernederd.

In die nare stonden herhaalden wij steeds Gott mit uns’, en de oude moed en de oude trouw der vaderen hebben ons gered.

‘En thans!’ voegde hij er mismoedig bij.

‘O thans,’ antwoordde ik, ‘hebt gij niets meer te vreezen. Zwitserland is beschut door een bolwerk sterker dan alle legers, door de genegenheid der volkeren, die in de Zwitsersche kantons den oorsprong en de eerste zetelplaats der vrijheid begroeten.’

‘Een erger gevaar bedreigt ons thans,’ hernam de oude man met eenen toon van droefheid in de stem, die getuigde, doe diep hem het heil zijns geslachts aan het harte lag. ‘Het is niet alleen voor de onafhankelijkheid des lands, het is voor ons geheel volksbestaan, voor onze zeden, onze gebruiken, onze taal zelfs, dat wij beven moeten.’

‘Vroeger leefden wij vrij en gelukkig in onze afgeslotene valleien. Wij vonden welvaart en overvloed in onze weiden en wouden, vrede en geluk in onze eenvoudige levenswijze.

Nauwelijks drong hier soms in jaren een enkel reiziger door; doch de zedeloosheid, de ondeugd bleven ons vreemd, de misdaad was schier onbekend.

De stroom vreemdelingen brengt thans misschien millioenen in het land, doch, terzelfder tijd, de bedorvenheid der steden, den twist en de afgunst tusschen de naastbestaanden, dikwijls de oneer en de schande in de huisgezinnen.

Ja,’ herhaalde hij, zich tot Brigitta wendend en haar de hand losrukkend, ‘bewaar altijd, mijn kind, het kostbaarste wat een volk kan bezitten, zijnen eigen haard en zijne eigen deugd, en herhaal meer dan ooit de spreuk, welke het huisje uws vaders tegen verval en ondergang heeft beschut.’

Het meisje, diep bewogen, kon hare tranen niet bedwingen. Zij omhelsde den ouden grootvader, terwijl ik diep ontroerd, mij stil verwijderde, als vaarwel aan het schippershuisje, de spreuk herhalend, die boven den ingang stond: Gott mit uns.

 
Te Geneve.

‘Geneve de schoone’ is voor vele toeristen een laatste oponthoud na eene Zwitsersche reis, en als een laatste vaarwel aan het bekoorlijk land.

Weinige steden evenaren hare betooverende ligging; geene bezitten fraaier omstreken; geen oord levert zoovele verscheidenheid op van grootsch en lief.

Nergens is het leven zoo gemakkelijk, zoo zoet, - nergens het klimaat, zoo mild, - nergens valt het faulenzen zoo zacht, - is het luieriken zoo goddelijk, dan op de vaak bezongen boorden van den blauwen Leman.

Na Interlaken en het Oberland had ik Chamonix en zijne ijszee bezocht, en genoot thans eene zalige rust, rijkelijk verdiend door zoovele vermoeienissen en zooveel last.

Uren lang zat ik op mijn kamertje, dat uitzicht gaf op het water, te rooken en te droogen, - het oor gewiegeld door den eentonigen golfslag, die kabbelend tusschen de keitjes speelde, - den blik zwevend over de zacht golvende heuvels, of gevestigd op de sneeuwkruinen van den Mont-blanc, op wiens ijsvelden en steile wanden ik mijne voeten had gedrukt.

Des namiddags kwamen de stoombooten aan.

Dan was er leven en laweid, geschreeuw en gejoel op de kaai.

Dan ook was het mij een dubbel genot de arme reiziger te zien ontschepen, afgemat en bestoven, verhit en ontmoedigd.

Met den hoed in den hals, met den zakdoek in de hand, liepen zij op en neer, - op zoek naar hunne koffers en doozen, - in onderhandeling met de koetsiers, - in twist met de pakkendragers, - brandend van haast om weg te komen, - gepijnigd door den angst dat anderen vóór waren, en er geen kamertje meer blijven zou... en ik, ik rookte lustig voort, en wentelde mij met wellust in mijnen leunstoel rond.

‘Van waar toch,’ dacht ik in mij zelven, blijft die eindelooze vloed van reizigers komen?
 
‘Waarom toch verlaten al die lieden hunnen gezelligen haard, hun donzen bed, wijden kamerrok en huiselijke pantoffels, om ze, in het zweet des aanschijns en des rugs, tegen ledige hôtelkamers, harde legers, ongeborstelde jassen en ongeblonken laarzen te verwisselen?

Wie toch?...’ Ja, zoo maakte ik duizenden wijsgeerige bedenkingen van iemand, die aan niets te denken heeft, toen ik tusschen de rampzaligen, die daar rondworstelden in zand en stof, eenen armen bekende ontwaarde, eenen ouden, diep rampzaligen landgenoot!

Het Vlaamsch hart sprak. Ik stoof mijne kamer uit, snelde naar de kaai.

Het was meer dan tijd. De bejaarde heer stond moedeloos, en terneergeslagen zonder raad of hulp.

Een loondienaar had zijnen koffer medegenomen naar het Hotel de la Balance; - de bediende van het Ecu de Genève wilde de hand leggen op zijnen reiszak; - zijne regenschermen en stokken, door twee lederen riempjes doelmatig saamgebonden, waren op weg naar het Hôtel de la Métropole, - terwijl de goede man zelfs rechts en links werd getrokken door twee omnibusvoerders, die hem in het Engelsch de voordeelen van het Krone-Hôtel, en in het Duitsch de voortreffelijke hoedanigheden van het Europeischer Hof toeschreeuwden.

Ik verloste mijnen taalgenoot uit hunne handen, gelukte er in de pakken terug te krijgen, de parapluies in te halen, en bracht hem, hijgend en zweetend, maar veilig en behouden, in een kamertje, dat nevens het mijne ledig stond.

Drie uren later zat hij aan mijne zijde, uitgeborsteld en afgepoetst, - versterkt en verfrischt, - met witte hemdsbandjes en gladgeschoren kin, - eenen fluweelen bonnet grec met wispelturig kwispeltje op het hoofd, - en aan de voeten een paar geborduurde en bebloemde pantoffels, zeker een splinternieuw geschenk van zijnen laatsten geboortedag. Hij trok met smakelijke teugen aan een echt Vlaamsch pijpje, en lachte op zijne beurt met de verdwaasde gezichten en blakende tronies der ongelukkigen, welke de latere stoombooten aanbrachten, opgehelderd door het zalig gedacht zijne koffers in veiligheid te weten en geene parapluies te moeten naloopen.

Minhere Van Biesbroeck, was een Westvlaandersch landgenoot, welken ik te Interlaken had ontmoet.
 
Hij volgde er eene molken- en traubenkur2, in de hoop van door wei en botermelk en door druiven een levergezwel te genezen, dat tevens zijn eenig verdriet en zijne eenige verstrooiing uitmaakte.

Hij kende zijne kwaal in den grond en kon er uren over vertellen.

Hij wist juist hoeveel millimeters zijn lever te groot was, hoeveel hectogrammen hij het gewicht van eenen ordentelijken menschenlever overtrof, en beefde bij de gedachte dat hij de gedaante zou aannemen van eenen kalfslever, wat hem het toppunt scheen van ellende en gevaar.

Verder spelde hij de Indépendance belge uit, van A tot Z, van den titel tot den naam des drukkers, zonder de gebroken beenen en afgebrande hoeven, de markten en beurzen over te slaan, tot groote ergernis der andere politieken, die rondom hem stonden te trippelen enkel om de telegrammen eens in te kijken. Mij trok de frissche berglucht meer aan, dan de verdufte reuk van het leeskabinet. Ik liet mij derhalve met mijnen landgenoot niet veel in, en verbeurde eene kostelijke gelegenheid om met de levers in het algemeen en met dien van Miinhere Van Biesbroeck in het bijzonder, nauwer bekend te geraken.

Sedert had ik twee weken alleen gereisd, en, ik moet het bekennen, het was mij een onwaardeerbaar genot eenen landsman bij mij te hebben, en met hem eenige woorden te kunnen wisselen in het Vlaamsch, al was het dan ook wanklinkend Vlaandersch Vlaamsch. Ik moest natuurlijk eerst en vooral op de hoogte gebracht worden nopens het levergezwel.

Van de molkenkur - en de man trok zijnen neus nog op bij het denken aan den walgelijken drank - had hij meer verwacht. Zijn lever was er hoogstens eenen millimeter door verkleind.

Doch de druiven hadden op het gewicht krachtig gewerkt. ‘Ik heb zeker twee milligrammen en half gewonnen,’ zegde hij, en zijne hand streelde met teedere voldoening de plaats waar hij dacht dat zijn lever lag.

‘De ontroering doet er veel kwaad aan,’ verklaarde hij met  ernst, ‘die beslommeringen van reispakken...’ en hij schudde bedenkelijk het hoofd.

‘Kom!’ moedigde ik den ouden heer aan, ‘hem een glas bockbier inschenkende, wat voorbij is, is vergeten.’

‘Het is waar,’ hernam hij, doch het voorval van Interlaken zal mij zoo spoedig niet uit het geheugen gaan.

‘Dat was te veel voor mijn zwak gestel,’ en de heer Van Biesbroeck zuchtte diep.

‘Welk voorval?’ vroeg ik deelnemend, ‘zijn de paarden van uw rijtuig op hol gegaan? Zijt gij in eenen afgrond gevallen of onder eene sneeuwlawine begraven geweest?’

‘Neen, neen,’ steunde de leverlijder, ‘maar die afschuwelijke Amerikaan...’

‘Welke Amerikaan?’ hernam ik verlicht.

‘Wel de Amerikaan, dien gij mij voorgesteld hebt.’

‘Haselthine?’

‘Juist, Hazepijn, een man zonder hart, een ellendeling, die noch eerbied noch ontzag heeft voor eenen lijdenden grijsaard, die...’

En de Vlaanderaar werd vuurrood van aandoening en woede, en ik keek verschrikt naar de plaats van zijnen lever, die zeker onder den invloed van zulke ontsteltenis tot colossale grootte moest zwellen.

Ik trachtte hem te bedaren en verzocht mij het geval te verhalen.

‘Verbeeld u, miinhere,’ sprak hij zwaar ademhalend, ‘hoe dat monster de eer van eenen achtbaren familievader heeft durven blootstellen!’

‘In de laatste dagen mijner kur kwam hij dikwijls in het leeskabinet, vernam met belangstelling naar mijne gezondheid, stelde mij het dagblad ter hand, praatte over het nieuws van den dag, en ik, zonder argwaan noch achterdocht, liet mij als een kind inwikkelen.

Ik legde hem alles uit, en hij wist mij zooverre te brengen, dat ik tot politiek toe met hem sprak.

Had ik het maar geweten!

Maar zoo bestaan wij, Vlamingen. Wij vertrouwen ons te licht, en het valt gewoonlijk slecht uit.

Hij kwam te weten, wanneer ik aan mijnen laatsten druiventros was, en mijne kur eindigde.

Zou het onbescheiden zijn u voor te stellen te zamen de reis te maken: dit vermindert de kosten... ik zal alles bezorgen,’ zegde hij op zeemzoeten toon, en ik viel in den strik.

‘Hij besprak het rijtuig, verstond zich met den koetsier, liet de reispakken afhalen en opladen - enfin, hij was de dienstwilligheid zelve, en ik dacht, dat ik met den charmantsten jongen heer der wereld te doen had.

Doch wanneer wij zoo wat twee uren gereden hadden, nam hij eene geheel andere houding aan.

Zonder toelating te vragen, trck hij zijn tabakspak uit, en begon eene sigarette tusschen zijne vingers te rollen.’

‘Mijnheer,’ zegde hij, mij met eenen helschen blik aanstarend, ‘zal niet kwalijk nemen, dat...’

‘Als het moet zijn,’ antwoordde ik, ‘kan ik den tabaksrook verdragen; doch voormiddags...’

Hij liet mij niet uitspreken, lachte eventjes en ging voort:

‘Dat een derde reisgezel plaats neme in het rijtuig.’

‘Wie is die reisgezel?’ vroeg ik verontrust.

‘Ontstel u niet, die reisgezel is niemand anders dan een allerliefst meisje.’

‘Een meisje!’ riep ik verontwaardigd uit.

‘Ja,’ sprak hij op denzelfden kouden toon voort, eene schoone visschersdochter, die met mij de reis naar Amerika onderneemt. Zij wilde haar dorpje niet verlaten dan met mijne familie, en daar ik er geene bezit, heb ik gedacht, dat zij niet zou weigeren te vertrekken in gezelschap van eenen eerbiedwaardigen heer als Ue. en de onbeschaamde boog zich met spottende hoffelijkheid.

‘Maar dat is eene schande,’ riep ik uit al mijne krachten, ‘ik mij leenen tot zulke laagheid!... Koetsier! koetsier!’

‘Spaar die moeite, mijn waarde heer,’ hernam hij met schijnbare koelheid, doch met eenen bedreigenden blik, die mij op de bank nagelde, ‘den voerman heb ik gekozen, en die kent mijne bevelen.’

Gij hebt u overigens om de onbekende niet te bekreunen. Ik bezit de middelen om haar ruimschoots te vergelden.

‘Ik wilde mij verder verzetten,’ ging Van Biesbroeck moedeloos voort, ‘doch wat kon ik in een onbekend land tegen twee; en mijne koffers, die op het rijtuig geladen waren...’

Eindelijk hielden de paarden stil. De Amerikaan stak het hoofd door het raam, en riep uit volle kracht:

‘Brigitta, Brigitta!’

Ik werd ijskoud bij dien naam.
 
‘Brigitta,’ zegde ik met bevende stem, ‘een visschersmeisje uit Brienz?’

‘Ja, zoo iets,’ antwoordde Van Biesbroeck, die aan mijne ontroering niets begreep.

Zij stond op den weg met haar reispakje onder den arm: de Amerikaan liep haar te gemoet, vatte haar de handen en bracht haar bij het rijtuig...

‘Verstaat gij mijnen toestand?’ vroeg mijn landgenoot, die niet dan aan zijnen lever dacht, begrijpt gij, hoe ik ontroerd was?

‘Ik, een man van goeden naam, in hetzelfde rijtuig met...’

‘Maar het meisje?’ riep ik hijgend van ongeduld.

‘Iemand van mijn dorp had mij in zulk een gezelschap moeten zien, ik was een verloren man, ja een verloren man,’ klaagde de oude verder.

‘Maar Brigitta?’ kreet ik ontsteld, mij weinig om het verlies van mijnheer Van Biesbroeck bekreunend.

‘De kinderen zouden mij met de vingers nawijzen,’ jammerde de Vlaandersche philister immer luider.

‘Maar, mijnheer,’ bad ik eindelijk, ‘ik smeek... zeg mij, wat is er van het arme kind geworden?’

Mijnheer Van Biesbroeck, door den zonderlingen toon mijner stem getroffen, keek mij met steile oogen aan.

‘Welk kind?’ vervolgde hij verwonderd, die boerenmeid? Zij liet zich tot bij den wagen brengen, zette haren voet op de tree en riep toen op eens: ‘nein, ich gehe nicht, neen ik ga niet,’ rukte zich uit de armen van den verleider los, en liep in wilde vlucht voort, doof voor de stem van den Amerikaan, die haar vruchteloos poogde in te halen.

Een steen viel mij van het hart. - het lachend visschershuisje, de brave, goede grootvader, zijne vrees, zijn pijnlijk voorgevoel rezen mij voor de oogen op.

‘Heb dank, Heer!’ riep ik diep bewogen uit, ‘de Hemel heeft het nederig visschershuisje beschermd. God is met hen!’ ....................................................

Mijnheer Van Biesbroeck keek angstvol op, - klopte schuchter zijne pijp uit, - nam stilletjes zijnen bonnet grec, en verliet, zonder zich om te wenden, mijne kamer, met de vaste gedachte slechts aan eenen ondeugenden Amerikaan te zijn ontsnapt, om in de nog gevaarlijker handen van eenen halfgekken Vlaming te vallen.

 
Op st. Niclaasdag.

I.

Toen ik te G... op studie lag - want de studenten liggen op school, gelijk de soldaten in garnizoen, - had ik tot medeleerling en vriend eenen jongeling, voor wien zich de schoonste vooruitzichten opendoen.

Hij heette Louis de Wapenaar, dat wil zeggen, dat hij tot de oudste en fatsoenlijkste familiën der stad behoorde; ik geloof zelfs, dat de de Wapenaars aanspraak maken op adel; doch Louis heeft er nooit een woord van gewaagd.

Fortuin, naam, betrekkingen, alles vereenigde zich voor hem. Daarbij een prachtig jonkman, hoog van gestalte, met open en vrank gelaat, pikzwart haar en vurige oogen en eene losheid van omgang en manieren, die hem aanstonds aller harten won.

Op school bekwam hij, bij elken kampstrijd, de eerste plaatsen, droeg, bij de prijsuitdeeling, al de onderscheidingen weg. ‘Hij plukt al de lauweren,’ zegde onze oude professor, wanneer hij met zekeren hoogmoed van den besten zijner leerlingen sprak, en wat zelden voorvalt, geen der makkers benijdde hem zijn geluk.

Alhoewel primus werd hij van allen bemind.

Louis was geen blokker: hij werkte minder dan iemand.

Louis was geen alleenlooper: aan elk partijtje nam hij deel.

Louis was geen mouwvager: bij elken opstand tegen de leeraars stond hij aan het hoofd. Die verdiensten deden hem zijne hoedanigheid van bestendigen, onoverwinnelijken primus vergeven, en, het zij tot zijnen lof gezegd, van al de lauweren, is de lauwer der wijsheid de eenige, die nooit zijne slapen heeft gedrukt. Wij noemden hem onder ons le Messire, en hij oefende inderdaad op allen, als eenen adellijken invloed uit. Ook was het eene groote eer op school met den Messire  bevriend te zijn, en ik herinner mij nog, hoe fier ik was over de genegenheid, welke hij mij betoonde.

Het was eene soort van medelijdende bescherming, vooral aan het verschil onzer toestanden te wijten.

Ik was kostganger, hij externe; ik zat opgesloten, hij leefde vrij; ik was verre van mijne familie, hij woonde bij eene teergeliefde en al te toegevende moeder. Als ik soms klaagde over mijn lot, dat ik, onnoozel kind, zoo erg waande; als ik verhaalde van de lange studiën, van de eentonige speeluren, van de eindelooze weken en van de vervelende zondagen, hoorde hij mijne kinderlijke klachten aan met eene welwillende deelneming. Hij noemde mij zijnen Silvio Pellico; vergeleek het pensionaat bij eenen Spielberg, en kon uitvallen tegen de strengheid der kostschool en de onrechtvaardigheid der meesters met eene kracht en klem, die weerklank moesten vinden in het verbitterde hart van eenen opgesloten student.

‘Hoe gelukkig is toch die Louis!’ herhaalde ik mij dikwijls in onze lange vervelingsuren, en dacht ik vooral op eenen doodsch treurigen namiddag.

Dikke sneeuw bedekte de daken, grauw en somber bleef de lucht, doodsch en donker waren de gaanderijen der school.

De killige arduinen wanden schenen van verveling te wateroogen, de dakvensters der overzijde geeuwden ons tegen. De ondermeester was lastiger dan ooit; wij mochten niet springen, niet loopen, niet zingen, niet roepen, vooral niet stil spreken: ha, 't was een treurige dag en die dag was St. Niklaasdag.

Voor de dagscholieren is het verlof, dat wil zeggen gelukkige zalige stonden, heengevlogen in den huiselijken kring, in eene gezellige kamer, bij eene warme stoof, aan de zijde van Vader en Moeder, die niet weten wat uitvinden, om het feest der kinderen voor hunnen lieveling te veraangenamen.

Voor ons ook, arme gevangenen, is het verlof, dat beteekent twaalf lange, eindelooze uren van doodelijke verveling, ondraaglijke kwelling, doorgesloofd, in naakte zalen, koude speelplaatsen, te midden van zoutelooze en dikwijls laffe plagerijen.

Me dunkt, ik zie ons nog staan, tegen elkander gedrongen, als een kudde, die zich tegen de koude beschut, rondom eene soort van schuiftafel, waar niemand op speelt, morrend tegen het weder, tegen de school, tegen onze ouders, die ons opsluiten, tegen St. Niklaas, die ons vergeet. De ondermeester  wandelt met trage treden op en neer, en zijne doffe stappen schijnen de logge minuten te tellen van uren, die nooit eindigen zullen.

‘O! 't zijn gelukkige jaren, de gelukkigste jaren des levens, de jaren van het pensionaat!’

Ik herhaal werktuiglijk de voorspelling, door ouders en vrienden aan alle schoolkinderen gegeven, toen de sleutel langzaam in het slot draaide, de deur wagenwijd openging, en de heer bestuurder verscheen.

Hij klinkt met de bel, om stilte te bevelen, alhoewel niemand spreekt, plaatst zich te midden der zaal, en met evenveel statigheid alsof hij de plaatsen van eenen kampstrijd afriep:

‘Er is bezoek op het salon.’

Wij kijken allen op, elk oog schiet eenen straal van hoop, alle harten kloppen: wie zal de uitverkoren wezen?

‘Voor mijnheer Frans Craninck,’ gaat de bestuurder even langzaam voort.

Allen laten hun hoofd weder vallen; maar ik, ik spring juichend op! Heb ik wel begrepen? Sa, sa! er is bezoek voor mij, onverwacht, ongehoopt bezoek! Ik loop de speelzaal uit, den refter over, het klein spreekkamertje, dat onze bestuurder ‘het salon’ noemt, binnen, en wien zie ik voor mij staan? Louis, den goeden Louis!

‘Frans’, zegt hij, ik kom u uitroepen en verzoeken: wilt gij aannemen?

‘Of ik wil!’ haast ik mij te antwoorden.

‘Mama geeft dezen avond een partijtje te mijner eer. Ik mag eenige makkers onthalen, en ik heb aanstonds aan mijnen armen Silvio Pellico gedacht.’

‘Dat is lief van u, Louis,’ zeg ik, en druk hem hartelijk de hand, ‘heb dank voor die goede gedachte.’

‘Kom,’ herneemt hij, wij zijn immers vrienden, en staat er niet geschreven: de gevangenen verlossen?

‘Ziehier een briefje van mijne moeder voor den bestuurder. Hij zal het haar niet weigeren...’

Inderdaad hij weigerde niet; maar wie zou zulk geluk hebben durven droomen op zulken treurigen dag?

Hoe prachtig schijnt mij de woning van mevrouw de Wapenaar! Hoe warm en oprecht gemoedelijk hare huiskamer, waar een beukenvuur flikkert en vlamt in den open en rijk versierden haard. Is het begoocheling mijner kinderjaren? doch 't schijnt mij, dat ik nooit vertrek gezien heb, waar  goede smaak zich beter vereenigde met rijk comfort en oprecht gemak.

De bejaarde, waardige dame komt mij te gemoet, neemt mij moederlijk bij de hand, doet mij naderen bij het vuur, en plaatst mij in eenen breeden leunstoel, die voordeelig afsteekt tegen de houten banken van de school.

Ik moet antwoorden op honderd vragen, verhalen van mijne studiën, van mijne familie. Zij hoort mij met belangstelling en goedaardigheid aan, toont zich aandachtig voor de kleinste omstandigheden, en is vooral ingenomen met mijne tante, met mijne goede tante, als ik verhaal, hoe deze voor mij zorgt, en welke opofferingen zij zich getroost voor haren Frans.

Mijn hart behoorde haar van den eersten oogenblik. Uwen rijkdom, uwen rang, uwe zegepralen, al die voordeelen, zie Louis, heb ik u nooit misgund; maar ik weet niet, of ik u op dien stond niet benijdde zulke moeder te bezitten.

Eene geheele tafel stond opgestapeld met St. Niklaasgeschenken: heerlijke boekwerken, de meesterstukken der verschillende literaturen, met de fijnste platen opgeluisterd en op 't prachtigst gebonden, voor den vlijtigen student; een sigaarpijpje in meerschuim en een echt bamboestokje voor den aanstaanden jongen heer; en verder suiker en banket, marsepijn en speculatie, benevens rozijnen en vijgen, amandelen en peren, en ‘een appeltje en een citroentje’ als herinnering aan het feest van den dag.

‘Dit is gelijk in de kinderjaren,’ lacht mevrouw De Wapenaar, terwijl zij mij al die giften toont. Het doet mij nog denken aan den tijd dat Louis een klein jongetje was, en zijn schoentje met hooi kwam zetten in de schouw.

‘Hoe kon hij huppelen en springen in zijn kort vestje, als hij, in plaats van het hooi, fruit en lekker vond!

Die jaren waren zoo gelukkig voor ons, dat ik uit dankbaarheid de oude gewoonte heb bewaard.’

Ik moet proeven van al het lekker, een stuk nemen van elk fruit, en alhoewel ik in Rhetorica ben en waan een heertje te zijn, ondervind ik, dat de St. Niklaasgeschenken der kindertijden mij nog even goed smaken als vroeger, toen ik zelf mijnen klomp ging dragen, en ik St. Niklaas met zijn wit paard hoorde kletteren en draven op het dak van ons huis.

Onder stillen kout verloopen snel de uren. Toen de vergulde luchter aangestoken werd, en de groote spiegels het  licht der waskaarsen weerkaatsten, kwamen de andere makkers. Wij schaarden ons rondom den haard. Louis deelde sigaren rond, en alhoewel wij meest allen nooit dan achter eenen muur gerookt hadden, verhief zich weldra de geurige damp in de hoogte, en het gesprek werd zoo levendig en luidruchtig, als men het van een tiental jonge hoofden en praatzieke Rhétoriciens verwachten kan.

Geen onderwerp scheen ons te verheven. Wij losten al de sociale en wetenschappelijke moeielijkheden op, overwonnen al de hinderpalen met evenveel gemak, alsof het leven een kinderspel ware geweest. Mevrouw de Wapenaar had een goed woord voor allen, eene goedkeuring voor elken droom, eene aanmoediging voor elke geestdrift; doch toen zij Louis hoorde verhalen, hoe hij zou trachten vooruit te komen in de wereld, eer te doen aan zijnen naam, aan zijne geboorte aan zijne moeder, dan kon zij hare gevoelens niet bemeesteren. Zij drukte haren zoon in de armen, en wij, wij begrepen dien moederlijken hoogmoed, en beschouwden het als eene welverdiende hulde aan den primus onzer klas.

Louis had van die beweging gebruik gemaakt, om zijne moeder eene vraag in het oor te fluisteren.

Zij wilde niet toegeven; maar hij drong zoo smeekend aan, dat de goede vrouw in het weigeren niet volharden kon.

‘Zal ik de tafeltjes laten halen?’ vroeg hij, naar de deur loopend.

‘Nu ja,’ hernam mevrouw de Wapenaar, ‘maar onder ééne voorwaarde, dat gij u niet zult opwinden. Gij weet, hoeveel pijn het mij doet.’

‘Ik beloof het u, Mama,’ antwoordde Louis. ‘Wij zullen heel vreedzaam, als gezette burgers eenige partijtjes spelen, tegen eenen centiem de fiche. Daar zullen wij toch niet driftig om worden.’

De speeltafeltjes met groen laken en zilveren kandelaars werden binnengebracht, en alhoewel ik weinig trek voelde voor het spel, en vooral weinig centiemen te verliezen had, was ik weldra medegesleept.

Messire de Wapenaar hield de bank, onderschudde de kaarten en deed ze tusschen zijne lange, fijne vingers glijden met een gemak en eene zwierigheid, die hem als aangeboren schenen. De winsten werden opgeroepen en de kans bevoordeelde doorgaans zijne berekeningen. Hij toonde zich eenen milden speler, belangeloos en bijna onverschillig.
 
Van uit haren leunstoel volgde mevrouw de Wapenaar, de jonge spelers; hare oogen verlieten geenen oogenblik het gelaat van haren zoon. Eene nare uitdrukking van vrees, een pijnlijk angstgevoel veranderde allengs hare trekken: ik zag haar aan, en 't was alsof een sombere sluier zich over haar wezen uitspreidde.

De kansen waren gekeerd: Louis, die eerst won, verloor nu slag op slag. Het rood der drift besteeg zijne wangen. Met eene soort van razernij wierp hij de kaarten op den disch: de stem verstierf hem in den gorgel; zijne zwarte oogen schoten vlammen. Hij wilde den inzet vermeerderen, verdubbelen, zijne makkers dwingen om al hunne winsten in éénen slag te wagen, en het oogenblik naderde, dat hij in harde woorden tegen ons ging uitvallen.

‘Louis, Lous!’ riep op eens zijne moeder, uit haren leunstoel opgesprongen. ‘Louis, wat had ik u gevraagd? Wat hadt gij beloofd? Doch de drift is sterker dan mijn raad; de hartstocht verdooft de stem uwer moeder. - Het spel zal...’

De arme vrouw kon niet verder: de voorzegging verstierf haar op de lippen; zij borst in tranen los.

Wij omringden haar, deden de oploopendheid van haren zoon als eene kinderstreek doorgaan, die wij hem gaarne vergaven, gelijk hij ons zoo dikwijls vergeven had. Louis zelf, tot bewustzijn wedergekomen, bad om vergeving, en kuste de tranen van de bleeke wangen zijner moeder.

Het spel was spoedig vergeten, de vreugde herleefde, het gelach hernam... en toch als ik 's avonds op de slaapzaal in mijn smal pensionaatbed lag, kon ik noch rust noch sluimering vinden.

Het verdwaald gelaat van Louis, gelijk ik het bij 't spel gezien had, met de oogen uit de holten, de haren verwilderd, de lippen krampachtig gesloten, stond mij steeds voor den geest, terwijl de noodkreet der moeder mij in de ooren klonk. Waar ik mij wendde of keerde, achtervolgde mij het schrikbeeld, tot eindelijk de morgenbel weerklonk, en het gewoel mijner ontwakende makkers het akelig nachtgezicht verjoeg.

Zoo eindigde mijn laatste St. Niklaasdag in het pensionaat.

 
II.

Jaren zijn sedert verloopen, vele oude vrienden vergeten, nieuwe betrekkingen aangeknoopt en weder gebroken: van Louis was geen woord meer te vernemen.

Bij het eindigen van het studiejaar waren onze betrekkingen opgehouden.

Wij hadden elkander onwrikbare vriendschap, eeuwige verkleefdheid gezworen, menig boek gewisseld, met de vurigste opdrachten bekleed, die van ‘nooit vergeten, elkander in geluk en ongeluk getrouw blijven,’ gewaagden; de omstandigheden waren sterker dan onze kinderlijke gehechtheid: het lot scheidde ons meer en meer.

Louis de Wapenaar wilde zijnen weg maken in de groote wereld, en verliet het land. Ik moest mij eene plaats winnen door het werk en de studie. Onze briefwisseling, in den beginne zeer levendig, verflauwde allengs en hield ten laatste geheel op; doch de dagbladen brachten mij soms eenen verren weerklank van den ouden makker.

Zijne zucht was te schitteren, en hij schitterde inderdaad. Meer dan eens werd hij vermeld onder de stoutste ruiters der wedrennen, zijn smaak geprezen en zijne rijtuigen en paarden aangehaald als toonbeelden van keurige élégance.

Ik studeerde mijne examens, zat tot over de ooren in het Romeinsch recht, en kon meer dan eens treurige vergelijkingen maken tusschen zijnen stand en den mijnen, waarbij de Instituten van den divus Justinianus en de eerbiedwaardige Pandecten bitter afstaken tegen de edele vermaken van het high life en de verhevene werkzaamheden van den sport.

Doch die vermaardheid duurde niet lang: de dagbladen zwegen over den gentleman, en ik verloor Louis geheel uit het oog.

Mijne ernstige loopbaan was begonnen. Ik praktizeerde als advocaat, was allengs het tijdperk der pro Deo's doorgeworsteld, en begon hier en daar eenen oprechten cliënt en een winstgevend proces te vinden.
 
Ook de briefwisseling groeide merkelijk aan. Elke post bracht eene zware correspondentie. Er liepen zeker nog vele prospectussen, inschrijvingslijsten, programmas en catalogen onder; doch er kwamen ook brieven bij, die over zaken handelden, en raad vroegen aan den jongen rechtsgeleerde.

Onder de papieren, die op mijnen lessenaar wachtten, lag laatst een klein briefje, slecht gevouwen, armzalig toegelakt. Ik wist niet, wat er uit te maken, zoo geheimzinnig scheen het opstel, zoo zonderling de inhoud.



‘Waarde Frans,’ luidde het schrift, ‘een uwer oude schoolmakkers wenscht u te spreken: kom spoedig naar V... en vraag nummer 17. Men zegt, dat gij als advocaat het voorrecht bezit om toegelaten te worden.

Léon.’



‘Léon?...’ dacht ik, ‘Léon?... Heb ik ooit eenen Léon voor schoolvriend gehad?’ Ik had wel te zoeken, ik herinnerde mij vele voornamen, maar niet éénen Léon.

Nochtans, het adres was juist, de naam goed gespeld, Craninck met c en k, het geschrift scheen mij niet geheel vreemd: het was zeker geen onbekende, die mij schreef.

In vertwijfeling las en herlas ik dien zonderlingen brief, en vroeg mij, wie zich onder nummer 17 mocht verschuilen, toen mijne oogen op een onderschrift vielen, dat mij ontsnapt was. In een hoekje stond van eene andere hand: ‘gezien en goedgekeurd door ons, rechter ter instructie...’

Geen twijfel, die brief kwam uit de gevangenis.

Een betichte, die zich misschien onder eenen valschen naam verborg, beriep zich op onze oude betrekkingen, op mijne hoedanigheid van advocaat. Ik kon of mocht niet aarzelen, en met den eersten trein was ik op weg naar het ver afgelegene V...

Kent gij wel iets onaangenamers dan een winterdag op reis?

Te midden van den nacht gewekt worden, half slapend, door koude en wind naar de statie strompelen, hier aanstooten tegen eenen vergeten wagen, daar stronkelen over eenen dronkaard, die u eene vervloeking als morgengroet naroept, - opgesloten worden in bevroren rijtuigen, rijden door naakte velden, waar men niets ontwaart dan kale boomen, en voor alle leven hier en daar een raventroep, die u schaamteloos aankijkt, en zelfs niet opvliegt bij 't schuifelen van den trein: o! het geeft u eene koude rilling, een winterdag op reis!

Doch op zulken dag eene onbekende stad naderen, in de  verte op de steile rots een oud slot ontwaren, van zijne reisgenooten vernemen, dat dit oud kasteel thans tot gevangenis dient, en zich moeten zeggen: ‘daar is het, dat men mij verwacht!,’ o! dan wordt de winterreis eene pijnlijke kwelling!

De advocaten zijn gewoon aan dergelijke bezoeken: zij kennen het lijden en de ellende die daar huizen; doch de indruk van dien dag zal mij immer bijblijven. Met langzamen tred besteeg ik de vuile en kromme straat, die met hare bouwvallige en zwarte huizen eene waardige inleiding was tot het huis van oneer en schande, dat op het einde stond.

Met welk treurig gevoel aanschouwde ik de hooge muren, de ijzeren staven en stevige poorten! Ik ondervroeg elk venster. Men wacht mij. Maar wie? Maar waarom?

Nauwelijks kon ik spreken, toen de zware deur achter mij toeviel, en de groote sleutel in het slot krijschte.

‘Mijnheer is advocaat?’ vroeg de bediende.

Ik reikte hem mijn visitekaartje en de toelating.

‘Gelief mij te volgen,’ hernam hij, en zijnen sleutelbos van den spijker langend, ging hij voor.

Wij doorliepen drie, vier beuken, waarop zich ontelbare zijdeuren openden. Achter elke dier deuren leefde een mensch, neen een nummer, en alles wad doodsch en stil als een graf. Eenige grauwe schimmen zweefden ons voorbij; doch geen stap werd gehoord, geen woord geuit. Eindelijk bleef mijn gids staan, klopte op de deur om den gevangene te verwittigen, en stak den sleutel op het slot: ‘nummer 17,’ mompelde hij en liet mij binnen.3

‘Louis! Louis!’ riep ik uit, en vloog hem in de armen. Hij drukte mij aan zijne borst, en verborg zich het gelaat op mijne schouders. Eenigen tijd bleven wij aan elkander vastgekneld. Hij richtte eerst het hoofd op, zijn schoon, zijn edel hoofd, dat ik zoo dikwijls in mijne kinderjaren bewonderd had, toen hij mij troostte en beschermde, en ik zoo fierop zijne vriendschap was.
 
De moed ontbrak mij tot spreken, en ik kon mijne tranen niet bedwingen.

‘Kom Frans,’ zegde hij, treurig grimlachend, ‘ik kan u hier niet goed onthalen: de meubelen zijn niet rijk; maar eenen stoel toch mag ik u aanbieden.’

Werktuiglijk liet ik mij nedervallen, en bleef hem stilzwijgend aanstaren.

Louis, de eerste onzer klas, Louis, de goede makker mijner kindsheid, de deelgenoot onzer eerste vreugde, de vertrouweling onzer eerste smart; Louis, de hoop onzer leeraars, de hoogmoed zijner moeder; Louis met zijnen levendigen blik, zijnen innemenden en goedaardigen glimlach; Louis met zijn nog immer edel en vrank gelaat, alhoewel de vermoeienis op zijn voorhoofd hare eerste linken had gegriffeld, en de kommer en het lijden rondom zijne zwarte oogen hunne sombere sporen hadden geverfd; Louis nog altijd de edele Messire!

‘Louis!’ gilde ik eindelijk als uit eenen akeligen droom ontwakend, ‘gij hier! Neen, dat is niet mogelijk. Gij hebt niet noodig u te verontschuldigen, ik weet, ik gevoel, dat gij onplichtig zijt.’

Hij schudde mistroostig het hoofd zonder mij aan te zien.

‘Is het dan waar,’ viel ik in, om hem pijnlijke bekentenissen te sparen, wat mij de bediende van uwe beschuldiging zegde?

‘Die wissels?’

‘Waren valsch.’

‘Die handteekens?’

‘Nagemaakt.’

‘Hadt gij dan vergeten,’ hernam ik, dat er vrienden bestaan, die u liefhebben, die u overal zouden bijstaan en ondersteunen, die nooit vergeten, wat gij eens voor hen waart?

Hij bekeek mij vlak in de oogen. Ik voelde zijnen blik doordringen tot in het diepste mijner ziel; doch ik ben zeker, dat hij er niets dan warme, belangelooze verkleefdheid in gelezen heeft.

De bittere vertwijfeling scheen een oogenblik te wijken.

‘Heb dank, Frans,’ hernam hij, ‘uwe woorden doen mij goed. In de wereld leert men allen mistrouwen: aan u heb ik nooit getwijfeld. Uwe hulp zoude ik zeker ingeroepen hebben; doch zij was nutteloos.’

‘Was de val dan zoo laag, de afgrond zoo diep, de nood zoo dringend?’
 
‘Zoo gelooven zij,’ hervatte hij met eenen krampachtigen trek van minachting op de lippen, ‘zij denken, dat Louis geene middelen meer bezat, en gestolen heeft, omdat hij de ellende vreesde. Ik laat hen in die gedachte. Doch gij die mij kent, weet beter, dat geene armoede mij kan afschrikken, geen nood mij zou doen buigen. - Aan u zal ik de waarheid zeggen. Gij hoeft mij noch te beklagen noch te verontschuldigen. Gij zult mij verstaan.’

‘Ik had eenig vermogen,’ ging hij voort, en hij plaatste zich op den hoek der withouten tafel, die buiten den stoel het eenige meubel der enge cel was, ‘maar ontoereikend om figuur te maken in de groote wereld. Vrienden wezen mij op een gemakkelijk middel om geld te krijgen, en ik nam mijne toevlucht tot het spel.’

‘En het spel heeft u gelijk zooveel anderen verloren?’ riep ik uit.

Louis schudde misnoegd het hoofd.

‘Neen,’ hernam hij, niet het spel, maar mijne eigene roekeloosheid.

‘Spoedig had ik al de geheimen der speelbanken doorgrond; ik wist het lot te beheerschen en de kans te vestigen.

Gedurende jaren bleef de fortuin getrouw aan mijne berekeningen, en mijne winsten op de bank vulden het te kort mijner uitgaven aan.

Doch het geluk maakte mij duizelig. Ik werd roekeloos in het spelen, wierp het goud zonder nazien weg, en wat moest voorvallen geschiedde.

Ik verloor het grootste deel van mijn vermogen.

Die schok rukte mij uit mijne onbezonnenheid. Ik begaf mij tot nieuwe studiën, berekende elken slag, telde elke kans, en gelukte er in een stelsel te vormen, dat onfeilbaar was.

Ik verzamelde mijne laatste gelden, en begaf mij naar de speelbank.

De eerste goudstukken werden weggevaagd: het waren enkel proeven, die mijn stelsel bevestigden. Eindelijk kwam de gewachte kans! Ik wierp al wat ik bezat op het tapijt: het nummer verscheen... Verloren!

Ik had misgeteld, eenen slag te vroeg gekozen, en het volgende spel viel uit, gelijk ik het voorzien had. Ik kon mij bedriegen; doch mijne berekeningen falen, neen!’ riep hij opgewonden uit, en weder stonden voor mij dat verwilderd gelaat, die vlammende blik, die toegenepen lippen, die uitpuilende oogen, welke mij hadden vervolgd, getergd, gepijnigd, op mijnen laatsten St. Nicolaasnacht in het pensionaat.

‘Verstaat gij mijnen toestand?’ ging hij voort, en vatte mij krampachtig de hand, begrijpt gij mijne wanhoop?

‘Ik hield de fortuin, en zij ontsnapte mij; ik had het toeval in mijn bedwang, en eene ellendige mistelling deed alles mislukken.

Ik werd zinneloos van woede: nog ééne kans, en ik won alles terug, - ééne kleine som en ik was gered.

Toen ontleende ik het handteeken van eenen vriend, schreef eenen wissel, en bood dien eenen makelaar aan.

Werd ik door mijne onervarenheid verraden, of wekte mijne bevende stem argwaan op? De bankier kreeg vermoedens en weigerde. Verdwaald riep ik heen: ik voelde dat men mij nakeek, scheurde den wissel, wierp hem in het water, en, o, vermaledijding! de wind blies en wierp de gescheurde stukken weder op den boord.

Het was ditmaal het noodlot, dat mij overwon.’

‘Neen, Louis,’ kreet ik diep ontroerd; niet het toeval; maar de Voorzienigheid, die u beschermde en u tegenhield bij den eersten misstap. Ge kunt ten minste zeggen, dat geen onrechtvaardig geld u heeft onteerd.

‘Gij ook begrijpt mij dus niet!’ hernam hij op spijtigen toon. Gij ook verstaat niet, dat ik het geld enkel wilde ontleenen, en het in mijne handen slechts een middel was om met zekerheid te herwinnen, wat de speelbank mij ontnomen had!

‘Maar gij,’ zegde ik, op mijne beurt verbitterd, ‘weet gij dan niet, dat alleen het toeval het spel regeert, dat de fortuin noch wetten noch regels kent, en het nummer, dat voorbij is, zonder invloed is op het nummer, dat volgen moet?’

‘Zoo,’ hernam hij, ‘gij ook twijfelt dus aan de kracht van den wil, aan de macht van den geest. Voor u is, gelijk voor den grooten hoop, alles maar toeval, noodlot, fortuin, geluk of ongeluk, gelijk zij het noemen? Neen, neen, niets gebeurt zonder bestemming. De teerling, die op het bord rolt, gelijk de sterren, die aan den hemel glinsteren, zijn onderworpen aan vaste, misschien onbekende, maar onveranderlijke wetten; hij, die ze kan doorgronden, vestigt het noodlot en beheerscht de fortuin.’

Ik wilde antwoorden, hem bewijzen, dat die rampzalige gedachten het grootste gevaar waren van het spel, dat velen het hadden beweerd en beproefd, doch geen was gelukt, en  de ondergang het laatste woord van alle speelstelsels was. Doch waarom?

Louis werd meer en meer opgewonden, en ik kreeg, eilaas! de treurige overtuiging, dat de hartstocht, dien ik had zien ontkiemen, tot eene ongeneesbare drift geklommen was.

Ik trachtte hem te bedaren, sprak hem over zijne zaak, over de hoop, die hij mocht voeden op een gunstig vonnis, en kwam er eindelijk toe voor zijnen lijdenden geest heldere, troostende beelden op te roepen, en eenen straal van hoop te werpen in zijn somber gemoed. Het was een eerste misstap; doch wie is nooit gevallen?

In het land was de toekomst verloren; doch de nieuwe wereld stond open. Hoevelen hebben zich daar hersteld, hun verleden geboet en hunnen naam herwonnen!

Die taal trof haar doel.

Hij drukte mij vurig de hand.

‘Heb dank, mijn beste Frans!’ zegde hij, ik had niet minder van u verwacht. De wereld deed mij wanhopen: de vriendschap beurt mij op. Tot in dit droevig huis dringt zij door en lenigt mijne smart: ‘zie,’ ging hij, treurig glimlachend voort, en reikte mij eene bord toe, ‘neem dit fruit, het is een geschenk van eenen onbekenden vriend, welken ik hier gevonden heb...’

Hij dwong mij te aanvaarden, en ik moest eenen appel met hem deelen. Het gesprek werd oprecht vertrouwelijk. Louis gelastte mij met eene boodschap voor zijne moeder, zijne goede moeder, die, van het voorgevallene onbewust, nog immer droomde en hoopte op haren zoon, en wij beraamden de middelen om haar het ongeluk te verbergen.

Een kloppen op de deur onderbrak ons gesprek: de tijd, tot ons onderhoud verleend, was voorbij.

De heer bestuurder van het gevangenhuis in persoon kwam mij afhalen.

Ik ging stilzwijgend aan zijne zijde, zonder dat hij mijne droefheid dorst storen.

‘Ongelukkig, mijnheer, diep ongelukkig!’ zegde hij eindelijk met ontroerde stem, ‘ik ben als 't ware in de gevangenis opgegroeid; ik heb in mijn leven veel lijden, veel ellende bijgewoond, veel tranen zien storten; maar een jong mensch met zooveel geest en kracht, zoo schoon, zoo lieftallig... Ongelukkig, mijnheer, diep ongelukkig!...’
 
De man bevond zich reeds onder de betoovering, welke Louis uitoefende op al wie hem naderde.

‘Ja,’ antwoordde ik, meer tot mij zelven dan tot den bestuurder sprekend, ‘alles voor zich hebben, wat groot en edel maakt, en hier eindigen!...’

‘Gij zijt meer dan een advocaat voor hem?’ vroeg de bestuurder door den toon mijner stem getroffen.

‘Ik was zijn boezemvriend, en blijf het nog.’

‘Hij verdient het ook, mijnheer,’ hernam de brave man, ‘want wie spreekt en denkt als hij, kan wel eens falen, maar niet verloren gaan.’

Wij waren tot aan de deur van de bijzondere woning des bestuurders gekomen. Zijne vrouw wachtte ons op den drempel, en verzocht mij eenen oogenblik binnen te komen.

Het was eene lachende woning nevens de sombere cellen der gevangenen, een hemel nevens de hel. - Een vogeltje zong een vroolijk lied te midden van geurige planten en bloemen, die het venster versierden, en een zonnestraal gleed vriendelijk over de blonde lokken van een bevallig kindje, dat te midden der kamer bezig zat met eene nieuwe pop te kleeden.

Ik dacht de gelegenheid voordeelig om mijnen armen gevangene aan de welwillendheid der dame te bevelen.

‘O, dat is niet noodig, mijnheer,’ zegde zij, ‘mijn man spreekt mij dagelijks van den ongelukkigen jongeling. Ik zelve, mijnheer, heb hem nooit gesproken, en nochtans als ik hem eenzaam op het binnenhof zie ronddwalen, hem zoo schoon, zoo edel, zoo vol hoop en toekomst, gevoel ik al de smarten, welke zijne moeder lijden moet. Dan komt mijn dochtertje mij van het venster trekken; want zij weet, dat mama den geheelen dag droefgeestig is, wanneer zij den armen gevangene heeft gezien.’

Ik dankte de goede vrouw met innige erkentenis.

Het blonke kindje keek ons met groote blauwe oogen aan, zoo treurig, zoo diep, alsof het deelde in mijne smart.

‘Sa,’ hervatte de moeder, haar dochtertje streelende, ‘gij ziet den ongelukkigen heer ook gaarne, niet waar, Maria?’

Het meisje knikte beschaamd.

‘Niet langer dan gisteren,’ voer de moeder voort, had het haar schoentje gezet, en toen zij dezen morgen haar korfje vol lekkers vond, was hare eerste vraag: ‘Mama, mag ik ook iets mededeelen aan den ongelukkigen heer?’
 
‘Het trof mij diep. Wij droegen eenige appelen en peren in zijne cel, en zegden hem, dat het een geschenk was van eenen onbekenden vriend. Ik ben zeker, dat die gedachte geluk zal bijbrengen aan ons eenig kind.’

De dame had de tranen in de oogen, ik kon de mijne niet langer bedwingen. Eene wereld van herinneringen bestormde mijnen geest. De dag, dien ik bij Louis doorbracht, het geluk zijner moeder, hare vriendschap voor ons allen, hare lieftalligheid voor mij, onze schitterende droomen, hare aanbidding voor haren eenigen zoon, en ook haar pijnlijk voorgevoel, de onheilspellende voorzegging - dit alles rees voor mij op: het was weder de zesde December, het was weder St. Niklaasdag, en voor de tweede maal mijns levens had ik zijn St. Niklaasgeschenk gedeeld!



Wilt gij de verdere geschiedenis van Louis kennen? Zij is die van alle spelers. De veroordeeling, die hem trof, was verre van streng te zijn, en kon eerder eene vaderlijke vermaning dan eene straf heeten. Hij vertrok naar Amerika, wendde eenige pogingen aan om eenen beteren levensloop te beginnen; doch de hartstocht, die hem beheerschte, vergeet hare slachtoffers nooit.

Te New-York, in de laagste wijken dier wereldstad, waar gevluchte misdadigers, luie Ieren, sluwe Amerikanen wonen, en als 't ware eene verzamelplaats vormen van de vuigste driften en de rampzaligste losbandigheid, zoekt daar onder die ontaarde wezens, en kiest den diepst gevallen uit. Hij weet niet meer, wie hij is of was, kan zelfs zijnen naam niet meer noemen; maar die naam is u bekend. Hij heet Louis de Wapenaar en was eens de primus onzer klas.

 
De meulenaar.

Fragment.

Zeker is het eene schoone taak miskende schepsels, welke veracht, verstooten zijn, in hunne eer te herstellen, en de vooroordeelen te doen verdwijnen, die loodzwaar op hen drukken. Voor iederen burger is het een heilige plicht het zijne bij te dragen om het openbaar gevoelen te verlichten. Jong en student, en bijgevolg met een weinig heete, maar tevens edele gevoelens bezield, wil ik ook aan die verplichting niet te kort blijven, en thans treed ik op om een ten onrechte versmaad schepsel te verdedigen en aan de onderdrukking te onttrekken.

Dat schepsel is de Meulenaar...

Bij de heidensche volkeren, en bijzonderlijk bij de Egyptenaren, stond hij in groote eer: men richtte hem tempels op, hij werd op de kosten van den Staat gevoed, door iedereen aangeroepen. Maar toen het Christendom kwam en tot de wereld sprak: ‘Verbrandt wat gij aanbeden hebt,’ bevond men zich gelukkig de goden, voor welke men dikwijls gesidderd had, te mogen verbrijzelen, en de Meulenaar, zoowel als de os Apis en de krokodil, ondervond bitter hoe onstandvastig en vergankelijk de aanbiddingen der volkeren zijn.

Zijne altaren werden vernield, hunne versiersels aan een beeld van den heiligen Petrus gehangen, en hij zelf was gelukkig genoeg aan den brand van het Evangelie te kunnen ontsnappen en door een venster heen te vliegen, wraak en vermaledijding uitroepende tegen de menschen, die hem zoo schandelijk hadden verlaten.

De vurigste zijner aanbidders waren nu zijne hevigste vijanden geworden, en eenige oude wijven, gewone steun der godsdiensten die vergaan, waren hem alleen getrouw gebleven en brandden nog in 't geheim eenigen wierook voor zijn beeld. Maar ook zij verdwenen, en dan, verlaten van iedereen, verviel de Meulenaar al meer en meer in minachting: men vergat dat hij eens god was geweest; het overblijfsel van eerbied, dat alle gevallene macht omhult, verdween, en thans, o spotternij! is hij een vuig speeltuig in de handen der ongenadige straatjongens geworden, ja, zoo groot is zijn val geweest dat men niet noodig heeft geacht hem eenen algemeenen naam te kiezen, en hij zooveel benamingen heeft als men tongvallen telt4. Geen die nog eenigen eerbied, eenig medelijden voor dit schepsel bewaart: men noemt hem dom, ja, allen noemen hem zoo; maar ik zeg hun: gij lastert, gij vloekt! Verre van dom te zijn, is de Meulenaar een allerverstandigst diertje; hij is een diep denker, een philosoof; maar hij behoort niet tot die hedendaagsche scholen, die zoo dikwijls van gevoelen veranderen als het Belgisch leger van uniform of eene studenten-sociëteit van lokaal; - neen, hij is een wijsgeer der oudheid, een stoïcus, en terwijl alles rondom hem verandert en draait, kruipt hij steeds onverschrokken en onveranderd voort, en verwezenlijkt het vers van Horatius, wanneer die dichter zingt:


Si fractus illabatur orbis,

Impavidum ferient ruinae.


Zijne gewone traagheid is waardigheid en graviteit, en zijne zucht om tegen alles te vliegen - erkent gij daarin niet de natuurlijke verstrooidheid der geleerden en hunne wijze verachting voor al wat hen omringt? En indien hij in den dag slaapt en maar 's nachts verschijnt, is het niet om van de menschelijke dwaasheden geen ooggetuige te zijn?

Maar, helaas! de menschen, verstaan hem niet... Welnu! indien gij hem niet begrijpt, belijdt het dan ten minste, en noemt hem niet dom, welke naam alleenlijk op flambeeuwdragers en kosters, op recruten en seminaristen toepasselijk is. Wilt gij hem dan toch beleedigen, heet hem ten minste pedant; dat is een scheldwoord, dat hij fier, zal zijn in gezelschap van zooveel andere onbegrepene schepsels te dragen.

O, kondet gij hem verstaan, wat zoude hij dikwijls de menigten vervoeren, en ze op den weg des vooruitgangs medesleepen, als hij, met was omstreken en in eenen prediker  veranderd, door zijne standvastige houding en edele gebaren menigen redenaar doet blozen!

Maar indien het volk hem slecht beoordeelt, dan is het voor den natuurkundige een plicht hem beter te leeren kennen. Het ware mij niet moeilijk maneklaar te bewijzen, dat de Meulenaar het vernuftigste en tevens het meest belangwekkende schepsel is, dat uit de almachtige handen der Godheid is gekomen. Maar, eilaas! al mijne schoone redeneeringen zouden op eenen steenachtigen grond vallen en geene vruchten voortbrengen; de tijden, toen men de godin der rede aanbad, zijn voorbij; de geestdrift voor zulk eenen drogen godsdienst is niet meer, en nu - heerscht het gevoel; wil men nu iets bekomen, zoo moet men spreken tot het hart, men moet pathetiek zijn; men moet tranen doen vlieten.

Daarom wil ik u toonen, wat al pijnen gij den Meulenaar doet lijden, wat al geluksdroomen gij vernietigt, wat al deugden gij miskent, en dan misschien, door uwe schreeuwende onrechtvaardigheid getroffen, zult gij voor hem eerbied en medelijden hebben.



Klaas Verbeeken was een meulenaar uit de volksklas. Wanneer men in het Vlaamsch schrijft, moet men altijd zijne helden uit de volksklas kiezen, en ze Jan of Mietje noemen, wil men in den trant der hedendaagsche Vlaamsche schrijvers blijven; zij zijn immers zeker van door geen sénateurs of duchesses gelezen te worden! Daar ik ook die hoop niet voed en van geene aristocratieke gevoelens ben, - die verder bij de studenten weinig gemeen zijn, - is mijn held ook in het democratisch element gekozen. Hij is herbergier geweest; door zijne spaarzaamheid en door het lieve gezicht en de vriendelijkheid zijner echtgenoote Triene had hij een klein fortuintje vergaderd en leefde nu in vrede met gesloten deuren. Zijne eega had hem twee kinderen geschonken, en daar de fortuin hem toen reeds begon toe te lachen, had hij zijne dochter Malvina, en zijnen eenigen zoon, den bewaarder van zijnen naam, Napoleon geheeten. Maar deze naam was slecht gegeven: Napoleon was een vadsige kerel geworden en had, ondanks al de predikatiën van zijnen opgekomen vader, het lompe kenmerk van den herbergbaas bewaard. Hij was een dier meulenaars geworden, wier vleugels witachtig zijn, wier kop nauwelijks van den romp gescheiden is, die twee stappen per uur doen, en in slaap vallen, terwijl men hen op de pooten trapt.
 
Malvina, integendeel, was eene frissche deerne met een bevallig kopje, dat altijd bewoog en horentjes, die gedurig uit- en ingingen, hetgeen zooveel bij de kevers beteekent als levendige oogen en fijne lippen bij de Italiaansche vrouwen. Ook beloofde zij zich veel genoegen met de aanstaande Meimaand; zij had zich vele voor haar nog onbekende genietingen voorgesteld, en dikwijls had zij reeds haar hart aan hare moeder geopend: zij had haar van de schoone maan, de groene boomen en de warme nachten gesproken; maar telkenkeer had de moeder hare dochter op hare borst gedrukt en op het voorhoofd gezoend, terwijl een diepe zucht haar hart en een bittere traan haar oog ontglipte. Nooit had zij den moed gehad aan hare teergeliefde dochter de oorzaak van zooveel droefheid uit te leggen; want zij wist, dat die uitlegging de droomerijen en het geluk harer jeugd zouden hebben gedood.

Toen op eenen avond het gansche huisgezin, na het avondmaal te hebben gebruikt, rondom de tafel verzameld was, en de oude herbergier gedaan had zijne gazette, welke driemaal ter week verschijnt, te lezen, begon Malvina weder over de genoegens des aanstaanden Zomers te praten en vroeg eindelijk aan Vader, waarom Moeder altijd schreide, wanneer zij er haar over sprak. Klaas Verbeeken verstond oogenblikkelijk de oorzaak dier tranen, en daar de vaders gewoonlijk minder eerbied hebben voor de begoochelingen hunner kinderen dan de moeders, zette hij plechtig zijnen bril af, krabbelde zijnen kop met de twee voorste pooten, hetgeen bij die dieren met het gekende snuiten en het vermaarde hum! hum! der oude professors gelijk staat, en sprak op krachtigen, maar treurigen toon: Uw vader, mijne beste Malvina, is ook eens jong geweest als gij; hij heeft niet altijd stijve beenen en slappe vleugels gehad; hij was een frissche jongeling, en de vrouwen, van zijn aanzicht sprekende zeiden: hij is schoon, de mannen, van zijn verstand, noemden hem eenen knappen kerel; - en ik vond natuurlijk, dat zij gelijk hadden.

‘Toen, lieve dochter, droomde ik ook van de aanstaande Meimaand, van het schoone groen, van de zoete liefde.’

Dat woord maakte op Malvina eenen diepen indruk; zij werd blozend, sloeg hare oogen neer en verborg beschaamd haar aangezicht achter haar breiwerk; want, al hoorde zij dat woord voor de eerste maal, toch zeide haar het ingeboren  instinct, dat zulks de naam was van het onweerstaanbaar vuur, dat haren maagdeboezem verteerde.

‘De zoolang gewenschte tijd,’ ging Verbeeken voort, kwam eindelijk; mijn vader doorboorde den grond, en na drie dagen werkens stak ik voor de eerste maal den kop boven de aarde uit. O, welk prachtig schouwspel vertoonde zich voor mijne oogen! De maan stond aan den hemel en schoot hare stralen door de bladeren, het firmament was bedekt met duizenden sterren en de aarde met duizenden boomen. Door dat tooneel diep ontroerd, verrukt, bleef ik eenen langen tijd half in den grond steken en stortte een vurig gebed tot den Schepper van 't heelal.

‘Eindelijk de verrukking en mijne moeielijke houding moede, kroop ik uit de aarde en vloog heen.

Ik maakte daar onderwege vele nieuwe kennissen: muggen, die dansten, motten, die fladderden, en koolbranders, die ronkten. Maar zij hielden mij weinig op; want ik voelde zoo iets ledigs in mijn hart, en als door magnetische kracht voortgetrokken, vloog ik, vloog ik altijd voort, - totdat ik eindelijk tegen een schepsel botste van dezelfde natuur als ik, maar van eene andere kunne. Het was eene verrukkelijke meulenaarster... Kinderen, het was uwe moeder!

O! wat was zij schoon met hare opengespreide vleugels, glimlachend mondje en lieve horentjes! Van dien dag af deed zich een nieuw leven voor mij op; in den zoeten ommegang eener wellustige liefde had ik bijna al hetondermaansche, ja mij zelven vergeten. De glimlach mijner beminde was zoo zoet, zoo teeder! Weldra mocht ik eenen kus op hare lippen plukken, terwijl zij mij in het oor fluisterde: Klaas, ik zie u geerne!...’ - Eene huivering doorliep mijn meulenaarszenuwstelsel... een nevel bedekte mijne oogen... alles was nacht rondom mij... want ik zat ondre de akelige klak van een straatjongen, die onze liefdedroomen was komen storen, ons heil vernietigen. Denkende twee meulenaars in éénen slag te vangen, had hij zich op ons geworpen;maar gelukkig was uwe moeder ontsnapt, en ik alleen was in slavernij gevallen.

‘Een ruige hand greep mij aan, en ik zonk in den zak van den jongen.

Een groot getal meulenaars lagen in dien moordkuil te kermen. Door de hoop van hun leven te behouden alleenlijk geprikkeld, hadden zij alle liefde voor hunne broeders afgeleid, en verscheurden elkander om zich over de lijken eenen weg ter verlossing te banen.

Uw vader, nog jong en onervaren, mijne kinderen, werd al gauw geheel naar onder gedreven, en eenen halven dag worstelde ik tegen eenen afgrijselijken dood.

Dan werd ik aan eenen anderen jongeling overgeleverd voor een koperen stuk, waarop de woorden l'union fait la force rondom eenen leeuw stonden, hetgeen het zinnebeeld is van een volk bij hetwelk eenheid en nationaliteit vreemd, en leeuwenmoed en ware onafhankelijkheid onbekend zijn.

Mijn nieuwe meester was een scholier. Eene koord werd mij aan den poot gedaan, en ik moest in het ronde vliegen. Draaien en doen draaien is de grootste liefhebberij van het menschdom: een standvastig man is al zoo zeldzaam als een rijk student, een goed professor of een waar priester; de zucht naar den draaiwinkel is de menschen ingeboren, en wij, ongelukkige meulenaars, zijn er de eerste slachtoffers van.

Den dag daarna werd ik aan nieuwe vernederingen, aan nieuwe folteringen blootgesteld: ik werd in eene papieren kar, met steenen geladen, gespannen! Maar in die vernederende slavernij verliet mij mijne fierheid niet; neen, ik bleef groot tot in het ongeluk; en wanneer men mij later eene speld door den staart stak om mij mijne geheimen te ontrukken, bleef ik als Galileï sterk en onbeweeglijk: geen traan, geen kreet ontsnapte mij...’

Door zooveelmoed getroffen, was Napoleon in slaap gevallen, de schrijver ook, en de lezer?...



P.S. - Wij hebben de eer aan het nieuwsgierig publiek te laten weten, dat Klaas Verbeeken uit de handen zijner vijanden losgeraakt, na dikwijls door musschen bedreigd en vervolgd te zijn geweest, eindelijk in zijn vaderland teruggekomen, en met de nog altijd trouw geblevene Triene in het huwelijk was getreden. Wat zijne dochter Malvina betreft, zij kreeg in de volgende Meimaand eenen dichterlijken vrijer, en wat in zulk geval gebeurt, kan men in alle romans lezen.

 
Eene ware geschiedenis.

Hij rustte op een been in de opening van een keldervenster.

Vóór zijn voeten rolde de Schelde, in eene akelige stilte, hare bemodderde waters voort; en aan zijn oog ontviel een bittere traan, welke zich - onmerkelijk dropje - met zooveel andere tranen ging vermengen in de eindelooze zee.

‘Ja,’ zuchtte hij, terwijl een pijnlijke grimlach zijn gelaat betrok, het is veel moediger zijne ellende te doorstaan dan er door zelfmoord een einde aan te stellen, wordt er jaarlijks aan de hoogescholen door eenen meer of min dikken professor met eene half slapende stem gedicteerd aan jongelingen, die in de toekomst nog niets dan rozen en glimlachende meisjes zien. Zij zijn te gelukkig om die redeneering te kunnen wederleggen; maar de rampzalige, die op den boord des waters staat, ondervindt er al de valschheid van.

‘Is er dan geen moed noodig, gezonde professors en zorgelooze jongelieden, om van al wat men liefheeft voor eeuwig afscheid te nemen, om het aanschouwen des gesternden hemels voor altijd vaarwel te zeggen, om zich zelfs uit de banden der hoop, dien steun der ellendigsten, los te rukken? Ik vraag het u, is daar geen moed voor noodig?...’

Zoo sprak de uil van onzen Jan. Duizenden gedachten kwamen hem in dit oogenblik nog bestormen; maar hij schudde met het hoofd, als wilde hij ze verre van zich werpen, hief eene laatste maal het oog tot den hemel, en stortte zich in den vloeienden afgrond neer.

Maar zoodra hij de koude van 't water gevoelde en den dood - dood is vrouwelijk wanneer men van een natuurlijke dood spreekt en mannelijk in alle andere gevallen - van zoo nabij zag, verliet hem de moed, welken hij daar straks voor zich ingeroepen had, en voor de eerste maal zijns levens kwam het gezicht zijns dwingelands, die zich in de gedaante van eenen collegejongen aan het keldervenster vertoonde, vriendelijk voor.
 
Een stok werd den drenkeling toegestoken, en welhaast kwam de Minerva's-vogel, geheel doornat en bevend van de koude, het venster weder binnen, zich wel belovende, in het vervolg, zoo min als een student, die voor de jury zit, het gevoelen der professors niet meer te zullen tegenspreken, en zelfs zeer wijselijk bemerkende, dat het toch veel moediger was zijne ellende te doorstaan.

Hij werd terug gezet in zijn treurig hok, dat op eenen hoop flesschen, achter de bierton en te midden der winterprovisiën der huismoeder, eene alleraangenaamste ligging had.

Hoe donker en terugstootend zijne gevangenis ook was, ditmaal kwam ze hem vroolijk en lachend voor; hij vond er duizenden voordeelen aan, welke hij vroeger niet opgemerkt had. Het gevoel dat hij nog leefde, deed hem zijne ellende vergeten; de vreugde, daalde neder in zijne ziel; zijn geest, weder opgebeurd, nam zijne vlucht tot hoogere sferen; de aangename en verkwikkende geur, dien de opgelegde snijboonen en komkommers alom verspreidden, ontstak zijne verbeelding, en, gevangen, was hij op het punt in groote verzen het geluk der vrijheid te vieren, op denzelfden toon als een uitgehongerde dichter de weldaden der Belgische onafhankelijkheid bezingen kan; toen een gedruisch gelijk een donder hem aan zijne begoochelingen kwam onttrekken.

Nader en nader kwam het ijselijk gerucht, en meer en meer deed het den ongelukkigen uil beven en zijne pluimen te berge rijzen, en deze deden niet gelijk de haren van de menschen, die plat blijven liggen, wanneer zij te berge zouden moeten rijzen, maar gingen wezenlijk recht staan en gaven aan den held dezer ware geschiedenis een uiterlijk, dat ik aan geenen minnaar, die aan de liefde zijner hartsvriendin houdt, aanraden zou vóór haar na te bootsen.

Dichterbij gekomen, werd het geluid duidelijker, en men erkende als 't ware twee stemmen, waarvan de eene, woedend en gebiedend, wel aan eenen vertoornden vader, en de andere, smeekend en verzoekend, wel aan eenen stouten zoon zoude kunnen toebehoord hebben; van tijd tot tijd werd het geraas onderbroken door eenige klinkende bewijzen, welke onze held wel bij hunnen naam zoude kunnen noemen, maar hij liever, in zijne grootmoedigheid aan zijne vijanden vergevende, verzwijgen zal om zijnen dwingeland bij dezes makkers niet belachelijk te maken. Vindt mij zulke groote zielen onder de menschen.
 
Op eens bracht eene forsche stem, die het uilenhok van het eetbakje tot aan het hoogste stoksken deed beven, deze vreeselijke woorden uit: ‘Vóór het een half uur later is, moet de uil mijn huis uit!’

En in der waarheid, vóór een half uur was verloopen, was de uil het huis uit, en aan eenen anderen collegejongen overgeleverd, welke besloot hem terug naar het pensionaat te brengen. Om dit besluit te nemen was er veel moed en beradenheid noodig; want het ten uitvoer brengen was wel eene zoo moeielijke taak als voor de Vlaamsche Beweging iets meer dan eenige kruisen of voor het uitgehongerde volk iets voedzamer dan eenige commissies van onderzoek te bekomen. Om dit te verstaan moet gij weten, dat de uil reeds op de kostschool geweest was, en er zoo min gaarne gezien was als... (hier vragen te veel vergelijkingen eene plaats) en evenmin geëerbiedigd als een pompier door den minsten straatjongen of de Belgische burgerwacht door den laatsten soldaat.



Het examen als universiteitsleerling was met den Vastenavond afgeschaft geworden.

De Rhétorciens, nu vanwege de wet zonder moeite zoo geleerd gemaakt als hunne voorgangers welke zich met 120 bladzijden Latijn en 90 idem Grieksch het hart en den geest hadden moeten vormen, en alle acht dagen Regulus in Latijn van hun maaksel tot de Romeinen hadden moeten doen spreken droegen groote zorg die goede wet niet leugenachtig te maken, hetgeen het geval geweest ware, zoo zij nog een woord hadden geleerd. Ook werd er geen enkel Grieksch werkwoord meer vervoegd, en Regulus heeft niet de minste zinsnede tot de Romeinen meer gesproken.

Er zijn duizenden dingen, welke een jongeling op de kostschool liever doet dan studeeren: hij leest liever romans, tergt liever de professors, ziet liever een vlieg aan, welke hij eenen vleugel afgetrokken heeft, en die over zijnen lessenaar danst, zit eindelijk zelfs liever op eene plaats, die men, om meer redenen dan een hemd in de Engelsche taal, niet noemen mag, en die nochtans door de collegejongens druk bezocht wordt om er hunne pijp te rooken. Maar als men nu zooveel mogelijk in de studie geslapen en gegeeuwd, zijne nagels gesneden en zijn haar fijn gelegd heeft, komt er toch wel een oogenblik dat men de ijdelheid dezer pensionaatsche wellusten inziet, en het hart naar edeler genietingen dorst; en het was in een van die oogenblikker, dat mijn broeder besloten had eenen uil te houden voor zijn vermaak.

Dat de koude zielen met dit vermaak lachen, met hun gespot zullen wij slechts medelijden hebben. Maar zij, die de heilige vlam der poëzie in hun binnenste voelen blaken, kunnen begrijpen, wat al stille genoegens, zuivere vreugden, het houden van eenen uil verschaft. Welk geluk op aarde is er te vergelijken bij dit van dit geheimzinnige beest te verstaan, zich met zijne blazende taal bekend te maken? want de vogels van dit slag uiten hunne gedachten met blazen, gelijk de honden met bassen, de katten met mauwen; maar welke gedachten zijn de hunne? Bij die der verhevenste dichters kunnen zij slechts vergeleken worden, - en hoe is het anders mogelijk? - Zij leven immers beide slechts in den maneschijn.

En zijn blik dan, zijn vlammende blik, zich daar te mogen in spiegelen, al de diepte er van te peilen, o! dat is een hemelsch genot!

Maar eilaas! op deze vuige klei heeft alle poëzie haren stoffelijken kant, alle roos hare doornen; hier beneden geen studentenleven zonder examens, geene liefde zonder jaloezij, geen vroolijke wijn zonder geld en geen uil zonder eten.

De eerste dagen nam mijn broeder een stuk vleesch van de tafel mede voor zijn beminden vogel; maar de bestuurder van de school - de milddadigheid kenmerkt in het algemeen de pensionaathouders niet - verklaarde welhaast, dat hij niet van zin was eenen leerling en eenen uil voor een en hetzelfde geld te houden, en er moest naar ander voedsel gezocht worden.

Vele der pensionnaires, en niet van de domste, hielden toen ook vogeltjes voor hun vermaak; maar iederen morgen ontwaarden zij, dat zij een vermaak minder hadden.

Een hunner, en wel de verstandigste van den hoop, had een nestje van negen vinken, welke hij alle negen voor zijn vermaak hield, en op negen dagen zag hij ze alle negen verdwijnen, zonder dat iemand de oorzaak van dit ongeluk uitleggen kon.

Eenigen verdachten de meesters - die worden altijd verdacht, wanneer er iets gebeurt, dat de leerlingen niet wel gevalt - toen men eene ontdekking deed, die iedereen met verwondering en afgrijzen vervulde.

Al die vogeltjes, die negen vinkjes, waren de slachtoffers  van de afschuwelijkste moorderij: zonder medelijden voor onschuld en ouderdom, waren zij allen aan de vraatzucht des uils opgeofferd geweest: zij waren allen voor hem een vuige spijs geworden.

Eene ijselijke woede deed ieders hart te zamen krimpen, en een kreet van wraak steeg op uit ieders borst tegen den stichters van zulke wandaden. Die verontwaardiging bleef nochtans in hunne binnensten; want de stichter, mijn broeder Jan, was wel drie zijner makkers waard, en zwijgen was het voorzichtigste om geene slagen te krijgen.

Maar, evenals een kind den grond stampt, omdat het er op gevallen is, en een luitenant den korporaal straft, omdat een soldaat niet goed gewasschen is, zoo viel de haat der leerlingen ook neder op den uil, omdat zijn meester vogeltjes gedood had, en meer dan een hunner zwoer in stilte en onder de ijselijkste eeden zijnen dood (ik geloof dat wij hier weder in een ander geval zijn). Die eed echter moest onvervuld blijven; want onze Jan, toen hij voor eenige dagen het pensionaat moest verlaten, had zijnen uil aan eenen vriend toevertrouwd, welke hem mede naar huis nam, tot spijt van al de jongens, die aldus het slachtoffer aan hunne schandelijke wraakzucht zagen ontsnappen.

De kelder werd daar de woning van onzen held, waarschijnlijk omdat zijn bewaarder dacht, dat hij toch geene lucht noodig had, en misschien ook wel een weinig, omdat hij vreesde, dat zijne ouders niet zeer gevleid zouden zijn aan zulk eenen gast de herbergzaamheid te mogen geven.

Wij weten reeds wat al ongevallen hem op die plaats overkwamen, en hoe hij ze nu weder verlaten had om naar de kostschool terug te keeren.

Zoodra de uil daar op den drempel verscheen, ging er van alle kanten een kreet van woede op: de leerlingen rotteden te zamen, omringden den inkomende, stieten als een golvende zee hem van den eenen naar den anderen kant, schreeuwden en tierden, terwijl de woorden: ‘het hoofd van den uil!’ het geraas beheerschten.

Hij, die zooals wij gezien hebben, het moedig besluit genomen had onzen held weder in het pensionaat te brengen, kende gelukkiglijk een weinig, zijnen Traité de Rhétorique van Lerlerc. Hij wist, dat men de woede des volks niet trotseeren mag, dat men ze integendeel involgen moet, en ze aldus afleiden. ‘Ja,’ riep hij dan uit, ‘gij zult zijn hoofd  zijn leven hebben, dat wil ik ook; maar wie is de lafhartige, die hem in dezen staat den eersten steen zoude durven toewerpen?’ Hij zette den uil op zijne hand en deze viel in onmacht op hetzelfde oogenblik: hij had waarschijnlijk lessen genomen bij eene romantieke vrouw. Deze woorden en de bezwijming van den uil brachten een gelukkig uitwerksel teweeg: het volk verwijderde zich; en een oogenblik daarna was de uil in veiligheid op de kamer van onzen Jan.

Deze kwam des anderen daags terug op de school, en het duurde wel acht dagen, aleer hij aan iederen leerling de slagen had gegeven, welke hun onwaardig gedrag jegens zijnen vriend verdiende.

Maar voor zooveel verkleefdheid was de uil niet dankbaar; hij vloog korten tijd daarna weg naar den toren, waar hij zijne vrouw en kinderen wedervond.

Thans, wanneer des Zondags 's avonds de aftochtsklok geluid en geen klokkenklank de stilte des nachts meer komt storen, vereenigen zich al de uilen van den toren in het nest van onzen held, en deze vertelt dan zijne lotgevallen.

Ik heb gehoord, dat hij dan iedermaal met den meesten lof van onzen Jan spreekt, en wanneer hij aan zijne poging tot zelfmoord komt, is zijne ontsteltenis nog zoo groot dat hij wel twintig keeren aan een glas water met suiker moet drinken, eer hij zijne geschiedenis kan voortzetten.

 
Marietta la bella. 


Venetiaansche humoreske.

I. 


San Marco.

Venetië slaapt te midden der Lagunen.

Geen gondel rimpelt het meer, geen lichtje glimt op het Canale: de Slavonische kade is eenzaam en verlaten, de levendige Piazzetta doodsch en duister, maar op het San Marcoplein schitteren honderden lichten, krioelen honderden menschen, verheffen zich duizenden klanken van muziek en gezang, gewoel en gejuich.

De schoone bruid der Adriatische Zee slaapt; maar haar hart klopt sneller, haar boezem jaagt feller dan ooit.

Het slaat middernacht, het leven op San Marco is in zijnen vollen gloed.

Onder de gaanderijen der Procuraties is het eene aaneenschakeling van heerlijke winkels, waar koraal en diamant op de toonbank fonkelen, van rijke koffiehuizen, waar goud en spiegels het gaslicht opvatten, weerkaatsen en in het oneindige vermenigvuldigen.

Het slaat middernacht, en alom klinkt de muziek in levendige akkoorden.

Het slaat middernacht, het koele windje waait, en Venetiaan en vreemdeling komen op de breede Piazza genot en verkwikking zoeken na de drukkende hitte van den dag.

Voor al de koffiehuizen zitten ontelbare ijsverbruikers en limonadedrinkers; doch geen, dat meer bezoekers heeft dan het oude Café Florian.

Reeds vermaard in de vorige eeuw als de vergaderplaats van den Venetiaanschen adel, is het nog heden het geliefkoosd plekje van al wat Venetië aan personen van naam en aanzien telt.
 
Wij vonden, dat ook daar onze plaats was, en hoewel onze kleeding menig spoor van regen en onweer droeg, en onze reishoeden meer van vermoeienis dan van elegantie getuigden, zaten wij te midden der schoone en rijke heeren, statig ons sigaartje te rooken, even ernstig als twee patriciërs, even fier als twee Dogen der oude Republiek.

Kleinhandelaars en muzikanten, bloemenmeisjes en zangers volgden elkander in bonte rij op. Reeds een tiental keeren hebben wij den Trovatore en de Traviata van Verdi, den geliefden zanger van het Italiaansche volk, gehoord op bas en viool, fluit en hobo, maar altijd uitgevoerd met eene levendigheid, eenen brio, waar wij in het smachtend en slepend, maar vooral zagend Noorden, geen denkbeeld van hebben. Eindelijk kwamen zich twee vrouwen, eene oude Italiaansche met gerimpeld geel gelaat en een jong meisje, voor het koffiehuis plaatsen.

‘Marietta! la bella Marietta!’ klonk het uit aller monden.

‘Il fiore di Venezia,’ bevestigde een Italiaan, die ons verwonderd zag opkijken.

Die verschijning bracht eene geheele opschudding teweeg.

De leurders in frutti canditi staakten hunne schelle kreten, de gondolieri, die op de marmeren trappen uitgestrekt lagen, rezen op, de kinderen, die gilden en sprongen, snelden toe, en de bigalante en waterdraagsters met hare vuurroode halsdoeken, de acquaiolo's met hunne stroohoeden, de bloemenmeisjes met hare lichte lijfjes en levendige gezichtjes, de schippers en visschers met hunne sombere trekken en bruin verbrande beenen, vormden aanstonds eenen schilderachtigen kring rondom het bloempje der Lagunen.

O! zij verdiende het wel, de schoone Marietta, Marietta de bloem, maar eene bloem van het Zuiden, door de zuiderzon verzengd, met warme kleuren en fluweelen tonen, lange wimpers en groote zwarte oogen, waaruit beurtelings de opgewondenheid van den wellust straalde, of het vuur der woeste drift zijne vlammen schoot.

Een donker tooisel omgordde hare slanke leest; maar boven het gladde, blanke voorhoofd, tusschen de gitzwarte lokken, schitterde eene gouden ster, la Stella d'Italia, het zinnebeeld van het herboren Italië, die des te meer geestdrift verwekte, daar zij nog maar onlangs boven den gezichteinder verschenen was.

De menigte schaarde zich op eerbiedigen afstand, wanneer  het meisje vooruittrad, en een gesmoorde kreet van bewondering ging op, toen zij haren ronden gespierden arm in de hoogte hief, en hare fijne vingeren liet glijden over de snaren der mandolien.

Marietta was de gevierde zangeresse van de Venetiaansche volksvreugde. De blauwe hemel en het schitterende meer, de zilveren stralen der maan en de vroolijke tochten der gondolen, de levendige feesten op den Lido en de zachte mijmeringen op de Lagunen, werden achtereenvolgens bezongen in haar verrukkend lied, en wanneer zij hare barcarolla eindigde met den groet aan de geliefde geboortestad:
    

O Venezia benedetta,

no te voglo piu lasar.
        

gloeiden al die bruine aangezichten van geestdrift voor het gezegende Venetië, en herhaalden alle harten den eed, de beminde stad nooit te verlaten.

O, het is op zulke oogenblikken dat men het Italiaansche volk, dat hoop en levenslust aan smart en weemoed wist te paren, naar waarde schatten leert!

Dan begrijpt men die warme vaderlandsliefde, welke alle beproevingen overleefde; dan verstaat men, hoe na elken nederlaag, het woord van een redenaar, het lied van eenen dichter voldoende was om nieuwe strijders op te roepen en nieuwe martelaars te doen vallen; dan bewondert men het heldhaftige Venetië van 1849, dat verlaten van geheel Europa bespot door de reactie, gevloekt door de zegevierende dweperij door den hongersnood geteisterd en door de cholera verwoest, aan al dien haat en aan al dien hoon, aan al die vervloekingen der menschen en al die geesels des hemels weerstand bieden dorst.

Bij de eerste tonen van Marietta's lied waren wij opgesprongen, hadden de deftigheid van het Café Florian afgeschud, en stonden met ons gehavend reispak tusschen de visschers en schippers - een bonte schakel te meer in de keten van bewonderaars, die het schoone kind omringde en beschermde.

Op de barcarola volgden andere volksliederen, die aan de oude overleveringen of het grootsch verleden herinnerden. Zij gewaagden van de overwinningen in het Oosten, van de reuzenstrijden tegen de Turken en van de zegevierende Venetiaansche vloot, die al de schatten van Oost en West  onder hare wimpels voerde. Overal vonden hare zangen geestdriftige toejuichingen, en wanneer zij met heldere stem en glanzend gelaat, als vaarwel de Hymne van Garibaldi aanhief, en die wraakkreet van eene lange onderdrukking over het plein weergalmde, klonk het fuora d'Italia uit aller mond en werd door vrouwen en mannen, door dames en kinderen herhaald en in koor begeleid.

De menigte was grooter en grooter geworden, het getal volgelingen van Marietta tot een legioen aangegroeid, en toen zij de Piazza verliet, wierp zich eene schaar bewonderaars op hare vlugge stappen.

De smalle steegjes en plaatsjes, de straatjes en bruggen, de canalen en canaletto's dreunden van duizenden ‘Viva Marietta!’ en wij, Noorderlingen door de geestdrift van dit volk medegesleept, stonden tot bij den morgen, met de hoeden te zwaaien, te roepen en te juichen voor het lage en smalle poortje, waarachter de betooverende zangeres verdwenen was.

 
II. 


De Lagunen.

De morgenzon kwam ons wekken, en Antonio klopte op de deur.

‘Binnen!’ riepen wij beiden opschietend, en onze cicerone, de man, die ons Venetië moest leeren kennen, zijne wonderen toonen, zijne kunstschatten aanwijzen en zijne geschiedenis uitleggen, verscheen schuchter door eene smalle spleet, onder de gedaante van een klein mannetje met groot hoofd, lang lijf, maar uitermate korte beentjes, geheel in 't zwart gekleed met te lange broek, te korte jas, te breede gilet, en eenen smerigen hoed in de hand, wellicht het afgesleten zondagspak van den eenen of anderen toerist geërfd.

‘Signori,’ zeide hij diepbuigend, ‘de gondel is vaardig, de Engelschen zijn aan het ontbijt, en ik wacht op uwe bevelen.’

‘Welke Engelschen?’ riep mijn metgezel, kozijn Edgard, die intusschen recht gesprongen was en met een ariatje, uit Marietta's repertorium onthouden, den dageraad begroette.

‘Het zijn,’ hernam Antonio, en keerde en draaide met zijnen hoed, ‘het zijn de reizigers, die met u, mijnheeren, aan mijne zorgen zijn aanbevolen.’

‘Zoodat ge de kunst hebt uitgevonden om twee heeren tegelijk te dienen?’ vroeg ik schertsend.

‘Het vermindert de onkosten der gondel en de drinkgelden op de helft,’ bevredigde Antonio.

‘En wie zijn de reisgenooten, die ge ons bestemt?’ vernam Edgard, die reeds met de eerste akte van zijn eindeloos toilet begonnen was.

‘Een jonge Brit en zijne twee zusters,’ gaf Antonio ter inlichting.

‘Als de dames bij zijn, is het mij wel,’ besloot Edgard, die door zijne moeder in eenen diepen eerbied voor het schoone geslacht opgebracht was.
 
Wij spoedden ons om de jonge misses niet te laten wachten, vonden aan den marmeren trap tusschen de blauwe palen van het hotel la Citta di Monaco, de gondel met twee schippers en waren spoedig ingescheept op weg naar onze eerste rondreis door de wonderstad.

Wij voeren het Canale Grande op, de vermaarde waterstraat, welke Venetië in twee verdeelt, en die van beide zijden met de prachtigste marmeren paleizen der wereld bebouwd is. Antonio kende aller geschiedenis, wist een verhaal op iedere gevel, kende eene vertelling op elke woning, een sprookje op elken eigenaar, en wanneer hij in de oude tijden kwam, sprong hij om met de Falieri's en de Foscari's, de Dandolo's en Malipiero's, de Loredan's en de Giustiniani's, alsof hij nooit geleefd had dan in het gezelschap der helden van het eertijds zoo geduchte gemeenebest.

Ik had moeite den man te volgen. De woorden vloeiden hem uit den mond, in het Italiaansch, het Fransch, het Duitsch, het Engelsch met een verachting voor alle taalwetten die van de onafhankelijkheid zijner opleiding getuigde. Doch toen wij het Canale verlieten en in de groote Lagune vooruitvoeren, zette de cicerone zich neder, en liet ons de zorg over zelven het natuurschoone te waardeeren, dat het hart moet voelen, en geen reisboek of gids uitleggen kan.

De zonnestralen hadden geheel het breede meer, door een zacht windje gerimpeld, in een schitterend veld van goud en zilver herschapen: rechts rijst de slanke spoorwegbrug op met hare 222 bogen, recht voor ons het vaste land met weelderig boomgewas, waartusschen de schilderachtige dorpstorentjes en witte huisjes, als zooveel maagdeliefjes in eene groene weide, uitsteken, en in de verte de Alpen van Frioul nog met sneeuw bedekt, wier glinsterende kruinen zich levendig op den donkerblauwen hemel afteekenen.

Onze reisgezellen zeggen geen woord, hunne aangezichten dragen niet het minste spoor van geestdrift of bewondering. De heer was een lang opgeschoten jongen met ros haar, rosse bakkebaarden en eenen mond met lange tanden, die hem bij het uitspreken der th bijzonder behulpzaam moesten wezen; de twee meisjes, eilaas! de verzwakte, maar niet verfraaide evenbeelden van haren broeder. Nauwelijks aan de banken van Oxford of Cambridge ontoopen, was hij door zijn heer Protector op reis gezonden om zijne opvoeding te volledigen, en vast te stellen, dat alles in het Old Britannia  beter, solieder en patenter is dan op geheel het continent.

Op mijne pogingen om een gesprek aan te knoopen, kreeg ik niets dan eenen drogen yes of eenen schorren no ten antwoord, door beide zusjes op zachteren, maar niet meer aanmoedigenden toon herhaald.

Kozijn Edgard, door mijn weinig welgelukken afgeschrikt, had zijn reisalbum uitgetrokken. Met gefronst voorhoofd en verwoeste haren zat hij na te denken en op te teekenen, misschien een gedicht? En ik wilde voor geen geld van de wereld zijne Byroniaansche muze storen in haar romantisch bezoek.

Kozijn Edgard, de eenige spruit van onze rijke nicht Coussebant, was, van jongs af, door ons allen als een wondertje beschouwd en geëerbiedigd geworden.

Zijn vader, dikke brouwer, die zich op vrij gevorderden leeftijd door een pas ontloken bloempje had laten bekoren, was weinig later in den heer ontslapen, eene jeugdige weduwe en eenen schatrijken erfgenaam achterlatende. Na tegenover den overleden al de rouwplichten, aan eenen man van zijnen stand en vermogen verschuldigd, vervuld te hebben, besloot nicht Coussebant zich geheel aan de opleiding van haren zoon te wijden en in hem het ideaal te verwezenlijken, dat zij wellicht als jong meisje gedroomd, maar in den brouwer niet gevonden had.

Als kind droeg Edgard lang gekrulde haren in het midden gescheiden en kunstmatig op de schouders gelegd, bezat een licht wandelstokje, zette zijn voetjes als een dansmeestertje, en verscheen alle maanden in een splinternieuw pakje, dan à la Polonaise met kaplaarsjes, een dolman en schapka, dan weder à l'Ecossaise met bloote beentjes, korte rokjes en een soort van weizak, in de zij, waarin zijn fijn batisten zakdoekje, met zijne letter geborduurd, geborgen zat.

Hij was in dien tijd het schrikbeeld onzer kinderdagen.

Als wij Nicht Coussebant met haar wel gepommadeerd, fijn gekleed, netjes geschikt zoontje tegenkwamen, wij met gehavende kielen, bemorste broek en ongebonden schoenen, ben ik zeker, dat meer dan eens het water in de oogen onzer goede moeder kwam.

‘Wat is Edgard toch een allerliefst jongentje!’ zegde zij tegen Nicht, ‘altijd zoo rein en fatsoenlijk, terwijl er aan mijne jongens geene eer te halen is.’

‘Ja,’ hernam mevrouw Coussebant, terwijl ze ons met opgetrokken neus aankeek, en hare hand liet glijden over de blonde lokken van haar zoontje, ik heb veel genoegen van Edgard te kleeden: als ik hem 's morgens iets aandoe, is hij 's avonds nog alsof hij uit een doosje kwam. En de twee vrouwen groetten elkander met alle mogelijke beleefdheid, en stapten voort, nicht Coussebant onmetelijk fier over haar zoontje, dat uit een doosje kwam, onze arme moeder vernederd en verbitterd op hare bengels, aan welke geene eer te halen was.

Intusschen ging Edgard maar altijd voort met uit een doosje te komen, kreeg een spannende broek, nijpend frakje en hoogen hoed, ging met Mama in gezelschap, redeneerde over tooneel en concert, als wij nog geen ander theater gezien hadden dan den poesjenellenkelder uit de buurt, en sprak reeds toastjes uit op het einde der diners, als wij nog voor het dessert van tafel moesten, onder voorwendsel dat jongens van onzen ouderdom liever in den hof speelden dan taarten te eten.

Op zijn zestiende jaar was Edgard volgroeid, volmaakt en volleerd. Hij reed flink te paard, danste voortreffelijk, draaide bevallig een balcompliment, kende alle kaartspelen en verder niets meer.

De taak der moeder was volbracht. Haar zoon, haar Edgard was een parfait homme du monde, een volledig salonjonker. Zij had in hem een uitnemend cavalier, die haar op alle partijen, soireés en feesten kon vergezellen: en wat kon eene teedere moeder, jong en weduwe, meer wenschen van haar kind?

Wat in dergelijke omstandigheden gebeuren moest, viel uit. Edgard werd weldra de platonische aanbidder van eene dier blanke gezichtjes, geheel melk en bloed, doorschijnend als het fijnste procelein, door een licht rozentintje gekleurd, die op al de aankomende jongelingen zulken diepen indruk maken, maar de meer ervaren afschrikken, omdat zij weten, hoe vergankelijk die frischheid is, hoe snel dit teeder blosje vervliegt.

Het was in den tijd dat de werken van Lamartine nog in de handen van alle jongelingen waren, en, geheel Europa door, de teedere vrouwen weenen en de ongelukkige minnaars deden zuchten. Edgard geloofde er zijnen toestand in te erkennen, en bracht geheele namiddagen met zijnen geliefden dichter door. Achter in den tuin gezeten, op den boord van een modderachtig vijvertje, zat hij te mijmeren met de verzen uit Le Lac, of droeg eenen zang Aan Elvire voor tegen drie  eenden, die in het slijk zaten te dobberen, en hare koppen verwonderd uit hare vleugels opstaken bij het hooren van dit zonderlinge geluid.

Doch zijne Elvire trouwde. Van dit oogenblik gaf de arme jongen zich aan eene grenzenlooze droefheid en een hopeloos Lamartinisme over, en hij koos mij uit tot vertrouweling zijner smart en... aanhoorder zijner verzen.

Alle namiddagen liet hij mij uitroepen, onder voorwendsel een uitstapje te doen of een luchtje te scheppen. Altijd kwamen wij op eene eenzame plaats uit - of op eenen ouden wal der vervallen vesting, of in de ontbladerde beukenlaan van een verlaten buitengoed.

‘Herman,’ zegde hij, en keek mij met smachtende blikken aan, ‘gij zijt mijn vriend, en begrijpt mijne smart!’

Ik knikte toestemmend, en zag schuchter en bevend zijne rechterhand onder zijn kleed verdwijnen en weder te voorschijn komen met een handschrift, dat op zijnen benepen hart gerust, en er vele anderen vervangen had. Het waren Oden, Stanza's, Romances en wat weet ik meer, waar zeeën van tranen in gestort, orkanen van zuchten in geslaakt werden. God en de menschen, zon en maan, sterren en hemel, de goden en godinnen der mythologie zoowel als de engelen en heiligen, werden beurtelings opgeroepen om getuigen te zijn van de diepe wonden, waaraan hij leed. Dan liep hij soms uren sprakeloos aan mijne zijde.

‘Goede Herman,’ zegde hij eindelijk op klagenden toon, ‘is de smart niet te zwaar voor u? Is uw gemoed niet al te zeer geschokt door de klachten van een zoo vroeg verbrijzeld hart?...’ Of het mij niet verveelde, heeft hij nooit gevraagd.

‘O neen... integendeel,’ antwoordde ik onbezonnen, en inderdaad dit dwalen door het veld, die droomerige wandelingen zonder doel waren mij steeds welkom - zelfs met verzen - als eene gezegende afleiding voor de Pandecten en Instituten, waar ik toen juist aan knoeide.

Allengs echter werden de Stanza's van Edgard minder lang, zijne Oden minder treurig, zijne Romances minder vervelend. Hier en daar mengde zich eene bijtende scherts onder de tranen, en niet zelden eindigde eene klagende Elegie met eenen ironischen lach of eene helsche spotternij.

Ik keek hem verwonderd aan.

‘En Elvire!’ vroeg ik op mijne lippen bijtend.

Hij schokschouderde.
 
‘En Lamartine?’ hernam ik.

- ‘Vergeten, Herman, vergeten,’ besloot hij, vatte mij de hand en stapte levendig voort.

‘Kent gij eenen dichter,’ riep hij, ‘die zich niet laat terneerslaan door het verraad, niet laat kwetsen door den hoon, maar zijn gevoel weet te harden tegen alle beproevingen, en de vrouw slechts beschouwt als een voorwerp van verachting of genot?’

- ‘Don Juan?’ meende ik.

‘En zijn zanger Lord Byron,’ hernam hij in geestdrift, en de jongen beschreef mij in opgewonden woorden de nieuwe begoocheling, welke zijnen lichtzinnigen geest overmeesterd had.

‘Wat wij moeten doen,’ ging hij voort, ‘is gelijk de zwervende dichter de wereld doorloopen. De verdufte lucht van ons ellendig Vlaamsch stadje drukt mij op de longen: ik hijg naar ruimte, ik heb dorst naar bedwelmenden bloemengeur en oranjebloesem ik moet mij baden in de warme zon! Herman,’ riep hij, ‘wij gaan naar Italië!’

Ik vroeg niet beter, en nauwelijks had een perkamenten diploma mij het recht verleend om aan Pandecten en Instuten een eeuwig vaarwel toe te sturen, of wij vertrokken met ons beiden, ik vol jeugdige geestdrift en onbezonnen vreugd, vatbaar voor alle indrukken, hij met lord Byrons werken op zak en het hoofd opgepropt met de uitzinnigste droomen.

Wij voeren den Rijn op, door het Schwarzwald heen, de Bodensee over, langs het Graubünderland, de Via Mala en den Splügen naar het gewenschte Italië, dat ons van op de hooge Alpen met zijnen weelderigen plantengroei tegenlachte.

Wij volgden de boorden van het strenge Gardameer en begroetten eindelijk de oriëntaalsche koepels der St. Marco kerk.

Het scheen ons een Eden. De groote stad met hare moreske paleizen, prachtige kerken, schoone plaatsen, luidruchtige kaden en woelige kanalen, werkte des te levendiger op ons gemoed, daar wij weken te midden der woeste Alpennatuur hadden doorgebracht, en niet dan met de eenvoudige bergbewoners in aanraking waren geweest.

Het waren de verleidingen der beschaving na de ontbering van het natuurleven, de oasis na de woestijn, Capua na Trasumene, het dolce far niente der wiegelende gondolen na de vermoeienissen der voetreis en de ongemakken der harde bergwagens.

 
III. 


San Lazzaro.

Er bestaat een werkje ‘Venetië in acht dagen’ ten dienste der toeristen, die alles willen zien, en de kunststeden afdoen, gelijk de handelsreizigers, die alle huizen, winkels en magazijnen moeten bezocht hebben.

Ik geloof, dat Antonia gezworen had ons dit boek tot de laatste bladzijden te doen uitlezen. Iederen morgen lag de gondel gereed met den cicerone aan het hoofd, en van de drie Engelschen voorzien, die bij voorraad de beste plaatsen innamen, maar altijd even sprakeloos en roodharig bleven. De tochten begonnen onveranderlijk met een museum, waarin ons geene enkele zaal, geen enkel vertrekje werd gespaard. Antonio plaatste zich voor iedere schilderij, riep het onderwerp, den naam van den meester en zijne geboorteplaats met heldere stemme op: yes antwoordde de Engelschman, ja knikten de twee zusters, die broeders arm niet loslieten wat niet beteekende, dat zij begrepen, bewonderd of zelfs aangekeken hadden, maar enkel dat zij verder wilden. Soms als wij, getroffen door een dier krachtige tafereelen van Paolo Veronese, den Venetiaanschen Rubens, of overmeesterd door de geniale scheppingen van Titiaan, aan den grond genageld bleven, moesten wij drie, vier zalen doordraven, aleer den grijzen hoed, den lichten frak en de ruiten broek van den eilander, voordeelig ingelijst tusschen de bruine mantels en vuurroode rokken zijner zusters, in het zicht te krijgen.

Op de museums volgden de kerken, op de kerken de kloosters en bidplaatsen, de paleizen met hunne prachtige tapijten en massieve lusters, de patriciërswoningen met hare vergulde wanden en schreeuwende pracht, en dan de mozaïekmakerijen de parelfabrieken, de glasblazerijen en wat weet ik meer, zoodanig dat mij 's avonds, kleuren en mozaïeken, goud en verguldsel, zwarte habijten der paters en gegaloneerde livrei  der lakeien, verdufte custode's en bedelende kosters, als een fantastische warboel, in eenen woesten duivelendans, wemelden voor den afgematten geest. Ik kreeg een walg van praal en opschik, van zalen en versiersels: het heimwee naar natuur en waarheid, naar eenvoud en volksleven greep mij aan met onoverwinnelijke kracht.

Ik liet Edgard aan Antonio over, huurde mij eene kleine gondel en begon eenzaam eenen zwerftocht door de kleine vaartjes, waar geen reisboek van gewaagt, geene beschrijvingen over spreken.

Wat al aangename verrassingen, wat al onverwachte ontdekkingen! Hoeveel weergalooze uren heb ik doorgebracht in zachte mijmering, terwijl mijne gondel langzaam over het stille water gleed!

Hier de moreske arcade eener vermolmde venster, waaraan zich een levendig kinderkopje vertoont, dat schuchter achter de marmeren stijlen verdwijnt; daar een grijsaard, die op eenen vervallen arduinen trap gezeten, in het magere zonnestraaltje, dat schroomvallig tusschen die hooge gevels inkijkt, een weinig verkwikking zoekt.

Te midden dier verarmde palazzi, verlaten balkons, overhellende muren, tusschen welker gapende spleten soms een bloempje, eene zeldzaamheid in Venetië, uitschoot, en die zoo luid spraken van de vervlogen grootheid en den verloren roem, doolde ik droomend rond, en menig schilderachtig hoekje herinnerde mij aan ons oud Brugge, die Vlaamsche ster in den nacht der middeleeuwen, welke eens met Venetië naar de kroon van rijkdom en beschaving dong.

's Avonds vond ik, onder de gaanderijen der Procuraties, meestal bij het Café Florian, kozijn Edgard weder in druk gesprek en vertrouwelijken kout met Antonio, die zich de café à la glace, eene beroemdheid van Florian, maar vooral de grogs en rums liet welgevallen.

Vanwaar die buitengewone vriendschap?

Het antwoord liet zich niet wachten. Op eenen avond nam Edgard mij bij den arm, bracht mij naar den toen verlaten Giardino Reale, en zette mij op eene bank bij eene gaslantaarn neder.

Ik verwachtte mij aan een stortvlaag van rijmen en verzen.

‘Lees,’ zegde hij, en stopte mij een papier in de hand.

- ‘Iets in den trant van Byron?’ vroeg ik om den tijd te hebben adem te scheppen.
 
‘O neen!’ glimlachte hij.

Ik keek nader. Het was een brief met Italiaansch opschrift: ‘All' Illustrissimo, Nobilissimo Cavaliere Edgardo.’

‘Doe gerust open,’ ging hij voort.

Ik ontplooide het vrij dik papier en las:



Angelo di sogni miei!5



E chi mi snodera la lingua ond'io posse exprimerti chiaramente tutto il mio amore, o diletto del mio cuore! E troveró accenti che bastino per dirti quanto io t'amo, o mio Edgardo.. en zoo ging het voort op denzelfden overdreven en vurigen toon, eene geheele bladzijde door, en eindigde met den uitroep:

‘Ti mando tri bacie d'amore.... accetali, mio bello, con questa tenerezza che tante volte mi dimostrasti.’

Edgard had de bewegingen mijner oogen gevolgd.

‘Zie het handteeken,’ viel hij met ongeduld in.

- ‘La tua Marietta...’ las ik overluid, ‘van Marietta?’ vroeg ik ongeloovig.

‘Ja van haar,’ kreet Edgard met vuur, ‘van haar, die ik meer bemin dan het leven, aan wie ik alles, fortuin, toekomst, ten offer brengen wil.’

Ik kon mijne ooren niet gelooven. Elvire was een kinderdroom geweest, zou het hier eene onbezonnen en gevaarlijke jongelingsdrift gelden?

Ik poogde te lachen.

‘Kom Edgard,’ zegde ik half schertsend, ‘en wat zal Mama Coussebant daarvan zeggen? haar Edgard met eene straatzangeres! Hoe zal de wereld u beoordeelen!’

- ‘Wat scheelt mij de wereld!’ riep hij opspringend met hare doodende verveling en hartelooze nietigheid, de wereld, die ik maar al te vroeg heb leeren kennen en die ik haat. In eene der villa's op het Garda- of Comomeer, zullen wij ons verbergen, en daar te midden der prachtige natuur geheel leven voor onze liefde en ons geluk, met de gedichten van hem, die mij den weg heeft getoond.
 
Ik wilde hem zijne dwaasheid voor oogen brengen, hij liet mij alleenlijk niet beginnen.

‘Morgen,’ hernam hij, ‘moeten wij een laatste bezoek brengen aan het klooster, waar lord Byron opgenomen en verzorgd werd, en aan het kamertje, waar hij heeft geleden en gedacht!’

Inderdaad moest ik 's anderendaags van den vroegen morgen in het schuitje, en wij richtten den steven op het eiland der Armenianen.

San Lazzaro, gelijk de naam het aanduidt, was eertijds de verblijfplaats der ellende en wanhoop, waar de rampzalige Leprozen, door eene onwetende en wreede samenleving verstooten, geenen troost meer konden zoeken dan in den dood, die alleen een einde aan hunne ellende stellen kon. In het begin der vorige eeuw werd het eiland aan de Armenische monniken, door de Turken uit Morea verjaagd, geschonken. Zij stichtten een klooster, een opvoedingshuis voor jonge Armenianen en eene drukkerij, die de christen werken in het Oosten verspreidt, en waar in 32, vooral Oostersche, talen gedrukt wordt, als in het Aethiopisch en Chaldeeuwsch, het Maleisch en Malayaleinsch, het Perzisch en Syrisch, het Arabisch en Chineesch enz. Een ernstige Padre, met lange zwarte haren en zwarten baard, onthaalde ons bij het ontschepen en leidde ons het gesticht rond, waar in de groote zaal de afbeeldsels van den Sultan en van Victor-Emmanuel, de twee beschermers der abdij, zijde aan zijde hangen.

Doch Edgard vroeg niet dan naar het verblijf van lord Byron: de Padre wees het ons aan en nam met diepe buiging afscheid.

Het was een vrij smal kamertje met een portret van Byron als jongeling, en verder niets, dat aan den dichter herinnerde. Wij vonden er eenige banken en lessenaars, maar als vergoeding onzen vriend den Engelschman, die zijne bonte kleeding met eene groene voile rondom den hoed, wellicht om zijn fijn vel tegen den zonnegloed te beschermen, volledigd had. Hij stond voor het open raam, dat inderdaad eenen prachtigen blik op Venetië aanbood, en las luidop uit Childe Harold voor.

Zijne dichterlijke vervoering belette hem onze komst te bemerken, en de verzen floten met bombast tusschen zijne lange tanden. Eindelijk sloot hij het boek, trok eenen brief uit, en begon op teederen toon.

Ik keek Edgard aan.
 
‘Angelo di sogni miei!’

‘E chi mi snodera la lingua ond'io exprimerti chiaramente tutto il mio amore...’

Ja het waren letterlijk dezelfde woorden! Edgard verbleekte, twijfelde een oogenblik, en schoot op den Eilander toe.

‘Mijnheer,’ riep hij, ‘is dit ernst of bittere spotternij? Hoort die brief u toe?’

De Engelschman keek hem minachtend aan.

‘Hij werd u door Antonio ter hand gesteld?’ drong Edgard aan.

- ‘Yes,’ antwoordde de Brit zonder zich in 't minst te ontstellen.

‘En is geteekend Marietta!’

Een koel knikken was geheel het antwoord.

‘O mijnheer,’ kreet Edgard als razend, ‘dan zijn wij de speelbal van dubbelzinnigheid en slechte trouw. Ziehier mijnen brief, lees en overtuig u.’

De Engelschman greep het papier aan, doorliep bedaard het stuk, vergeleek het geschrift en onderzocht het handteeken met evenveel zorg, alsof het een handelswissel gold.

‘Yes,’ bevestigde hij.

- ‘Kom, mijnheer,’ ging Edgard meer en meer opgewonden voort, wij keeren naar Venetië weder, wij zoeken de meineedige op, en zullen ten minste de wraak genieten heur hare trouwloosheid te verwijten en over haar schandelijk gedrag rekenschap te vragen.

De Engelschman had hem koelbloedig aangehoord.

‘No,’ besloot hij in zijn eigenaardig Fransch, ‘je retorné à le Angleterre,’ en zonder zich om te wenden verliet hij de kamer, den brief achteloos wegwerpend.

Edgard was hopeloos en vooral vernederd.

‘Ik retorné niet à le Angleterre,’ riep hij losbarstend, ik heb moed genoeg om de beproevingen des levens man tegen man aan te kijken!

Wij moesten ons aanstonds naar de Slavonische kade laten roeien.

Aan al de marinieri vroeg hij naar Marietta. Allen kenden haar; maar geen wist hare woonst, en te midden van den Venetiaansche doolhof, waarin een vreemdeling zich na drie maanden niet kan erkennen, konden wij het huisje niet opzoeken.
 
‘Maar is het meisje wel zoo plichtig,’ poogde ik te bedaren, zoude Antonio die brieven?...

- ‘Gij haar verontschuldigen!’ viel hij woedend in; ‘ik kon haar niet spreken, omdat de moeder haar te streng bewaakte; maar ik heb gelezen in haren blik: die brieven zijn van haar en van haar alleen.’

Wij naderden de Piazzetta en bij eene der zuilen zat achter een klein tafeltje, door een breed groen zonnescherm bedekt, een oud mannetje met een zwart mutsje op en eene lange vederpen in de hand, die zich aankondigde door het opschrift: Si traduce il francese6.

‘Laat ons den scrittore publico raadplegen,’ stelde ik voor, ‘die is de vertrouweling van alle geheimen en moet Marietta kennen.’

Wij naderden het tafeltje. De man was juist bezig met het verward rekenboekje van een bejaard huismoedertje te ontcijferen, en toen kwam een aardig volksmeisje met tergend wipneusje aan de beurt.

Zij legde eene splinternieuwe lira, wellicht lang bespaard, op de tafel, en verlangde eenen brief van eerste klas.

De schrijver schoof zijn mutsje fijn, greep zijne beste pen, en begon met eenen meesterlijken trek:

‘Angelo di sogni miei!’

Wij volgden over zijnen schouder heen.

E chi mi snodera...

Bij het derde woord liep Edgard heen, sloeg zich de hand voor het hoofd, bleef een oogenblik wanhopig op het meer staren, doch sprak geen woord.

Zoohaast mogelijk moesten wij Venetië verlaten, en toen ik hem met ontmoedigden tred de trappen van het station zag opstappen, met zijnen reiszak in de eene, zijne valies in de andere hand, kon ik - het was slecht, ik beken het, het was wreed, ik belijd het met berouw; maar het was onweerstaanbaar ook - kon ik eenen spotzieken glimlach niet onderdrukken: Don Juan vluchtend voor de liefdesschichten van... Antonio den heerkenswijzer.


Aantekeningen

1Het is een ond gebruik in eenige Vlaamsche steden, op de avonden van sommige heiligdagen als St.-St.-Anna, St.-Margaretha, St.-Marten, Drie Koningen, in de straten kaarsjes op rij te stellen, waar de kinderen over springen. Dit spel heet ‘keersken over de been’, alhoewel het de beentjes zijn, die over de kaarsjes gaan.

2De ‘molkenkur’ is een kuur met geitenmelk voor borstlijders. De ‘traubenkur’ bestaat in het eten van groote hoeveelheden druiven.

3Men weet, dat in de celgevangenissen de gevangenbewaarders en zelfs de bezoekers sokken dragen, zoodat geen voetstap wordt gehoord. De gevangenen, wanneer zij buiten hun cellen komen, hebben een kapsel, dat geheel het hoofd bedekt, en waarin slechts twee gaten voor de oogen zijn. De grootste stilte wordt bevolen en de bezoekers mogen niet dan fluisterend spreken.

4Hij wordt, volgens de verschillende landstreken, meikever, tor, meulenaar, ronker, koningsken, preekheer, aardezoeker, bakker enz. geheeten.

5Engel mijner droomen, O, wie zal mij de tong ontbinden om u klaar al mijne liefde te kunnen uitdrukken, o geliefde van mijn hart! Waar zal ik tonen vinden voldoende om te zeggen, hoezeer ik u bemin, o mijn Edgard... ........................................................ Ik zende u drie liefdekussen... aanvaard ze, mijn schoone, met zooveel teederheid als ge zoo dikwijls mij getoond hebt.

6Hier vertaalt men uit het Fransch.



