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Couperus de leesbare.
Door Dr. Menno ter Braak.

Het heeft mij in den laatsten tijd meermalen getroffen, dat er twee klassen van auteurs
zijn; zij, die men dadelijk zonder commentaar leest, en zij, die ondanks alle
commentaren toch altijd onleesbaar blijven. Natuurlijk behooren tot de eerste kategorie
ook de auteurs van alle Schund en prullaria, die er op de wereld worden gefabriekt;
des te grooter eer, als men tot de eerste kategorie behoort en niet tot de Schund en
de prullaria. De leesbare schrijvers hebben dit op de onleesbare voor, dat zij zonder
omwegen te benaderen zijn; zonder aanspraak te maken op een vulgaire populariteit,
kunnen zij voor veel menschen iets beteekenen, die aan de onleesbare auteurs alleen
hun onbegrensden eerbied kwijt kunnen.

Couperus behoort voor mij tot die begenadigde eerste klasse. Ik las hem op het
Gymnasium en ik lees hem nog; met andere reacties ongetwijfeld, maar met hetzelfde
genot. Misschien kan ik bij deze sympathieke hommage aan Couperus niet beter
doen dan eenige regels citeeren, die ik in 1927 aan dezen leesbare wijdde en die voor
mijn gevoel het beste uitdrukken, wat Couperus voor mij beteekende en nog beteekent.

Couperus was een intens, verterend oprecht levensdilettant. Dat hij een groot
dilettant was, bewees hij door de dingen te kneden naar zijn begeerte. Hij nam de
dingen om hun eigen (zijn eigen) afzonderlijke geheimen, de geheimen der
oppervlakte. Als een intens tourist reisde hij tusschen de phaenomena en hij berustte
er gemakkelijk in, dat zij geen raadsel op losten. Ook zonder zijn genietingen in een
metaphysischen phalanx te scharen, ook zonder uit de bekoring zijner ‘kleine
wijsheden’ een corpulente groote Wijsheid te formeeren, overviel hij de wereld; en
de wereld overviel hem als een blijde boodschap, van tallooze afzonderlijke
heilsfeiten. Wel is de verschijning hem doelgeweest, wel wijsgeerde hij slechts om
de rest van een sociaal geweten tegenover zichzelf te verontschuldigen; maar in alles,
wat hij schreef, was hij de heerscher over zijn dilettantisme. Nooit, zelfs niet in zijn
vluchtigst werk, verliet hem dit argeloos meesterschap; Daarmee kon hij, welverzorgde
faun, de onwillekeurige apostel worden van een horatiaansch, betoomd epicurisme
en zijn talent aan de oppervlakte te wijden zonder zelf in oppervlakkigheid verloren
te gaan.

Het is beter het leven te zien als een intense rooftocht op schoonheid dan als een
aaneenschakeling van gematigde, onbegrepen deugden. Het is schooner de dingen
in picturale wanorde te laten liggen en iedere afzonderlijkheid met nieuwe verrukking
te ontmoeten dan oud te worden over een dorre verzekerdheid. Het is, in één woord,
moeielijker een meesterlijk dilettant te zijn dan een erfelijk belast geloovige...

Couperus, de dilettant, was gepassionneerd verliefd op de dingen. Zijn verliefdheid
onderscheidt zich van een groote liefde door een eenzijdige voorkeur voor het
aesthetische, door een zekere onverschilligheid voor de objecten, als zij maar
aanleiding kunnen zijn tot een schoone emotie. Eline Vere en Iskander heeft hij met
eenzelfde toewijding kunnen oproepen, om de morbide schoonheid van hun
ondergang. Maar van de banale verliefdheid onderscheidt dit glimlachend omgaan
met 't begeerde zich door een bezonken originaliteit. ledere sensueele roes waarin
deze luchthartige gelukkig was, wordt getemperd in een poétisch scepticisme, dat
zich den korten duur en het vormlooze van elk gevoel zeer bewust is en in een
weemoedige ironie een tegenwicht zoekt. De panische verliefdheden van Couperus
werden daarom zelden tot een sterke liefde; zij bleven intense herinneringen aan
schoone oogenblikken.
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Verliefd en heidensch, bijna zonder gewicht zijn deze wereldwijze arabesken,;
speelsch-romantische verkenningen, maar van een romantische natuur, die de zonde
der romantiek onmiddellijk boet in een wetend peccavi, die de wreede grenzen van
de heidensche vreugde lijfelijk heeft ervaren. Tegen den schoolmeesterlijken regel
in vertaalde de jeugdige Couperus eens het ‘Carpe diem’ door ‘Pluk den Dag’; maar
hij heeft gezien, dat de dag vaak voorbij is, wanneer die waarheid wordt geopenbaard.
Hij heeft begrepen, dat ontdekkingen onbevredigd laten; en naast zijn prachtige
Imperia-fantazieén, zijn ‘Oude Trofime’, zijn ‘Bébert le Boucher en Andr¢ le
Pécheur’, al dit elegante, breekbare proza, schreef hij de half gelukkige, half
ontgoochelde ‘Begeertes naar kleine Wijsheden.” Hier ligt de gansche oprechtheid
van dit verliefd heidendom open; hier heeft ook de coquetterie van den
dassenspecialist zich teruggetrokken en zingt alleen het schoonheidsdronken geluk
van het leven, dat geen zwaarwichtige namen geeft; maar hier ook bevangt den
verliefde de vrees voor de naderende vervreemding, den heiden de ontzetting over
ouderdom en dood. Want deze intensiteit kan geen vrede vinden; zij wordt gebluscht
in melancholie......

De intense dilettant is. om de tragiek van zijn einde, een zonderlinge heros, die
een geheelen mensch en een bezeten leven inzet voor de schoonheid der afzonderlijke
dingen: een leven, dat niet anders dan een heldere, snel in edele, lichte asch
ondergaande vlam kan zijn.

Rotterdam, 1927 - 28 Mei 1931.
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