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Dit boek was reeds afgedrukt toen de ontstellende tijding ons bereikte van het
overlijden van Augusta de Wit. Wij zijn er dankbaar voor dat er nog gelegenheid
was deze groote, edele en voorname schrijfster, toen zij haar einde voelde naderen,
een exemplaar van dit werk toe te zenden. Wij zijn er trotsch op dat een van de beste
prozaisten van Nederland het laatste werk van haar hand voor deze uitgave heeft
willen bestemmen. Een goed mensch, een van de weinige vooraanstaande
letterkundigen in ons land die een sterk gemeenschapsgevoel paarde aan zeldzame
artistieke begaafdheid, is van ons heengegaan. Dit boek zal den glans bewaren van
haar laatste werk, dat tevens een harer schoonste is.

DE REDACTIE.
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Ter verantwoording

Evenals het vorig jaar heeft de Boekenweek Commissie een door de Vereeniging ter
bevordering van de belangen des Boekhandels uit te geven verhalenbundel bestemd
tot Geschenk in de Boekenweek.

De redactie had opdracht, binnen een betrekkelijk korten tijd een drietal novellen
te verzamelen, welke saamgebundeld geschikt zouden zijn tot een zoo groot mogelijke
verspreiding onder alle kringen der bevolking. Zij is daarbij uitgegaan van de
overtuiging, dat deze stukken aan het tweeledige doel zoudenmoeten beantwoorden,
welkom te zijn als geschenk, en een nuttige functie te vervullen ten aanzien van de
propaganda voor het Nederlandsche boek. Dit doel was naar haar meening slechts
te bereiken door het bijeenbrengen van proza, dat naar vorm en inhoud bevattelijk
en aantrekkelijk zou zijn voor een zoo uitgebreid mogelijk, uit de meest verschillende
groepen bestaand lezerspubliek, en dat tegelijkertijd op een goed peil zou staan naar
den maatstaf van litteraire kunst.

Deze taak was des te moeilijker, omdat de beide genoemde eigenschappen lang
niet altijd
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samengaan, en omdat de beschikbare tijd schier te kort toegemeten was, om bepaalde
auteurs uit te noodigen, speciaal voor deze uitgave een geschikt werkstuk van
gestelden omvang te vervaardigen. Anderzijds kon de redactie zich bezwaarlijk
beperken tot hetgeen mogelijkerwijs deze en gene schrijver in voorraad had liggen.

Wij zijn gedwongen geweest, een uitweg te vinden door beide werkwijzen op
ruime schaal doorelkander toe te passen, en dan een selectie te maken. Daar wij
onverbiddelijk aan de beide in den aanvang genoemde eischen - algemeene
verstaanbaarheid en aanvaardbaarheid eenerzijds, letterkundige waarde anderzijds -
wilden vasthouden, hebben wij nagelaten, bijkomstige oogmerken na te streven.Men
zoeke dan ook in de hier volgende drie verhalen geen weerspiegeling van een pogen,
de verschillende geestelijke of litteraire richtingen en generaties vertegenwoordigd
te doen zijn. Dit zou buiten het bestek van den opzet van dezen bundel zijn uitgegaan.

Toch vertrouwen de samenstellers, erin geslaagd te zijn, drie prozastukken te
vinden, welke aan het gestelde doel alleszins beantwoorden, en elk op zichzelf als
representatief voor hun auteur kunnen worden beschouwd,
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terwijl zij tezamen voldoende verscheidenheid van inhoud, stijl, sfeer en visie
opleveren om den bundel rijk aan afwisseling te maken. Voor de medewerking,
ondervonden ook buiten den kring der drie hier vertegenwoordigde auteurs, zijn zij
erkentelijk. Indien de tallooze lezers, die dit werk ten geschenke zullen ontvangen,
daardoor in hun liefde tot onze schoone letteren gesterkt zullen worden, achten wij
onzen arbeid ruimschoots beloond.

EMMY VAN LOKHORST
VICTOR E. VAN VRIESLAND
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Goverdina van den Hork had niet lang geleden haar vader begraven. Hij was
uitgedragen uit het huis. Op de hoogkar hadden ze het lijk geladen, een stille mist
hing in den windloozen, klammen dag, en van de natte boomen vielen droppels neer
met een kalm geluid. Nadien, weergekeerd, had de jonge vrouw in haar huis staan
nadenken, voor het eene raam en voor het ander. Aan den voorkant van het huis voor
het erf lag de vlakke wereld der ontginningen, akkers en velden, en weiden, waarin
ge de afscheidingen ziet, en het opdoemen der daken van nieuwe hoeven. Eenmaal
was het hier woeste grond, in oude tijden was het een ontoegankelijk gebied, maar
heide en wallen enmoer en veen waren gewonnen, bunder na bunder, voor akkerland,
de stoomploeg had maar halt gehouden voor den groenen woudzoom, waartegen
nadien van den Hork zijn ontginningsboerderij had gebouwd. Door de kleine ramen
van het achterhuis keek Goverdina tegen dien duisteren wand, donker of daar altijd
onweer dreigde, maar in schuur en stal kwaamt ge dien boschrand zoo nabij, dat ge
dat taaie kraken hoorde in de kronen der zware masten en den met haal en wederhaal
aanzwellenden en afnemenden wind in dit loover. Dit was het bosch,
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groen, vol vogelen in voorjaar en zomer, woudduiven klapperden op boven de donkere
toppen, vlogen ver en keerden weer, in 't najaar gloeiden de paddestoelen tusschen
blaren en naalden op den bodem.

De jonge vrouw liep heen en weer in haar huis tusschen die twee uitzichten van
haar dagelijksche leven. Ze gedacht haar dooden vader, dien ze, of hij er nog zat,
zich levendig bleef voorstellen in zijn zetel bij de kachel, oud, zwijgend of hij
ontevreden was, scherp van neus en kin. Nu hij evenwel dood was en begraven had
zij er in de leegte van het huis behoefte aan vriendelijk aan hem te denken, en hem
zijn hardheid tegenover haar te vergeven, zijn verbitteringen, zijn gedurige norschheid,
waaronder ook haar moeder, tien jaren al dood, zoo geleden had. Goverdina voelde
tot schreiens toe dat zeer, dat met vlagen door iemands lijf en ziel kan trekken, het
verdriet van haar leven waarin zij niets had gehad, dan haar zwaar werk van jonge
boerenvrouw op een hoeve, waaruit de zorg niet week, en waar, zooals zij zich
herinnerde van kleins af aan, boer en boerin, naar op al de hoeven in den omtrek
bekend was, niet accordeerden. Nu zij allebei weg waren in de stilte van den dood,
met de tien jaren die tusschen hun
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beider sterven lagen alsof ze ook in de eeuwigheid afstand tusschen elkaar hadden
willen hebben, was het haar te moede, of zij beiden hun kwaad aan haar zouden
begrijpen, waarvan zij hun het droeve en klagende verwijt deed.

- Zooals ik er onder geleden heb...!
Nu zat zij alleen op de hoeve, de Catharinahoeve, zooals de boerderij naar haar

moeder was genaamd, alleen met meid en knecht, en het vee, dat zij hoorde in den
stal, het paard, dat stond te stampen, en de kippen in het hok, waarin ze, tusschen de
korte stammen van den boomgaard door, in de schemering het hard licht zag aangaan
door de ruitjes der kleine ramen.

De winterrog was gezaaid, in de vlagen was Goverdina, geholpen door de meid,
bezig geweest met het uitdoen van de mangels, met het knollengroen op den
haverakker. Zij melkte. Zij voerde het vee. Zij had haar zorg voor het kleine
huishouden. Donker waren de dagen aan de ruiten, mist, regen en stormen, het bosch
kreunde, dat was een geluid alsof er een zee in de nabijheid was. Dan kwam er vorst,
die niet lang aanhield, het eindigdemet sneeuw en dooi, verzopen velden en de wegen
onder de modder.
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Een jonge boerin op een hoeve hoeft niet alleen te zijn. Een jonge boerin, donker
van oog en haar, struisch en flink gewassen, blozend en getaand van weer en wind,
met handen ruw en gekorven van het boerenwerk, vrank en levendig in hare
bewegingen, maar trotsch, naar de menschen dachten, en voor het jong mansvolk
ongenaakbaar. Er waren jonge boeren om haar geweest, maar zij had neen gezegd,
zonder omwegen en zonder nadenken, alsof er een geheimzinnige reden was waarom
zij niet anders kon zeggen dan neen. Neen, en zij keek den jongen boer, die haar
vroeg, niet aan. Verlegen stond hij bij haar in den vloer, keek voor zich uit en beet
op een stroohalm. Het was een verdriet en een vernedering dit neen te hooren. Met
gebogen hoofd ging de jonge boer heen en deed langzaam de deur dicht, alsof hij bij
den drempel nog over het een of ander had na te denken. Maar nu, deze lente, als de
haverakkers zijn gerold en zoo schoon purper en effen liggen gelijk vloeren waar de
eksters op dansen naar de zaden en als in het koren de luwe wind speelt, had zij op
een Zondagmiddag weer bezoek gekregen van een jongen boer. Met zijn goejendag
stond hij over haar drempel. Zij groette terug en zei, dat hij zou binnen
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komen. Het was de jonge Frederik de Rijte, een boerenzoon uit de buurt. Zij zei, dat
hij zou gaan zitten. Zij zat tegenover hem aan haar geschuurde lindenhouten tafel.
Zij was vriendelijk, misschien was het om hem, dat zij zoo dikwijls neen had gezegd.
Toen zij den jongen boer aankeek voelde zij met een schok, dat zij zijn houding, het
hoofd voorover, de handen voor zich gevouwen, herkende: zoo had hij hier ook bij
den rozenkrans gezeten, toen vaders kist in het vertrek stond en zij herinnerde zich
hoe ze verschillende keeren, als zij opzag, gemerkt had, dat hij haar aankeek. Zij
stond op. Zij zette koffie voor hem. Hij was haar gast aan haar vuur. Zij spraken
langzaam over 't weer en 't werk, over haar vader en diens sterven. Hij rookte zijn
pijp. Toen ze niets meer tegen elkaar hadden te zeggen, was hij, na een lange stilte,
opgestaan en de deur uitgegaan. Voor het raam keek zij hem na op zijn gang door
de velden.

Zij dacht aan hem, hoe hij hier had gezeten, hoe hij, eerder, hier net zoo had gezeten,
het hoofd gebogen, de handen gevouwen voor zich, in die groote handen hing toen,
klein en kort, de rozenkrans met het op en neer schommelend kruis.
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Hij kwam terug, op andere Zondagmiddagen. Hij kwam langs in 't veld toen zij het
onkruid wiedde in de rog. Hij keek rond over de akkers, sprak met raad en
belangstelling over het gewas, hij nam het handschoffelmachientje van haar over en
hielp haar tot de schemering, toen ging hij met haar mee. Hij was doende op het erf.
Hij ging in den stal, in de schuren, nadien stonden zij samen voor het bosch. Boven
de onbewogen zwarte toppen hing bleek de sikkel van de maan. Er was een gerucht
vlak bij, een eekhoorntje dat daarboven in 't stil uur rap omhoog en vlug omlaag
klom langs stam en takken. Toen nam Frederik haar hand, losjes hield hij haar vingers,
zij liet het toe en wendde het gezicht af, alsof zij in het avonddonker ergens aandachtig
naar moest kijken.

Nadien, alleen in haar huis, had zij haar stille vraag. Een dag, in de zon, stond zij
op den vloer en had haar vraag. Weerszijden van de kabinetskast hingen de groote,
zwart-ingelijste crayonportretten van haar ouders. Dat van moeder was kort na
moeders dood gemaakt, nu was er een man gekomen aan de deur en die had van een
fotografie, die hij daartoe meegenomen had, ook het vergroote crayonportret gemaakt
van haar vader en het thuis
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bezorgd. De boer en de boerin waren deftig en op zijn Zondagsch afgebeeld. Zij zag
die starende oogen, de stille monden, iederen trek waaraan haar herinnering, terwijl
zij keek, levendig werd. Zij keek van de een naar de ander en dacht eraan, hoe zij er
nu rustig en voornaam uitzagen, en hoe ze in dezen zelfden vloer schreeuwend en
scheldend tegenover elkaar hadden gestaan, zoodat zij, als dochter die het had aan
te hooren, met het benauwen om het hart was weggevlucht. Maar ge moet weerkeeren
in die verschrikkelijke stilte, waarin twee menschen, tot den dood zwijgensbereid na
een ruzie, er geen woord voor elkaar uit kunnen krijgen en het gezicht van elkaar
afwenden, omdat zij in elkanders oogen den afkeer zien. Zij deed haar vraag.

- Zoo niet. Zoo nooit. Zoo nóóit en nooit en nooit!
In haar herinneringen zag zij zichzelf als kind zitten, klagend en bang in het hooi

van de hooge schuur en handen wringend, dat God haar daarvoor zou behoeden en
dat haar leven anders zou zijn.

Een Zondag kwam Frederik weer. Net als zij gestaan had stond hij midden in het
vertrek en keek naar de twee groote portretten. Ja,
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dat waren flinke menschen geweest, zei hij, haar vader en moeder. En hij zei:
- Op wie van de twee gij lijkt, weet ik niet. Zij keek met hem mee, aandachtig,

alsof zij zich afvroeg, op wie van de twee zij geleek, maar zij kon het voor zichzelf
niet uitmaken. Toen hij nadien aan de tafel tegenover haar met zijn verklaring begon
en naar woorden zocht, voelde zij haar luiden hartslag. Zij keek naar buiten, naar de
velden en het koren.

- Me dunkt, Goverdina, wij moesten maar.. Zij stond op, alsof zij het wilde
ontwijken. Toen hij opkeek zag hij haar voor het raam. Hij kwam overeind. Hij kwam
naar haar toe. Hij vroeg verlegen om bescheid, ja of neen. Omdat zij bleef zwijgen
vroeg hij wat zij had. Met een kort en fel gebaar van het hoofd schudde ze een paar
keer heftig neen.

- O, zei hij. Ja, zei hij. Hij keek naar den vloer. Met heesche, beslagen stem zei
zij: - Nee, ik heb niks.

- O?
Ja, maar hij had graag antwoord op zijn vraag, ja of neen, of zij hem bescheid

wilde geven. Zij keek hem aan. Zij zag, hoe verlegen hij was. Jong krulde het haar
langs zijn slapen. Recht was zijn voorhoofd. Groot en vierkantig was hij. Daarop
keek zij weer naar buiten.
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De avondwind had geen geluid, maar zij zag dien wind, hij liep over het koren dat
boog, hij viel in het koren, dat zich open vouwde, dat openvloeide en weer toe
stroomde achter de wegen van den wind en van zijn aanraking nog heen en weer
wiegde als verder nieuwe glanzende dalen werden opengewoeld, en aan den zoom
wiegden groote margrieten en papavers. De jonge vrouw wendde zich daarop snel
naar Frederik. Zij zag zijn vragend gezicht. Met datzelfde korte gebaar knikte zij een
paar keer snel achter elkaar ja. Het gezicht van den jongen boer ontspande zich,
breed, tot een lach.

Zoo was het ja geweest, dat hen verbond. Nu kon hij zijn wegen gaan, zij, waar zij
zat, volgde hem. Geen werk is lichter dan dat van deze morgens. Zij zingt. En hij,
hij staat op de hoogkar en houdt de leidsels. Hij maait en oppert het hooi. Hij staat
boven alle velden uit boven op de hooivoer, waaronder de verborgen geladen kar
wankelt; klein en kort tusschen de berries komt het paard eronder uit. In de lange
schaduwen van den avond loopt hij bezij de kar op het gaanpad. Altijd luiden de
bellen in den paardehaam, en in den zomerwind zingt Frederik daarbij met inge-
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togen stem. Nadien, voor zijn huis, in het donker zitten ze met zijn allen onder de
linden, zijn broers, zijn zusters en Goverdina is bij de meisjes. Zij denkt aan haar
eerste bezoek in dit huis, de vader, breed uit, lachend, haar den pink toestekend,
omdat hij vuile werkhanden had en zijn felle, donkere stem: - Geef Goverdina eens
eenen stoel!

En:
- Moeder zet een goej bakske. En snijdt uwen eigenbak aan.
Zijn lachen in het huis. Een greep naar den schouwrand voor de pijp die daar lag.

En zijn zonen, die met een kort gebromden groet binnenkwamen, het gedaan werk
bespraken en vroegen voor morgen. Goverdina, als de anderen met breiwerk bezig,
denkt aan de heldere, schoone orde, de goedheid van het huis, waarvoor zij dankbaar
is als zij den roodgeschrobden vloer betreedt. Bij het koel geruisch van de boomen
voelt zij haar hart volstroomen en zwellen van een vreugde, sterker dan de tijd en
grooter dan de wereld, om dat goed leven waarin zij gaan en staan zal. En Frederik,
haar man, die gaat, die komt, die zaait over het land en ploegt, die binnentreedt; en
de hoeve, open in den zomer naar de velden en de linden, en toe in den winter
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met zijn kostelijke avonden. En eens, dat er zoo'n boerebruingeverfd bedje komt met
hun wicht erin. Als zij Frederik nu aankijkt, lacht, en weer voorovergebogen met
haar werk doorgaat, is zoo'n gebaar en de houding waarin zij zit het plechtig en stil
teeken van hun groot ondernemen.

In de luidheid van het land, toen het korenwerd gemaaid, gebeurde dat boerenongeluk.
Frederik, op de kruk van de maaimachine, die ho! roept en haastig er af glijdt om de
verwarde strengen goed te doen en de gevallen leidsels op te rapen. De vrouwen,
aan den grauwgelen stoppelgrond in de hitte van de zon, bonden de garven, daarbij
hoorde ge dat geluid van Frederiks stem, het kraken van het paardetuig, omdat het
paard zoo naar de vliegen stampt, en in de verte kraaide een haan. Toen Frederik
weer op de maaimachine wilde klimmen hoorden de vrouwen hem ineens luid
schreeuwen en driftig en fel ho! ho! roepen, terwijl hij daar stond te dansen op een
been, en, het ander been op de maaimachine, zich omhoog wilde tillen. Ho! een ruk
aan de leidsels, de bek van het paard wordt opengewrongen door het aangetrokken
gebit. Ho! maar het angstig geworden paard
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steigerde, rukte, trok, en in de diepe voor langs het graan was het met vaart vooruit.
Er zat geen boer op de kruk van de maaimachine. Toen het paard een eind verder
stil stond, keken de bindsters weer op. Zij zagen Frederik liggen, en zachtjes in de
zon en in de stilte hoorden zij zijn gekreun.

Dat boerenongeluk wordt bekend. Roepende vrouwen, die heen en weer loopen in
het veld. Een verre hoeve, waarvan de deuren opengaan voor menschen, die komen
aangerend. Een die te paard springt om den dokter te halen. Hij roept het onderweg.
Van huis tot huis aan hun drempel spreken de menschen erover. In de schemering
van haar huis, gebukt naar den vloer dien zij veegde, keek Goverdina op, toen de
klink gelicht werd en een man op den drempel stond, een broer van Frederik, die het
haar kwam vertellen. - 't Is een kwade boodschap, die ik u moet brengen...

Zij keek naar zijn ernstig gezicht, op slag voelde zij de zwaarte van ongeluk en
dood. Ze zei zacht:

- Zeg het maar gerust. Er is iets met Frederik.
- Ja. Hebt ge 't al gehoord?
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Neen, zij had het niet gehoord. Zij ging zitten. Het was zoo onnoozel, dat zij den
veger niet uit de handen legde. Hij kwam dichterbij. Hij stond hoog voor de lage
tafel. Hij steunde met een vuist op het tafelblad terwijl hij vertelde. Frederik was van
de maaimachine gevallen, hij had een slag van een zeis in den rug gekregen, heel
diep, en nou waren ze bang voor den ruggewervel, ja, dat kon leelijke gevolgen
hebben. De dokter had Frederik dadelijk naar het ziekenhuis in de stad laten brengen...

Lang na zijn heengaan bleef Goverdina pal stil en in zichzelf verzonken zitten.
Zij dacht aan die woorden: ‘een zeis in den rug, diep, de ruggewervel geraakt’. Het
was alsof zij een vlijmenden slag zelf voelde in den rug. Zij bracht haar hand aan
haar rug. Het waren die pijn en die wonde niet, het was of met dien slag heel haar
leven lag kapotgebroken. Zij stond op. Zij deed haar werk. Zij beredderde kleine
dingen. Voor zij het wist zat zij weer en bleef maar staren. Toen zij eindelijk naar
de portretten van haar vader en moeder keek was het, of die oogen met bedoeling
heel den tijd op haar gericht waren geweest. Niet zoo als vader en moeder! Misschien
mogen we dat van den eerbied niet zeggen. Misschien is het
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een verzoeking, die nu kwaad uitkomt.

Den volgenden morgen eerst kon zij naar de stad, om naar het ziekenhuis te gaan.
De vogels zongen hoog in den hemel, op haar langen weg naar het kleine station.

In den trein, waar zij in een doorloopende gang bleef staan, keken de menschen
telkens naar haar, omdat zij, het gezicht bij het portierraampje, iederen keer met haar
zakdoek door haar oogen wreef. Schichtig sprongen haar oogen van beeld naar beeld,
dat voorbijdreef in het wijde land. Vol zon was de wereld, zij was licht van het koren
dat werd gemaaid. Overal gingen de paarden voor de maaimachines en stonden de
bindsters. Maar voor Goverdina had alles een ander uitzicht, heel die korenoogst was
de korenoogst rond haar ongeluk, de oogst over de velden waarin Frederik over de
stoppels gevallen en verongelukt lag uitgestrekt. Haar geluk was nog niet begonnen,
of het was haar weer afgenomen. Terwijl zij echter die draaiende wereld overzag
wilde zij zich, vastberaden en kalm, troosten met de kracht die zij vond tot verzet:
zij zou het zich niet laten afnemen, nooit en nooit.

Maar hoe kunnen wij menschen vechten tegen
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den machtigen dood? Aan de zusterportierster in het ziekenhuis vroeg zij dof, of
Frederik de Rijte uit haar dorp dood was. De zuster keek verwonderd op. Dood? Nee.
De zuster had gehoord, dat hij er erg aan toe was, maar daar was geen onmiddellijk
stervensgevaar. Toen Goverdina hem zag herkende zij hem niet. Donker waren de
baardstoppels in het grauw-wit weggetrokken gezicht. Zij zag wel de beweging van
zijn hoofd en zij zag ook, dat hij haar herkende, dat zag zij aan dat lachje, waarbij
er een trek kwam om den smalgeworden, bleeken mond. Maar zie nu eens hoe hij
daar ligt, neen, hij hangt, in riemen vast, om hem in dezelfde houding te dwingen,
het bovenlichaam omhoog, de beenen lager. Zij heeft zijn hand genomen, zij wrijft
haar vingers langs de zijne, zij wringt haar handpalm langs de zijne. Bleek is hij, en,
in 't wit van zijn omgeving, in de hulpeloosheid waarin hij ligt en hangt, heeft hij,
zoo groot als hij is, iets teers en ter wereld iets zoo liefs. Met een vol hart buigt zij
zich over zijn hand, niets kan zij zeggen dan zijn naam.

Maar toen werd zij al weer weggedrongen door twee handen, die zich vriendelijk
boven haar ellebogen om haar armen legden. Zij keek om. Een lachende zuster zei
zachtjes,
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dat het bezoek nu maar heel kort mocht zijn en dat zij nu moest weggaan.
In haar schrik gehoorzaamde zij vlug. Op den drempel dacht zij: nu heb ik hem

nog niets gezegd voor afscheid. Zij keek om. Niets herkende zij meer van dat smal
gezicht, dat, van haar afgewend, naar den muur was gekeerd. Nadien, toen zij de
trappen van het ziekenhuis afging en den druk der hitte voelde of er in de straat klare
vlammen waren van de zon, dacht zij: Alleen de dood kan hem van mij afnemen,
maar anders is er niets ter wereld, niets en niets, waarom ik niet met hem zal trouwen.

Dikwijls deed zij die reis, van haar huis naar de stad. Soms alleen. Soms met een
van zijn zusters of broers. Soms met zijn moeder, of met zijn vader, dien grooten,
sterken, gezonden boer. Zij was nu meer bij hen allemaal gaan behooren. Zij zagen
haar groot gevoel voor Frederik. Zij spraken daar niet over, zij hebben daar geen
woorden voor. Zij keken haar stil aan als zij bij het bed van den zieke stond. Zij
schudden meewarig het hoofd. Soms, ondereen, tegen elkaar, zeiden ze:

- Wat zal dat moeten worden?
Maar de zieke ging vooruit. Hij werd opge-

Antoon Coolen, Augusta de Wit en Johan van der Woude, Drie novellen. Huwelijk. Liefde en geweld langs den Barito. Afgesloten balans



29

wekter, soms praatte hij druk. Eens echter zei Frederiks vader tegen Goverdina, toen
ze, na een bezoek aan het ziekenhuis, op den terugweg waren:

- Ja, daar moet ge eens ernstig over denken, wat het zal moeten worden.
Toen vertelde hij haar, wat de dokter hem onder vier oogen gezegd had: Frederik

zou thuis mogen komen, veel kans, dat hij ooit herstellen zou was er niet. Hij was
gedeeltelijk verlamd en zou dat waarschijnlijk zijn leven blijven.

Hij komt thuis. Zij hoorde dat, met een hevigen slag lag de blijdschap in haar hart,
maar het verdriet sneed er diep doorheen toen die zware zekerheid, die teleurstelling
in haar doordrong, hóé hij thuis zou komen. De oude boer moest zijn schreden
inhouden, omdat zij ineens langzamer liep. Al was het geschonden, zij wilde haar
bezit niet loslaten, driftig en fel wilde zij het vastgegrepen houden. Op al die
gedachten, die op haar aanstormden, gaf zij, ongeduldig en bang voor ieder oogenblik
dat dit bezit nog bedreigd kon zijn, haar antwoord:

- Ik trouw toch met hem.
Zij zei het heesch. Met korte rukken bewoog zij het hoofd, alsof zij nee schudde

tegen haar
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tranen, die zij niet wilde laten zien. Zij hield den mond fel dichtgenepen, de oogen
waren groot open. Het donkerde waar zij gingen. De oude boer zei:

- Het doet hem goed als ge bij hem komt. Maar ik zou me geen zorg maken, dat
hij niet begrijpt, dat er van trouwen nu natuurlijk niets kan komen.

Zij stond stil. De oude boer, die doorgeloopen was keek om. Hij kwam toen naar
haar toe, waar zij stond op het pad. Zij hield zich afgewend. Toen zij merkte, dat
Frederiks vader weer bij haar was, vroeg zij:

- Heeft hij dat gezegd?
Haastig snoot ze een paar keer haar neus, maar zij kon haar tranen niet verbergen.
- Neen, zei de oude boer, dat heeft hij niet gezegd.
Langzaam liepen ze weer door. Toen zei de boer: - Maar weet ge wel, hoe hij

thuiskomt? Wij moeten zorgen voor een wagentje. Hij kan niet meer loopen. En hij
moet met alles worden geholpen.

Eenmist kwam aangedwaald over de velden, hij rolde voort, hij dreef breed uiteen,
hij hing kniehoog. Goverdina liep daar doorheen. Met heesche stem zei zij:

- Ik trouw natuurlijk toch met hem.
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Zijn zusters bespraken later met haar al die moeilijkheden, al die kwellingen, de zorg
die zij voor hem zou hebben met alles, en dat Frederik in dezen toestand niet kon
trouwen en niet mocht trouwen. Ge wordt allebei ongelukkig, zeiden zij. Maar zij
had maar een antwoord. Ze zei:

- Ik trouw met hem.
Frederiks moeder nam haar bij zich in de goejkamer. Daar in de donkerheid, binnen

de horren en de gordijnen, zaten de twee vrouwen aan de tafel met het peluchen
kleed. Onder vier oogen had moeder de Rijte het meisje ernstige dingen te zeggen,
maar Goverdina antwoordde:

- Ge praat het mij niet uit mijn hoofd. Ik trouw met hem.

Omdat hij niet meer kon loopen reed hij in een wagentje, twee krukken voor zijn
handen, die bewoog hij op en neer en geruischloos reed zijn wagentje op de
gummibanden. Toen zij hem voor het eerst zoo zag, was zij doodsbleek geworden
van schrik, alsof de bitterheid te groot was om te dragen. Och, zei zij, met zoo'n lange
klacht. Maar toen hij iets tegen haar zei en zij hem antwoordde was zij over hare
teleurstelling heen en gevoelde zij een
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groote, dankbare blijdschap. Wel was hij bleek geworden en magerder in 't gezicht,
maar weer thuis onder de zijnen en in zijn boerenkleer had hij naar haar weer
dienzelfden oogopslag als waarmee hij haar aankeek dien avond, toen de geluidlooze
zomerwind het koren openwoelde.

Zij ging met hem naar buiten. Zij ging met hem wandelen, zie, de rogge komt al
boven den grond uit, daar woelt de wind al in. Zij had voor een wollen deken gezorgd,
zij stopte die doode beenen er goed in, zij schikte die deken over zijn knieën, dat hij
beschut zou zijn en zij liep naast hem op het pad, waarop hij zich snel en vlug
voortbewoog. Die vroege winterschemeringen, ook daar roepen kinderen in, die
spelen in de verte, en op den wind liggend zweefden kraaien en daalden naar de
donkere velden. Nadien, in zijn ouderlijk huis, blozend van kou en opwinding, praatte
ze luidruchtig en opgewekt, om te laten zien, hoe licht het haar viel. Zij werd
luidruchtiger, toen zij bemerkte, hoe zijn zusters hem uit het wagentje hielpen en
hoe hij hing als een zak en zich liet sleepen. Zij werd luidruchtiger, maar haar hart
brak. Zij lachte luid. Zij bemoedigde hem en de anderen. Zij liet zich thuis brengen
door een van zijn zusters, die,
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na een stilte, er weer over begon, hoe moeilijk het was, hoe het onmogelijk was, dat
haar broer ooit zou trouwen.

- Ge weet het niet, zei ze, ge weet het niet. Met alles moet hij worden geholpen.
Goverdina antwoordde:
- Dan zal ik hem met alles helpen.

ZiJ zei dat niet gelaten. Zij zei dat misschien uit de diepe kracht van haar verzet tegen
de ramp in haar leven. Dat beeld bleef haar bij, hoe hij door zijn zusters werd gedragen
en tusschen haar beiden hing. Zijn sleepende voeten had zij gezien, zij had dat
schurend sleepen van die voeten over den vloer ook gehoord. Later, als zij weer met
hem wandelde, kon zij dat vergeten in de opgewektheid der vreugde buiten, waarin
hij, gewasschen, helder en verzorgd, geen hulp op zoo'n oogenblik van doen had, en
snel en licht zich voortbewoog. Die vroege lentewind, luw al in Februari, en het
ongeduld der akkers, - soms valt daar een klare zon over in een roerloozen dag. Aan
't water is het, of ge 't dooien ruikt van modder die bevroren is geweest. Er leeft al
iets in de slooten. De grond geurt. De lucht geurt. Maar in 't lengen van de
schemeringen, als zij alleen in haar huis stond en naar het hoo-

Antoon Coolen, Augusta de Wit en Johan van der Woude, Drie novellen. Huwelijk. Liefde en geweld langs den Barito. Afgesloten balans



34

ger groeien van het koren keek, kon zij tegen zijn beeld van vranken en schoonen
jongen boer in 't veld dat ander beeld zien: hoe hij ineengezakt hing op zijn sleepende
voeten. Inwendig kermde zij van spijt, maar in de diepte van haar instinct groeide
het verzet tegen de kwade machten, die hem in zijn ongeluk van haar hadden willen
afnemen.

Eens op een wandeling, toen zij naast zijn wagentje liep en zij allebei druk praatten
en lachten, zeien menschen in 't voorbijgaan, doelend op haar:

- Die is te beklagen.
Frederik had het gehoord. Misschien was zijn vertrouwen gering. Misschien had

hij zich door Goverdina's opwinding laten meesleepen. Hij zweeg van dat oogenblik
af. Er vlogen vogels over het land. Daar keek hij naar. En zij, naast hem, zij keek in
zijn zwijgen met hem mee naar die lage vluchten van vogels over het land. Zij had
de woorden van die menschen ook gehoord.

Zwijgzaam was zij bij den terugkeer in zijn huis. Toen in den avond de lamp
ontstoken werd, zei zij:

- Wij moesten met trouwen maar niet te lang wachten.
Zij keek toe, hoe Frederik geholpen werd. Zij
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begon kleine dingen te zien. Frederik's zusters kwamen niet meer zoo gauw naar
hem toe, als hij geholpen moest worden. De een wachtte, of niet de ander zou gaan.
We zijn maar menschen. Alles went. In de ontsteltenis en de droefheid van de eerste
dagen was de een den ander voor, om voor den ongelukkige te zorgen. Misschien
waren zij nu aan zijn ongeluk gewend geraakt. Hij wekte het medelijden niet meer
zoo op, hij was ook soms lastig in zijn gekweldheid en veeleischend. De zorgen voor
hemwaren te afmattend en misschien waren ze ook te weerzinwekkend. Hij hinderde
zeker bij al dat gezonde leven, dat hier om hem heen was. Zij vergaten hem soms,
in hun vroolijken kring bijeen, als zij luid lachten en ineens hun lach bestierf, omdat
hij iets riep. Dan had Goverdina een gevoel van schuld en van schaamte.

- Nee, waarom zouden wij wachten met trouwen?

Zij zette door. Zij ging naar de pastorie. Zij luisterde daar naar geen reden. Zij ging
naar het gemeentehuis, om alles in orde te maken en te regelen. Zij stelde den dag
van het trouwen vast. Zij maakte haar huis schoon en haren hof. Zij liet nieuwe
kleeren maken.
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Tegen alle beter weten in, bij de droefheid en den wrevel van hun omgeving en de
opwinding en het medelijden in het dorp, hoe ze 't kònden doen, zetten zij door. Op
een Zondagmorgen werden zij van den preekstoel afgeroepen: Fredericus Johannes
de Rijte en Goverdina Wilhelmina van den Hork.

De menschen hadden het lang naderhand nog gehad over dien trouwdag. Voor de
communiebank zat de bruid voorovergebogen op haar stoeltje naast dat glimmend
gewreven wagentje, daar zagen ze af en toe het hoofd en de schouders van den
bruidegom in bewegen. Wat zij wilden, die twee, en door welke woorden en
aandoeningen zij gebonden waren, wat begrepen de menschen daarvan. Maar het
was doodstil geweest, zoodat het de heele kerk door was te verstaan, toen die
mannenstem en die vrouwestem na elkaar dat zacht zeiden: Ja, ik wil. En iedereen
stond op de teenen om het goed te zien, toen zij elkaar de gewijde ringen aan den
vinger staken, waartoe de bruid opzij zich naar den bruidegom overboog. Alsof ze
er onverschillig voor waren zoo zongen de zangers op het koor. Stil zat de bruid, als
in zichzelf verzonken. Stil in zijn wagentje zat de bruidegom.
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Het was feest geweest dien dag, geen boerenbruiloft met veel gasten, geweldig eten
en veel lawaai, maar een stil feest, alsof de stemmen voorzichtig spraken. Bleek was
de bruid, en de bruidegom had voortdurend zoo'n verlegen lach om den trillenden
mond. De bruid was in een schoon, blauw kleed van zachte stof, licht was de boord
om den hals en het fonkelde op haar borst van het gouden kruis, dat zij droeg. Wel
was zij bleek, maar zij had oogenblikken, dat zij vervaard was van een warm en groot
geluk en van het verlangen alleen te zijn in haar huis. Het is géén bruiloft, zei ze
voortdurend, om de menschen eraan te herinneren, dat zij tijdig weg moesten gaan.
En zij was maar blij toen zij van allemaal afscheid had genomen en ook de meid en
den knecht het huis uit had gekregen. Aan de lindenhouten tafel zat zij met Frederik
alleen. Zij bediende hem met het avondeten, dat zij feestelijk had gemaakt. Het was
een zomeravond zonder einde. Het werd niet donker, want de volle maan hing in den
klaren hemel boven de velden. In het laat uur hoorden zij nog een woudduif op haar
reis alsof zij zocht naar een verloren nest. Maar blauwer werd het raam van den
helderen nacht.
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Haar schoonzusters, die den eersten tijd kwamen kijken hoe het ging in het jong
huishouden, hoorden haar zingen in huis. Schoon was de zomer. Pralend waren de
vochtige, vroege morgens. Hier in huis hingen heldere gordijnen voor de ramen.
Nergens was een koperen kan te vinden zooals Goverdina er een had, die vonkte
zooals zij ze had gepoetst, zij zet er de zware en nadenkende zonnebloemen in, die
stonden tot een kroon gespreid over het broodblank en gladgeschuurd tafelblad. Het
vee is in de wei. De stallen worden gelucht. Ze zijn gewit met kalk waar het blauwsel
doorheen is gedaan. Meid en knecht werken op het erf en in het veld. In de dagen
van den hooioogst en van den korenoogst komen een daggelder en een bindster erbij.
Dan hebben zij een grooten kring aan tafel. En nadien is ook Frederik op den akker
in zijn wagentje erbij. Hoe gaat het? Het gaat goed!

Eens kwam er een baker door het land met een doopeling op den arm onder den
netelendoek. Goverdina, in d'akker, keek die baker na. De tippen van het doopkleed,
het is alsof die in blauw water stroomen zóó waaien die licht in den wind. Van wie
is het er eene, vroeg Goverdina aan 't volk. Ze zeien het haar. In

Antoon Coolen, Augusta de Wit en Johan van der Woude, Drie novellen. Huwelijk. Liefde en geweld langs den Barito. Afgesloten balans



39

het schaftuur zat ze alleen in den bermsloot. Alleen ging zij naar huis dien avond.
Frederik was met zijn wagentje tot op den drempel gereden en zag naar haar uit.

Ook hier zitten ze onder de linden als de zomersterren schijnen, zulke gerektheden,
zoo'n rustige ademhaling heeft het leven niet als in deze sterrenavonden. Achterover,
met de leuning van den biezenstoel tegen den muur, droomt Goverdina. En Frederik
in zijn wagentje, hij zal gedachten hebben als zij. Hij ziet zich in deze velden, recht
en schrijdend, vierkantig en machtig, met den zaaikorf in de heup, of achter den
ploeg. Hij ziet zich gaan over dit erf met zijn groote boerenstappen. Hij is overal, in
stal en schuur, een boer, die 't bedrijf kent en het machtig is, die den grond kent, die
het werk kan verzetten, die er grond bij koopt, die zonen kweekt. Het is dezelfde
boer, die teruggedrongen en opzij gezet zit in dit wagentje, ten onnutte en lamgeslagen.
Goverdina droomt hem zich zeker zooals hij was, toen hij uit zijn huis en over de
velden haar kwam tegemoetgetreden. 't Is anders. Hij laat zich sleepen. Hij hangt
tusschen haar armen als zij hem uit zijn wagentje op den bedkant helpt, zoodat hij,
eenmaal op den rand, in de dekens kan rollen.
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Nu de spanning van den strijd voorbij is en het voor Goverdina is gewonnen moet
zij vechten voor een ander behoud. Zij is een vrouw van vleesch en bloed. Zij denkt
aan kinderen, die ze ten doop dragen, die ze door de velden dragen. Helder waaien
de tippen van den neteldoek en de baker lacht. Maar wat niet is kan komen. Frederik
gaat er beter uitzien. Hij wordt sterker en gezonder, eens probeerde hij aan den
bedrand zich staande te houden, maar hij zakte ineen voor haar oogen. Toen hij het
eenige dagen later opnieuw probeerde, zakte hij weer ineen, maar hij had zich langer
overeind kunnen houden dan den eersten keer. Een vervoering ging door haar heen.
Hij was vroeger zoo sterk geweest! De dokters hadden ook gezegd, dat het niet
onmogelijk was, dat hij nog eens heelemaal beter zou worden. Zij droomde zich een
verre toekomst, waarin hij, gaaf van lijf en leden, zou terugzien op den droevigen
tijd van zijn ongeluk. Hoe goed, dat we doorgezet hebben en trouwden. Zij was een
vrouw van vleesch en bloed. Aan haar lindenhouten tafel waren vele plaatsen, daar
waren open plaatsen voor haar ongeboren kinderen, mijn God, die kunnen zoo vragen.
Maar in de onrusten van onweer en stormen in den nazomer had-
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den zij soms zoo'n kwaad verdriet van ongeduld en geprikkeldheid, harde woorden,
die zij niet wilden zeggen, klachten, die zij niet wilden zeggen. Ze hadden hun honderd
moeilijkheden, die ze misschien in hun diepste wezen niet begrepen, maar waarvan
zij de zwaarte voelden. Mild waren de verstillingen daarna. Goverdina deed hare
beloften. Ze zou ter bedevaart gaan, ze zou kaarsen offeren en novenen houden. Ze
zou sparen, om met hem naar Lourdes te gaan. Altijd brandde er een devotielicht
voor Onze Lieve Vrouw van goeden raad in huis. Eens, ééns... ge zult zien, Frederik.
Maar bij zijn slaap zat zij overeind te schreien in het bed, dat naast het zijne geschoven
was.

De blaren vielen. Eens toen ze hem waschte en verschoonde zag zij wonden op
zijn rug. Bij haar troostwoorden werd haar stem anders op hetzelfde oogenblik, haar
stem klonk naar binnen gekeerd, alsof zij zich verborg en vluchtte. Maar nadien,
alleen, wrong zij gemarteld de handen, zij duwde haar voorschoot tegen het gezicht,
zij stikte in de verzwegen woorden van haar jammer. Zij knelde de vuisten in de
oogen en zag in de zinderende kringen van licht lichtende wonden als stralende
ontbindingen en waar zij, haar handen
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weer op het tafelblad, haar oogen wendde, zag zij die omvlamde wonden op muren
en deuren en drijvend voor de ruit.

Nu mocht hij niet meer buiten. Zij had haar wake en haar wacht bij hem. Zij kwam
de deur niet meer uit, dan om naar de kerk te gaan. Zij was bezig van den morgen
tot den nacht. Soms, 's Zondags, kwamen haar schoonzusters en haar schoonbroers.
Zij gingen naar den zieke op de opkamer. Ook een kameraad van Frederik kwam
mee, Jan, een van de van den Mortels, die grootboer waren. Vroeger had hij met
Frederik gekegeld en gejaagd. Hij was bij Frederik aan huis gekomen om te buurten
en te kaarten, ze waren samen bij een ruiterclub en reden op hun boerenpaarden. Nu
kwam hij een enkelen keer, zijn luidruchtige vroolijkheid werd stil in dit huis. Hij
zag Goverdina gaan. Alles had zij aan kant als er iemand kwam. Niets was er te zien
van de verschrikkelijke zorgen en het gesukkel, dat zij met den verlamde had. Altijd
was haar huis helder, en, als haar schoonzusters een woord lieten vallen over haar
getob, zei zij:

- Ik te beklagen? Geen mensch kan begrijpen hoe gelukkig Frederik en ik zijn.
Als zij weg waren en ge hoorde in het stil huis weer den eenderen tik van de klok,

zei Frederik:
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- Ga eens met hen mee. Gij zijt jong, net als zij. En ge zit altijd in huis?
- En gij dan?
- Een paar uur alleen, wat zou dat?
- Nee, ik hoor hier.
Maar er waren sterrenlooze nachten, zóó stil, dat het was alsof een verpletterende

angst, iets als een wezen zonder gezicht en zonder oogen, zwaar hing neergezegen
boven de duisterheid van hun bedden. Klaar wakker lag Frederik te zuchten en te
klagen. Hij voelde, dat ook zij wakker was en zei:

- Als ge bedenkt, dat we toch eigenlijk niet getrouwd zijn. Ge kunt zonder moeite
van mij af. Laat mij naar een ziekenhuis gaan en trouw.

In het donker waren die woorden gezegd. Na een stilte zei dezelfde stem:
- Denkt ge, dat zoo'n Jan van den Mortel u niet zou willen hebben? Hier stond hij

toen hij zei: Zoo'n tweede vrouw is er niet!
Zij gaf geen antwoord. Zij gaf er zich niet scherp rekenschap van dat hij dat zei,

het had die verschrikkelijke vaagheid, die nachtmerries hebben, de stemmen
vermengen zich met de beelden, later weten wij niet of ze hebben gesproken. Maar
nadien, als de winterzon weer scheen en in den morgen, vroeg zij
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zachtjes naar wat hij gezegd had in de verwarrende angst van den nacht, zij herhaalde
het en vroeg:

- Maar dat meent ge toch niet?
Want zij verloor haar eigen vertrouwen als alles, wat zij was begonnen, zoo weinig

en zoo verdrietig voor hem was, dat hij het kwijt wilde en haar zou kunnen laten
gaan.

Hij vroeg, dat zij hem overeind zou helpen en hem in 't woonvertrek brengen. Daar
keek hij rond. De kleine dingen van haar, haar stoel, een schort aan een muurspijker,
haar mantel uit de kast als zij zich aankleedt om naar de kerk te gaan, dat helder
Zondagmorgenuur als zij uit de kerk weer thuiskomt, - hoe dikwijls heeft hij uit het
raam al uitgekeken, of hij haar nog niet ziet komen. Kleine dingen, als zij maar koffie
voor hem zet, hem zijn pijp geeft, zulke kleine dingen, en waar zij zich beweegt en
loopt en doet, het vonken van haar koperen kan, die zij niet genoeg kan poetsen sinds
hij gezegd heeft, dat hij nog nooit zoo'n mooie koperen kan heeft gezien. Die kleine
dingen zijn teekenen van zoo'n groote vreugde, van verlangen en voldoening. Hij
zegt:

- Nee, ik zou me geen raad weten als ge weggingt.
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Zij kon knielen. Zij zei iets. Zij kreeg het, toen hij het niet verstond, niet opnieuw
gezegd. Daar zat zij, in de zon, en maalde koffie. Daar zat zij in de zon.

- Ben maar niet bang, dat ik ook maar ooit zoo iets zou doen.
Zij zat in de zon en zong. Toen kwam Jan van den Mortel op bezoek. Goej zin?

riep hij, en hij lachte. Alla, met een breed gebaar nam Wj een stoel, ook Frederik
lachte.

- Zoo'n menschen! zei de bezoeker. Maar ge vindt nergens opgeruimder menschen
dan hier!

Maar met zijn wonden, die zóó verergerden, dat zij vier, vijf keer op een dag zijn
bed moest verschoonen, kregen ze den dokter weer over den vloer. En eens zei de
dokter, dat het met geenmogelijkheid langer ging, de ziekemoest naar het ziekenhuis.

Dat was een droevige wederkeer, toen zij hem in 't ziekenhuis voor het eerst weer
opzocht. De arduinen treden voor de dubbele deur hielden haar voeten tegen. In de
gang kwamen zusters voorbij, die haar herkenden en daarom lachend knikten, maar
zij kon niet teruglachen. En toen ze Frederik zag, weer in de
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teederheid dier witte omgeving, magerder en grauwer in het gezicht dan ooit, had
zij het gevoel alsof zij den bitteren weg van de ellende weer was teruggekomen tot
het ongeluk zelf, waartegen zij het nu verloor. Hij lag hier weer, omdat de dokters
hem niet hadden kunnen helpen en alles tevergeefs was geweest. Zij spraken met
weinige, zachte woorden. Zij bemoedigde hem, dat hij misschien nu niet zoo lang
behoefde te blijven. Het was alleen om die wonden, zei zij. Ja, zei hij, alleen om die
wonden. Toen zij dat gezegd hadden zat zij langen tijd voor zich uit te kijken. Hij
lag achterover en staarde naar het plafond.

Zij ging door de buien, de vlagen en de sneeuw van den winter, vuil waren de
straten, de papperige brei van de getreden sneeuw doorweekte haar schoenen. Alsof
zij koorts had, zat zij nadien bij zijn bed te klappertanden. Er was iets zoo zwaars,
waarover zij hadden te zwijgen, dat zij maar weinige woorden tegen elkaar zeien.
Ze zeien gewone stille dingen, over thuis, over 't weer, kleine dingen, alsof ze daar
alle belangstelling voor hadden. Tusschen de woorden zwegen zij lang. Na zoo'n
lang zwijgen vroeg hij:

- En die koperen kan?
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Zij keek hem aan, dat hij dat vroeg. Zij lachte, dat hij dat vroeg. Natuurlijk was dat
niet om die koperen kan. Na weer een lang zwijgen vroeg hij over het werk en de
beesten op stal. Zij gaf hem er antwoord op. Zoo waren hun gesprekken, kalm en
stil. Maar opgestapeld lagen de woorden in haar hart, die zij niet kon zeggen, omdat
ze erbij zou hebben zitten snikken. Bij die herhaalde kleine reis tusschen de
Catharinahoeve en het ziekenhuis was dat haar groote moeilijkheid, dat zij alles wat
er was in haar overvol hart niet kon zeggen. Zij trachtte zich te troosten met de
gedachte, dat zij het uitstelde en dat zij het eens zou kunnen zeggen in de vervoering
van een groot oogenblik. Hij bleef naar kleine dingen vragen. Eens, een namiddag
van regen en sneeuw vroeg hij naar niets dan naar kleine dingen, naar zijn tabaksdoos,
die kon in zijn wagentje zijn blijven liggen of op de schouw, naar kleeren, naar zijn
pijp. Daar zat zij met haar volle hart. Na een langdurige stilte zei hij:

- Maar gij! Wat gij verdient!
- Och, zei ze, met zoo'n klank van aan de blijdschap overgegeven gekerm, och,

dat heeft niets te beteekenen...
Toen zij heenging wrong hij zijn hand in de
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hare. Zij deed haar mantel dicht en zag een natte, warrige sneeuw voor het raam.
Toen zij al op den drempel was, klaagde hij, dat hij veel pijn leed. Voor de deur bleef
zij staan en snikte. Maar hij durfde haar niet meer aankijken en hield diep het hoofd
verborgen.

Twee dagen later kreeg zij een telegram, of zij gauw naar het ziekenhuis wilde komen.
Zij haastte zich met zich aan te kleeden, haar muts, haar schoenen, haar mantel, met
alles was zij tegelijk bezig. Zij liep heen en weer. Zij riep naar de meid. Zij was de
deur uit. Zij had de uren van de paar treinen, die reden, in haar hoofd, nuwas het
hollen om op tijd te komen. In den trein zat zij bezweet, hijgend, met een hart, dat
maar langzaam van het wild kloppen, zoo hard als zij geloopen had, tot bedaren
kwam. Uit den trein rende ze de straten door van de kleine stad. In 't ziekenhuis lachte
de zuster niet, die haar binnen liet. Toen zij bij haar man kwam zag zij eenige zusters
geknield zitten rond het bed. Er brandden kaarsen bij een kruisbeeld. De kaars van
de stervenden lag op een tafeltje, gedoofd. Die was hem uit de handen genomen. Een
laken lag tot over zijn gezicht. Voor haar
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sloegen de zusters het terug. Zij was het bed genaderd, boog diep voorover met die
aandacht, die alleenmaar droefheid is. Toen liep zij achteruit. Met gefronst voorhoofd
keek zij zuster na zuster aan. Haar kin bibberde. Er gingen trekkingen door haar
mond, toen zij haar klacht zei:

- Nu ben ik nog te laat...

Een droevige winter. O, die koperen kan op de lindenhouten tafel. En zijn tabaksdoos.
En zijn kleeren. En het gewreven en onderhouden wagentje, dat in de goejkamer
staat. - Gij, wat gij verdient...

En al de kleine dingen, de beuzelarijen en hun hulpeloosheid. Om die hulpeloosheid
blijft misschien nu die zware hand zoo om de hare heengewrongen. Zij zit en denkt
aan hem. Zijn ongeluk, dat is stil gevallen, dat is voorbij, zij ziet hem zooals hij is,
nadat hij het heeft afgelegd en ervan bevrijd is. Zij hebben haar getroost, dat zij hem
af heeft moeten geven.

- Hem af heb moeten geven? vroeg zij.
Het werd lente. Langer werden de avonden. De deuren van de huizen gaan open,

binnen ruikt ge de velden. Breed en als een schoon orgel was achter Goverdina's huis
de lente-
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wind in het bosch, dat in zijn toppen zachtjes wiegde, en dat boog.
- Dat ik hem af heb moeten geven.
Nu hangt in haar huis het groote crayonportret van hem, dat zij heeft laten maken,

het hangt tegenover de portretten van haar vader en haar moeder. Hij is schoon en
op zijn Zondagsch afgebeeld. Hij heeft het ongeluk afgelegd, hij is ervan bevrijd,
niets meer ervan is aan hem te zien, hij is jong, krachtig en blozend. Tusschen de
portretten van haar ouders en dat van hem zit Goverdina voor haar avondgebed met
den rozenkrans op het hout van de tafel, en bidt ‘voor onze ouders zielen’ en voor
de afgestorvenen die ons dierbaar waren. Maar zij zit met den rug naar de portretten
van haar vader en moeder en met het gezicht naar zijn portret. Hij is het zoo echt,
denkt zij. Zoo echt. Hij kijkt haar recht in de oogen. Nu is die verschrikkelijke ramp
tusschen hen uit. Hij kijkt haar helder in de oogen. Het roert haar tot een gevoel van
groote blijdschap, om wat tusschen hen is geweest en gebleven.

Dien zomer hooide zij. Zij bond de rog in d'akker. Er was niet zooveel aan haar
te merken. Zij was nog stiller dan vroeger. Jan van den Mortel kwam langs. Hij riep,
zooals
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boeren roepen in het veld, luid, hoog, met langgerekte klanken. Jan van den Mortel
kwam een Zondagmorgen ook bij haar binnen, toen stonden er zonnebloemen in de
koperen kan. Goverdina en haar bezoeker spraken over den doode, hoe hij was, ja,
hoe het allemaal was. Toen de bezoeker heenging hield hij veelbeteekenend nog
even in op den drempel:

- Zooals gij, zoo zijn er weinig. Ge hebt het hard gehad. Getrouwd kunt ge 't niet
noemen. Ge moet het vergeten en niet uw leven lang er alleen om blijven zitten.

Dat zei hij nadrukkelijk en hij keek haar veelbeteekenend aan.

En het werd herfst met gele blaren en roode vruchten en met stormen en duisterheid.
Haar schoonzusters kwamen haar opzoeken. Ze kwamen opgewekt met haar praten,
kom, zij zat hier in haar eenigheid waar alles haar aan Frederik deed denken, zij
moest er eens uit. En zij namen haar mee naar hun druk en levendig huis. Goverdina
zat daar. Daar was die groote rij van de zijnen, waartusschen hij vandaan gekomen
was, om van haar te zijn. Alles hier deed aan hem denken. Met haar schoonzusters
en met den vader en de
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moeder sprak zij over hem. Soms volgde op het noemen van zijn naam al dadelijk
een stilte, om wille van haar. Maar zij keek hen allen aan en lachte.

Ook Jan van denMortel kwammet de langere avonden hier buurten. O, misschien
wilden Frederiks zusters Goverdina helpen en tegemoetkomen. Zij had haar ellende
gehad. Zij moest er niet alleen om blijven zitten. Niets is beter dan een huishouden,
kinderen, een levendig huis. Frederiks oudste zuster bracht haar eens naar huis en
begon daar over, wat Goverdina van plan was, zij zou toch niet altijd op die boerderij
alleen blijven zitten? Zij was jong. Een huishouden. Kinderen.

- Kijk maar naar ons huishouden. Daar zijn er veel. Daarom zijn ze bij ons over
dat van Frederik veel eerder heen.

Toen Goverdina niet antwoordde, zei Frederik's zuster:
- Gij vindt gemakkelijk nog iemand. En och, gij en Frederik, dat kunt ge toch

eigenlijk geen huwelijk noemen.
- Geen huwelijk?
Iederen keer werd dat gezegd. Het was, of het ongeluk haar achteraf nog datgene

afnemen wilde, waarvoor zij zoo had moeten vechten om het te verkrijgen, wat altijd
bedreigd was ge-
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weest en wat zij met zooveel strijd en moeite had bezeten. Het was, of ze het haar
nog afstrijden wilden, dat zij wel waarlijk zijn vrouw was.

De Zondagmorgens zat zij in haar huis en keek rond.
- Dan zat hij hier. Dan kwam ik. En hij wachtte...
Zij keek naar zijn portret, die doordringende oogen, die haar helder aankeken, dat

herkende en levendige gezicht, alsof hij met die oogen hier nog was, bij zijn vrouw.
Maar bij Frederik thuis wilden ze haar helpen. Zij wilden haar zeker goed doen,

omdat zij zich voor Frederik zoo had opgeofferd. Zij spraken over haar jeugd en haar
jong leven. Zij zetten haar naast Jan van den Mortel, die gebuurt had, aan den
avondboterham. Maar zij kwam thuis. En nu was het, alsof zij uit een andere wereld
weer terugkwam in de hare met hem.

- Wat ze er ook van zeggen of niet...
Maar toen het jaar om was van den rouw zinspeelden zij er in het ouderlijk huis

van Frederik duidelijk op, wat daar bekend was en besproken, en eens, een felkouden
winteravond, dat het had gesneeuwd, toen zij uit het ouderlijk huis van Frederik weg
ging,
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ging Frederiks jongste zuster, ingeduffeld in haar dikken wintermantel, met haar mee
om haar een eindje weg te brengen.

- Weet ge, waarom ons moeder zei, dat ik u naar huis moest brengen?
- Nee?
- Omdat ze u kwijt wilden.
- Wat heb ik verkeerd gedaan?
- O, maar met de beste bedoeling. Want er is iemand naar uw huis gegaan, die

wist, dat ge bij ons langs zoudt komen en die wij beloofd hebben, dat wij u gauw
zouden sturen. Hij wacht en heeft u wat te vragen.

Goverdina antwoordde niet.
- Ge vraagt niet wie?
- Nee. Omdat ik dat raad. Jan van den Mortel.
- Waar het hart vol van is... Jullie bent het al eens, lachte Frederik's zuster.
Zij nam haar bij den arm. Ze liepen in 't lichte, witte veld, de nachtelijke, bevroren

sneeuw had een blauwen schijn. Klaar waren de schaduwen in de volle maan en 't
fonkelde in het gezakte bomijs van de bermslooten met gensters van licht. Roerloos
met hun kale takken stonden de boomen aan den lichtdoorvloeiden, waterhelderen
hemel.

Toen zij het licht zagen van Catharinahoeve
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maakte Frederik's zuster haar arm los. Zij zei: ‘dag’, en ging haastig terug.

Goverdina ging langzaam loopen. Zij voelde de tinteling van de kou gloeien aan haar
wangen. Zij hoorde het kraken en knerpen van bevroren grond en sneeuw onder haar
voeten. Zij kwam aan het winterstil nachtelijk erf. In scherpe hoeken neergeveegd
lagen hier de maanschaduwen van de wagenschuren en de schop, maar klaar in de
maan lag de voorgevel; op de deur, op de ramen, op de steenen, waarvan ge de voegen
duidelijk zaagt, lagen de fijne schaduwen der kale linden. Zachtjes ging Goverdina
naar het verlichte raam van het woonvertrek. Voor haar oogen zag zij de fonkeling
van vriesbloemen, dik in de hoeken van 't raam, maar vervloeiend tot gedooide
vochtige randen naar 't midden, binnen werd hard gestookt. Door het ontdooide
gedeelte op het glas kon Goverdina naar binnen kijken. Zij zag er de gekende en
vertrouwde dingen in den schijn der lamp. Maar aan de lindenhouten tafel, het eene
been over het ander, de pijp in den mond, de armen gekruist voor de borst, zat Jan
van den Mortel. Boven hem zag zij het portret van Frederik, die eendere houding,
het was of die doordringend kijkende oogen door de ruit
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heen haar zagen. Toen Goverdina opnieuw naar Jan van den Mortel keek had zij het
gevoel, alsof het niet meer Frederiks kameraad was die daar zat, maar een vreemde,
die verraderlijk en brutaal was doorgedrongen in het huis van Frederik en haar,
tusschen alles wat van Frederik en haar was. Zij kon het niet helpen, dat zij er hem
het bittere verwijt van maakte. In haar gekrenkte gevoel weigerde zij naar binnen te
gaan. Zij dacht, als gij zoo brutaal bent, om hier binnen te komenmet uw bedoelingen,
dan houdt gij mij eruit.

Zij keerde om. Langs het huis heen ging zij naar het bosch. Zij ging den wal op
aan den boschrand en stond voor de donkere, hooge stilte der masten. Overal, over
den grond en tegen de klare stammen, lagen wit licht en schaduwen. Roerloos gerekt
in de tintelende stilte krakend van vorst, stonden de boomen. Maar in de helderheid
was alles zoo teer alsof er een verstarde lente in het bosch lag. Goverdina liep heen
en weer. In die roerloosheid en in dat maanlicht voelde zij geen kou. Zij ging zitten
in den windloozen, witten lentenacht van vorst. Nooit was zij zoo teeder en vast als
zijn eigen vrouwmet Frederik verbonden geweest als in dit uur. Binnen wachtte Fre-
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derik. Zijn oogen wachtten en keken naar haar uit. Zij keken rustig naar haar uit,
want hij wist, dat zij zou komen, als de ander weg zou zijn. Zij zat diep
voorovergebogen, de armen op de opgetrokken knieën. De koude beving haar met
de warmte van een goeden slaap, die vol lichte droomen was, droomen vol van hem,
die haar man was, - haar man op de aarde en in den hemel, dacht zij in die droomen.
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Liefde en geweld langs den Barito
Augusta de Wit
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De vele wonderlijke dingen waarvan hier verhaald zal worden, gebeurden in het land
der Barito-Dajaks, toen Controleur Herman Allard en zijn eensgezinde vrouw
Duijveke trachtten, de Dajaks - die wilde wezens van het water en het moeras-woud
- op te voeden tot menschen.

Ten eenenmale onmogelijk scheen dat.
Velen machthebbenden was het een ergernis en een dwaasheid; gezond verstand

schokschouderde.
Hun eigen wederpartijders, maar hoe zouden zulke wezens dat begrepen hebben,

die geen waarachtig zelf nog hadden? - wederstreefden de Dajaks met glimlachende
listen, heimelijk moordzuchtig.

De krachten en machten der natuur hadden de Allard's te bestrijden: zon in
witvlammenden zenith, wolkbreuk, blindmakenden nevel, droogte die alle leven
uitzuigt, sluipende ziekten, de geweldige wateren van den Barito, bouwer en breker
der Dajaklanden;

woekerend gewas, schoon en doodelijk;
gedierte ontelbaar, beide het reusachtige den mensch te machtig, en het haast

onzichtbaar kleine, allergiftigste;
maar meest van al, dat wat sterker is dan alle
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stoffelijks; geweld van oeroude wanen, vuilaardig en wreed.
Niettemin waagden en volhardden zij.
Waarom?
Weet eenig mensch dat, die met geheel zijn hart, geheel zijn ziel en geheel zijn

verstand volmaking wil?
Het wil in hem.
In onwetendheid wijs, doet hij, op leven en dood, wat hij niet laten kàn.

De Barito

Uit het rotsige binnenst van Borneo, nevelland steil, door dobberende wolken
oversomberd altoos, borrelend van honderden verborgen bronnen, komt de Barito
er aan gestort, in donderenden waterval van wijd uitsproeiend schuim
regenboog-glorig omvlogen, in echoënde ravijnen verdwenen, duister-diep onder
druipend geboomte, te voorschijn barstend wederom in sleurenden kolk en werveling,
die rotsen uitholt, waar Dajak-vorsten van weleer liggen opgebaard, te midden van
hun schatten en schedels ontelbaar, zielen beteekenend, die nu hun slaven in het
Daarginder zijn, - komt de Barito er aan gestort, de groot-machtige stroom, bouwer
en breker van alle Dajakland,
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teelder en verslinder van millioenenvuldig leven, vijand-vriend van den Dajak,
vernieler en hernieuwer eindeloos, die door de wijde delta zijner zijrivieren, donker,
zwaar, machtig altijd daarhenen gaat naar de Javazee, nabij de drijvende handelsstad
Banjermasin, een deur wijd open voor de vrucht der Baritolanden en den arbeid van
den Dajak.

Niet dan uiterst langzaam aan leerden Herman en Duijveke de bijzonderheden en
omstandigheden kennen van dien arbeid; leerden zij ook verstaan hoe die, allen
schijn, vaak lachwekkenden soms verschrikkelijken, soms ook wel stuitenden schijn
ten spijt, standvastig was gericht op het onzienlijke en eeuwige.

Ongaarne, ervoeren zij, sprak een Dajak daarover. Misschien omdat hemzelven
niet duidelijk was, wat hij meende, wanneer hij, onbeholpen en onsamenhangend,
iets mompelde omtrent zijn ziel, ziel die hier en nu niet hetzelfde wezen was, dat zij
eenmaal zijn zoude, nadat ‘zijn adem afgescheurd was’, zoodat zijn lichaam koud
en roerloos lag; maar niettemin hijzelf, wanneer het plechtige doodenfeest, op de
stem van velerlei schoon speeltuig, liefelijk en ook ontzagwekkend van klank, hem
gedragen had naar de Water-
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vallen der Vergetelheid, die louteren van al wat der aarde was, aardsch; dan mocht
de rein-gewasschen ziel het Dorp der Zielen binnen gaan, waar het leven wel gelijkt
op het leven in de landen der Dajaks, maar altijd-durend is en volkomen gelukkig.

Als hij zoo iets gestameld had, verstomde de Dajak en zag weg, of hij spot vreesde
van ‘den grooten Heer’ en ‘de groote Vrouwe’. Die twee echter waren wel zeer verre
van spot. Zij dachten aan woorden over de Ziel van vroege, diep-wijze dichters,
hunzelven heilig; uit duisternissen een zaligend licht.

De Dajak mompelde:
‘De Groote Heer en de Groote Vrouwe mogen mij vergeven. Ik ben maar een

Dajak, een dom mensch’.
‘Een Dajak, een dom mensch’; in éénen adem, zegden dat de Maleiers, de

Chineezen, de Arabieren, de mannen uit Bengalen, de handelaars van allen slag, die
den Barito op en af varen in talrijke vaartuigen, geroeid, gewrikt, door stoom
gedreven. Zij allen verachtten den Dajak.

Taman Loedjoek, de man met het verdraaide hoofd

Als controleur was Herman de eerste hulp,
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arts en apotheker van alle zieken en gewonden.
Zoo kwam Taman Loedjoek tot hem.
De vader van een aanzienlijk dorpshoofd bovenstrooms was gestorven. Met alle

hem verschuldigde eer werd het doodenfeest gevierd, dat zijn ziel geleiden zou tot
het Daarginder, aan gene zijde van den Waterval der Vergetelheid. Er was rijstwijn
gedronken bij hooge bamboe-kokers vol, totdat niemand meer kon.

Toen was er gevochten dat het bloed rondvloog. Taman Loedjoek was door een
goed vriend, met diens mooie koppensnellerszwaard, zijn pasgeslepen ‘mandau’, in
den nek geraakt. Taman Loedjoek was na afloop van het feest weer naar huis gegaan.
Maar op den duur begon de wond toch wat te jeuken en te schrijnen en ten laatste
hadden zijn bloedverwanten hem naar den nieuwen grooten Heer op Boentok geroeid,
van wien de ‘winde-tijding’ ging door de dorpen, dat hij een zeer rechtvaardige
Groote Heer was en zijn Groote Vrouwe zeer behendig in het genezen van zieken
met de beste toovermiddelen.

Duijveke, medelijdend toegesneld, had bij het bezien van de afgrijselijke wond
een gil
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gegeven, die Herman verschrikt tot haar bracht. Het hoofd leek wel gescheiden van
den romp. In het verpestend stinkende vleesch grimmelde het van maden. Zoo goed
en kwaad het ging, zuiverde Herman met sublimaat en verbandwatten, legde
jodoformgaas in, en beval roeiers, wien hij orders medegaf voor alle dorpshoofden
langs den weg, den gewonde naar den officier van gezondheid te brengen. Het was
vier dagen en nachten roeiens ver. Den roerganger van de prauw beval hij streng,
Taman Loedjoek, mocht hij sterven op de reis, niet zoo maar bij toeval in den Barito
te verliezen, doch hem ordentelijk te begraven aan den oever.

Nachten achtereen kermde Duijveke in haar slaap en Herman streelde haar over
haar voorhoofd en zachte haar, tot hij haar adem weer rustig hoorde gaan.

Langen tijd vernamen zij niets over den gewonden Taman Loedjoek, en de twee
waren al een eindweegs gevorderdmet het onderzoek van hunner voorgangers boeken
en geschriften, het was nieuwe maan geweest en wederom geworden en Duijveke
was genezen van een zwaren koortsaanval, dien zij, tevergeefs, had gepoogd voor
Herman verborgen te houden, toen, bij het morgenkrieken, licht gerucht

Antoon Coolen, Augusta de Wit en Johan van der Woude, Drie novellen. Huwelijk. Liefde en geweld langs den Barito. Afgesloten balans



67

van landing vernomen werd aan het lantarendragende vlot, dat, de nachten door, den
weg bescheen naar het Controleurshuis.

Een Dajak verscheen, wiens kin hardnekkig naar zijn linkerschouder bleef wijzen.
Diep buigend voor den Grooten Heer en de Groote Vrouwe verzekerde Taman
Loedjoek, dat hij de geheele prauwreis lang zijn hoofd zóó had gehouden als het
behoorde, en nu genezen was! De Toean Dokter had uitgeroepen:

‘Wel, wel, wel! en je lééft nog?!’
Herman hield Taman Loedjoek in zijn dienst. Buitengewoon schrander,

buitengewoon bevattelijk bleek hij. In korten tijd had hij Hollandsch geleerd. Een
volkomen betrouwbare tolk, bewees hij Herman onontbeerlijke diensten bij het
berechten van de eindelooze geschillen der het Maleisch best verstaande Dajaks.
Opzettelijk en op de listigste wijzen verward waren die geschillen. Als de allerlaatste
tegenstrijdige getuigenissen uitgeplozen waren, roeiden de vijanden gezamenlijk
terug naar hun dorp. Taman Loedjoek legde zijn Grooten Heer het hoe en waarom
uit der zaak:

Barito-volk had nu eenmaal geen rust als het geen onrust had. Zijn overbruisende
levenskracht zocht den gemakkelijksten uitweg.
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En hij verklaarde zeden en gewoonten tot in allerlaatste bijkomstigheden.
Schroom om alle dingen bij hun eigenlijken naam te noemen, weerhield hem nooit

daarbij.

Van oeroude dingen, die altijd nog nieuw zijn

Onder stof en spinrag, aaneengekleefd door de was van haast onzichtbaar-kleine
bijtjes, aangevreten soms door termieten, hadden Herman en Duijveke boeken en
bundels papieren gevonden: nalatenschap vanwie vroeger het controleurshuis tusschen
den Barito en het oerwoud hadden bewoond; dat huis hadmaandenlang ledig gestaan.
Zij verdiepten zich daarin.

Van den eerste, die het had gewaagd dwars door het gevaarlijke Borneo te trekken,
waren daar boeken; van zendelingen en missionarissen; van een Menadonees, die
een man van de wetenschap was, een kundig arts. Zij lazen. Een wereld ging voor
hen open, waarvan zij het bestaan niet hadden bevroed. Soms was het als hoorden
zij, flauw uit verten eindeloos, stemmen die zij meenden te herkennen. Soms zei
Herman:

‘Zulk bijgeloof is onder beschaafde menschen, wat dan zoo beschaafd heet, bij
ons in Neder-
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land ook nog wel te vinden, door wie fijn genoeg speuren kan.’
En soms riepDuijveke: ‘Wacht eens, wacht eens! onze tuinman placht van sommige

planten, - och! welke waren het ook weer? - juist hetzelfde te zeggen, als wat hier
staat..’, of ‘Wij hebben bij Moeder thuis kinderspelletjes gespeeld, die, nu begrijp
ik dat pas, hoofd-afhakken verbeeldden en smijten van vijands kop in het legerkamp
van zijn bondgenooten.’

Dan Herman weer:
‘Vuil zijn de Dajaks. Maar vuil, vuil? Hoe ging het toe, enkele eeuwen her nog

slechts (en wat beteekent zulk een spannetje tijds!) in de paleizen van die machtigste
vorstin van haar tijd en nog lang daarna, - die waarachtig groote Elisabeth van
Engeland?Waarommoesten haar hofdames haar met parels geborduurd gewaad zoo
hoog optillen, zelfs in de troonzaal? Zoo vuil was de vloer van niet te noemen
smerigheid. Shakespeare heeft het ons gezegd... En hoe zag het er uit op de trappen
der paleizen van den Zonnekoning? En laat ons maar niet denken aan ons eigen
“kraakzindelijk” boerenvolk...’

Duijveke zei droomerig:
‘Toovermiddelen? Spreek eens met Lim-
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burgsche of Brabantsche boeren; denk eens aan het Larensche wondervrouwtje van
Wally Moes. Lees Thomas Hardy's Return of the Native nog eens over...’

Hoe handelden, niet eens heimelijk, ‘intellectueelen’ langs de geheele Noordkust
der Middellandsche Zee?

Het was, of levenslange vertrouwdheden zich plotseling begaven, of tijden en
verten zich vervluchtigden.

Hier, waar zij tezamen zaten over boeken, kaarten, stoffige bundels papieren
gebogen, was het wel het controleurskantoor tusschen den Barito en het moeraswoud,
en de Dajak, die daar juist op het vlot stapte, kwam alweer om zijn recht op den als
een heuvel zoo hoogen ‘bijenboom’, zwart van de lange nestzakken van wilde bijen,
die hij, toen hij hen met rook verjoeg, naar den eisch had bezworen met een
treurend-zangerige tooverwijze. ‘O bij! die aan het nest hangt, val neder met de
vonken!’

Maar ‘hier’ was ook de boerderij op de paarse heide der Veluwe, waar bij den
dood van den boer de zoon langs de korven was gegaan, met een stem, als een die
bidt, zeggende:

‘Bijen! wij doen U kond en te weten, als dat de oude baas is gestorven.’
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En waarom moesten al de ramen wijd open blijven, zoolang een doode boven aarde
stond? Ook Herman's moeder had dat gedaan toen Vader stierf...

Het was om, duizelend, te dubben: ‘Welke nooit overdachte gewoonten, zeden,
opvattingen, zijn eigenlijk, mijn eigene? En ‘ik’ ikzelf, wie is dat?

Huisvrouwen-zorg en arbeid

Duijveke had geschreid, toen Herman op haar lang aandringen om haar toch mede
te nemen op zijn dienstreizen, verklaarde, dat het onmogelijk was: hij wist niet - een
man! wat zij leed, wanneer de tournée-prauw verdwenen was om de bocht van den
Barito. Waar was haar Herman nu? Zij zag de gevaarlijke watervallen en
stroomversnellingen voor zich, waarin zoo menige prauw versplinterd was tegen
gesteente. Lijken, onherkenbaar verminkt, bruine en blanke, waren dan na vele dagen
gevonden tusschen het oeverriet stroomafwaarts.

Zij zag Herman in het berg-woud. De scherpe weerhaken van den rottan scheurden
hem kleeren af en huid. Bonte bloedzuigers regenden op hem neer uit geboomte; de
venijnig bijtende beesten hingen hem in dikopgezwollen trossen aan het lijf.
Gevaarlijke dieren leven
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in dit woud; de rhinoceros, de scherp geklauwde honing-beer, die boomen beklimt;
de woeste menschaap, de ‘orang-oetan’; slangen onontkoombaar in bliksemsnelle
omkronkeling. Het verhaal van een Capucijner pater vervolgde haar: hij zakte een
rivier af, toen een van zijn Dajaks haastig zijn geweer vroeg en schoot. Een reusachtige
sawah-slang, die hij in den kop had getroffen, hield een wild zwijn omkneld. Met
doorschoten kop en diepe zwaardwonden kronkelde het vreeselijke beest nog over
den grond, toen de Dajak slang en plat-gekraakt zwijn in de plassen van hun
vermengeld bloed versloeg. -

Met de handen voor de oogen zat Duijveke te schreien.
Misschien leed hij honger! De leeftocht kon te loor zijn gegaan als in een van die

oude reisverhalen; bedorven door Barito-water; gestolen. Zoo mager was hij
geworden! O! Veel erger dan honger nog, hij leed dorst. Zijn klare blauwe oogen
brandden koortsig, zijn vale lippen waren gesprongen, perkament leek zijn huid.
Nergens, nergens een druppel water, geen dauw op eenig blad, geen vrucht dan
waarvoor, verschrikt, de Dajaks waarschuwden: daarin was de dood. Hij verging in
de verschroeide wildernis. Alleen. Waarom
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had zij niet op haar vrouwen-recht gestaan? Tezamen waren zij dan gestorven. Zulke
dingen begreep geen man, de beste niet, de beste man kon niet begrijpen wat een
vrouw door haar verbeelding lijdt.

Zij liep door het verlaten huis, zij streelde de boeken in het ledige kantoor, in de
voorgalerij stond zij roerloos, verwezen, uitziende zonder te zien over den Barito.

De jonge Dajakvrouw, die haar bediende, bracht voedsel en drank en zag het
verwaarloosd. Zij had haar kindje in een draagsjerp op de heup. Duijveke streelde
het aardige zwarte kopje. De tranen kwamen haar plotseling, stekend in de oogen.

Ten laatste vermande zij zich. Herman mocht geen beschreide oogen zien bij zijn
thuiskomst. Er was veel vrouwenarbeid te verrichten in het huis en in wat Duijveke
moedig ‘den tuin’ noemde: een stuk grond zoo drassig dat de eerste steek van de
spade zwartig water naar boven bracht. Hoe daar eenige groente te telen, eenige
frischheid bij het maal, dag-in dag-uit hetzelfde van rijst en Barito-visch, eenige
vrucht?

Maar zij slaagde er in, eindelijk en ten leste, Hollandsche sla te doen groeien, teere
slappe
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blaadjes: zoo geplukt, zoo gegeten moesten ze worden.
En de jonge Dajaksche leerde haar een plant kennen, die zij bij haar Dajakschen

klanknabootsenden naam noemde: Kang Koeng, als kikkergekwaak. Het was
kikkerbeet. Die groeide welig.

Groote zorg eischte het water.
Als het niet regende, was er geen ander dan dat van den Barito. De hooge steenen

filter in het binnenhuis mocht nooit ledig geraken, het houtskolen vuur in de keuken
moest altijd brandend blijven voor koken en wederom koken. Het water was
smakeloos, leschte geen dorst. Dagen wachtens gingen heen voor een handelaar
verscheen aan het vlot voor de controleurs-woning; meestal half-uitgedroogd waren
de citroenen, waarop Duijveke had gehoopt.

De regen kwam! Geheel vlak vloog hij aan. Snel, snel, alles aangedragen, waarin
hij te vangen was! Er konden geen handen genoeg voor zijn. Zelve droeg, sleepte,
zwoegde zij mede.

Hoe de muggen buiten te houden, de giftige Barito-muggen, die in wolken op
komen zetten, kort voor zonsondergang? In alle Euro-
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peanen-woningen wel is waar wist zij ‘muskieten-kamers’; maar die in het
Controleurshuis tusschen den Barito en het moeraswoud was gebrekkig, in allerijl
voor de aankomst der Allards saamgeflanst. De verklaring leek haar lang te
verbijsterend om te gelooven.

De vorige Resident had aanmerking gemaakt op de muskieten-kamer van den
toenmaligen bewoner. Wist de Controleur dan niet, dat de wet verbiedt eenige
verandering hoegenaamd aan te brengen in een Regeeringsgebouw? Hij beval de
muskieten-kamer af te breken. Na het vertrek met verlof wegens zware malaria van
den Controleur had het huis maandenlang ledig gestaan. Wel toonde de Dajaksche
timmerman nu zijn vlijt en vindingrijkheid; een vierhandig wezen met zijn lange
grijpteenen, bekoorde hij den aap des huizes, die met diep-gerimpeld voorhoofd en
knippende oogleden al zijn bewegingen volgde. Maar geringe fouten in zijn werk
bleken onvermijdelijk.

Op Duijveke's blanke huid brandden vaak, vurig rood, dik opgezwollen steken.
Onverdragelijk jeukten die. Zij moest dan denken aan een verhaal in de bestofte
paperassen gevonden: een wanhopig gestoken reiziger was des nachts in den Barito
gesprongen
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om afkoeling; tot aan den hals onder water, had hij tot den dageraad toe rechts en
links zich vastgehouden aan twee aangemeerde prauwen. Wonder boven wonder!
geen enkele krokodil had hem gevonden en smakelijk verslonden.

Een Priester-Toovenaar

De eenige zoon van een zeer aanzienlijk dorpshoofd, een man van hoogen adel, lag
hard ziek. Kermend zaten de deerniswaardige ouders aan zijn leger. Herman had
naar den officier van gezondheid geschreven.

Maar hoeveel zekerder, werd hem in alle hoffelijkheid beduid, zou de
priester-toovenaar weten te helpen! Alle offers waren al gebracht, dozijnen hoenders,
varkens, levend aan stukken gehouwen.

De priester-toovenaar verscheen.
Hij droeg een kleedij die hem een reus deed schijnen. Schrikwekkende symbolen

omhingen hem. Toen hij met woeste sprongen, schreeuwen, grimassen, zich in extase
had gebracht, verklaarde hij, dat de booze Sahor, de bewoner van een zeer hoogen
hemel, den jongeling met krankheid had geslagen. Sahor alleen kon dus de krankheid
weder wegnemen. Uitermate wantrouwig, als alle Dajaks wel
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weten, is Sahor. Zou hij den priester-toovenaar wel aanvaarden als een waarlijk uit
het Dajakland opgestegene?

Terwijl alle aanwezigen trommen roerden, bronzen gongs bebonsden, honden
ranselden dat het gejank schrilde tot aan de overzijde van den Barito, nam de
priester-toovenaar onder den eenen arm een haan, die dadelijk met opgezette
kraagvederen uitdagend begon te kraaien, onder den anderen een houten
buffeltje-op-wieltjes, als aannemelijk plaatsvervanger van het eigenlijk passende
geschenk aan Sahor en zijn eigen toovenaars-geloofsbrief, een buffel, dien hij de
engte der dorpshoofden-woonst immers niet kon binnendwingen.

Alle Dajaks wisten, dat nu de geest van den priestertoovenaar, de geest van den
haan, de geest van het buffeltje op wielen daarboven in Sahors hoogen hemel hetzelfde
deden, wat de zicht- en tastbare lichamen en dingen hier voor hun oogen deden.

Herman had een welvoegelijken ernst bewaard, zelfs bij de dolste sprongen en
zotste grimassen van den priester-toovenaar. Maar toen die het houten
buffeltje-op-wielen over den vloer liet rijden, schoot hij in den lach. En al de
omstanders, zelfs de van verdriet geheel
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verbleekte en als verteerde ouders van dien eenigen zoon, lachten mede.
Enkele dagen later stierf de knaap.
Het rouw-gerucht was vér te hooren.
Wat nu het allermeest gewichtig was: zorg te dragen dat de heengegane zeer

spoedig de Watervallen der Vergetelheid bereikte. Want zijn aardsche geest was
vertoornd over het scheiden van al het vele, dat levenslang zoo dierbaar was geweest:
zijn goede vader, zijn lieve moeder, het schoon met schedels versierde ouderlijke
huis, de luide feesten, de jolige jacht; zijn aardsche geest zou zeker een reisgenoot
eischen als vertrooster, liefst een naasten bloedverwant - wie zou het wezen, dien hij
mederukte in den dood? Geen offervolle feesten konden genoeg zijn om hem daarvan
te doen afzien.

Aangaande den schijn van vergeefschheid der priesterlijke bezwering van Sahor,
vergeefsch was die niet geweest. Maar een hemelsche vrucht was den jongeling in
den mond gevallen, terwijl hij sliep, teeken dat wèlgezinde geesten naar hem
verlangden in het Zielendorp. Zoo was hij dan tot hen gegaan. En wat de ouders
geheel en al oprichtte uit hun smart: een zeer fel onweder brak bliksemend uit over
de rivier; teeken dat hun zoon in het
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Daarginder ontvangen was met het eerbetoon, verschuldigd aan hun hoog-adellijk
geslacht.

Onder Woudloopers

Van de tien totaal disparate ambten, die den Controleur der Barito Dajak streken
belastten, had dat van scheidsrechter in geschillen omtrent grondbezit Herman
genoodzaakt tot een tocht ver het moeraswoud in, naar een pantoengboomen1)

dragenden strook grond.
Een week lang zoeken tusschen bestofte kaarten, registers, ‘nota's van overgave’,

veel uitrekenen, passen, meten, nadenken, telkens gestoord, had hem tot een beslissing
gebracht die hij voor zijn nauwgezet geweten kon verantwoorden en nu trachten
moest door de twistenden te doen aanvaarden.

Taman Loedjoek vergezelde hem op zijn tocht.
De smalle prauw, een uitgeholde boomstam, gleed langzaam voort over zwartig

water, door een dichtheid van loover ondoordringbaar voor het oog. Taman Loedjoek
waar-

1) Pantoeng-boom: een soort wilde vijg waarvan de Dajaks het kleverige melksap, den
djeloetoeng, tot een minderwaardige soort rubber verwerken. Voor enkele jaren vocht de
wereldhandel er om. Regeeringen en groote handelsmaatschappijen geraakten in verwarrenden
strijd. Sedert is een surrogaat gevonden. Een geringen prijs maken de woudloopers er echter
nog altijd voor.
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schuwde zijn Grooten Heer bijtijds om laag te bukken voor weerhakig gedoornde
takkenwaaruit het regende van bloedzuigers. Gidsen door de eindelooze kronkelingen
van kreeken, plassen, smalle waterloopen, voeren twee Dajaks voor hen uit in een
vaartuigje smaller nog dan het hunne; de een wrikte het prauwtje voort met een langen
bamboestaak, die zuigend neer en op plofte door den modder, de andere stuurde.

Het was een groote forsch-gebouwde kerel. Maar van nek tot voeten was hij
overtogen met een groenachtig waas, als beschimmeld, of hijzelf een groeisel was
van het groene moeras. En zijn ééne oog, - het andere was een holte, diep ingezonken,
- was niet meer dan een wonde, waaruit bloederig geel slijm lekte.

Woudloopers, - zei Taman Loedjoek - hadden meer nog dan andere Dajaks zulke
oogziekten. Maar den Toean Doktor, die toch al vele ooglijders genezen had, wilden
anderen niet gelooven, als hij zeide dat de ziekte kwam van den rook in hun hutten
waarmede zij de giftige moeras-muskieten buiten hielden en van de vuiligheid onder
den gevlochten vloer waarin de varkens wroetten; en dat een operatie noodzakelijk
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was. Zij zeiden, een geest had hen met de ziekte geslagen en genezen kon hen alleen
de priester-toovenaar, die den geest verzoende. Ook wilden zij het vrije leven in het
woud niet opgeven. Boven alles stelden zij dat. Herman ademde moeielijk. Er was
geen lucht, leek het wel in het moeraswoud. Enkel maar opgetaste dichtheid van
groen. Taman Loedjoek sprak gedempt, of ook hij niet zooveel lucht in de longen
kon halen, dat er klank van kwam.

Hier en daar staken gevaarten als groene heuvels op boven de eindelooze groene
moerasvlakte. Dat waren ‘bijenboomen.’ De zwarte zakken hier en ginder aan de
horizontale takken hangend, waren nesten van wilde bijen. Van die langs den Barito,
zei Taman Loedjoek, waren de meesten dieper het woud in gevlucht: het gerucht en
de rook van het ‘vuurschip’ - de hekwieler, verbinding van het Baritoland met de
wereld daarbuiten - hadden hen verschrikt.

Eenmaal wees hij naar iets donkers, hoog op palen. Dat was vloer en dak van een
woudloopers-dagverblijf. De twee groenachtige mannen die daarboven hurkten,
wierpen uit een roestig petroleum-blik handenvol suiker in den mond, hun leeftocht
voor den
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dag. Ook zij hadden bloederige wonden in plaats van oogen.
Twee jaar lang al, zei Taman Loedjoek, leefden zij in het moeraswoud. De wet

dwong hen tot terugkeer naar hun dorp op bepaalde tijden. Zij gingen. En keerden
weer terug naar het moeras. Nergens anders konden zij meer leven.

In de doodelijke stilte, waarin alleen het eentonige plonzen en zuigen van riemen
en bamboestaak te vernemen was, vast in altijd gelijke maat; in die muffe,
onbewegelijke, als levenlooze moeraslucht; in het vaalgroene half-licht half-duister;
leek het Herman of het leven in hem stilstond. Hij had geen gedachten meer.
Werktuigelijk maakte hij nu en dan een beweging om een muggenzwerm weg te
waaien, om een venijnig stekenden bloedzuiger te grijpen. Alleen de pijn van het
zitten met opgetrokken knieën in de kramp-wekkende engte der prauw hield hem
wakker.

Eindelijk ten leste lag het vaartuigje stil voor een strook vasten grond. Een geheele
menigte was hier bijeen. Het jonkvolk was door den groenen schimmel van het
moeraswoud nog niet aangevreten. Ook onder hen echter waren ooglijders.
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De woordvoerders der twistende partijen, die vlot maleisch spraken, verwelkomden
den Grooten Heer met buigingen tot op den grond, en in bloemrijke taal.

Toen begon de woordentwist.
De woordvoerders bleken lang van draad, zwaar op de hand. Al hun getuigen

spraken elkander tegen. Van velen waren de leugens doorzichtig als lucht. Maar
eindelijk en ten leste, het had uren geduurd, scheen het Herman, overreedde hij hen
tot een schikking.

De woordvoerders namen de papieren, waaronder hij zijn handteekening had gezet,
eerbiedig in ontvangst. Wederom tot op den grond buigende en den Grooten Heer
dankende voor de zeer rechtvaardige beslissing waaraan de achterkleinkinderen van
hun achterkleinkinderen zich getrouwelijk zouden houden, borgen zij de
onderteekende papieren, zorgvuldig opgerold, in sierlijk besneden bamboekokertjes.

Hun familie-schatten, verklaarde Taman Loedjoek in het Hollandsch, werden dat
nu; en toovermiddelen van onschatbare waarde. Verlucht wilde Herman vertrekken,
toen plotseling, met schreeuwen van vreugde, alle Dajaks overeind sprongen. Uit
het Nergens, scheen het wel, was een woudlooper tusschen
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hen verschenen, die een jongen hond aan een touw gebonden, op den arm hield, een
vurig dier, dat, ooren steil, oogen overal, neusvleugels wijd open, de lucht opsnoof,
trillend van jachtdrift.

‘Van een Poenan gekocht,’ zei lakoniek de nieuwkomeling.
Al de woudloopers omdrongen hem.
De Poenans, zei Taman Loedjoek, waren een woest volk, koppensnellers nog

altijd, hoezeer de Kompanie (zooals het volk nog altijd de Regeering noemt) het ook
verbood en trachtte te beletten, zwervers hier en ginder, nergens te vinden of te vatten,
de felste jagers van de Barito-landen.

‘Soeta!’ riepen de woudloopers, ‘voor hoeveel?’
Soeta stak drie vingers op. De woudloopers keken naar drie moeten op zijn lederen

gordel. De rijksdaalders hadden daar tot nog toe enkel als sieraad gezeten.
Toeak, de woordvoerder van de eene bende woudloopers, zei met een stem die

klonk als een gong:
‘Soeta! Ik geef je vier rijksdaalders voor dien hond.’
Toeak's eigen jachthond was een onuitstaanbaar beest, te lui om zelfs maar te

blaffen als
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ergens een wild dier door kreupelhout kraakte. Toeak gaf hem een schop: hij liet
zich schoppen en bleef liggen.

‘Soeta, hoor! Ik geef vijf rijksdaalders!’ ‘Ik zes!’
Het woord was nog niet uitgesproken, of daar kraakte dichtbij het kreupelhout.

Met touw en al sprong de hond Soeta's arm uit, Soeta bijna medesleurend, een plas
in, er weer uit, weg door dicht gewas. Soeta rende hem na, zijn lans in de eene hand,
het lange houtkappers-mes in de andere. Vijf, zes, zeven jonge mannen renden hem
na.

Bewonderend zag Herman naar die prachtige bronsbruine gestalten, als jonge
dieren zoo lenig, sterk en snel.

Het werd weer stil in het moeraswoud. Toeak sprak op droeven toon:
‘Die komen misschien in geen dagen terug. Zij geven het niet op, zij geven het

niet op! En dan, hoe zullen zij met een wildzwijn of een hert als buit pochen,
grootspreken, heldendaden verhalen, tegen elkander op-liegen!’

‘Als nog wel andere jagers op deze ronde aarde,’ dacht Herman. Voor zijn
verbeelding rees een jagers-herberg in Brabant op, waar op den schouw gekorven
stond: ‘Wie weet of 't waar is?’
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En hoe goed, hoe goed begreep hij nu, dat de Dajaks niet weg te lokken waren uit
het oerwoud!

Gedachten, veel en velerlei gingen hem door 't hoofd, op den urenlangen terugtocht
naar huis. Opnieuw wist hij zich aangegrepen door het gevoel, dat hem en Duijveke
zoo vaak overmeesterd had, het gevoel, eenige duizenden jaren geschiedenis in enkele
uren te herleven.

Was er werkelijk niets wezenlijks veranderd in de menschen, in al dien tijd?

Herinneringen van Taman Loedjoek uit zijn vaders tijd.

Taman Loedjoek legde Herman en Duijveke uit, hoezeer de Kompanie getracht had,
een einde te maken aan de twisten der Dajaks over grondbezit in het moeraswoud.
Daarvan had zijn vader hem aldus verhaald.

‘Er kwam een Toean uit Batavia, een Afgezant van den Zeer Grooten Heer. Hij
nam zijn intrek in den pasangrahan1), vandaar is uit de verte het moeraswoud te zien.
In de muskieten-kamer van den pasangrahan nam hij zijn intrek. Daar werden hem
vele brieven en boeken gebracht, te vele om te tellen!

1) Logement voor ambtenaren.
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Alle die boeken las hij. Zoo zeer ijverig was hij, zoo zeer geleerd!
Toen liet hij de Oudsten komen van alle de dorpen in den omtrek van het

moeraswoud, alle Hoofden en aanzienlijken. En door zijn tolken sprak hij tot hen:
“De Zeer Groote Heer te Batavia wil, dat deze twisten aangaande stroomgebieden

ophouden. Te eenenmale onvoegzaam zijn zoodanige twisten! Het moeraswoudmoet
volgens recht en billijkheid verdeeld worden tusschen alle waarlijk rechthebbenden,
zooals wouden verdeeld worden in Nederland.

Daar moeten zijn afscheidingen, die niet omgerukt kunnen worden. Daar moeten
zijn wegen en merkteekenen. Op palen, diep in den bodem gedreven, moeten de
namen staan van de dorpen, zeer groot met zwarte verf geverfd, dat een ieder ook
van verre reeds kan lezen en niemand onwetendheid voorwenden. Ookmoet rondom
het moeraswoud omheining worden gemaakt, scherp-stekelige, die geen roover
doorbreken kan en ook geen wild beest kan die doorbreken”.

De aanzienlijken en Oudsten van het land hoorden en zeiden:
“Wij hebben gehoord, Groote Heer.”
Toen vertrok de Heer Afgezant wederom.
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Alle de aanzienlijksten en Oudsten deden hem uitgeleide, met groote eer.
Later vergaderden zij. Er was er geen, die zich aan de vergadering onttrok. De

priesters verrichten alle de voorgeschrevene gebeden. Zij brachten alle de
voorgeschreven offers. Vele runderen zijn toen geslacht, vele zwijnen; de groote
gongen dreunden.

Maar toen zij wilden gehoorzamen, naar hun plicht, wisten de Hoofden en Oudsten
niet hoe.

En niemand werd gevonden, die het hun verklaarde’.
Taman Loedjoek zweeg.
Wat ging er nu om achter dat effen voorhoofd? Hoe spraken de Dajaks onder

elkaar over wat toen was geschied? Herman zag weg van den Inlander; maar al te
duidelijk stond de geschiedenis van den handels-oorlog geboekstaafd in de
documenten op het controleurskantoor tusschen Barito en moeraswoud, moeras van
driemaal de breedte van Nederland. Wie dacht nog aan het verderf, lichamelijk,
zedelijk, maatschappelijk, waarmede de onbloedige krijg de wereld had geteisterd?
Oneindig erger was immers sedert dien misdaan. En ook al weder, scheen het wel,
vergeten...
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Ervaringen van een oogarts

Dr. Venema, de oogarts, was op het Controleurs-kantoor gekomen om politie-hulp
tegen zijn weerspannige patienten. Onder pas-genezenden waren zij, die enkel door
hun toovenaars zich verkozen te laten behandelen, haarden van altijd door hernieuwde
besmetting in hun dichtbevolkte huizen.

Hij verbaasde Herman en Duijveke door over de Dajaks te spreken als over een
hoogbegaafd volk, dat kiemen in zich droeg van de schoonste mogelijkheden.

‘Noodig is, met dat al, hen uit het moeraswoud te halen en uit de vuiligheid. Dat
zal eindelooze moeite en geduld kosten, waarvan wij zelf het slagen wel niet zullen
zien. De vrijheid is zoo zoet! Zeggen wij zelven niet altijd nog: Vrijheid blijheid!
En deze wilden, deze wezens van den Barito en het moeraswoud leven in een vrijheid
toomeloos. Bij hen echter zijn waarden ongerept gebleven die in de “beschaafde
wereld” tot onherkenbaar wordens toe geschonden zijn. Wat wordt daar gemeend
met “schoonheid”? Meestal toch enkel prikkeling der zinnen.

De schoonheid die de Dajak zoekt, ja! die hij schept, is van zuiverder aard.’
Hij reikte zijn toehoorders een sierlijk be-
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sneden bamboekokertje, zooals Herman er pas een in het moeraswoud had gezien.
‘EenWesterling ziet daarin niets dan een spel van lijnen aangenaam voor het oog.

Op zijn best, als hij wat verder nadenkt, bewondert hij de feillooze zekerheid van
oog en hand waarmee zonder passen, meten, berekenen, een wildeman dat
lijnenspelletje heeft gespeeld, zóó dat alles volkomen nauwkeurig past. Maar toen
hij dat kokertje zoo maar uit de hand versierde, meende de Dajak met elke lijn iets,
dat het zicht- en tastbare oneindig verre te boven gaat. Hij meende dingen der
eeuwigheid. Schoonheid die de hoogste schoonheid zoekt.

Dajaks zijn dichters, muzikanten, kunstenaars, zooals de natuur van den beginne
aan heeft gewild dat de mensch zijn zou, al was hij tegelijk ook een dier. Zij zoeken,
op hoe onbeholpen wijze dan ook, het betere, blijvende. Zij tasten of zij het mochten
vinden, dat onbegrijpelijke, dat onweerstaanbaar is. Dat is het, wat ik lief heb in hen.
Geen denkend mensch kan anders dan hen liefhebben. Ik heb er nog geen ontmoet,
die lang genoeg, werkelijk lang genoeg, met hen was omgegaan, of hij hield van hen.
Als gij het nog niet mocht doen, gij beide jongelui, ge zult
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het weldra. Zelfs al dacht gij een enkele maal, maar juist te zijn ontkomen aan een
schoone kans op gesneld worden, naar voorvaderlijkvrome Dajakwijs...’

Herman zei, bitter:
‘Ik weet niet of het volk hier niet groot gelijk zou hebben als het de Westerlingen

snelde. In alle vijf werelddeelen is arbeid van Dajaks en vrucht van Dajaksland
ingelijfd in fabrieken, spoorwegen, universiteiten. Wat hebben de inlijvers, de
vruchtgebruikers, de “intellectueelen” den Dajaks teruggeven? Nog niet zooveel als
noodig zou zijn, om hier hygiënische toestanden te brengen. Die oogen, die ik in het
moeraswoud heb gezien, ik kan de herinnering eraan niet verkroppen. Ik gevoel
mijzelf als mede-schuldige,Westerling die ik ben. Er zouden zeker millioenen noodig
zijn voor zulk werk. Maar die millioenen hebben diegenen, die er geen rooden duit
van zullen afgeven, dan enkel voor een kans op nog meer millioenen.

In mijn ouderhuis hing een oud paneeltje. Er staat een man op in
zeventiend'eeuwsche dracht die een gans onder den arm houdt - een Adriaan Brouwer
type, een allerignobelste tronie. En voor legende: “mon oie faict tout.” Monnaie fait
tout.
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Inderdaad, in-der-daad...’
Duijveke, die de oogen niet af had gehouden vanHerman, zag als een hulpzoekende

den oogarts aan. Met den zweem van een glimlach tastte hij naar haar hand:
‘Geen enkele reden tot zulke bezorgdheid. Uw man heeft geen malaria opgedaan

in het moerasbosch - en geen infectie van oogziekte.’ Toen tot Herman:
‘Niet veroordeelen. Niemand en niets veroordeelen! Er gebeurt niets dan wat

gebeuren moet. Maar het duurt wel heel lang soms, eer dat blijkt. Wij menschen zijn
te ongeduldig meestal.

Om terug te komen op het begin van ons gesprek, - het heeft U misschien al veel
te veel tijd gekost naar den zin van de Dajaks - ik heb al zoo dikwijls water-gerucht
vernomen aan het vlot! Ik kan dus rekenen op Uw bestuurs-ambtenaars' bijstand?
‘De sterke arm’ is noodig, om sommigen van mijn patiënten aan de operatie-tafel te
krijgen.

En op de valreep van deze eerste ontmoeting, die thans immers eerste van vele
volgende zal zijn: een enkel woord nog: Geld kan mij bij mijn werk niet anders dan
tijdelijk helpen. Op den duur zijn mijn blinden alleen gebaat door wat hier gebeurt.’
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Hij raakte met zijn lange fijne hand lichtweg Hermans horst aan.
‘Bij mijn blinden zelven, bij de djeloetoengheerschers, bij een ieder en iegelijk

onzer, zonder uitzondering. Of neen! zonder uitzondering toch niet. Zij zijn er, zij
zijn er, de weinige waarachtig-heiligen, door de millioenen der geweld-aanbidders
bespot, die boven zichzelven leven. Dank zij der met geen naam te noemen Macht,
die hen leven, doet - zij zijn er!’

Hij ging.
Duijveke zat met lichtende oogen.
Herman zag vóór zich, nadenkelijk.

Veel beweging op den Barito

De hekwieler was in aantocht.
Taman Loedjoek verklaarde den Allards de velerlei beweging op den Barito.
In prauwtjes zoo smal, dat hun rank lichaam er in paste, als in zijn schelp een

schelpdier, lieten woudloopers zich stroom-af drijven. Hij wist den naam van dezen
en gene, en van een vertelde hij de geschiedenis:

Abin Djaloeng en zijn vrouw hadden geen voorspoed gehad, maar zij waren ook
getrouwd tegen den zin van hun ouders. Einde-
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loos was het smeeken, paaien, weenen, onderhandelen geweest. Een ieder sprak
daarover met groote afkeuring.

Het kon niet anders of zij moesten het verliezen in het geschil over den bijenboom.
Van dien boom hadden zij groot voordeel gehoopt. De takken waren zwart van nesten.
Wat hadden zij daaruit niet kunnen krijgen! Zóóveel was, dat er schijven van te gieten
waren geweest zoo groot als de raderen waren der buffelkar van den geldschieter.
En wat over- en overvloed van honing om naar den eisch met sirihblad te koken,
mooi helder rood!

Zij hadden de bijen bezworen, toen zij het vuur aanlegden om met rook de bijen
te verdrijven. De vonken vlogen hoog op.

Taman Loedjoek wiegde, met eenige moeite, zijn scheefstaand hoofd. Hij sloot
de oogen. Hij begon te neuriën. Droevig klonk de sleepende wijze:

‘O bij, die aan het nest hangt,
Val neder met de vonken!
Denk nu dat gij dartelt in goud!’

Maar het geschil was reeds gaande met zijn buurman Djoengan. Wel is waar, die
had geschillen met vele menschen.
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Hèm, zeide hij, behoorde de bijenboom, hem de was en de honing. En hij bracht de
getuigen aan, die wilden zweren, dat hij het was, die als allereerste den bijenboom
had ontdekt, en die den grond rondom had gezuiverd van gewas.

Deze zaak zou wel spoedig voor den Grooten Heer komen. Zij was zeer verward,
zeer! Want Djoengan had den menschen, die voor hem wilden getuigen, zeer veel
geld gegeven. Abin Djaloeng had zooveel geld niet te vergeven. Hij had ook niet
genoeg te leen kunnen krijgen, nergens. Niemand toch heeft gaarne van doen met
een mensch, die ongeluk heeft in alles.’ -

Op een zeer groot vlot dreef een hut voorbij, stroomaf. Bleek in den zonneschijn
brandde voor den ingang een klein vuur. Er hing een rijstpot boven. Aan den rand
van het vlot zat een vrouw te wasschen. Kinderen liepen spelend her en der. De
bewoner, Dahiang, hield met langen staak het vlot in het midden van den Barito. Hij
was, zei Taman Loedjoek, een man die al lang had gedacht over verhuizen. Het ging
niet naar wensch met zijn rijstvelden. Andere verdrietelijkheden waren er ook nog...

Hij had bloedverwanten wonen een eind-
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weegs benedenstrooms. Naar die, zeker, was hij nu op weg. Hoe het bij de verhuizing
was toegegaan, wist hij, Taman Loedjoek wel, zonder het gezien te hebben. Want
alles stond vast. Zijn buren hadden geholpen bij het uit den grond lichten van de
woning. Zoo is de zede. Niemand zal die ooit verwaarloozen! De priester was
geraadpleegd omtrent een gunstigen dag. Er was gewacht op de vogels die in de
richting vlogen van de reis. De buren kwamen op den offer-maaltijd. Terwijl de rook
opsteeg van het offer aan de geesten, de goede en de toornige - er zijn vele zeer
toornige in den Barito! - grepen de mannen de vier hoekstijlen aan van de woning.
Zij zongen, opdat zij gelijke maat konden houden in het rukken.

Toen de woning geheel vrij was van de aarde droegen zij haar op het vlot. Dat lag
aan een overhangenden boom van het erf gemeerd. De woning droegen zij er op, het
huisraad, het veldgereedschap en het jachtgereedschap, het geheele bezit van Dahiang.
Zelf waakte hij over zijn heiligen pot, dien hij van zijn moeder had geërfd. Schatten
waren daarin! Er werd gezegd, tot een waarde van wel zesduizend rijksdaalders.

Taman Loedjoek geloofde dat wel. De moeder
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was een verstandige en rijke vrouw geweest en een kind van rijke ouders, wier andere
kinderen waren gestorven, zoodat zij met niemand had behoeven te deelen.

De varkens waren op het vlot gejaagd, drie varkens met hun biggen, de kippen
zaten onder korven, er kon er geen wegvliegen. - Over drie, vier dagen kon Dahiang
bij zijn bloedverwanten zijn. Die zouden zich ten zeerste verheugen! Het was goed
als familie bijeen bleef. Zij lieten hun kinderen samen trouwen, zij zagen kleinkinderen
opgroeien naar den wensch van hun harten, het familiebezit werd niet verdeeld, geen
twist kon komen later, geen rechtsgedingen, waarvan de uitslag immers altijd onzeker
was, het leven werd gelukkig...

De Allard's stonden verbaasd over de beteekenis, die het geld bij deze halfwilden
had.

Krokodillen als bemiddelaars bij vrijstelling van belasting

Door Taman Loedjoek bijgestaan, begreep Herman dat de bevolking der dorpen
inderdaad de belasting had betaald: maar dat voor de Hoofden het onderscheid
tusschen 's Lands penningen en de hunne niet zeer duidelijk was.
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Ook ervoer hij, dat onder bepaalde voorwaarden, aan zieken en bedaagden vrijstelling
van belasting werd toegestaan: en hij zag wonden, zoo afgrijselijk, dat die hem
inderdaad voor zulke vrijstelling voldoende reden schenen. De lijders zelven
bekreunden zich niet daarom. Een van de ergst-nalatigen nam hij mede naar ‘de
boei’, de uiterst primitieve en gemoedelijke gevangenis op het erf van de
Controleurswoning. Doch begaan met het droevige gezicht van den schuldige, stond
hij hem toe in zijn verloren tijd te visschen van het vlot voor het Controleurshuis af.

Bedrukt zat de Dajak. Hij had heimwee.
Hoeveel zeer genoegelijks was er pas gebeurd bij hem thuis!
Voor weinig tijd nog had hij rijkdom gehad van allen aard. Uit den Barito gevischt,

uit de rots gehouwen, met wedden, met eindelooze rechtsgedingen, met lange listen
wèldoordacht gewonnen, geëerfd van voorouders in goeden doen, na veel loven en
bieden gekregen voor zijn dochters, uitgetrouwd naar zijn en zijner vrouws zin.

Toen kon hij wel tevreden leven. Zijn speeltolletje kon hij laten draaien den heelen
dag. Hij ging op de jacht naar de wilde zwijnen, die, als hun lekkere vrucht rijpt, den
Barito
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komen overzwemmen, wanneer het donker wordt. Hij had een rappen jachthond,
duur betaald wel is waar, maar zijn geld wèl goed waard; tezamenmet het schrandere
en snelle en sterke dier had hij een jachtbuit zoo als er nog geen was gezien in het
dorp: rhinoceroshorens, slagtanden van wilde zwijnen, een geheel gave
krokodillen-huid, stekelvarkens die in hun ingewand den onbetaalbaren bezoar-steen
dragen.

Het allerlekkerste eten sloeg hij naar binnen tot zijn buik er rond van uitstond, met
twee handen greep hij in de rijst en al de toespijs; wilde het niet meer naar binnen,
hij braakte en begon opnieuw; hij dronk palmwijn bij kokers vol. Op zijn gemak en
in alle rust wedde hij bij hanengevechten, hoewel de Kompanie dat niet toestaat, zijn
helpers hielden de politie op een afstand. Hij slenterde de markt op en af in geheel
nieuwe kleeren en sierde zijn vrouw op, dat zij blonk. Hij kon naar den eisch
geschenken aanbieden, meedoen bij feesten waar heerlijke muziek werd gemaakt op
gongs, trommels, fluiten, de Perzische viool, de als een watervalletje zoo liefelijk
klokkende angkloeng.

Gedichten werden daar voorgedragen over de geschiedenis van zijn stam. Een
zanger met
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ver-weerklinkende stem zong twee, ja drie nachten achtereen van dapperheid en
liefde. Schoon als de opkomende maan was de aanminnige prinses, onverwinnelijk
de blinkende held, wiens helm hem onzichtbaar maakte, die reisde in een vliegende
prauw en somwijlen zijn glans verduisterde achter het mom van een Poenan.

Toen was het leven zooals het altijd wezen moest.
Maar toen de geldschieter zijn zwart-beteekend papier ontvouwde, toen veranderde

op slag en op onbegrijpelijke wijze alles. Toen was hij och en och! zoo diep in de
schuld bij den geldschieter. Want die begon te spreken van ‘voorschot’ voor reisgeld
naar een afgelegen stroomgebied, ‘een ander water’, wat nieuwe kleeren, voor
levensbehoefte, voor - (het allerergste was dat) voor belasting. Te veel om op te
noemenwas dat alles, wat eenmensch vanzelf vergeet. De oogen van den geldschieter
boorden hem door merg en been.

Hij kon niets zeggen dan:
‘Het zal zeker zoo wezen als de Toean zegt, als geschreven staat op het papier van

den Toean. Ik ben maar een Dajak, een dom mensch.’ Droevig naar huis gaan was
het toen geweest, droevig het ontwijken van de oogen der vrouw,
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vragend soms, en soms gestreng; droevig het paaien en sussen van de kinderen, die
dreinden om duiten voor de zoetigheid-kraampjes op de markt.

En nu zat hij hier bij den Grooten Heer in de boei!
* * *

Dien ochtend, vóór zons-opgang, stonden Herman en Duijveke in den tuin. Trotsch
toonde zij haar zelf-gekweekte uien, zelf-gekweekte ananas. De twee overlegden
omtrent een hertje dat een woudlooper den vorigen avond had gebracht. Het fijne
dier zag schuin langs hen heen met zijn schoone oogen, doorzichtig bruin. Telkens
stiet het een hoogklagend geblaat uit. Daarop antwoordde geblaat uit een verte.

Frischheid was over alle dingen van het waterlandschap. Het gras lag glinsterig
wit, ruig. In nog schemerig geboomte tsjilpten en zongen de heldere vogels.Wau-Wau
aapjes, de ochtendverkonders, riepen met een koerend geluid. Daar klonk, uit de
verte naderend triomfante muziek, gong-gedreun, fluiten, vlijmend-zoet. Taman
Loedjoek verscheen. Op een wijze, die voor de Allards steeds nog onverklaarbaar
was gebleven, kwam hij altijd als geroepen.
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De vorige machthebber op Bandjermasin had een premie uitgeloofd voor het
aanbrengen bij het bestuur van een krokodil uit den van krokodillen wemelenden
Barito.

Taman Loedjoek verklaarde:
‘Iemand brengt een krokodil tot den grooten Heer’.
De timmerman, die ijverig zijn werk in alle vroegte was begonnen, kwam aanloopen

met een zwaar stuk plank. Hij en Taman Loedjoek zagen elkander aan. Allen
luisterden: om de zwarte ruigte van den oever-voorsprong henen, die in de
onafzienbare wijdte en vlakte stond als in zee een kaap, verscheen de muziekende
prauw.

De roeiers zongen. In de maat rees en daalde de riemslag. Een donker iets
bezwaarde de prauw aan de rechtzijde zóó, dat zij geheel overhing. Aan een staak
golfde, lang, een gele wimpel, de koningswimpel, die den krokodil, - Koning van
den Barito, - toekwam.

De visschende Dajak week, in schroom, terzijde, toen de prauw stilhield aan het
vlot. Taman Loedjoek wierp een blik op den uitstijgende, die in feestgewaad was
gekleed, en zeide:

‘Het is Barau, het dorpshoofd van Saupilan, hij, die de vele tooverspreuken en
bezweringen
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kent, en ook twee bezoarsteenen bezit. Vele maanden geleden nu al, is hij, staande
aan den oever, aangegrepen door een krokodil. Maar dien stiet hij zijn mandau in
het oog. Om de ondragelijke pijn moest de krokodil loslaten.

Ook tegen krokodillen zeker heeft die man tooverspreuken. Ziet, Ziet! Hij heeft
er een gevangen! Ah! wat zeer groote krokodil! Zoo groot zag ik er nog nooit een!’

Het donkere ding, dat met strak aangetrokken rottan aangebonden lag langs de
rechterzijde der prauw, gaf plotseling een geweldigen ruk omhoog. Het ranke
vaartuigje was er bijna van gekanteld. Een Dajak sprong toe en sloeg het monster
met drie mandau-houwen den kop af.

De timmerman kwam toegeloopen met zijn zware plank. De kop beet er naar.
Knarsend gingen die zwaarden en zagen van tanden door het hout.
Barau was den grooten Heer genaderd, diep groetend.
En toen hij verlof tot spreken had gekregen: ‘Ik groet den Grooten Heer van het

hoofd tot de voeten! De groote Heer is mijn Vader en mijn Moeder!’
Hij trok zijn feestkleedij opzij.
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Verschrikkelijk liep een dubbele reeks litteekenen van knie tot heup.
‘Groote Heer! De Groote Heer zelf heeft het nu gezien, met ontwijfelbare

duidelijkheid.
Ik ben een gunsteling van den grooten God, van Matahara, den Schepper van het

Heelal. Te eenenmale onvoegzaam zal de Groote Heer zelf het oordeelen, als een
zoodanig man belasting zoude betalen.

Om vrijstelling, Groote Heer, om vrijstelling smeekt Uw slaaf!’
En hij groette opnieuw, dat lenige lichaam buigend, tot hij bijna de aarde aanraakte

met zijn hoofd. Het lange haar veegde over den grond.
Zoo streng als hij kon, zeide Herman: ‘Barau, de Kompanie staat het niet toe’.
Dit antwoord leek Barau niet terneder te slaan. Geen zenuw vertrok in het gladde

gezicht. Nadat hij de toegekende premie zorgvuldig in zijn kleedij had gewikkeld,
haalde hij den gelen wimpel af van de prauw en beval zijn roeiers terugkeer.

Duijveke was tot in de lippen toe wit geweest. Nu lachte zij Herman toe, die lachte.
‘Of wij, Westerlingen, ooit zoo heel blijmoediglijk belasting betalen?’
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Ouderliefde

Duijveke had het zieke kind der jonge Dajaksche verpleegd. Zij had er de moeder
toe gebracht, het aan haar over te laten, in plaats van den priester-toovenaar te roepen.
Zij was niet van het bedje geweken, voor het kind weer geheel gezond was.

Taman Loedjoek sprak:
‘Hoe zeer lief zal de moeder van nu aan de Groote Vrouwe hebben. Het is met

woorden niet uit te spreken, hoe lief wij Dajaks onze kinderen hebben!
Indien de Groote Heer zelfs maar een kleinen tijd in een huisgezin van Barito-volk

kon leven, dan zou hij ervaren, hoeveel ouders over hebben voor hun kinderen. Alles
willen zij hun geven, alles. Zij bedenken hoe zij altijd meer nog kunnen geven, altijd
en altijd meer. Van het begin van haar zwangerschap af heeft de man zijn vrouw
liefgekregen, met een nieuwe liefde. Hij bedenkt hoe alle gevaar van haar af te
houden, dat de geesten kunnen aandoen, die menschen het geluk, van ouders te zijn,
misgunnen.

Geen toovermiddelen zijn hem te kostbaar, hij steekt zonder eenige aarzeling zich
diep in de schulden. Een vader zal zijn kindje een
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morgen lang op den rug dragen, hij wordt het niet moe. Hij tast over zijn schouder
naar het kleine handje, dat houdt hij met liefkoozingen vast in zijn hand. Hij snijdt
het mooiste speelgoedje voor zijn kleintje. Geen moeite is hem teveel.

Als de moeder weer op het veld gaat werken heeft zij toch het kindje bij zich. De
draagmand heeft zij zoo fijn gevlochten, zoo heerlijk versierd met geluk-aanbrengend
sieraad, het is een lust voor de oogen, die te beschouwen.

Hoe lang heeft zij daar aan gearbeid, honderd gedachten denkende voor het geluk
van het kind!

Een vreemde gunt zij geen blik daarop, ook als het kind al lang volwassen is, - dat
zou nog de volwassene kunnen schaden. Zij zou liever verhongeren dan de draagmand
verkoopen, al was het een zeer machtige, een alles-vermogende, die haar wilde
dwingen, zooals de vorige, Zeer Groote Heer op Bandjermasin.

Bij den Toean Doktor, die menschen geneest van blindheid, kwam eens een vrouw,
wier kind leede oogen had. De Toean Doktor trachtte zeer lang het kind te genezen,
maar het was al te ziek, zeide hij ten laatste, aan de
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oogen niet alleen, neen, ziek was het geheel en al.
Het kind stierf.
De Toean Doktor gaf schoone versierselen voor het grafje, hij liet de moeder

kiezen wat zij wilde uit zijn huis.
Zij vroeg ook suiker.
‘Neem zooveel suiker als Uw hart begeert,’ zei de Toean Doktor.
Hij wist echter niet, wat de vrouw wilde met suiker. Die wilde zij voor het graf

van het kind. Om suiker had het altijd zoo zeer gevraagd...

Antoon Coolen, Augusta de Wit en Johan van der Woude, Drie novellen. Huwelijk. Liefde en geweld langs den Barito. Afgesloten balans



109

Afgesloten balans
Johan van der Woude
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Pareau, die in de schaduw zat van den steenen leeuw op de trap naar het strand,
luisterde naar het gebel van de kleine kustboot, die iederen middag tegen vier uur
voor het strand stopte, de passagiers voor het dorp in een roeiboot afzette, langzaam
draaide en, begeleid door slierten rook, in de richting van Amalfi om de rotsen uit
het gezicht verdween.

De roeiboot naderde over het gladde water: een vaal, maar uiterst beweeglijk
voorwerp in het schelle licht. Achter den roeier zat een passagier schrijlings op een
bank, dien Pareau onmiddellijk herkende aan den stand van zijn hoofd terwijl hij
naar boven tuurde en de wijze, waarop hij met gestrekte armen op het boord leunde.
Pareau liet zich achterover zakken tot hij languit op de balustrade lag en sloot de
oogen. De wereld bestond nu uit geluiden, van geheel andere sterkte en toon dan
wanneer men zag. Op den berg achter hem knalde het schot van een vogeljager en
in de lager gelegen tuinen zongenmenschen, die citroenen en vijgen plukten. Terzijde,
in het restaurant, rinkelde glaswerk op de marmeren bladen der tafeltjes en vanaf het
strand klonk het gebonk van hout tegen hout uit de visschersbooten. Er speelden
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kinderen op de kiezelsteenen en stookten joelend een vuur onder den pot, waarin
anders netten werden uitgekookt.

Maar door alles heen hoorde Pareau het geplas van riemen in het water, het geknars
van de roeiboot die op het strand werd getrokken, de voetstappen en de stem van den
passagier, die over het kiezel naderbij kwam en naar den huisjongen van het pension
Costa Bella schreeuwde.

Ook toen hij voorbij den leeuw liep, hield Pareau zijn oogen gesloten en luisterde,
hoe de ander moeizaam en ontwend de eerste treden besteeg van de reeks trappen
die naar boven voerden.

In deze Moorenstad ontliep men elkaar echter niet en voor de kleine kolonie
buitenlanders kon men niets verborgen houden. Reeds dienzelfden avond, op den
weg tegen de balustrade gezeten voor de Bar, zag Pareau Maarten Venter door de
schemering naar boven komen en de verlichte Bar binnengaan; even later kwam hij
met een gevuld glas naar buiten, keek naar de zwarte zee, die als de bodem van een
spelonk in de diepte lag en waarop reeds lichtjes van visschersbooten dreven en
knikte Pareau toe, alsof hij hem slechts enkele uren, inplaats van maanden
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geleden voor het laatst had gezien. Voorzichtig zette hij zijn glas op den gladden
steen. ‘Ben je hier zonder Lea?’ vroeg Pareau, die het evenmin noodig vond den
ander op de gebruikelijke manier te begroeten. Toen Maarten arriveerde vermoedde
hij reeds, en nu wist hij het zeker, dat Lea hier ook niet komen zou.

Venter knikte. ‘Ik zag je vanmiddag, maar ik kon mij begrijpen, dat je je slapende
hield en in die bezigheid wilde ik je niet storen. Je bent er toch ontdaan van,
veronderstel ik. Je was altijd en je bent 't nog, een goed vriend van Lea.’

‘Waar is zij nu?’ vroeg Pareau. ‘Neen, ik had mij niet voorgesteld jullie nog samen
te zullen zien.’

‘Vertrokken. Ik weet niet waarheen en dat interesseert mij ook niet zoo erg.’
De ander zweeg. Achter het gezicht van zijn vriend zag hij de gestalte van diens

vrouw: een hooge, sterke vrouw, met een gelaat dat fascineerde en prikkelde, slank
en beenig en bijna onbeweeglijk; het dikke haar stond wijd uit: een glanzende krans
om den hoogen schedel. Het scheen wel, dat deze verschijning den man voor hem
opslokte, alsof op een plaat twee foto's waren genomen.
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Het werd een onwerkelijk mengelmoes voor Pareau's turende oogen, waarin eerst
weer orde werd geschapen toen Maarten zijn glas van de balustrade nam, uitdronk
en met een flauw lachje zei: ‘Je bent wel erg ontdaan.’ Pareau keek hem na toen hij
wegslenterde en, eenmaal buiten den lichtkring voor de Bar, een schaduwwerd: deel
van den avond. Deze ontmoeting, waarover hij zich niet had verbaasd, verplaatste
hem in een reeks gebeurtenissen, waarmee hij zich tijdens zijn verblijf in dit dorp
niet meer had beziggehouden. Zelfbedrog, begreep hij nu, wantMaarten's verschijning
was zoowel een verademing als een kwelling. Het was, alsof hij gedwongen werd
op dit oogenblik partij te kiezen voor Lea ofMaarten en diens flauwe, maar nog even
hooghartige glimlach als vroeger stemde hem wrevelig tegenover den vriend, dien
hij enkele maanden geleden tegen alles verdedigd en gehandhaafd zou hebben.
Hoewel hij reeds lang uit het gezicht verdwenen was, - waarschijnlijk zou hij den
avond met pokeren doorbrengen, - verbeeldde Pareau zich nog altijd zijn luie
voetstappen te hooren, met welk geluid een steeds grooter wordende teleurstelling
hem beving. Hij stond onrustig op en haastte zich
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den anderen kant uit, tot voorbij den waterval, waar de koude luchtstroom, die daar
over den weg trok, hem kalmeerde.

Hij wandelde terug, boog voorbij de Bar naar links, tastte de smalle trap af, die in
den rotswand van de kloof was uitgehouwen en bereikte, voorbij de poort van het
voormalig Bisschoppelijk paleis, die als de muil van een monster in den muur
terugsprong, daarna door een gang, aan beide zijden door hooge muren ingesloten,
den toegang tot zijn terras. Hierachter bevond zich zijn woning, bestaande uit twee
kamers en een keuken, die door een smalle trap, overhuifd met druivenranken, met
dit terras in verbinding stond.

Vandaar zag men uit over de Westelijke helling van de kloof, waar 's middags het
eerst schaduw viel, over den weg naar Amalfi in het Oosten, de enkele villa's en het
kerkhof hoog tegen den berg en in de diepte over het strand, de kerk, de moskee, het
visschersdorp en de zee. Achter zijn huis verrees de berg: zestienhonderd meter hoog:
een grauwe klomp steen in het zonlicht, een wand vol levende kleuren in de schaduw.
Deze kolos verdroeg hij niet; zij drukte hem fijn en ook de zee, door een waas met
den hemel verbonden, waardoor de afstanden in elkaar
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schrompelden, genas hem niet van zijn angst voor het steen in zijn rug. Alleen 's
avonds gaf de duistere poel daar beneden hem rust: dan vermoedde hij in haar de
Noordzee. Niet alleen dat Maarten's komst hem er schijnbaar toe dwong partij te
kiezen, hij werd bovendien geplaagd door de vrees, dat deze Maarten Venter hem
teleurstellen móest, dat hij tevergeefs de oude vriendschap in hem zou zoeken, dat
hij een ander was, met wien hij weinig meer gemeen had. Wat raakt mij dit geval,
dacht hij ontstemd. Maarten is weer alleen. Lea is alleen. Zij is een goede vriendin.
Ik kan haar opzoeken. Hij is hier. Ik kan met hem praten. Wie gelijk heeft, kan me
niets schelen. Als toeschouwer weet je er toch niets van. Zelfbedrog, begreep hij
oogenblikkelijk, want het kon hem wel degelijk schelen. Waarom plaag ik mij
hiermee? vroeg hij zich af. Omdat ik al partij gekozen heb, Maarten niet verliezen
wil en bang ben, dat hij mij intusschen heeft laten schieten. Hij blies het houtskoolvuur
aan, wuifde langen tijd met den waaier voor de open gaten in het fornuis, zette koffie,
waschte af en luisterde onderwijl naar de geluiden van buiten en het geschuifel van
nachtdieren op de steenen; hier huisde ergens een slang, waarvoor hij
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op zijn hoede was. Onder deze bedrijvigheid begreep hij, dat het niet genoeg was uit
vriendschap partij te kiezen. Hij had geen critiek op Maarten, het werd hem echter
een behoefte zich opnieuw met hem te meten. Hij wantrouwde hem niet, ergerde
zich niet aan hem, het verraad speelde nog geen rol en ook was hij niet positief in
iets teleurgesteld. Het gelijk of ongelijk tegenover Lea legde geen gewicht in de
schaal; er was slechts sprake van angst dat Maarten een ander geworden was, van
twijfel aan een reeds lang gevestigde zekerheid, en derhalve van twijfel aan zichzelf.

Zijn koffie slurpend keek Pareau vanuit een ligstoel naar den nachthemel en de
bergen, die door de maan werden beschenen. In de schaduwen en lichtplekken, die
over het terras, de muren en balustraden vielen ontdekte hij ieder oogenblik het koele
gelaat van Lea; soms donker, als door de zon verbrand, soms licht en strak:
opgemaakt, door een booglamp beschenen. Daar voegden zich duizend beelden uit
zijn herinnering aan toe; Lea te paard, als zij over slooten of hekken sprong, - aan
tafel tegenover gasten, die zij door een gebaar aan het spreken kreeg, - in winkels,
theaters, buiten- of binnenshuis,
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altijd met dezelfde rechte houding, de trage bewegingen, het onaandoenlijk gezicht
en de zachte stem, waardoor zij veelal niet was te verstaan. Maar hij kende haar ook
met een wit en vertrokken gelaat en een te schelle, rauwe stem; dat was hij ontvlucht.
Maarten verdween totaal in deze beeldenreeks; daarin was voor hem geen plaats naar
het scheen. Pareau schrok hiervan; verried hij de oude vriendschap?

De eerstvolgende dagen ontweek hij Maarten. Dat geschiedde niet bewust. Hij
bleef thuis en op sommige oogenblikken verwachtte hij den ander te zien verschijnen.
Maar zijn gedachten lieten beide menschen niet los; hij was in hun geval betrokken.

In dezen tijd vormde hij zich voor het eerst een beeld van wat Maarten en Lea
waren en hij was nog sterk genoeg aan den gezamenlijk beleefden tijd gebonden om
te beseffen, dat het verraad in deze onderzoekingstocht school en dat het resultaat
ervan moest zijn het verlies van Maarten of een schrobbeering aan zichzelf.

De toeschouwer van het duel tusschen twee menschen, die hem beiden ter harte
gaan, verschuilt zich spoedig achter een voorgewende onpartijdigheid. Hij formuleert
zijn
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meening te voorzichtig voor dengene die in het gelijk staat en spaart den ander. Hij
trekt zich terug, als ware hij in staat een objectief oordeel te vellen en treedt eerst
op, als het duel uit vermoeidheid van partijen voor korten tijd wordt gestaakt. Hij is
de bewoner van niemandsland, die daar een veilige schuilplaats heeft. Hij is de
scharrelaar in de belangen van anderen, de onderhandelaar met de witte vlag en
tevens de man, die soms het kruit ontbranden doet. Hij spaart het doel van beiden
voor critiek en is de bondgenoot van het compromis.

Pareau kende vele uitingen van het duel tusschen Maarten en Lea. Hij had zich
echter, teneinde te behouden wat hij bezat, nooit anders dan oppervlakkig met de
oorzaken ervan bezig gehouden. Deze ontdekking, kwelde hem en hij moest zich er
tegen verzetten,Maarten op te zoeken en impulsief over allerlei opheldering te vragen;
hij vreesde, dat het aan hemzelf te wijten was, dat beide vrienden nu een andere
gestalte kregen. Het kwelde hem ook, dat Maarten in zijn herinnering vervaagde; hij
kon slechts aan Lea denken; Maarten werd een schim, hun vriendschap een fabel,
zijn bestaan een legende. Een vage gestalte, meegesleurd aan de hand
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van zijn vrouw. Als uit een mistwolk dook zij voor hem op, alleen, waardoor zelfs
haar uiterlijk een wijziging scheen te ondergaan. Gescheiden van hem was zij een
ander wezen, veelzijdiger, sterker en verrassender dan hij ooit had vermoed, welke
verandering hem dank zij haar afwezigheid niet teleurstelde. Hij begreep daardoor,
met welk een verbittering de strijd tusschen beiden moest zijn gevoerd. Dat
bewonderde hij. Het pleitte voor beiden en bande de deernis uit. Men heeft geen
medelijdenmetmenschen die boven het zelfbeklag verheven zijn. Neem dat verheugde
hem zelfs, omdat hij in zijn rol van nutteloos onderhandelaar zoowel de een als den
ander had onderschat. Slechts onbelangrijke uiterlijkheden van dit gevecht waren
hem bekend; nooit had een van beiden hem er werkelijk in betrokken. Zij stonden
toe dat hij praatte, praatte en daarmee hun vermoeidheid vulde. Dat hij om den tuin
was geleid, dat zij hem nooit als scheidsrechter hadden aangesteld of ingelicht schokte
de oude vriendschap, maar vervulde hem vooral van trots over hun onbuigzaamheid.

Lea verrukte hem zoo in haar nieuwe gedaante, dat hij Maarten's schim in het
schemerduister
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van haar schaduw liet. Zijn woning werd bevolkt door Lea; zij zat naast hem op het
terras of schreed over de balustrade, waar zij soms als een beeld tegen de avondlucht
bleef staan; onzichtbaar verwisselde haar costuum. Zij zat tegenover hem aan tafel
of stond in de kamer en altijd hoorde hij 's avonds haar pianospel onder het hooge
koepelgewelf: parelende geluiden, die nooit resoneerden. Onder den ban daarvan
sliep hij in, ontwakend in een leegte, die hij eerst weer met zijn gedachten moest
bevolken. Langzamerhandwerd hij omgeven door zooveel Lea-schimmen, - het leek
wel alsof iedere eigenschap haar in een nieuwe gestalte herschiep, - een panopticum
van allerlei, vaak vergeten voorvallen, dat hijMaarten vergat en zich als een partijdige,
ja, met de verliefdheid van dengene die verrukt en verrast is, met Lea bezig hield;
zij was voor hem nu niet minder dan een ontdekking.

Slechts eenmaal werd hij hieruit opgeschrikt, toen hij op een morgen Maarten
langs den slingerweg naar het strand zag afdalen, hij slenterde daar in de zon, op zijn
gemak en wel onbezorgd. Aan den stand van het hoofd zag Pareau, dat hij
herhaaldelijk naar boven keek, waarschijnlijk naar de villa's tegen den

Antoon Coolen, Augusta de Wit en Johan van der Woude, Drie novellen. Huwelijk. Liefde en geweld langs den Barito. Afgesloten balans



122

berg, de lucht of naar zijn woning. Pareau keerde zich haastig af; in dit stadium
verdroeg hij de bekentenis van het verraad nog niet.

Tusschen al deze beelden van Lea dook soms een gelaat op en ontstond een geluid,
dat de ruimte voor enkele oogenblikken ontvolkte: een vertrokken gezicht, dat star,
blindelings haatte en een langen, schellen dubbeltoon, die in een geschreeuw eindigde.
Dan sloot hij de oogen, balde de vuisten, en verdrong dit beeld en geluid. Maar op
den achtergrond bestonden zij als dreigementen en zij haddenMaarten in hun gevolg.
Langs dezen omweg bevrijdde Maarten zich uit Lea's schaduw en was hij aanwezig,
terwijl Pareau zijn herinneringen ordende. Hoe graag hij het ook wilde, Maarten was
niet te verbannen. Pareau degradeerde hem voorloopig echter tot een tegenspeler van
het tweede plan: willoos, een marionet. Geen bewuste vervalsching, waardoor Lea's
beeld aan oorspronkelijkheid won, maar een eenzijdige instelling op hun geval, als
gevolg van een tijdelijke voorkeur.

Ook vroeger vond hij Lea een bekoorlijke vrouw, die een merkwaardige
aantrekkingskracht bezat: als 't ware passief, waaruit was op te maken, dat zij veroverd
wilde worden.
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Haar regelmatig figuur was van een koele schoonheid, die uit het détail ontstond en
daardoor werd beheerscht: de schouders, - de handen: spitse verlengstukken, die een
ander tempo hadden dan de armen en derhalve daarmee contrasteerden, - de wijze
waarop zij haar vingers over elkaar schoof. Kleeding veranderde haar niet. Haar
schoonheid lag bovendien in de houding en het tempo van haar bewegingen, die haar
een voornaamheid verleenden, waardoor zij zich niet om kleeding of versiersel
behoefde te bekommeren. Zij scheen onbereikbaar, trotsch en tegelijk vervuld van
een gratievolle genegenheid. Zij was altijd ver-af. Dit alles werd veroorzaakt door
haar stem, die tijdens een gesprek steeds zachter werd en doordat de woorden
moeilijker vloeiden: het geluid scheen uit te dooven, ja, te sterven: een echo, vlakke,
dooreenloopende klanken. Dit bezat echter een bijzondere bekoring, voornamelijk
gelegen in de noodzakelijkheid scherp te luisteren, wilde iemand den zin van haar
woorden niet ontgaan. Ook dwong zij een ieder scherp toe te zien, want Lea's
bewegingen verduidelijkten of illustreerden haar woorden niet. Zij stonden hiermee
niet in merkbaar verband en leidden daardoor eerder de aandacht af.

Antoon Coolen, Augusta de Wit en Johan van der Woude, Drie novellen. Huwelijk. Liefde en geweld langs den Barito. Afgesloten balans



124

Haar gelaat bleef gewoonlijk onbewogen; het bezat een bepaalde uitdrukking, die
den ganschen middag of avond stand hield: een verstarring, die onder de oppervlakte
nog een weinig bewoog. Dit schiep een afstand tusschen haar en anderen, die zichzelf
voortdurend vergrootte en door niemand werd overbrugd. Men was genoodzaakt
zich op haar in te stellen, zooals men zich inspant bij helder weer den anderen oever
van een groot meer te zien. Dit alles was geen raffinement van Lea, geen pose; het
hoorde bij haar. Het was haar charme veraf te zijn, door welken afstand iedere
belangstelling haar intensiteit verloor en de aandacht brak. Maar zij was niet nevelig.
Integendeel. Achter haar vaak conventioneele gesprekken, uit een dood punt geboren,
achter haar trage stem en indolentie verschool zich een ongemeene kracht: een
spanning, vibreerend op enkele gevoelige punten. Dit uitte zich voor den toeschouwer
soms in kleurenspel en in het van maat veranderend rhythme van sommige
bewegingen. Inderdaad scheen Lea van kleur te veranderen. Men kon haar
vereenzelvigen met lichtof donkerbruin, met grijs of lichtgeel. In het rhythme van
haar bewegingen ontdekte men den korten, fellen hamerslag op het
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hoefijzer of den langen mokerslag op het steenhouweel. Maar zoowel in de kleuren
als in het geklop lag kracht verscholen: dynamisch en gevaarlijk als zij tot uitbarsting
kwam. Pareau voelde zich aangetrokken door de bekoring, ontstaan uit de wijze
waarop Lea zich op grooten afstand van iedereen bewoog en hij had respect voor de
kracht, waarover zij beschikte en die zeker niet vrouwelijk was. Ja, hij herinnerde
zich, dat hij in haar nabijheid soms bang was geweest; hij schaamde zich hiervoor,
maar het verklaarde veel. Werkelijk, ook anderen boezemde zij vrees in, hoewel zij
nooit haar beheersching verloor, nooit in een heftig dispuut verviel en haar meening
zei, nooit partij koos. Zij zou dit alles echter kunnen doen. De angst voor het gevaar
dat men onder de oogen kan zien, valt te overwinnen, tegen een onzichtbare bedreiging
is men weerloos. Wij vreezen, wat ons in den slaap, in de duisternis of achter onzen
rug overvallen zal. Niemand vermocht te bepalen waarom enwanneer Lea's gevoelige
punten werden gekwetst. Haar ontstemming: de krachtbron, kon ieder oogenblik
door een willekeurig woord of gebaar optreden. De angst, die men voor haar gevoelde,
sproot voort uit de onzekerheid over haar reacties.
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Pareau bewonderde Lea.Welk een combinatie: de bekoring van aantrekkelijke vrouw
en de mannelijke wil, te overheerschen, op superieure wijze te dreigen, zonder deze
dreiging ooit uit te voeren. Het was geen bluf, want Pareau herinnerde zich, dat hij
nooit aan de mogelijkheid van een uitbarsting had getwijfeld.

Zou ook Maarten bang voor haar zijn geweest? Pareau herinnerde zich diens
glimlach en op welk een onbezorgde wijze hij hem over den zonbeschenen weg naar
het strand had zien loopen. Maarten moest ongetwijfeld de ontladingen kennen.
Pareau dacht aan Lea's star gezicht, aan den fluittoon in haar stem. Deze uitbarstingen,
die hij altijd bij het gegin was ontvlucht en hem iedermaal hadden verschrikt, doken
nu weer op: enorme spanningen, te hevig om volledig uitweg te vinden, dierlijk-sterk.
Stormen, waarvoor geen boom, geen struik blijft staan en die een kale vlakte
achterlaten, met enkele platgedrukte bloemen die zich moeizaam weer oprichten.

Waar lag dit krachtcentrum, dat voor een vrouw onnatuurlijk sterk was?Waardoor
ontstond het, werd het gevoed, brak het uit? Pareau waande zich eensklaps omringd
door een veelvoud van het starre gelaat, dat
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hij vreesde, omdat er de dreiging in verborgen lag van de laatste gewelddaad waarin
niets wordt gespaard.

De sleutel tot deze vragen bij Maarten te zoeken verwierp Pareau; in dit stadium
beschouwde hij hem nog niet als een waardig tegenspeler van zijn vrouw.

In zijn geheugen waren slechts fragmenten van kleinigheden bewaard gebleven,
die Lea van een passieve, in haar burcht wachtende vrouw, veranderden in eene die
dreigde met het felste verzet.

Ridicule oorzaken, die hij niet als zoodanig aanvaarden kon. Hier moesten andere
invloeden gelden, die hij niet kende; wellicht hadden zij op Maarten betrekking.

Hij dacht aan haar talent: een groot talent, waarin een voorname levensstijl tot
uitdrukking kwam. Daar Lea al sinds jaren niet meer werkte was het opgelost en als
't ware samengeperst in wolken boven haar burcht. Talent is scheppend vermogen:
een krachtbron. Lea miste de ongedurige, gespannen noodzaak aan het werk te gaan.
Pareau herkende de vonk die deze explosieve bron tot leven wekte: haat. Een trage
verbittering tegen het lot, dat het talent volmaaktheid had onthouden, tegen zichzelf,
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omdat zij zich hierin verried, een aanklacht tegen de onrechtvaardigheid van
mislukking buiten eigen schuld.

Nu dook Maarten uit de schaduw naar voren; hij had een verbeten gezicht; zoo
had Pareau hem nog niet gezien. Maar nog altijd was Pareau bekoord en gefascineerd
door Lea. Maarten trad in haar schaduw terug.

Wat waren in 's hemelsnaam de oorzaken van hun conflict? Deze vraag werd hem
een kwelling, want hij wist reeds, dat de schuldvraag nooit te beantwoorden zou zijn,
dat men met een vrouw als deze geen medelijden heeft en haar niet veroordeelt, en
hij huiverde voor de wreede consequenties waarvan een mensch afhankelijk is. De
bron was het verwaarloosd scheppend vermogen; de vonk was de haat; wat waren
Lea's gevoelige punten en wanneer trad hiertusschen spanning op? Een redelooze
gevoeligheid moest het zijn, die zich uitte in verzet.

Ja, zij voelde zich altijd in zichzelf gekwetst en wantrouwde de menschen.
Waarom?

‘Je beleedigt mij,’ had hij haar tegen Maarten hooren zeggen.
‘Ik ben je huishoudster niet! Je jaagt je eigen vermaak na. Je moet alleen zijn,

altijd maar alleen. Denk je, dat ik geen eergevoel heb?
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Ieder ander prefereer je boven mij. Tegen ieder ander ben je charmant, voorkomend,
hulpvaardig. Alleen mijn aanwezigheid schijn je niet te kunnen verdragen. Ik ben
toch anders dan een van die sentimenteele vrouwen die verliefd op je zijn! Zij zullen
wel weten hoe slecht je het bij mij hebt!’

‘Inderdaad ontvlucht ik jou,’ had Maarten geantwoord. ‘Zij accepteeren mij
tenminste zooals ik ben, inclusief de vele slechte eigenschappen die jij mij toedicht
en die zij mij niet verwijten.’

Tijdens Lea's hiernavolgende beschrijving van Maarten's karakterfouten, die
oogenblikkelijk in een scheldpartij ontaardde, had Pareau het huis verlaten.

Het kind! Waarom had hij nog niet aan het kind gedacht of aan Maarten gevraagd
waar het was. Bij Lea? Waarschijnlijk niet. Het leek zooveel op Maarten, dat men
den vader niet denken kon zonder zijn zoon. Zijn gedachten hielden zich nu bezig
met dezen jongen, achter wien de ouders verdwenen. Hij was, zeven jaar oud, groot
en slank; hij droeg het zonlicht in zijn roodblond haar en den hemel in het blauw van
zijn oogen. Hij was recht: de houding van Lea, beweeglijk en weetgierig. Een kind,
dat met de wolken en
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den wind, de zon en den regen leefde, de menschen niet vreesde maar ontliep en,
wonend in een eigen domein, zich naïef handhaafde tegenover de wereld. In zijn
prille jeugd was het onhandelbaar; het bezat toen een onbreekbaren wil, dien het op
zichzelf richtte: een egocentrie, waarin alles werd opgeslokt. Met uiterste
voorzichtigheid werd hij langzamerhand in de gemeenschap ingeschakeld en hoewel
hij niet geheel de teruggetrokkenheid verloor, waardoor hij eenmaal de ouderen de
baas was, hij deed nu mee aan het spel der grooten en kleinen en voelde zich thuis
in het dagelijksche leven van huis, school en buitenlucht. Heel jong had hij dezelfde
kracht gehad als Lea: evenmin te onderdrukken of aan te wenden. Hierop braken al
haar pogingen het kind te benaderen. Zij had het lief als iets, dat wij niet kunnen
bereiken, maar moeten bezitten willen wij niet verloren gaan. Een kwellend gevoel
van machteloosheid beheerschte haar; op den eenigen weg waarlangs dit kind te
benaderen was stond zijzelf als barricade. Hij ontvluchtte en verweerde zich tegen
de dreiging die in de onzekerheid van haar optreden verborgen lag. Hij was
onbevangen, maar gereserveerd als zij hem aanhaalde en hij was star in zijn verzet
als zij
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den weerstand van den jongen niet verdragen kon en partij werd. Hij was niet de
erfgenaam van Maarten's doorzettingsvermogen, maar van Lea's krachtbron. Er was
geen sprake van een innige, slaafsche band tusschen den jongen en haar; van zijn
kant echter van een welbewust gerichte genegenheid, waarin hij zich voortdurend
verdedigde tegen haar onbeheerechtheid; van haar kant van een vertwijfelde liefde,
omdat zij dit kind, dat reeds alleen stond, niet bereiken kon en nooit de lichamelijke
genegenheid ondervond, die in het geronnen bloed der geboorte haar ontstaan vindt.
De vrouw draagt haar kind als een onvolgroeid schepsel tot aan zijn dood: de jongen
verstoorde deze illusie. Vroeger had hij haar wanhopig gemaakt. Toen hij, eenmaal
uit de duisternis van zichzelf getreden, de wereld ontdekte, besefte zij aan hem te
hebben getwijfeld en hem daardoor te hebben verspeeld. Een nieuw verraad van
zichzelf. Lea was niet halsstarrig. Integendeel. Zij zou dit alles willen veranderen.
Zij vermocht het niet. Zij werd geremd door het verdriet, dat zich omzette in
gekwetstheid, en door den drang van den kunstenaar, zich te bevestigen, al is het aan
zijn dood.

Maar hiermede was nog niet verklaard waaròm
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zij door alles in zichzelf werd gekwetst. Lea was geen zwakke vrouw; zij kon zich
niet neerleggen bij een miskenning of bij wat zij als onrechtvaardig beschouwde.
Werd zij miskend? Hij herinnerde zich den aanvang van enkele woordenwisselingen
tusschen Maarten en haar. Lea had zich verontwaardigd getoond, en gebruikte
middelen waartoe hij haar niet in staat had geacht. Zelfs haar uiterlijk veranderde
daardoor: de loomheid week voor gejaagdheid, die zich in nadrukkelijke, schokkende
bewegingen uitte. Zij werd zwaarder, de vloer trilde onder haar voetstappen en het
huis beefde van de spanning waaronder het dreigde te bezwijken. Deuren en vensters
klapten toe; het stemgeluid van Maarten steeg tot een geschreeuw, dat geen zin meer
had en werd gevolgd door een snerpend antwoord van Lea. Zulk een kunstmatig
opgevoerde opwinding moest wel eindigen in een uitbarsting, waarin zoowel de
meubels gevaar liepen als het leven. Lea was ijzersterk, zij week niet; zij week nooit.
Deze vrouw stond pal en kende geen compromis.

‘Je hebt geen fatsoen in je lichaam, je bent een leugenaar, je bent niet in staat van
iets of iemand te houden, behalve van jezelf.
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Je weet niet wat liefde is,’ had zij Maarten toegevoegd. Beleedigingen, die zij in
ieder meeningsverschil herhaalde en onbarmhartig met voorvallen uit het verleden,
die Maarten reeds lang vergeten was, poogde te staven. ‘Je weet niet wat je zegt,’
verdedigde Maarten zich hierop. ‘Ik heb vele fouten, maar er moet toch iets goeds
aan mij zijn. Dergelijke dingen zegt men niet, ook niet in woede. Ook al verzet ik
mij tegen je oordeel, ik woon met je onder een dak, ik kan je niet altijd ontvluchten.
Woorden als deze werken als langzaam vergif; men wordt er door ondermijnd, op
den duur gaat men er in onder.’ Uren argumenteerde hij op deze wijze, tot ook hem
de woede overmeesterde en hij zich verdedigde met beschuldigingen.

Pareau voelde nu denzelfden angst in zich opkomen, die hem ook vroeger wel
eens voor haar had bekropen. Dat stemde hem wrevelig en hij kreeg warempel de
aanvechting zich met brute kracht hiertegen te verzetten. Een belachelijke houding
in zijn huis, in dit dorp, op zoo grooten afstand van haar.

Pareau's onderzoekingstocht liep dood. Lea verscheen hem als een vrouw die,
gekweld door miskenning en altijd in zichzelf gekwetst, zich op redelooze wijze
hiertegen verzet.
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Zij zou niet schromen zwakke plekken aan te tasten of een laatsten band te vernielen;
zij zou zich eerder geraffineerd of bruut verdedigen dan te wijken voor het gelijk
van den ander. Voor deze uitbarstingen moest zij over een parate vitaliteit beschikken
en Pareau geloofde, dat de scheppende kracht van het talent zich had omgevormd in
een blinden wil, die alleen optrad en functionneerde in het verzet. In den loop der
jaren was hierdoor zelfs het tempo van haar bewegingen langzamer geworden. Een
moloch, die alle beschikbare kracht opeischte en oppotte, om die tijdens de uitbarsting
te loozen.

Maarten maakte zich los uit Lea's schaduw. Het was niet mogelijk een van beiden
te leeren kennen, wanneer men de verhouding waarin zij tot elkaar stonden buiten
beschouwing liet en niet begreep welke weerstanden zij in elkaar opriepen. Want
Maarten verzette zich even fel tegen Lea als omgekeerd.

Pareau onderdrukte den wensch hem te gaan opzoeken. Dat scheen hem unfair
toe tegenover Lea, die nu eenmaal haar persoonlijken invloed niet kon laten gelden.
Bovendien was hij huiverig voor een ontmoeting met Maarten, omdat hun
vriendschap, naarmate hij zich met Lea bezig hield, nog meer
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was verbleekt. De ontmoeting voor de Bar had hem teleurgesteld; de volgende zou
wellicht een breuk tengevolge hebben, zoolang het hem niet was gelukt den nieuwen
Maarten in de oude vriendschap onder te brengen. Pareau had vroeger nauwen omgang
met hem gehad; gewoonlijk sprak hij hem zonder Lea: een levensgezellin die naast
hem stond, hem op haar manier kende, maar in hun vriendschap geen plaats innam.
Nu zag hij Maarten tegenover zijn vrouw en dit wijzigde het aspect van hun
vriendschap. Toch had zijn gepeins over Lea hem dichter tot Maarten gebracht; er
ontstond een onaangenaam soort sympathie: de saamhoorigheid.

Maarten was een nog tamelijk jong, bekend architect, die bovendien een drietal
dichtbundels had gepubliceerd, welke door enkele agressieve critici werden geprezen,
maar waarover Pareau zich geen oordeel had gevormd. Hij behoorde tot een groep
moderne architecten, tusschen wie hij op den achtergrond bleef, doch ontzag zich
niet door artikelen in vaktijdschriften vijanden te maken onder oudere collega's en
cliënten, dank zij de maatstaven die hij aanlegde en naar welke hij wenschte te worden
beoordeeld. Pareau ergerde zich aan Maarten's oordeel, diens non-
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chalance aangaande succes, fatsoen of verplichtingen en zijn belangstelling voor de
literatuur. Hij ergerde zich eveneens aan zijn zorgeloosheid aangaande zijn financiën,
- in dezen tijd van het jaar had hij het toch te druk voor een vacantiereis, - aan zijn
behaagziek gepraat met vele vriendinnen, het mengelmoes van cynisme en kinderlijke
goedgeloovigheid in zijn oordeel, maar vooral aan de veranderlijkheid van zijn
stemmingen. Hij raasde als iemand hem had laten wachten, lachte hinderlijk over de
ethische-kunstbezweerders en speelde, als was hij even oud als zijn zoon, met dezen
met knikkers in de straatgoot. Zijn verhalen waren slechts voor een gedeelte
betrouwbaar; want de fantasie speelde hem herhaaldelijk parten; hij loog om bestwil,
uit eigenbelang of omdat hij eenvoudig niet meer wist hoe de zaak zich had
toegedragen. Hij wendde voor bijzonder op zichzelf gesteld te zijn en was bereid
een ieder, die hem terzijde streefde of te na kwam, te attaqueeren. Wanneer men hem
eenmaal had aanvaard op het niveau dat hij voor zichzelf opeischte, bemerkte men,
dat hij alle pedanterie miste. Hij moest bezeten zijn door den angst te laag te worden
getaxeerd en door den hartstochtelijken wensch zijn levens-
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stijl te handhaven; uit zijn hooghartigheid en cynisme klonk de bereidheid, om zich
ook te verdedigen als het totaal overbodig was. Zelfs tegenover zijn goede vrienden
kwam nog wel eens de oude neiging boven uit te barsten om tegenstand te vernietigen
en hij was nog altijd in staat, ook door een kleinigheid, een vriend totaal uit zijn leven
te bannen.

Maarten gebruikte echter andere middelen dan Lea. Het ging hem er niet om den
tegenstander te vernietigen, maar den tegenstand. Uiteindelijk wenschte hij te worden
aanvaard zooals hij was, ook al geschiedde dat via het duel. Hij beschouwde het als
een natuurlijk recht dat men hemwaardeerde, dat men gewoonlijk deed wat hij wilde
of zich bij hem achter stelde. Hierin miste hij gevoel voor proportie: vrienden kon
hij niets weigeren, en vaak ook niet aan menschen die hij eenmaal had ontmoet, maar
in wie hij belang stelde. Ook hierin miste hij alle gevoel voor maat. Nieuwe kennissen
vereerde of verachtte hij. Tegenover vrouwen gedroeg hij zich in dat geval als een
opgewonden minnaar, die dank zij de extase blind is voor feilen. Ja, het lag meestal
geheel aan hemzelf, aan een toevalligheid waardoor zijn stemming werd beïnvloed,
hoe zijn houding tegenover een
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vrouw zou zijn. Hierin verschilde Maarten van Lea. Zij was uiterst voorzichtig in de
keuze van vrienden en kennissen, die zij bovendien nooit geheel benaderde of in
haar eigen leven toeliet. Zij was geladen met een vooropgezet wantrouwen, dat door
niemand overwonnen werd. Maarten werd vaak kinderlijk verheugd om niets.
Eenvoudig omdat hij leefde waarschijnlijk, want Pareau had een reden hiervoor nooit
kunnen ontdekken. Het moest een naïeve levensvreugde zijn, waarin het cynisme
verloren ging en plaats maakte voor het sentiment; stemmingen die onverwacht in
hun tegendeel konden omslaan. Ook Maarten deed geen concessies aan wat hij als
rechtvaardig beschouwde. Hij was echter niet haatdragend en het kwam niet in hem
op een ander bewust te kwetsen of te kleineeren. Zijn impulsiviteit in de vriendschap
bezorgde hem echter ook vele teleurstellingen, die hij wel aan zichzelf weet, maar
op de anderen verhaalde. Zoo gebeurde het wel eens, dat hij schamper over iemand
sprak die afwezig was. Hiermede bevrijdde hij zich van hem: een mogelijkheid om
zijn meening te herzien en de juiste houding te vinden. Verachting toonde hij
onomwonden; deze werd echter met zoo weinig woorden ge-
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formuleerd, dat daardoor de venijnigheid eraan ontbrak; zij was derhalve ook voor
het slachtoffer ongevaarlijk. Eerder deed hij met zulke uitspraken zichzelf schade,
want de toehoorders misten de bewijsvoering en sommigen begrepen niet, dat de
veroordeeling op dit niveau een gevoelsoordeel is, waarin de geheele geestelijke
habitus zich uitspreekt, en vonden haar voorbarig en arrogant. Evenals Lea bezat
Maarten een levendig wantrouwen; niet tegen de menschen als medeschepselen,
maar tegen hun woorden, instellingen, belijdenissen. Naast dit wantrouwen leefde
echter een kinderlijk geloof in God, zichzelf, de menschen en het leven.
Langzamerhand begreep Pareau, met welke wapens de strijd tusschen Lea enMaarten
werd gevoerd.

Zij viel hem aan dank zij haar gekwetstheid, hij verdedigde zijn geloof in zichzelf
en sommige waarden. Lea handhaafde zich door te pogen hem te treffen in zijn
persoonlijkheid, Maarten door haar tegenstand te willen overwinnen. Voor beiden
was het echter niet mogelijk een oplossing te vinden in het compromis. Hier botsten
twee karakters, die in het gevecht niets met elkaar gemeen hadden en elkander dus
derhalve niet benaderen konden; dat was
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uitsluitend in vreedzamen omgang mogelijk. Maarten achtte Lea hoog terwille van
haar niveau; Lea was het niet meer mogelijk hem te erkennen, dank zij haar
gekwetstheid; zij was gevangen in haar wantrouwen en afwijzend oordeel. Hieruit
ontstond de spanning, die beiden als tegenstanders tegenover elkaar bracht.

Maarten's naïeveteit was de oorzaak, dat hij Lea miskende. Zij kon het niet
verdragen, dat hij zich, door een impuls gedreven, tegenover anderen als de minnaar
gedroeg. Zij betrapte hem op tijdelijke vervalschingen van zijn oordeel, zij was
machteloos tegen zijn te groot vertrouwen in anderen, zij maakte mee, dat hij vrienden
overboord wierp zoodra zijn genegenheid was uitgeput. Zij betrok deze handelingen
op zichzelf en voelde zich vernederd. Over het kind redetwistten zij niet, maar als
haar opgekropt verzet tot uiting kwam, beschouwde zij Maarten en den jongen als
vijanden, die samenspanden.

‘Hij lijkt op jou, op de Venters,’ hield zij hem voor. ‘Zie je niet hoe hij me plaagt?
Hij schopt tegen zijn stoel omdat het mij hindert en blijft het doen, omdat hij ziet dat
ik me er over opwind. Hij is even star als jij, even hardnekkig, brutaal en egocentrisch.
Hij
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gehoorzaamt jou alleen, omdat hij bang voor je is; zachtheid en liefde is aan hem
niet besteed.’

‘Een kind weet niet wat plagen is. Hij handhaaft zich, omdat je hem tekort doet.
Een kind heeft regelmaat noodig en verzorging. Behandel en verzorg hem zooals het
behoort, en hij gaat voor je door het vuur. Hij trekt geen partij voor mij. Hij zegt niet,
dat hij meer van mij houdt dan van jou. Het is gevaarlijk wat je doet. Reeds nu trekt
hij zich terug van ons beiden. Dat moet hij wel, want hij krijgt de genegenheid niet,
die ieder kind noodig heeft.’

‘Waarom bemoei jij je dan niet met hem? Als jij het beter kunt? Hoe waag je het,
te zeggen dat ik hem niet liefheb. Jij bemoeit je niet meer dan een uurtje per dag met
hem. Je stuurt hem je kamer uit als je werkt. Je behandelt hem even nonchalant als
mij.’ ‘Autoriteit moet hij van mij leeren. Een man schenkt zijn kind genegenheid,
de liefde komt van de vrouw, Lea.’ Ook hierin kwamen zij nooit tot overeenstemming.

Pareau herinnerde zich, dat hun verhouding in den loop der jaren meer en meer
gespannen werd. Lea trok zich terug in een loomheid, die haar als een pantser
omhulde. Haar
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bewegingen verloren alle veerkracht; apathisch verrichtte zij het noodzakelijke werk,
toonde nergens belangstelling meer voor. Het kind haalde zij aan als zij behoefte aan
zijn genegenheid had, maar liet het glippen, zoodra zijn gedrag het noodig maakte
dat zij ingreep. De ergernis die Maarten wakker riep richtte zich bovendien op den
jongen, in wien zij den vader zag; deze verborg zich in zijn beroep, leidde alle
spanningen zoo lang mogelijk af en ontweek, gevoelig en waakzaam, alle
wrijvingspunten die in de gesprekken verborgen lagen. Hun huis stond op een vulkaan,
waarin de drie menschen afzonderlijk hun horlepiep dansten en toch wanhopig
poogden met elkaar in de maat te blijven. De jongen vond iederen dag in de
buitenlucht zijn evenwicht terug en bleef daardoor moedig genoeg zich in huis te
handhaven in het spel der ouders, dat hij niet begreep, maar waarvan geen nuance
hem ontging. Openlijk koos hij nooit partij.

De vrouw, bedacht op iedere vergissing vanMaarten, waardoor zij de gelegenheid
zou krijgen haar kracht te spuien, leefde nog slechts voor de gevaarlijke behoefte
hem te breken. De man bewoog zich door het huis als liep hij over smalle weggetjes
door een moeras.
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Hij werd stijf in optreden en houding en bleef voortdurend op zijn hoede. Eens moest
zulk een spanning wel breken en het verwonderde Pareau, dat beiden het zoolang
hadden uitgehouden. Hij verweet zich, niet te hebben opgemerkt, wat er tusschen
beiden voorviel en wat hiervan voor hun de gevolgen waren. In zulk een duel, waarbij
het niveau waarop den ander staat slechts eenzijdig wordt gespaard, maar van
verachten nog geen sprake is, wordt herhaaldelijk een compromis gesloten, tot er
niets meer te verdedigen valt dan de laatste waarden, die geen van beiden kunnen
opgeven: Lea haar superioriteit als vrouw, Maarten zijn waardigheid. Pareau besefte
nu, hoeveel beiden in de laatste jaren hadden verloren: Lea van haar kracht en geheel
haar natuurlijke levensvreugde, Maarten van zijn naïeveteit en geloof. Het duel had
beiden gehard, gekweld, verslagen en tenslotte tot verbeten tegenstanders gemaakt,
die niemand meer spaarden, ook zichzelf niet.

‘Ik sta buiten je leven,’ verweet Lea hem. ‘Je komt thuis, 's avonds ga je uit of je
verdwijnt in je werkkamer. En in den nacht hoor ik je naar je kamer gaan. Je handhaaft
ons huwelijk zelfs niet als er gasten zijn. Dat heb
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ik je zoo vaak gevraagd. Is dat zoo moeilijk?’ ‘Ik wil je niet beleedigen. Ik acht er
ons beiden te goed voor, mij, die je zoo'n verachtelijk individu vindt, aan jou op te
dringen. Ik wil dat ook niet meer. Het laatste restje zelfrespect zul je me niet
ontfutselen. Ik begrijp niet, dat je er nog prijs op stelt, met mij in een huis te wonen.’

‘Waarom denk je, dat ik met je ben getrouwd, Maarten? Je was doodarm en we
hebben het eerste jaar van mijn geld geleefd. Onder een huwelijk versta ik wat anders,
dan wat jij er nu van maakt. Ja, jij! En jij noemt je een voorstander van het gezin!’

‘Een huwelijk, waarin de een den ander zijn vertrouwen en respect onthoudt, zijn
karakter vervalscht tot een caricatuur en hem de noodzakelijke levensruimte niet
gunt, is een langzame moord. Uit mijn verzet moest je opmaken, dat ik niet ben
zooals je mij afschildert.’

‘Je kunt de waarheid niet hooren. Denk je, dat je mij niets hebt aangedaan? Dat
ik zoo'n heerlijk leventje bij je heb?’

En hier rukten beiden de deksel weg van hun pandora-doos.
Uit beider leven was alle gemakkelijkheid verdwenen: dat deel genoeglijks, dat

niet
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nader wordt onderzocht, maar wordt aanvaard: ononderbroken hoogspanning houdt
geen sterveling uit. Zij waren tegenstanders geworden die niet wijken konden en
vochten naar hun aard, zonder een kans op een compromis, zonder een kans op
verzoening. Deze conclusie bevredigde Pareau niet. Hij was niet meer omringd door
een aantal Leagestalten, evenmin door Maarten, die zich nu definitief uit Lea's
schaduw had losgemaakt. Hij vond zijn kamers eng; hier en op het terras ontmoette
hij steeds zichzelf en als de zon achter de bergen daalde, schaduwen over het witte
dorp bij het strand vielen en nevels over de zee trokken, zoodat de afstanden in elkaar
schrompelden, luisterde hij met vreugde naar de mistral, die hem aan den kouden
wind en de grauwe zee uit het Noorden denken deed. Hij was ontdaan, zooalsMaarten
had verondersteld. Niet, omdat aan het gevecht tusschen Lea en zijn vriend een eind
was gekomen, maar omdat hij voorheen de hevigheid van hun conflict had onderschat.
Hij trok geen partij; tenslotte waardeerde hij hen om dezelfde reden: dank zij hun
levensstijl. Hij voelde zich opgelucht door dezen onderzoekingstocht, waardoor hij
ervoor was behoed iemand tekort te doen; de uit-
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komst bewees dat hij noch Maarten, noch Lea verraden had. Wat zijn de oorzaken
van hun conflict? vroeg hij zich af. Deze liggen in hun jeugd. Daarvan weet ik niet
genoeg.

Door nieuwsgierigheid gedreven verliet Pareau zijn woning en wandelde langs
den grooten weg naar beneden. Hij ging niet op zoek naar Maarten, maar liet het aan
het toeval over waar hij hem ontmoeten zou; dat geschiedde dien avond voor de Bar,
waar de ander voor de balustrade zijn koffie dronk. Hij keek Pareau aan met
denzelfden, flauwen glimlach waarmee hij hem enkele dagen geleden verlaten had,
- een verlengstuk als 't ware, dat den tijd overbrugde, - maar hij was niet alleen en
Pareau keerde mistroostig naar zijn huis terug. Hij had zich zoo in beiden verdiept,
dat iedere onderbreking hierin hem kwelde. Tenslotte kon alleen Maarten hem van
zijn onderzoekingstocht bevrijden.

Des avonds zag Pareau, op zijn terras gezeten, de lange gestalte van zijn vriend
op de smalle trappen: een schaduwachtig wezen, geboren uit het maanlicht. Hij
sprong op, gespannen van verwachting en vreugde; hij wist nu, datMaarten's glimlach,
behalve goedmoedig-spottend, ook veelzeggend was
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geweest. Toen hij het weerklinkend geluid van de voetstappen tusschen de hooge
muren beluisterde, kalmeerde hij echter. Wat deed het er eigenlijk toe wat Maarten
zeggen zou; hun vriendschap bestond nog; dat bewees zijn komst. Zijn
onderzoekingstocht was iets afzonderlijks, dat een eigen leven had en zijn eigen, niet
meer te stuiten loop volgen moest. Toen de poort in den muur knarsend opendraaide
en Maarten op de boogtrap tusschen beide terrassen verscheen, was het Pareau een
oogenblik alsof hij zich voelde verstijven en niet meer was dan een attribuut in een
gebeuren, dat hem totaal had opgeslokt. Dit gevoel hield niet lang stand; toen werd
hij weer bevangen door de vreugde, dat Maarten ook gedurende deze dagen vanaf
een afstand met hem verbonden was geweest. Hij wuifde den ander toe, klapte een
ligstoel open en haastte zich naar binnen, te opgewonden om een woord te zeggen;
hier blies hij het vuur aan en zette water voor de koffie op. Door de open deur zag
hij Maarten op het terras staan: een scherp-omlijnde gestalte, die alle
schaduwachtigheid verloren had. Dit stelde hem ongemeen gerust en voerde het heele
geval tot normale proporties terug. Even later trad hij naar buiten en zette de kopjes
naast de stoelen neer.
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‘Je schijnt opgelucht te zijn,’ merkte Maarten op. Hij was gaan zitten, de beenen
gestrekt, de handen in de broekzakken geduwd. ‘Mijn komst in dit dorp verbaasde
je natuurlijk en was waarschijnlijk aanleiding, dat je je anders dan tot nu toe met Lea
en mij bezig hield. Iemand als jij wordt altijd te laat nieuwsgierig en komt dan tot
de ontdekking, dat hij blind of gemakzuchtig is geweest. Eenmaal op gang word je
scherpzinnig. Ik veronderstel dus, dat het heele geval je duidelijk is, tenzij je zoo
eerlijk bent te zeggen, dat je er toch niets van weet.’ Hij sprak onverschillig, zooals
zijn houding was, en er klonk iets doceerends in zijn stem. ‘Je toonde je zoo
teleurgesteld mij niet alleen voor de Bar aan te treffen, dat ik wel moet aannemen,
dat je vast bent geloopen en op mij rekent om je nieuwsgierigheid te bevredigen.’

‘Dat kan mij zooveel niet meer schelen,’ begon Pareau, den ander opnieuw
inschenkend. ‘Voorloopig doet het me slechts genoegen, dat je me hebt opgezocht.’

‘Dwaasheid. Je bent veel te koppig om tevreden te zijn met wat je hebt vastgesteld,
want dat kan niet meer zijn dan de structuur van ons beider karakters. Dat had
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je trouwens ook wel eerder kunnen doen.’ ‘In de vriendschap,’ wierp Pareau hem
tegen, maar zweeg, omdat Maarten rechtop ging zitten en hem op scherpen toon in
de rede viel. ‘Die vriendschap heb jij te baat genomen om onzen allergenoeglijksten
omgang niet te verstoren door zooiets gevaarlijks als je duidelijk te maken, wat er
tusschen Lea en mij gaande was. Merk op, dat ik nog niet eens spreek van
partij-kiezen. Ik heb me wel eens afgevraagd, hoelang je je struisvogelpolitiek zou
volhouden. Treurig genoeg, dat je eerst opmerkzaam wordt, als je tegen een situatie
niet meer bent opgewassen.’ Hij wuifde met een heftig gebaar Pareau's verweer weg.

‘Natuurlijk. Je hebt het excuus dat mijn komst je aandacht opnieuw op ons beiden
richtte, nu geladen door zooiets onherroepelijks als de scheiding.’ Hij liet zich weer
achterover zinken en lachte zoowaar. Het kostte Pareau moeite niet boosaardig te
antwoorden.

‘Ik vraag mij af, wat ons geval jou eigenlijk aangaat, Pareau. Bestaat onze
vriendschap nog? Ben je geplaagd door den angst een van ons te zullen verraden?
Heb je partij gekozen? In dat geval heb je een vergissing begaan.’
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‘Dat is mijn conclusie ook,’ antwoordde Pareau schamper, pijnlijk getroffen door
Maarten's miskenning.

Deze keek op; zijn gezicht stond ernstig; er was geen spoor van ironie meer op te
bespeuren. De weerstand tusschen beiden was opgeheven.

‘Je hebt het natuurlijk gevonden,’ zei hij. Hij luisterde afwezig, naar de maan en
de bergen turend, toen Pareau op drogen toon zijn gedachten weergaf. ‘Het is voor
mij de vraag,’ vervolgde deze, ‘of er ooit overeenstemming te bereiken valt, als het
doel van beiden zoo verschillend is en het duel niet valt te vermijden. Jij wenschte
Lea's tegenstand te breken, zij wilde jou overwinnen. Bovendien zijn jullie te geduchte
tegenstanders om niet tot het laatste toe door te gaan en ook zichzelf of den ander
op het spel te zetten. Dat zal dan ook wel gebeurd zijn. Ik begrijp heel goed hoe de
structuur van jullie gevecht is, maar niet, waarom haar verzet zetelt in gekwetstheid
en het jouwe in het handhaven van je waardigheid. Overigens is het een nauw aan
het ander verwant.’

‘Meen je, dat mijn oordeel eenige waarde heeft?’ vroeg Maarten. ‘Denk je, dat ik
loyaal genoeg ben om niet te vervalschen
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wat je slechts van mij te weten kunt komen? Hij onderdrukte echter zijn ironie.
‘Inderdaad kwetsten wij elkaar. Dat wij onze laatste waarden handhaafden, zooals
jij het noemt, was niet anders dan een fel verzet tegen den ander, omdat deze ons
kwetste. Ik haar evengoed als zij mij. Maar een vervalsching mijnerzijds behoef je
niet te vreezen, want er is voor mij geen sprake van schuld en derhalve bestaat de
behoefte niet de mijne te verkleinen. Onze gevoeligheid wortelt in een tekort, dat in
onze jeugd zijn oorsprong vindt.

Na den dood van mijn moeder, ik was toen acht jaar, verschanste mijn vader zich
op het laboratorium achter zijn werk, en liet mij verder opgroeien onder de hoede
van bekwame huishoudsters, die, voor zoover ik mij kan herinneren, allen een kwaal
hadden. Waarschijnlijk is dit bezijden de waarheid, maar het verklaart mijn afkeer
van hen. Het geval is te simpel om je de moeilijkheden uit deze jaren te vertellen.
Genoeg zij, dat mijn interesse voor de vrouw belemmerdwerd door afkeer, er ontstond
dus een praedispositie, en dat ik haar wantrouwde in wat van haar te verwachten
was. Ik idealiseer haar nog altijd, maar zij vertegenwoordigt voor mij of de minnares,
of de moeder. Met an-
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dere woorden: de kinderlijke genegenheid ben ik nog niet kwijt en derhalve blijft de
vrouw voorloopig nog een hachelijk avontuur. Men weet nooit of men niet plotseling
twintig jaar jonger wordt, met alle gevolgen van dien. Natuurlijk brengt ook de
combinatie van het verlangen naar liefde en naar de moederlijke genegenheid allerlei
complicaties met zich mee. Het tekort uitte zich echter in angst voor een teleurstelling,
die later tot angst voor het verraad werd, en een portie voorzichtigheid, die zich later
in gesterkt wantrouwen en een afwerende houding omzette. Je zult begrijpen dat de
vele vriendinnen, die ik er op na houd, surrogaten zijn, tegenover wie ik mijn
afwerende houding evenmin los laat en wier vriendschap ik uitsluitend zoek, omdat
zij vrouw zijn. Lea's geval is wat gecompliceerder. Haar opvoeding genoot zij in
diverse landen en na hevigen strijd met haar ouders kwam zij reeds heel jong op de
muziekacademie in Rome. Na enkele jaren werden haar talent en groote technische
begaafdheid uitgebuit door een gewetenloos professor, onder wiens leiding zij veel
succes oogstte, maar niet leerde te werken. De gemakzucht die haar eigen is en in
den loop der jaren tot gratie werd omgevormd, werkte deze prak-
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tijken in de hand. Na diverse verliefdheden, die bij haar geen ernstig karakter
aannamen, kwam zij in aanraking met een zeer rijk en veel ouder man, die haar
mateloos fêteerde, met een vriendin meetroonde naar een modern kasteeltje in het
Zuiden van Frankrijk en haar vier jaar bij zich hield. Daarna verdween hij en liet
haar door een vriend naar Engeland brengen, waar in dien tijd haar ouders woonden.
Eerst jaren later hoorde ik, dat hij in Amerika gestorven was.

Kort geleden werd mij uit Lea's meening over mij en haar gelijkluidende verwijten
duidelijk, wat dit voor een man was en welken invloed hij op haar heeft uitgeoefend.
De finesses bespaar ik je. Lea verweet mij wat deze man haar had aangedaan, aan
welke voorstelling ik, dank zij haar vervalscht beeld van mij en verscherpt verzet,
niets meer kon veranderen. Bovendien werd ik door mijn tekort gedwongen, mij
tegen haar suggestie van mijn inferioriteit te verdedigen, waardoor haar laatste restje
respect voor mij verloren ging. Toen ik begreep tot wien zij mij vervalschte, was er
reeds teveel gebeurd en was de liefde verraden en vermoord. Ruzies, waarin men
zich zoover vergeet als wij hebben gedaan, zijn niet alleen onverkwikkelijk, maar
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beleedigen de menschelijke waardigheid. Dat verdraagt de liefde niet. Ons conflict
heeft meer vertakkingen dan ik je wil zeggen. Het sleutelprobleem mag ik je echter
niet verzwijgen. Wij kwetsten elkaar in ons tekort waardoor, gezien onze karakters,
wel een verzet moest ontstaan, dat ons tot verbitterde vijanden maakte. Wat onze
verhouding betreft hebben wij allebei verloren, maar er is iets, dat mij ervoor heeft
behoed de laatste jaren als een verschrikking te beschouwen, mijzelf op te geven en
bijvoorbeeld in het Vreemdelingenlegioen te gaan: haar levensstijl, haar niveau kan
ik tegen iedereen verdedigen. Zij is tenminste een tegenstandster van formaat.’

Hij lachte weer: dienzelfden, flauwen glimlach, die Pareau had geprikkeld,
teleurgesteld en waarin hij de reeds verloren gewaande vriendschap had
teruggevonden. Op den bergkam vonkte het maanlicht en het was zoo stil, dat men
tusschen de steenen schuifelende dieren kon hooren.

Maarten stond op. ‘Er wordt vanavond gepokerd,’ zei hij. Na een luchtig groetend
gebaar slenterde hij weg. Op de trap tusschen de terrassen stond hij stil; daar groette
hij nog eens en het scheen Pareau toe, alsof het
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dorp, de zee en de bergen slechts bestonden bij de gratie van dat gebaar. Daarna
verdween hij: een schaduw in den donkeren hof.

Oct. 1938.
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