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Hoofdstuk I

Ware niet onze tijd te prozaïsch voor zoiets, men zou de stad kunnen vergelijken met
een reusachtig dier dat aan de zeekant ligt uitgestrekt. Daar waar het zijn ene voorpoot
hebzuchtig uitgestoken houdt, de grimmige nagels in de bodem geprest, is de grote
pier die een paar kilometer ver in zee gaat, en de baai afsluit waarbinnen de haven
ligt, de grootste van de Middellandse Zee naar het zeggen der Barcelonezen zelf. De
kop is dan de berg die men, van zee uit komende, het eerst bemerkt; een rauwe naakte
rots met ontzaglijke roodbruin-uitgebeten plekken, het schurftig hoofd van een ziek
en wrokkend dier. Op de top van deze Montjuich staat een ontoegankelijk fort. Het
ziet er uit als een van die kronen uit kasteelmuren die men ook op de spaanse wapens
vindt; het is een kroon zonder juwelen, de kroon van een wreed en onbarmhartig
wezen; want in dat fort, hoog boven de massa, worden de rebellen terechtgesteld.
Ferrer werd er geëxecuteerd, en na hem vele anderen, tot op de huidige dag. De naam
betekent ‘Jodenberg’, men weet niet meer waarom.
Om die rots heen strekt zich in een groene vlakte de andere voorpoot uit van het

enorme dier. Van deze zijde is het aanzicht vriendelijker, ofschoon ook daar de wonde
plekken van de kopmaar zeldenworden afgewisseld door diepe kerven en verrimpelde
plooiingen. Naar de romp toe welft het dier zich traag en machtig. De bergrug die
de vreemde naam van ‘Tibidabo’ draagt, is dicht begroeid met huizen; grote, kleine,
witte, bruine, hoge huurkazernes, luxueuze villa's, voorstadkrotten en ook lange
uniforme naden, straten die rechtlijnig door een fantasieloos ambtenaren-volk
ontworpen zijn en waarin thans een bloedeloos, fantasiearm nageslacht leeft
saamgehokt.
Eén achterpoot van het dier blijft voor het oog verborgen. De andere strekt zich

ook weer naar de zeekant uit. Het is een dikke dij die heel smal uitloopt, en juist de
vroegere visserswijk omvat, welke meestal Barceloneta - het kleine Barcelona - wordt
genoemd. De staart is maar een smalle reeks gebouwen,
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alles fabrieken, die zich verder noordwaarts langs de zeekust verliezen.
Zo ligt Barcelona daar te ronken, een immens, beangstigend beest temidden van

een blauwe, wittig-blauwe en azuren wereld. Volgevreten, in een halfslaap die maar
weinig nodig heeft om op te houden en het dier verstoord te doen ontwaken met een
nijdige, loeiend-boze luim. Dan schudt het zijn manen, schokken lange rillingen door
gans zijn lichaam en zijn poten, komen kreuningen diep uit zijn binnenste ingewanden,
en vluchten al de honderdduizenden die onaanzienlijk op hem parasiteren, in paniek
weg naar alle hemelsrichtingen. Dat is de periodische grimmigheid, de grote rebellie
van deze stad.
Maar veilig, warm, in donzen zachtheid weggebed tegen zijn onderbuik, een

vreemd, geheimzinnig orgaan gelijk, ligt de verschrompelde oude wijk, die welke
reeds door de Feniciërs en de Romeinen werd gemaakt tot wat ze thans nòg is: een
doolhof van smalle, uitzichtloze straatjes, welke tussen hoge grijsverweerde huizen
met hun honderden balcons vol drogend wasgoed, anonieme potten groen en
wasemingen van verbrande olie, krinkelen naar pleintjes, onbepaald en boomloos,
maar gesierdmet stenen banken waarop altijd de een of andere grijsaard zit en rondom
kinderen spelen in het slijk, terwijl een kat schuw wegsluipt langs de vochtig-bruine
puien. Dat is het centrum en de quintessens van Barcelona, het gedeelte dat zichzelf
altijd gelijkblijft, terwijl het toch voortdurend nieuwe wijken, voorsteden en
nederzettingen kan genereren, overal in Catalonië, in Spanje en zelfs in
Zuidamerikaanse wildernissen. Het dier groeit uit, het plant zich voort, maar wat
hier aan de onderbuik ligt, tussen zee en heuvelrug, verandert niet, vergaat niet, blijft
geheimzinnig, magisch-onaanrandbaar. En wee de vreemdelingen die zijn heiligdom
niet respecteren! Die onwetend of brutaal hem in dit lid der grimmigheid te na komen!

Een groot en grommend dier, zoals de mens nog nooit gezien heeft, zelfs niet in verre
voorhistorische tijden...
Maar de oude Baruch ziet het nu heel duidelijk, terwijl de avondzon de ruggen en

contouren van het dier met gouden schijn versiert. En hier, op deze afstand, aan het
einde van de
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pier, is het heel duidelijk waar te nemen, dat ook dit mensenagglomeraat dat ‘stad’
heet, slechts iets dierlijks is, een organisme uit veel geheimzinnige elementen
samengesteld, die deels elkander genereren, deels elkaar vernietigen. Geboren worden
om te sterven, doodgaan in de kramplust van verwekken of van baren. Het
macrocosmisch beest dat...
‘Alles wurst’, onderbreekt hij zichzelf mompelend en met dat vage handgebaar

dat hij vroeger reeds had bij discussies en tijdens colleges. Het was een van zijn
weinige tics geweest, net genoeg om ook dáármee beroemd te worden onder zijn
studenten, tegelijk met al het andere, tegelijk met zijn grootse biogenetische theorie,
zijn fijne, exacte onderzoekingen, zijn universaliteit...
Nu heeft hij eindelijk de samenvattende formule daarvoor gevonden: ‘Alles wurst’,

en onderbreekt hij zichzelf daarmee, om nauwkeuriger de lange hengel in ogenschouw
te nemen, die hij in de andere hand houdt, zodat hij daar op de pier staat als een
lompige uit elkaar gezakte profeet met een veel te dunne profetenstaf. Ach wat, hij
heeft niets gemeen met die oude profeet... alleen maar de naam... Baruch, een
profetennaam... niets anders, niet eens een joodse handigheid, anders stond hij niet
hier, anders had hij niet gedaan wat hij nu doet: wijken, zinken, alles over zijn kant
laten gaan.
Wanneer een van je grootvaders jood was, en je zelf Baruch heet, is dat blijkbaar

niet voldoende om erfelijk belast te zijn met handigheid, practisch vernuft, vitaliteit.
Maar voor al het overige... de Bios, datgene waar je dan eenmaal - ach du lieber
Augustin - zo gaarne over filosofeerde, dat kan hem nu eigenlijk gestolen worden.
Hij zou alleen nog willen weten wat er aan die hengel mankeert, waarom al
verschillende van zijn nieuwe collega's die hier dag aan dag op de pier komen zitten
vissen, hoofdschuddend zijn gerei bekijken en ‘malo, malo’ mompelen, hetgeen
zonneklaar wil zeggen dat naar hun mening zijn hengel niet deugt.
De uitslag van het experimentele onderzoek, dat hij in vroegere jaren zo warm

aanbevolen heeft als enige voor zijn vak bruikbare methode, wijst in gelijke richting.
Hij heeft tenminste al wekenlang niets gevangen, kent nu al iedere steen, heeft het
op
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elke plek van de pier al geprobeerd, en op ieder van die wild in zee gestorte
betonblokken die de muur beschutten. En daar dit droevig resultaat moeilijk aan het
nationaal-socialisme te wijten valt, moet het de zelfgemaakte hengel zijn, die hem
parten speelt. Al weet je nòg zoveel te vertellen over de aanwezigheid van
hersensubstantie bij vissen, daarmee is nog niet gezegd dat je ook maar de minste
kijk hebt op hun gedragingen of gewoonten. De eerste de beste hengelaar heeft er
meer verstand van dan hij, en haalt nog wel eens wat op. Maar daar is hij nu
langzamerhand ook al aan gewend. De handigen dezer aarde, dat zijn geen professoren
in de biologie met joods bloed in hun aderen. Dat zijn hersenloze domkoppen, de
machinemensen, de arische Adolfs en Hermanns, die met een duwtje van hun
schouders een hele cultuur ondersteboven lopen, universiteiten zonder vorm van
proces opzijschuiven, en de wildste horden loslaten op wat hun niet aanstaat. Dat
zijn de sluweAlfreds en Josefs, diemet een handomdraai een hele wereldbeschouwing
in elkaar zetten en het heel een volk opdringen door gewelddadige propaganda.
Het is al drie jaar geleden, maar het lijkt nog zo nieuw en onmogelijk dit alles, als

passeerde het eerst voor een paar weken. Er gebeurde zovéél in die drie jaren, maar
het gebeurde te snel en te gemakkelijk en te vanzelfsprekend. Dat hij nooit tevoren
beseft heeft hoe vermolmd het alles geweest was, hoe wankel hij zelf stond... Een
klein stootje, en hij tuimelde, en eenmaal de berg afrollend werd het met de dag
vanzelfsprekender dat hij ònderging, en in een onkennelijke afgrond verdwijnen zou.
Maar sneller dan anderen, op een voor hemzelf verwonderlijke manier had hij die
afgrond lerenwaarderen, de vreemde vereenzaming van zijn bewoners, het uitzichtloze
vertoeven in een wereld waar de eenvoudigste wetten der samenleving niet meer
schijnen op te gaan. En het is merkwaardig hoe ook hij zich op een vreemdsoortige
manier ‘thuis’ voelt in deze afgrond, met zijn bezitlozen, zijn zigeuners, zijn geboefte.
De meditatief-aangelegden onder hen, dat zijn de vaste hengelaars van de pier.

Dag aan dag komen ze hier, ze hebben meestal hun vaste plaatsje, sommigen van
hen bouwden zelfs kleine bruggetjes over de betonblokken heen, zodat ze nog tamelijk
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droog kunnen staan bij stormachtig weer, op tijden dat de meeste anderen niet meer
vissen kunnen. Ze doen het allen, omdat het hun enige levensbezigheid is, de enige
die geen geld kost en die nog toegelaten is in een wereld zonder werk, zonder
medeleven, zonder vrijheid. En waarachtig, er zijn kerels bij met geluk of met
handigheid, die maar zelden tegen de avond huiswaarts gaan, zonder de een of andere
vis bij zich te dragen. De gelukkigen! Ze kennen hun métier en ze zijn voor hùn doen
nog onder een gelukkige ster geboren. Maar Baruch heeft geen talenten en geen veine
meer. Al maandenlang komt hij hier, en zijn eerste vis moet hij nog vangen.
Spottend hebben een paar van zijn mede-vissers gezegd, dat het komt door zijn

baard. Vissen houden niet van baarden, en zeker niet van zulk een rossig-grijze,
ongekamde, waarin stro en pluis en godweetwat voor drek tussen de rafels zit. Baruch
heeft erom geglimlacht, met eenmelancholiek trekje in zijn mondhoek, dat de anderen
onwillekeurig vertederde. Ze hebben hem weleens een vis geschonken, als iemand
bijzonder gelukkig geweest was, of iets ophaalde dat alleen door vreemdelingen
gegeten kan worden. Zijn buren, daar waar hij woont, hebben dikwijls hun avondmaal
met hem gedeeld, omdat het prettiger is wat minder te eten dan naast je een mens te
zien sterven, al is het zo-een die niet eens behoorlijk je taal spreekt. Maar al die
voordelen en gemakken betekenen niets, wanneer je niet zèlf eens een vis ophaalt,
die je trots kunt laten zien en in jubel de pier af draagt.
Die vreugde is hem nog niet beschoren geweest. En nu onderzoekt hij voor de

zoveelste maal zijn hengel om te zien of het niet dááraan liggen kan, eerder dan aan
een stommewanbof. Iedere universiteitsbibliotheek bezit een menigte boeken waarin
je van alles lezen kunt over vissen; maar het is een waardeloze wetenschap wanneer
het je enkel er om te doen is zo'n spoelvormig zeedier te bemachtigen door aanhaking
beneden het wateroppervlak. Iets schijnbaar eenvoudigs... doch het eenvoudigste en
waardevolste weten heeft nooit in de boeken gestaan, ligt ook daar-ergens
weggesmeten tussen vuilnis en afval op de bodem van de afgrond. Wie er oog voor
heeft, vindt het direct; de anderen gaan er achteloos aan voorbij, liefst met een
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grote omweg.
Aan de hengel mankeert niets voor zover hij kan nagaan. Het is eenvoudig een

kwestie van geluk. ‘Mala pata’ heeft hij, zeggen de collega-vissers; een kwade hand.
Maar het is nu eenmaal zíjn hand, en hij kan deze niet afhakken. Daarom zal hij het
nogmaals proberen, voor de zoveelste keer.
Voorovergebogen, en met ietwat uiteengespreide benen staat zijn korte, gedrongen

gestalte op een betonblok dat scheef tegen de andere aanligt, en laat hij de lijn van
zijn hengel zo ver mogelijk van zich af, in zee zwieren. De kleine golven spoelen
haar terug tot tegen de pier aan, dan moet hij de hengel ophalen en weer uitwerpen.
Dat gaat zo tien, twintig, honderd maal. Er zwemmen honderden vissen in zijn buurt,
maar ze moeten juist aan dat ene kleine haakje komen, ze moeten juist de...
Daar heeft hij tòch wat! Potztausend! Daar zit iets aan zijn hengel, en nu moet hij

oppassen, want anders zou hem juist deze zeldzame keer zijn lijn knappen of zijn
stok doorbreken. Hij moet slepen en bukt zover hij kan voorover om de lijn vast te
pakken. De collega's bemerken het al. ‘Olé, ápa!’ roepen ze hem bemoedigend toe
van hun eigen kale beton-eilandjes. En enkelen vergeten in de sensatie van het
ogenblik geheel en al de eigen hengel, trachten een stap nader te komen. Maar nu
heeft Baruch de vis al boven water, een zilverglimmend spartelbeest in het helle
namiddaglicht. Een kanjer! En hij moet oppassen, anders ontglipt de grote vis hem
toch nog op het laatste ogenblik.
Gelukkig staat L'embut, zijn buurman, al naast hem om hem de behulpzame hand

te bieden, en zonder enig mededogen een stok dwars door de kieuwen te steken,
zodat de vis niet meer ontsnappen kan en hanteerbaar is geworden.
‘Wat een bof! Vandaag heb je geluk,’ zegt L'embut bewonderend. En Baruch knikt

lachend. Het is heel wat maanden geleden dat hij gelachen heeft. Maar nu... niet om
de vis maar om wat er volgen gaat, verkneukelt hij zich.
Zijn dag is goed, en niemand is zo dwaas om na zulk een prachtvangst hier nog

langer zijn tijd te verdoen. Baruch rolt zijn snoer om de stok, en neemt zijn vis mee.
De anderen hebben hem nog een stuk touw gegeven om de vangst beter te kunnen
dragen. Ze zijn allen vrolijk dat de vreemdeling eindelijk ook
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eens iets heeft, en voelen zich milder gestemd tegenover de grillige zee, die nu ook
bij buitenlanders haar reputatie heeft weten op te houden. Als Baruch bij het weggaan
de anderen groet, dan is het antwoord van de meesten: ‘Smakelijk eten!’ Met een
knipoog erbij.
Terwijl hij de lange pier afloopt, komt langzaam de immense stad op hem toe.

Maar aan het einde van de pier keert hij haar de rug toe, zwenkt snel naar rechts,
langs de beide groengeüniformde douaniers, die daar op hun gemak de wacht houden
en hem iets toeroepen dat hij niet verstaat. Het is blijkbaar vriendelijk bedoeld, want
ze grinniken erbij; hij behoeft er zich dus verder niet aan te storen en loopt door,
langs de bontgeschilderde volksbaden die het onnozele stukje strand afschutten, en
voorbij de laatste huizen van de visserswijk, waar een paar oude rottende schuiten
op het droge zijn getrokken en enkele mannen en vrouwen nog bezig zijn netten en
touwen te herstellen. Hij blijft de kust volgen, en plotseling, achter een hoge
huurkazerne om, daar is hij in zijn eigen wijk, waar al dadelijk kinderen hem tegemoet
rennen met het gejuich: ‘Een vis! Hij heeft een grote vis!’ Terwijl Baruch zich
gedwongen ziet het beest hoog voor zich uit te dragen om het buiten bereik te houden
van al de smoezelige handjes die er naar willen grijpen.
In zijn verre van volmaakt spaans roept hij: ‘Straks! Straks krijgen jullie allemaal

een stuk!’
De kinderen vinden dit zo vanzelfsprekend, dat het niet de minste indruk op ze

maakt. Ze blijven hem juichend volgen, en hier en daar steekt een vrouw het
ongekamde hoofd uit een der met blik en latten tezamengetimmerde kisten die in
een bonte warwinkel staan tussen de grijze achtermuur van een paar fabrieken en de
zee die nauwelijks een meter dieper begint.
Toen Baruch voor de eerste keer van zijn leven hier gekomen was, had het hem,

ook na al hetgeen hij meegemaakt had in zijn vaderland, een kleine schok van schrik
gegeven, te ontdekken dat in die kisten, die soms zo klein zijn dat er geen ezel in
overeind kan staan, menselijke wezens huisden. Dat er hele families in sliepen,
mannen, vrouwen en kinderen. Dat je onder het uitvaagsel hier zwangeren vond en
zuigelingen. Dat je, bij nauwer toekijken, in de donkere hoeken onder de lompen
zie-
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ken bemerkte en stervenden. En dat er hier, aan de zelfkant van zo'n rijke, protserige
stad, honderden menselijke wezens een verdierlijkt bestaan voerden, terwijl in deze
democratische republiek geen sterveling zich om hen scheen te bekommeren. Hij
had hartkloppingen gekregen, maar hij wist niet meer of het dáárvan kwam, of van
zijn dagenlang zwerven zonder ander voedsel dan een enkele korst brood, en met
geen andere slaapplaats dan op stenen onder de blote hemel. Hij was ergens
neergezegen op een kleine hoogte tussen de krotten en de zee, vanwaar je een blik
had op de vele fabrieksschoorstenen verder de kust langs en op de blauwe horizon
in de verte. Toen waren de kinderen ook naar hem toe gekomen, net als nu, maar
zonder gejuich. Ze hadden hem met grote ogen aangestaard van alle kanten, zodat
hij hadmoeten glimlachen, en een ogenblik zichzelf en al zijn kommer vergeten was.
Hij herinnerde zich niet meer hoe lang hij daar was blijven zitten. Het was avond

geworden, de kinderen waren verdwenen, een mager sikkeltje maan scheen boven
de zee. Daarna had hij plotseling met een overweldigende duidelijkheid gevoeld,
hoe nutteloos het was zich te verzetten tegen zijn lot. Hoe de wereld een eigenzinnig
organisme is, hetwelk wij toch niet kunnen doorgronden, dat groeit en evolueert en
verkommert naar zijn eigen wetten. En wij, de parasieten van dit wonderlijke wezen,
wij kunnen niets anders doen dan ons maar laten meevoeren, zinken als de wereld
rondom ons zinkt, triomferen als het rondom ons zegeviert, òndergaan als het niet
langer meer zijn oude epiphyten duldt.
Het was een heerlijke, lichte sensatie geweest, dit mengsel van geestelijke luciditeit

en anaemie, van lichamelijke vermoeienis en honger. Wat hij steeds vermoed had,
deze volstrekte, allervolstrektste eenheid van geest en lichaam, werd hij op dat
ogenblik gewaar als een voelbaar licht dat hem doorstroomde. Hij kon niet meer
willen, hij kon niet meer bewegen. Hij zou hier eeuwig blijven zitten, verstenen of
in elkaar zakken, om het even...
Stemmen hadden rondom hem onverstaanbare dingen gemurmeld. Het was als

een slaapmuziek geweest. De große Nachtmusik, waarvan zelfsMozart waarschijnlijk
geen flauw ver-
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moeden had. EnMahler evenmin. Stellig was hij bewusteloos geweest. Toen hij weer
bijkwam bemerkte hij dat sterke armen hem bewogen, en een vrouw zijn gezicht met
azijn en zeewater besprenkelde. Een kleine grimmige gedachte: ‘...Wordt met gal en
edik gelaafd...’ Daarop herinnerde hij zich aanstonds in welke heerlijk-lucide
stemming hij weggezonken was. Nu was immers alles ‘verklaard’ in zijn leven. Tod
und Verklärung, ach die oude kwatsj.
Hij keek om zich heen en zag dat hij in een van die ellendige, uit-elkaar-vallende

krotten lag. Ze hadden hem daarheen gesleept. In een fles brandde een stompje kaars.
De man die bij hem stond bleek later Máximo te zijn, de brave hartelijke Máximo,
die ondanks zijn boeventronie en zijn hinken bij de overige bewoners van de
Somorrostro als een soort alcalde van deze paria-stad gold. Ook Máximo was een
‘verklaarde’ - op zijn eigen manier - en reeds bij deze eerste kennismaking hadden
zij elkaar gevonden. AlthansMáximo had direct begrepen dat het met de vreemdeling
mis was, dat hij niet meer behoorde in het Barcelona van rijkaards en geordende
burgers ginds, maar dat hij kandidaat was voor een ander leven...
Ongetwijfeld hadden ze hem tijdens zijn bewusteloosheid gekeurd en waardig

bevonden. Ook later was gebleken dat Máximo beschikte over een soort van tweede
gezicht. Alleen wie rijp was voor deze samenleving hier aan de zeekant, werd
toegelaten. Ieder ander kon er zeker van zijn, binnen de kortst mogelijke tijd te worden
weggepest. Trouwens, wie kwam hierheen die niet geroepen was? Zelfs geen
nieuwsgierige journalist waagde zich deze kant uit. En ofschoon alle toeganspunten
tot de Somorrostro door een agent bewaakt werden, vertoonde zich nooit een beambte
tussen de krotten en holen. Dat lieten ze wel uit hun lijf.
‘Vannacht kan je wel hier blijven als je wilt,’ had Máximo gezegd. ‘En morgen...’

Hij had zijn schouders opgehaald en was hinkend de hut uit gegaan. Aanstonds daarop
was Baruch weer ingeslapen.
De volgende dag was hij gebleven, geroerd door deze eerste pretentieloze

gastvrijheid na maanden. Er stond ergens nog een kist met een heel goede slaapplaats,
precies groot genoeg voor
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zo'n weinig uitgegroeideman als Baruch. De vorige bewoner was enige dagen geleden
gestorven, en het was een benijdenswaardig onderkomen, dat slechts tot nadeel had,
dat het weleens stortzeeën kreeg in de enkele stormachtige nachten die hier
voorkwamen. Maar voorlopig was daar geen gevaar voor, en toen hij deze plaats
door Máximo kreeg toegewezen, had hij dankbaar aanvaard.
Vervolgens was hij gaan merken hoe het alles hier functioneerde, en was hij in

verholen geestdrift geraakt. Hij kon ten slotte niet buiten een zekere schwärmerei,
zelfs nu niet. Afgezien van de armoede vond hij dit hier de ideale maatschappij. De
mens losgemaakt van alle kunstmatige cultuur leidde aan deze zelfkant een zuiver
animistisch en animalisch bestaan. Zijn allernoodzakelijkste levensbehoeften raapte
men langs de weg op. De minder handigen werden zonder enige dwang bijgestaan
door degenen die iets te missen hadden. In geen enkel opzicht bestond hier een
willekeurige imperatief: er was alleen de dwang van de omstandigheden, van het
noodlot.
Hoe hij zelf het leven erbij gehouden had, was ternauwernood meer na te gaan.

Soms hadden de medebewoners hem wat te eten gegeven; op andere tijden had hij
volstrekt niets gehad, en toch was hij niet gestorven. Vele organismen kunnen zo
existeren; ze leven krachtens de vitaliteit der mede-wezens. Maar Baruch had eerst
helemaal hier moeten komen om te leren hoe taai en levenskrachtig de cellen zijn
waaruit de homo sapiens is opgebouwd.
Het meest was hij geholpen door zijn vriend en buurman L'embut, die een zekere

handigheid in kapen had en zich nu en dan bedronk als hij een slag geslagen had die
reden gaf tot luxe. Hoewel het drinken van een paar liter zware wijn geen luxe behoeft
te zijn...
Aan deze hebbelijkheid had L'embut zijn naam van ‘Trechter’ te danken. Maar je

moest hem beter kennen om te weten dat hij nog wel wat meer kon dan zich bezuipen.
Hij was degene geweest die Baruch had ingewijd in de geheimen van de pier, en in
die van de visserij in het algemeen. En in nog veel meer. Want L'embut woonde hier
in de Somorrostro als zovele anderen met vrouw en kinderen, en zo slecht ging het
niet in de wereld
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of ieder jaar kwam er een kleine bij.
‘Dingen die vanzelf gaan, mag je niet beletten,’ had de Trechter gezegd, en Baruch

had begrepen dat dit de lapidaire samenvatting was van enkele der gewichtigste
levenswetten. Het was de erkenning van een entelechie, van een almachtige
entropiewet, het wijze buigen voor de waarschijnlijkheidsregel die de verwardemassa
beheerst en ordent. Hier vond hij de onverwoestbare wil-tot-duur die zich in heel de
kosmos doorzet, ad oculos gedemonstreerd. Hij leefde voortaan in een reincultuur
van levenswaarden; hijzelf was experiment geworden.
En zomin als het proefdier zelf iets registreert, zomin kwam Baruch ertoe omtrent

dit bestaan hier verder nog veel vast te stellen. Hij gaf zich zelfs geen rekenschap
meer van de tijd die verliep. Wat telden jaren nog? Je was een verschijnsel, een deel
van het wordende, dat nimmer geworden is en nog nimmer was. Dat... onzin! Onzin
alles!
Hier loopt hij nu met zijn vis, zijn eerste grote vangst, en als hij in zijn straatje

gekomen is, waar zijn naaste vrienden, de leden van zijn collectiviteit hun onderkomen
hebben, houdt hij de vis voor het hoofdgat van een der uit platgeslagen
petroleumblikken tezaamgeflanste hutjes, en zegt: ‘Hier, snij maar een stuk af.’
Een groezelige, magere vrouw kijkt hem aanmet grote ogen, die glunderen terwijl

ze bewondert: ‘Wat een grote vis! Wat een pracht-vis!’
‘Hmm!’ grommelt Baruch in zijn baard. En hij maakt de handbeweging van snijden

over de staart.
Het vrouwtje droogt de handen af aan haar rok. Volkomen overbodig. Dan

antwoordt ze: ‘Graag. Ik zal hem meteen voor je schoonmaken, hè.’
Ze doet het met de rapheid van iemand die haar halve leven lang zulke beesten

heeft ontweid. Ach, vroeger...
Daarop snijdt ze als haar aandeel een stuk van de staart af. Bescheiden, omdat ze

weet dat de Somorrostro groot is, en vis een kostbare lekkernij in deze buurt hier.
De volgende die aan de beurt komt, is L'embut's familie.
‘Eén keer zou je het toch wel leren,’ zegt het oudste zoontje als Baruch de vis

voorlegt. Maar zijn moeder roept: ‘Scheer je
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weg, bandiet!’ en slaakt een zucht van verlichting dat op deze onverwachte wijze
voor een deel van het avondmaal wordt gezorgd.
‘Als Quirse ook maar eens met zo'n vis kwam aanzetten,’ praat ze al snijdend.

‘Maar wat doet hij de hele dag op de pier, behalve zich bezuipen?’
Arme miskende Trechter...
En Baruch verdedigt zijn vriend: ‘De vorige week nog... vier van zùlke had hij.’

Op zijn arm wijst hij hun grootte aan, waarbij hij onwillekeurig verdubbelt.
‘Bij god als het geen sardines waren,’ zegt de vrouw; maar ze denkt alweer milder

over Quirse, en ze geeft Baruch het restant, de bovenhelft van zijn vis terug.
Een viertal anderen krijgen nog een portie, dan eindelijk Máximo, die lachend

afwijst: ‘Heb zelf vandaag een paar gedroogde sardines.’ En hij haalt ze voor de dag
om de ander te overtuigen van zijn goed recht tot weigeren. Want voor niets ter
wereld wil iemand hier de naam hebben met trots of valse schaamte behept te zijn.
Dat zijn ondeugden die in een andere wereld thuishoren.
Jammer, denkt Baruch. Hij had het de ander gaarne gegund. Maar de moot die hij

nu nog over heeft, is toch niet àl te groot. Nu wordt het een vorstelijk avondmaal.
Terwijl hij naar zijn kist gaat en onder het bed wegduikt om het eetgerei voor de

dag te halen dat zijn voorganger had achtergelaten, een prachtcollectie uit
verschillende vuilnisbelten saamgelezen, komt er iemand naar hem toe, die hij, nog
bukkend, al aan een tipje van de kleding herkent. Geen wonder, het is een oude vrouw
die niet alleen Baruch, maar heel Barcelona kent, zoals ze overal rondloopt met haar
veel te grote schoenen en bonte strikjes om haar kousen, een japon met tientallen
stroken en franjes en verrafelde linten, een strik om haar hals en een grote hoed
volbeladen met uitelkaar geregende kunstbloemen. Ze gaat bij voorkeur over de
drukke Rambla, in zichzelf pratend en geaffaireerd. Bedelen doet zij nooit, en haar
enige directe contact met de burgerij is haar groetjes-wuiven bij het vertrek van de
boten in de haven. Zij schijnt niet moede afscheid te nemen van lieden die ze blijk
geeft beter te kennen dan
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deze zelf vermoeden. Vaak ligt ze 's nachts te slapen op de stoep van een kerk, en
ze woont nergens, zelfs niet in de Somorrostro, want niets kan haar vasthouden, zij
is zèlf de incarnatie van alle afscheid. Maar ze komt ook hier geregeld, en iets van
haar hautaine onverschilligheid legt ze hier ten minste af. ‘Aha, La Reina Juana,’
zegt Baruch. ‘Een fijne neus dat je hebt!’
De oude vrouw knikt waardig, zodat geen bloempje op haar hoed verritselt, en

spreekt het magische woord ‘Vis’ uit.
‘Ja, die ik zelf gevangen heb,’ vertelt de ander. ‘Eet je met me mee?’
‘Goed,’ zegt de vrouw en blijft daarna rustig toekijken naar de voorbereidselen

die haar gastheer treft. Hij moet water halen, dat is een heel eind weg, over de
spoorrails, waar de geordende burgermaatschappij begint.Wanneer Baruch terugkomt
heeft Juana de vis al verder bewerkt en blaast ze voorzichtig het vuur aan, dat op het
heuveltje tussen een hoopje stenen brandt.
‘Pas op, maak je niet vuil,’ waarschuwt Baruch zonder spot. En met een koninklijk

gebaar tilt de vrouw haar rokken op, gaat achteruit en laat de man nu zelf maar verder
prutsen. Geduldig blijft ze toezien tot alles klaar is.
De gastheer heeft ook nog een kleine harde korst brood voor de dag gehaald.
‘Is dat alles?’ vraagt de vrouw vlak.
‘Alles, koningin Juana. Dit is maar een hors d'oeuvre, weet je.’ De vrouw begint

in haar verfomfaaide handtasje te grabbelen.
‘Dan heb ik nog wel wat,’ zegt ze, terwijl ze uit de vodden en papieren een tweede

homp brood te voorschijn brengt, een banaan en een zakje waarin een dozijn
sigarettenpeukjes gewikkeld zijn.
‘Nu wordt het langzamerhand een feestmaal,’ zucht Baruch, en hij wrijft zich

alvast in de handen.
Dan gaan ze samen aan de zeekant zitten, ieder met een kapotte schotel vóór zich,

en gebruiken zonder veel woorden hun avondmaal. De weke witte smaak van verse
vis maakt deze dag onder al de andere eenvormige tot een feestdag.
Een nevelige schemer bekruipt de kust. La Reina Juana is opgestaan en verdwenen.

Ze houdt van nachtelijke dwaaltochten.

Albert Helman, Aansluiting gemist



18

Maar Baruch is blijven zitten en soest een beetje na. Onwillekeurig begint hij zo'n
beetje te zoemen in zijn baard. ‘Ich weiß nicht was soll es bedeuten...’ Hij schrikt
ervan als hij plotseling bemerkt wàt hij eigenlijk murmelt. Dwaas die hij is.
Met een ruk komt hij overeind en gaat zijn slaapplaats opzoeken. Door de reten

van zijn kist heen hoort hij nog het ruisen van de zee en het verre, onbestemde rumoer
van de nachtstad. De grote nachtmuziek speelt hem in slaap.
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Hoofdstuk II

Die over de Rambla, onder de bomen gaan, zijn nooit gehaast. Ze lopen in de rustige
maat van mensen die wel weten dat de dag nog uren over heeft, en dat het steeds de
moeite loont behoorlijk om zich heen te kijken voor men verder gaat. Een enkele
maal slechts is er iemand die de trage rijen dóórbreekt, zich met elleboogwrikken
snel naar voren werkt, om vóór de anderen ergens aan te komen waar geen sterveling
op hem wacht. Dat is het onmiskenbare teken dat een vreemdeling op de Rambla is
terecht gekomen. Alleen de buitenlanders hebben haast. Alleen de onbekenden hebben
hier een doel dat niet schijnt te kunnen wachten. En ietwat schuw, als uit geheime
vrees voor besmetting door die haast, gaan de Barcelonezen een pas opzij om de
vreemdeling door te laten, niet zonder hem daarbij met een boerse argwaan van top
tot teen te hebben opgenomen. In deze grote stad zijn reizigers altijd nog
bezienswaardigheden uit een donker werelddeel, dat aan gindse zijde van de Pyreneeën
ligt.
De buitenlanders zelf zijn blind en doof van binnen. Het ritme van de stad beroert

hen niet; het enerveert alleen hun eigen snellere tempo nog wat meer; het geeft voor
hun gevoel aan deze stad dezelfde onrust die ook in een kamer is, waar twee klokken
met verschillende maatgang door elkander tikken. Men komt er nooit tot rust.
Hornemann heeft zich dikwijls afgevraagd waar die helse drukte van Barcelona

toch vandaan komt. Hij heeft de schuld ervan gegeven aan de onbeheerstheid waarmee
de auto's toeteren, de tramwagens fluiten en bellen, de fabriekssirenes loeien. De
mensen zijn langzaam, veel te langzaam en te klungelig; vandaar de noodzaak om
dag aan dag deze kakophonie fortissimo in te zetten. Maar het kan best minder, het
vermoeit hem veel meer dan de geordende drukte van Berlijn, de ijzeren regelmaat
die deze wereldstad soms bijna doods deed lijken, ondanks alle vertier. Dat zal nu
nog veel doodser zijn, vermoedt hij.
En onderwijl hij dit bedenkt, wrikt Hornemann zich voort
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door al de mannen, vrouwen, kinderen, die daar op de Rambla slenteren. Tempo,
tempo, activiteit... dat waren lang genoeg zijn slagwoorden geweest, en waarlijk niet
alleen in zijn studententijd, maar nog veel meer daarna, toen iedereen verbaasd was,
hoe hij bij zijn drukke dokterspraktijk nog zo accuraat kon werken en zich nog voor
zoveel andere dingen wist te interesseren. Zijn onbedwingbare activiteit was pas
geluwd, toen men haar met een schok tot stilstand had gebracht; toen hij plotseling
genoodzaakt was binnen een paar dagen te vluchten. Dat had hij te danken aan de
openhartigheid waarmee hij als bekend dokter tegenover zijn jarenlange patiënten
gemeend had temogen zeggenwat hij over een nieuwbakken regering van domkoppen
dacht. Patiënten, voor wie hij gemeend had een mensgeworden godheid te zijn,
hadden hem aangeklaagd. Hij was geen onbekende in sociaal-democratische kringen
geweest; juist daar had men hem vroeger gepousseerd, en dat was in hoofdzaak aan
dezelfde openhartigheid te danken geweest, die nu zijn ondergang was geworden.
Als dat je geen lust geeft om op de mensheid te spuwen... Ze zijn in staat om in één
nacht van socialisten in nazi's te veranderen, van slaafse dankbaren in verraderlijke
slaven. Wie het precies geweest was die hem aangeklaagd had, wist hij nog altijd
niet zeker. Het interesseerde hem ook niet een keuze te doen uit de verschillende
namen die zich aan hem opdrongen. Hij was het slachtoffer van een anonieme horde,
dat leek hem altijd nog eervoller. En hier loopt hij nu, lusteloos voor zijn doen, want
met zijn activiteit is het voorlopig mis. In zijn doktersdiploma kan hij sinaasappelen
pakken, en verder niets. Alleen iets van het oude tempo is overgebleven, de habitus
van jachten, voortmaken, geen tijd verliezen, een gewoonte die zich gemakkelijk
verbinden laat met de schichtigheid die hij gekregen had, sinds hij wist dat hij
statenloos en papierenloos moest rondzwerven.
Te gauw heeft zijn haast hem aan het einde van de Rambla gebracht, en daar staat

hij nu met zijn neus voor de open kade bij de haven, niet goedmeer wetend waarheen.
Er liggen een paar dozijn roeibootjes en kleine plezierjachten gemeerd; ze schommelen
even doelloos en verveeld op het water, als de emigrant Hornemann hier op het droge,
van zijn ene been op het andere.
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Achter hem sukkelt een lange goederentrein voorbij, opzij is het paisibele laden en
lossen van een paar kustschepen. Voor zijn part kan hij hier urenlang naar dit
havengedoe blijven kijken; hij heeft niets te verletten, hij is met termijnloze vacantie.
Maar als hij hier lang op één plaats blijft staan, loopt hij in de gaten en riskeert hij
door een politie-agent te worden aangesproken. Dat is zijn enige, maar gestadige
zorg. Kennissen hebben hem al maanden geleden, toen hij hierheen kwam, bijgebracht
dat de Spaanse wet eist, dat iedereen zijn documenten bij zich draagt. Doch als hij
zijn enige legitimatie die hem overbleef, zijn doktersbul voor de dag haalt, dan is er
geen enkele autoriteit die daar genoegenmee neemt. Ze willen nieuwe stempels zien,
en de handtekening van de een of andere duistere ambtenaar.
Herr Doktor Hornemann bestaat niet meer, bedenkt hij bitter terwijl hij dóórloopt

langs de haven. Ook de burger Hornemann, die de rechten en bescherming van zijn
vaderland geniet, bestaat niet meer. Wat was groter, zijn eigen stommiteit of de
gemeenheid der anderen? Hij had zijn pas nooit moeten afgeven, maar toenmaals
leek alles nog zo veilig, en hij was zo naïef geweest zelfs hier in de emigratie te
blijven geloven aan het fatsoen der regering die hem had uitgebannen. Zijn pas was
verlopen, en het had hem vanzelfsprekend geschenen naar het Consulaat te gaan, om
daar te vragen of het document verlengd kon worden. De beambten waren hoffelijk
geweest, toeschietelijker dan in Duitsland. Hij hoort nog steeds het verraderlijke
antwoord: ‘Maar natuurlijk Herr Doktor. Er is alleen een kleine formaliteit. De pas
moet naar het Ministerie van Buitenlandse Zaken in Berlijn worden opgezonden.
Binnen veertien dagen krijgt u dan de nieuwe.’ En toen ze de pas eenmaal te pakken
hadden, kon hij ernaar fluiten. Na veertien dagen kreeg hij te horen dat hij zonder
vorm van proces zijn nationaliteit verloren had. Hij behoefde niet meer te verschijnen;
voor het Consulaat stond hij gelijk met een Turk of een Hottentot. In zijn eerste drift
had hij spektakel gemaakt, totdat de consulgeneraal uit zijn kamer kwam en dreigde
dat hij de politie zou laten halen; dan kon hij meteen uitgewezen worden. Dat had
hem tot bezinning gebracht, en vloekend was hij weggegaan.
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En nog steeds, elke keer als hij aan die gemeenheid dacht, begon hij halfluid voor
zich uit te vloeken. Later had hij verschillende malen gehoord, dat hij niet de enige
was die ze er zo in hadden laten lopen.
Sindsdien voelt hij zich als een opgejaagde. In geen enkel land veroorlooft men

vreemdelingen zonder papieren te leven. Aan valse documenten is haast niet te komen,
en daarmee exponeert men zich nog veel meer. Hornemann geloofde nog altijd aan
de legaliteit. Hij is steeds een honorabel medicus geweest die de wet en deWeimarse
republiek gaarne eerbiedigde. En op zijn spreekuur konden de zwangere dienstmeisjes
schreien zoveel ze wilden; hij was nooit voor een abortus te vinden. Voor hem was
de door de volkswil gesanctionneerde wet iets onaantastbaars. Maar het heeft hem
weinig geholpen. Ook hij is zo goed als de eerste de beste revolutionair in het stadium
gekomen dat hij gedwongen is als een outlaw te leven, illegaal. Het laatste beetje
geld dat hem overgebleven is, zal spoedig op zijn. En wat dan?
Voorzichtig loopt hij om een vieze teerplas heen, die daar bij de kade ligt te

glinsteren. Hij moet om zijn kleren denken, en diezelfde morgen heeft hij zijn enige
paar bruikbare schoenen nog met de uiterste zorg gepoetst. Dat heeft hij ten minste
geleerd: het onberispelijke, onopvallende uiterlijk te bewaren, dat de beste
vermomming is voor de ongedocumenteerde. Wanneer hij ook dat niet meer kan,
dan is hij verloren, dan zinkt hij weg in de onderwereld. Dan...
Vóór hem ligt de lange wandelweg over de pier. Hij is ongemerkt de hele oosthelft

van de haven omgewandeld, en voor de eerste maal hier beland. Eigenlijk kan hij
best verder gaan. Het heeft geen zin terug te keren; het kleine pensionkamertje dat
hij bewoont, benauwt hem erger dan alles. Dat heeft iets van een sarcofaag, een
grafcel. Hier ziet hij ten minste open zee, en het deinen van water. Je kunt je alleen
moeilijk voorstellen dat dit dezelfde Middellandse Zee is, waarheen hij in de
paradijslijke jaren van vroeger zijn vacantiereizen maakte. De azuren zee van Nice,
Genua, Napels, waar hij over delireerde wanneer hij terug was; waarheen hij werkelijk
heimwee had in de weken voordat hij ging.
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Zelfs toen hij, na zijn vlucht over Holland, naar Barcelona zou reizen, had zijn
herinnering hieraan hem verlokt, en hem laten denken dat het alles niet zo erg zou
zijn, wanneer hij eenmaal hier was. Laat de naziregering het nog een jaar uithouden,
had hij gedacht; een jaar gedwongen vacantie aan de Middellandse Zee is niet het
ergste wat je overkomen kan; ik zal er geweldige krachten verzamelen voor de
toekomst. Hij had er in werkelijkheid nauwelijks meer iets van gezien. Leigrauw en
nietszeggend ligt daar die zee nu: een vlak van eindeloze verveling en hopeloosheid.
Doelloos is hij door alle straten van de stad gezworven, en thans staat hij even doelloos
hier...
Maar met de zeewind en het regelmatig golfgeklots tegen de betonblokken wordt

hem een ander, machtig ritme opgelegd, en een begin van rust. Hij leunt een wijle
over de borstwering en slaakt een diepe zucht, over de onnutte wereld en het onnutte
mensenbestaan. Was er maar één enkele goede verwachting, maar één enkele
hoopvolle gedachte te putten uit die zee daar vóór hem; uit die oceaan van grijze
verveling en monotonie. Maar Hornemann staat daar als een van de vele hengelaars
die beneden hem, op de betonblokken, wachten op een lot dat nimmer in vervulling
gaat. Hij kan het vandaag zo goed begrijpen dat je ten slotte niets anders meer doet
dan vegeteren, niets meer de moeite waard vindt dan lusteloos de lijn uitwerpen en
hem hopeloos weer naar je toehalen, duizendmaal achtereen. Omdat een mens ten
slotte toch nog wàt doen moet zolang hij leeft.
Een paar hengelaars zijn naar boven geklommen omdat ze blijkbaar een eind verder

hun geluk willen beproeven. Het zijn rare, verslonsde typen, met iets vaals dat echt
behoort bij dit bedrijf. Een heeft er een vertrokken, stoppelige kop vol rimpels. Een
ander loopt mank, wat hem niet belet bij tussenpozen met grote vaardigheid over de
blokken te klauteren. Een derde, met zijn baard en zijn statige, toch ietwat
voorovergebogen gang en de voorzichtige wijze waarop hij zijn hengels als staf
gebruikt, doet Hornemann denken aan de rijke visserkoning uit Parsifal. In de laatste
tijd kan hij bij flitsen de wereld zo toneelachtig zien, dat het hem niet zou verwonderen
wanneer opeens deze hengelaar met een diepe donkere bas een stuk Wag-
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ner zou gaan zingen. Achter hen ligt de stad als een wazigblauw opera-decor...
De mannen echter praten gewoon, terwijl ze naderbij komen. Ze roepen elkander

dingen toe in het knauwige catalaans dat Hornemann niet verstaat omdat het hem
nooit geïnteresseerd heeft. Doch de ene, de visserkoning zegt maar zowat losse
woorden met een vreemd accent, waarvan Hornemann toch ophoort. Zo spreekt
alleen een vreemdeling, en het heeft een vaag-duitse klank.Waar heeft hij dat gezicht
van die ander meer gezien?
Op dat moment ontmoeten hun blikken elkaar, en bij dezelfde flits waarin ze

elkander aangestaard hebben, denkt Hornemann: Baruch... dat is sprekend professor
Baruch. En onwillekeurig ontsnapt het hem halfluid: ‘Herr Professor...’ Ofschoon
hij al gelooft zich vergist te hebben.
Even onwillekeurig is de ander blijven staan, en nu kijken ook zijn metgezellen

verwonderd naar Hornemann om. De man met de baard wil alweer dóórlopen, maar
nu heeft Hornemann toch zekerheid dat hij zich niet vergist heeft. Hij weet zelf niet
waarom, maar hij gaat met uitgestoken hand op de ander toe en zegt: ‘Excuseert u
me... Ik ben uw oud-leerling Hornemann. Ik...’
‘Hornemann... Maar natuurlijk. Hornemann van de atropineproeven! Les beaux

esprits se rencontrent toujours.’ Hartelijk schudt Baruch de naar hem uitgestoken
hand. Dan schijnt hij zich opeens te bezinnen, kijkt om naar de beide metgezellen
die schoorvoetend zijn blijven wachten en zegt dan ietwat gehaast: ‘Excuseer me.
Ik moet verder gaan met mijn vrienden.’
Hornemann, bevreemd een man als Baruch hier te ontmoeten, en tegelijkertijd blij

een oude bekende te hebben gevonden, wil hem niet aanstonds weer kwijtraken, en
zegt: ‘Ik ga zover mee, als u het toestaat.’
De ander antwoordt niet op dit voorstel. Hij constateert slechts: ‘Ah zo, u heeft

tijd, u heeft vacantie.’
‘Gedwongen,’ zegt Hornemann.
Het dringt nu pas tot hem door, hoe haveloos de plunje van Baruch er uitziet. Ze

is geen haar beter dan die van de twee hengelaars die nu zwijgend meelopen en met
steelse blikken Hor-
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nemann monsteren om bij zichzelf vast te stellen dat deze een echte ‘meneer’ is.
‘Sinds meer dan een jaar gedwongen. Vermoedelijk net als u,’ herhaalt de medicus.
‘Wie zegt dat ik met vacantie ben?’ bromt Baruch. ‘Ik beoefen practische biologie.

Weet u waarom leden van de baarzenfamilie 's voormiddags nooit aan de haak komen,
en die van de forellenfamilie 's namiddags nooit?’
Glimlachend schudt Hornemann van neen. Hij weet dat Baruch ook vroeger al

een geleerde dwaas was, die ervan hield zijn studenten met paradoxen te overbluffen.
Maar de ander herhaalt zo goed en zo kwaad hij 't kan de vraag in het spaans tegen
de beide medehengelaars. Die blijven een ogenblik ernstig nadenkend staan, en
L'embut houdt de Manke even vast bij zijn arm, als om hem te beletten voorbarig te
antwoorden. Dan zegt hij zelf met half-toegeknepen oogjes: ‘Omdat er 's voormiddags
geen baarzen in de zee zijn. En 's namiddags geen forellen.’
Hornemann moet het antwoord eerst bij zichzelf terugvertalen. Dan schiet hij in

een hartelijke lach.
‘Zie je wel,’ zegt Baruch onverstoorbaar. ‘Ik heb nog veel te leren. Vermoedelijk

u ook op uw gebied.’
Ze gaan een tijd lang zwijgend naast elkander, tot het einde van de pier.
‘Een menswaardig bestaan te vinden, dat is de eerste vraag voor mij,’ zegt

Hornemann opeens.
‘En wat noemt u een menswaardig bestaan?’ vraagt Baruch op de toon van een

examinator.
De ander weifelt nu hij exact moet formuleren. Het geeft hem een onaangename

gewaarwording, alsof hij nog voor zijn diploma moet antwoorden.
‘Weinig. Zeer weinig,’ zegt hij. ‘Een minimum aan zekerheid voor morgen.’
‘Ik dacht dat het om vandaag ging,’ gromt Baruch in zijn baard. ‘U staat nog aan

het begin van de emigranten-loopbaan, waarde collega. Als er iets belangrijk is, dan
is het de kwestie Vandaag, en niet de kwestieMorgen.’
Hornemann haalt de schouders op. ‘U verkeert misschien in
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gelukkiger omstandigheden dan ik,’ zegt hij.
‘Stellig.’
Daarop begint Hornemann met de discrete beroepsimpertinentie van een arts

vragen te stellen, die Baruch laconiek maar helder en welwillend beantwoordt:
‘Vindt u niet dat het leven in Spanje leeg en hol en teleurstellend is?
‘Neen, ik vind het niet slecht.’
‘Wanneer men voldoende middelen heeft, misschien niet. Maar men mist hier elk

contact. En de huizen zijn overal even verschrikkelijk, tenzij men bij de vorstelijke
onbetaalbare villa's in de omgeving terecht komt. Heeft u een behoorlijke woning?’
‘Ik ben er tevreden mee.’
‘Met uitzicht, voldoende zon en licht?’
‘Het kijkt uit op de zee.’
‘Dan is u te benijden.’
‘Ben ik ook.’
‘Waar is het ergens?’
‘Daarginds.’
Baruch wijst onbestemd de richting uit van Barceloneta. Hij heeft geen zin om de

ander nauwkeurig in te lichten. Maar hij heeft medelijden met hem, want achter al
deze vragen voelt hij het desolate en hopeloze van Hornemann's toestand. Een mens
die niet weet waarheen met zijn tijd en zijn energie, die zich niet zonder afgunst
verwondert over het betrekkelijke geluk dat anderen nog beschoren is.
Ze zijn nu weer onder bij de betonblokken gekomen, en terwijl Baruch zijn hengel

uitwerpt zegt hij: ‘Bezigheid vóór alles. Hengelen is een beste bezigheid.’ En daarbij
blikt hij Hornemann zó trouwhartig en vaderlijk in de ogen, dat deze een opwelling
van vertrouwen krijgt en nu met gedempte stem vertelt: ‘De moeilijkheid voor mij
is, dat ik geen papieren heb. Ik leef opgejaagd, volkomen illegaal. In geen pension
kan ik langer dan twee weken blijven. Danmoet je ingeschrevenworden, documenten
tonen. Als ik papieren had, zou ik misschien werk vinden. In míjn omstandigheden
is dat onmogelijk. En overal elders is men nog veel strenger. Dat is toch geen toestand;
dat is toch het ergste wat een mens kan overkomen...’
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Baruch blijft naar zijn hengel staren, maar hij luistert belangstellend toe terwijl de
ander verder vertelt van zijn moeilijkheden. L'embut en de Manke zijn verder
geklommen op de blokken; als twee landslieden elkander gevonden hebben, kun je
ze beter rustig laten uitpraten. Daar is toch niet tussen te komen. Dan houdt
Hornemann plotseling midden in zijn relaas op, alsof hij zichzelf op een grote
onvoorzichtigheid betrapt. Hij geeft er zich rekenschap van, dat Baruch zijn
vertrouwen niet beantwoordt; hij geeft zich bloot met de onbeholpenheid van een
scholier, terwijl de ander niets loslaat. Maar tegelijkertijd fascineert de licht-gebogen
gestalte van Baruch hem meer dan hij zichzelf verklaren kan. Hij wil hem niet meer
loslaten, hij vermoedt in de ander al de kracht en de veiligheid die hij zelf mist, en
nog eenmaal doet hij een poging: ‘Ik zou het prettig vinden als we niet alle contact
verloren... De emigratie drijft ons tezamen, want van de Spanjaarden hebben we niets
te verwachten... Ik heb behoefte aan vriendschap en goede raad... Mag ik u niet eens
komen opzoeken?’
‘Wanneer ik u daarmee van dienst kan zijn...’ antwoordt Baruch nog steeds

ontwijkend, maar vriendelijk.
‘Als u zo goed wilt zijn mij het adres te geven,’ zegt Hornemann geheel in beslag

genomen door zijn eigen moeilijkheden. De ander probeert uit te leggen waar zijn
woning ergens staat, zonder nog aan te duiden wat voor woning dat is. Hij vermoedt
dat Hornemann zich toch niet meer zal laten zien, en hij hoopt het ook. Een ogenblik
slechts verbaast het de ander dat men ook wonen kan in een straat die geen naam
heeft, maar dan zinkt dat ook weg. Hij is weer onrustig geworden, hij moet weer
gaan; boven op de pier heeft hij het blauw van een politieuniform ontdekt. Dat werkt
feilloos.
Op de lange terugweg blijft het hem hinderen dat hij zich zwak en sentimenteel

getoond heeft aan een autoritair man als Baruch. De onlust hiervan is groter dan zijn
nieuwsgierigheid naar de levensomstandigheden van de ander. Gek dat hij nu pas,
na maanden Baruch heeft ontmoet; die houdt zich zeker om de een of andere reden
opzettelijk afzijdig van alle emigranten-milieus. En Hornemann kan het zich indenken
waarom. Nog geheel afgezien van zijn sjofel uiterlijk en dergelijke

Albert Helman, Aansluiting gemist



28

persoonlijke redenen. Maar de emigrantenkringen waarin hij zelf verkeert, die met
de zogenaamde vrienden en lotgenoten, zijn om van te walgen. Wie nog iets bezitten
en zich nog iets kunnen veroorloven, voelen zich voortdurend uitgebuit door de
overigen. En deze laatsten vinden zichweer tekortgedaan door demeer bevoorrechten,
en lijden onder hun laatdunkendheid. Het is de laatdunkendheid van zijn zogenaamde
vrienden vooral, die Hornemann steekt en hem neiging geeft zich ook afzijdig te
houden. Als hij er maar de kracht toe had; als hij maar een doel kende, of een halve
gek was, gelijk Baruch. Als hij maar papieren bezat...
Ze hebben makkelijk praten, de anderen die volgevreten zijn en prat gaan op hun

legaliteit. Ze kunnen makkelijk op hem schimpen, en hem verwijten dat hij laf is,
zijn houding verloren heeft en zijn marxistische principes heeft prijsgegeven. In dat
laatste soort van schimpscheuten waren ze trouwens in Duitsland al sterk geweest.
En dat liet hem toen al koud, nadat ze daar met hun marxistische leuzen de zaak zo
grondig in de soep gereden hadden. Die frases lagen nu op de algemene mesthoop
van Europa; maar waar bleven ze met hun elementairste solidariteit? Zulke lieden
als Schlauch, Mohr en Herbert hadden goed praten; maar wat deden ze zelf? Als er
iets te winnen was, transigeren en zich veilig stellen; als er niets te verliezen was, de
stokpaardjes van hun principes berijden. Allen zouden ze anders gehandeld hebben,
indien ze de loop der dingen hadden kunnen voorzien.Maar de gebeurtenissen hadden
hen verrast; ze hadden geen tijd meer gehad zich om te stellen, en toen hadden ze
hier in de emigratie van de nood een deugd gemaakt. Ze speelden orthodoxie en
stelden de eis dat men trouw zou zijn aan een ideaal dat reeds lang had afgedaan. Ze
konden zich de luxe van die donquichoterie veroorloven, zolang het hun betrekkelijk
goed ging. Hij, Hornemann, had waarachtig wel andere zorgen.
‘We beleven grote tijden,’ had Mohr met zijn gebruikelijke pathos gezegd. ‘In

grote tijden móet er een groep zijn die lijdt en het ideaal vasthoudt. Wij zijn het zout
der aarde.’
‘Geef mij maar kleine tijden. Ik heb iets tegen zulke grote,’ had Hornemann toen

met overtuiging geantwoord, en hij moest
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nòg grinniken als hij aan de protesten dacht, die gevolgd waren. Ze hadden hem een
défaitist genoemd, bij wijze van euphemisme voor ‘lafaard’ en ‘verrader’. Maar
grimmig bleef hij ook nu nog bij zichzelf mompelen: ‘Geef mij maar kleine tijden...’
Ze konden hem nog meer vertellen.

Op zijn pensionkamertje zit Hornemann met opgetrokken knieën. Hij is moe van het
zwerven en van al het rumoer in deze stad-zonder-inhoud. Maar het kamertje is om
te stikken; het voorwereldlijk behang met zijn verschoten zinneloze tekening brengt
hem altijd in een lichte razernij. Hij verlangt naar vlakke, witgekalkte muren. Het is
heimwee naar een hospitaal, een kliniek, een spreekkamer... Maar dat dringt
nauwelijks tot hem door. Hij zit op zijn krakende bed, de uren dat hij niet zwerft, en
hier bemerkt hij eerst recht hoe onbegrensd het vacuum is waarin hij zich bevindt.
Dat wat buiten op straat alleen nog maar een maatschappelijke verlatenheid is, die
meer zijn positie als staatsburger - statenloos burger - en als medicus - gediplomeerde
zonder kans op emplooi - raakt, wordt hier iets diep-persoonlijks, iets dat zijn ziel
direct aangrijpt. Hij is hier moederziel alleen, er is niemand die zich werkelijk om
hem bekommert, hij heeft kind noch kraai, van de velen die zich in de dagen toen
het hem goed ging rondom hem verdrongen, is er niet één overgebleven. Zelfs de
brieven die hij eerst nog ontving en zesmaal overlas, werden met de maand schaarser.
Er is niemand tegen wie hij zich kan uitspreken, juist nu hij er voor het eerst sinds
jaren behoefte aan heeft. Er is geen tedere stem die hem troost toespreekt, en geen
zachte hand die over zijn voorhoofd streelt, juist nu hij voor het eerst daar een
kinderlijk verlangen toe voelt, en zich niet meer wrevelig of hautain van zoiets zou
afwenden gelijk hij vroeger gedaan had.
Het armoedige pensionkamertje met zijn ijzeren wasstel en de paar koffers in de

hoek, is het monument van zijn verlatenheid dat hem insluit en elk contact met
anderen onmogelijk schijnt te maken. Hij bekent zich bitter dat er begeerlijke vrouwen
genoeg zijn, in deze stad. Maar hij is hier nul en niets, want hij heeft niets te bieden.
Met de Spaansen is iedere toenadering uitgesloten. Ze hebben hun strenge
zedevoorschriften, en azen en-
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kel op een burgerlijk-solied huwelijk. Ze zijn hem ook weinig aanlokkelijk met de
kokette domheid die ze fier en welgevuld ten toon dragen. Maar onder zijn eigen
landslieden zou hij troost kunnen vinden, wanneer niet ieder van hen er juist op
bedacht was een vriend te zoeken die wat te vergeven had, al was het maar een wissel
op de toekomst. Die de verveling kon breken, iets bezat dat hij delen kon. Maar
hijzelf heeft niets, volstrekt niets. Het hoognodige voor zichzelf. En ook dat zal
spoedig genoeg gaan ontbreken.
Hij zit met opeengeklemde lippen, voorover. Zijn ogen zijn droog en pijnlijk, en

bijna spijt het hem dat hij niet meer schreien kan. Dan komt er een soort van slaperige
vermoeienis over hem. Daaruit wordt een doffe berusting geboren. Zo gaat het hem
gewoonlijk. Daarna begint het ganse opnieuw, in een monotonie die erger is dan de
dood. Zoals de honderdmaal herhaalde tekening op het behang.
Na een paar dagen komt Baruch hem weer sterker in de gedachte, en besluit hij

hem toch maar te gaan bezoeken. Het is een regenachtige, winderige dag, zoals die
hier plotseling, midden in de blauwste lenteweek kan vallen. Met dit weer is er zeker
geen hengelaar op de pier, en maakt hij een goede kans Baruch thuis te treffen. Op
zijn kaart van Barcelona, die reeds ingescheurde vouwen heeft, vindt hij de weg die
hij volgen moet. En spoedig gaat hij door de hoge, smalle straten van de visserswijk,
waar lange rijen wasgoed tussen de ramen hangen, alsof heel de buurt zich met haar
povere intimiteit gepavoiseerd heeft. Aan de zeekant gekomen, moet hij linksaf gaan.
Maar hij vraagt zich af of hij zich niet vergist heeft. Want hier zijn geen woonhuizen
meer; hij is tussen vuilnisbelten verzeild geraakt. Hij stapt tot de enkels in de zwarte
modder en de vuiligheid, en een kleine schrik pakt hem wanneer hij menselijke
wezens ontdekt in de verweerde kisten en de roestige wrakken die daar zijn
neergesmeten. Op een daarvan bemerkt hij een bordje met het opschrift: ‘Bar
Esperanza’. Is het geen bittere hoon dit wrakke loodsje dat op een paar palen is
neergezet ‘bar’ te noemen? Het is minder dan een stal.
Hornemann begint zichzelf te vertellen dat het onmogelijk is dat Baruch in deze

buurt woont. Maar hij redeneert tegen een
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beter-weten in, dat hem zegt: Baruch is best tot zoiets in staat. Een man van zijn
slag? En hijzelf dan? Weet hij waar hij zelf zal zitten over drie maanden? Hij zal er
stellig niet beter aan toe zijn.
Het begint hem erg onaangenaam te worden, wanneer de doorgang tussen de

wrakken smaller wordt, en hij zich aan alle kanten ingesloten ziet door de verregende
ellende. Oude miserabele gezichten gluren hem tegen, half-weggedoken in het
binnenste van de krotten. Een krijsende stem vraagt waar hij heengaat. Maar hij
antwoordt niet; met de handen in de zakken loopt hij haastig door. Het liefst wil hij
weg zijn van hier, maar hij vindt de moed niet om terug te keren, en er zal toch wel
ergens een eind komen aan deze opeenhoping vanmenselijk afval, die onvoorstelbaar
is in de omgeving van een stad als Berlijn, en even onvoorstelbaar wanneer men op
de protserige Plaza Cataluña staat of de paleizen der Expositie van anno dazumal
ziet.
De regenmist belet hem bovendien vast te stellen waar de zee is, die toch nabij

moet zijn; alleen een vaag instinct drijft hem die kant uit. En als hij herademend aan
de buitenrand van deze vreselijke nederzetting gekomen is, ziet hij plotseling in een
soort van pianokist de baardige kop van Baruch naar hem toe gewend. Iets als een
lichte electrische schok doet hem de fractie van een seconde stilstaan, dan gaat hij
vastbesloten op de ander toe en zegt: ‘Gelukkig dat ik u gevonden heb. Het was niet
zo makkelijk...’
‘Het was misschien beter geweest van niet,’ antwoordt Baruch. ‘Ik kan u niet

uitnodigen binnen te komen. Er is geen plaats voor twee.’
De lange Hornemann ziet slechts de stukjes stro in Baruch's haren en baard. Hij

durft hem niet aan te kijken en ontwijkt zijn blik alsof hij zich schuldig voelt. Omdat
de ander languit ligt, want in de kist kan hij niet staan, en Hornemann zo ver boven
hem uitsteekt, buigt hij voorover met zijn handen tegen zijn benen gesteund, en
verontschuldigt zich: ‘Ik had zo'n onweerstaanbare behoefte om eens te praten.’
Baruch trekt een zak onder zich vandaan en geeft hem aan de bezoeker. ‘Sla hem

om de schouders, anders wordt u dóór-nat.’ Nu hurkt Hornemann bij de kist, in de
gonje-zak gehuld,
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dankbaar en met een warm gevoel dat in hem begint te stromen, ondanks de vochtige
kou en de ellende hier om hem heen. ‘Men overschat zichzelf en zijn zwarigheden
altijd,’ begint hij moeilijk. Hij voelt een vage noodzaak om zich tegenover Baruch
te verontschuldigen.
En deze, half-opgericht op zijn leger, glimlacht slechts. Hij doet Hornemann

onwillekeurig aan de zin denken uit het Symposion, waarin Alkibiades Sokrates
vergelijkt met een van de stenen Silenen die op de werkplaatsen der beeldhouwers
staan, lelijke en alledaagse beelden. Maar binnenin bergen ze de beeltenissen van
goden...
Het vertedert Hornemann gans, wanneer hij hem hoort zeggen: ‘Er is aan heel de

Levant-kust geen villa vanwaar men zulk een comfortabel uitzicht heeft als hier. Het
is jammer dat u het niet beter getroffen heeft met het weer.’
‘Hoe is 't mogelijk,’ fluistert Hornemann die in het binnenste van de kist spiedt,

en er niets ontdekt dan een paar oude schalen. ‘Ik zou u wel om een dienst willen
verzoeken,’ begint Baruch weer na enig aarzelen.
‘Graag, als het in mijn vermogen is.’
‘Ik zou niet graag willen dat iemand van de duitse emigranten hier er iets van

ervoer dat ik op deze plaats woon... Het is een dorp op zichzelf hier, en ik ben bang
voor indiscretie.’ Even aarzelt Baruch, dan verbetert hij zichzelf: ‘Of liever, ik ben
bang voor concurrentie.’
‘Is u dan de enige vreemdeling hier?’ vraagt Hornemann vol belangstelling.
‘Vermoedelijk wel. Ik heb geen andere gezien. En het is bij de gunst van mensen

die langzamerhand mijn vrienden geworden zijn, dat ik hier mag blijven.’
‘Komt er dan geen politie?’
‘Nooit. De Somorrostro ordent zichzelf. Eenmachtig-interessant sociaal fenomeen.

Het herinnert aan de organisatie van sommige insecten, die...’
‘Maar dan kun je hier veilig zonder papieren leven,’ onderbreekt hemHornemann.

‘God, dat is een nieuwe mogelijkheid!’
Er komt iets hards op het gezicht van Baruch, terwijl hij zegt:
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‘Het is eenmogelijkheid die ik u ernstig moet afraden. Ofschoon... ik kan het eigenlijk
niet zeggen waarom, maar het lijkt me zo.’
‘Ik zou kleine geneeskundige diensten kunnen bewijzen ommij bemind te maken,’

insisteert Hornemann, gepakt als hij is door een nieuwe hoop en een vlaag van de
oude toekomst-angst. ‘Ik zou van alles kunnen doen op hygiënisch gebied. Het zijn
geen toestanden hier, maar er kan gemakkelijk verbetering gebracht worden.’
Baruch schudt een paar maal van neen.
‘Dat is het juist,’ zegt hij. ‘Men moet een hoop achter zich gelaten hebben om hier

te kunnen leven. Geloof me, het is geen romantische opschepperij van me. Puur
toeval dat ik hier terecht kwam en mocht blijven. Als er nog een tweede kwam, dan
vrees ik dat er voor ons allebei moeilijkheden zouden rijzen.’ ‘Ik zie het niet in,’
houdt Hornemann hardnekkig vol. Het was eigenlijk maar een opwelling van hem
geweest, die hij nog geen ogenblik ernstig in beraad had genomen.Maar de tegenstand
van Baruch prikkelt hem tot verzet. Een dergelijke afwerende houding, dezelfde
angst dat men van hun kleine voordeeltjes gebruik zou kunnen maken, had hij ook
bij alle andere landgenoten hier in de vreemde aangetroffen. Het maakte hem op den
duur hels, want hij zag er niets dan een onbegrensd egoïsme in. ‘Het is daarom nog
lang niet zeker dat de politie niet nauwkeurig weet, wie zich hier ophouden,’ oppert
Baruch nog. ‘Er zijn overal verklikkers, en ten slotte is dit een buurt van arm
uitvaagsel, maar niet van een gesloten kaste of een organisatie van misdadigers.’
Zijn eigen stem klinkt hem vreemd in de oren terwijl hij dit zegt. Hij gelooft

zichzelf maar half. Maar ten slotte wil hij in het nieuwe milieu dat hij zich gekozen
heeft, niets meer dat hem nog herinnert aan het oude waarmee hij voorgoed heeft
afgerekend. Máximo en L'embut, dàt zijn zijn vrienden, en niet de Hornemanns en
consorten.
De medicus is weer overeind gaan staan. De regen heeft zijn zak al doorweekt, en

het warme gevoel dat er aanvankelijk onder gekropenwas, heeft allang plaats gemaakt
voor kille kriegelheid.
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‘Ik geloof dat wij elkaar verkeerd verstaan,’ zegt hij. En bitter voegt hij eraan toe:
‘De diaspora heeft ons ook de spraakverwarring gebracht. Wij Duitsers hebben onze
geestelijke basis verloren... Overigens behoeft u niet bevreesd te zijn dat ik uw idylle
zal komen storen.’
Wat is dat, geestelijke basis? denkt Baruch bij zichzelf. Maar hij zal zich wel

wachten deze vraag uit te spreken. Laat de ander denken wat hij wil; de belediging
in zijn laatste gezegde steekt Baruch niet eens. Hij hoopt alleen dat Hornemann nooit
meer terugkomt.
En deze blijft nog even staan, onzeker van houding, vouwt de natte zak op, die

Baruch weer ontvouwt en voorzichtig buiten laat hangen. Ondanks zijn wrevel is
Hornemann nog altijd geimponeerd door de professor-in-lompen. Hij staat tegenover
de personificatie van heel een omgesmeten cultuur, van heel zijn vergankelijk
verleden. Onverwoestbaar blijft de ondergrond van respect daarvoor. Dit is wat
zachtjes zijn ontstemming terugdringt.
Hij gaat heen, na vormelijk afscheid genomen te hebben van Herrn Professor en

maakt onderweg zichzelf wijs dat het hem niet meer deert, deze zoveelste teleurstelling
in de mensheid. Toch gaat hij nòg armer weg dan hij gekomen is.
Maar dat doet de regen, denkt hij, die harder begonnen is te stromen. Om niet

drijfnat te worden kruipt hij de Bar Esperanza binnen. De houten treden en het planken
vloertje kraken onder zijn stappen. Onder het lekke dak van de opgelapte keet zitten
een paar mannen in hemdsmouwen te kaarten. Die erbij staat in borstrok met blote
armen, blijkt de kastelein te zijn. Onvriendelijk vraagt hij Hornemann zijn bestelling,
terwijl hij hem argwanend opneemt. En voor het flesje bier neemt hij een prijs die
even hoog is als in het duurste café van de stad. Hij is klaarblijkelijk niet gesteld op
onbekende bezoekers. De kaartenden hebben hun stemmen gedempt. Hornemann
voelt duidelijk het sprakeloos-afwerende in heel hun doen. Hij haalt de schouders
op; men zal hem niet dwingen zich te laten nat-regenen.
Barcelona... denkt hij, terwijl de regen klettert op het dak van gegolfd ijzer. Vroeger

dacht je aan een grote witte stad onder
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een azuren hemel, omringd door groene heuvels, geurige valleien, aan een
eeuwig-blauwe zeekust. Hevig-leven en plezier... Maar 't is een stad gebleken met
heel veel nevel, regens, triestigheid. Een stad van langzame verrotting. Ze kunnen
straks weer komen, blauwe dagen. Maar voor hem niet meer. Hij zal nooit meer
kunnen vergeten hoe het nu al maanden is. Hij voelt zich glijden naar omlaag, en
weet dat hij zich niet verweren kan. Er is een macht aan het werk, die sterker is dan
al zijn energie. Een macht die het onrecht zegevieren laat, en de verdwazing. Waar,
hoe, waarom is dat alles?
Als hij verzitten gaat, steunt heel de wrakke keet waarin hij zich bevindt. Het lekt

op verscheidene plaatsen en met grimmige intervallen kletst een drop omlaag op de
ruwe tafel waar hij zit. Dan denkt hij weer aan zijn pensionkamer. Zelfs hier is het
nog beter; de vijandigheid der drie is draaglijker dan het alleenzijn zonder doel,
dag-in, dag-uit.
Wanneer hij maar zijn hoofd kon leggen op het tafelblad, en zijn armen er omheen.

Hij slaakt een diepe zucht, en de kroegbaas knippert met zijn ogen. Als die niet in
stilte de regen verwenst... Want hij is liever vrij en arm dan bevoordeeld door
omstandigheden die hij niet vertrouwt.
Maar Hornemann denkt er anders over, wanneer hij ook dit probleem bepeinst.

Eerst na een uur dat zwijgend doorgebracht werd, kan hij gaan, omdat de regen wat
verminderd is.
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Hoofdstuk III

Voor Franz Kiesewetter is het een geluk geweest, dat juist de intellectuele joden en
het kader der marxisten uit Duitsland vluchtten, en niet de arbeiders. Aan deze laatsten
had hij niets gehad, maar van de eersten heeft hij al draaglijk weten te profiteren. Hij
heeft het in de paar jaren dat hij nu in Spanje woont, zelfs tot een centrale figuur
weten te brengen, al was hij in het vaderland niet meer dan een gewone schoolmeester
geweest, die alleen maar in partijkringen enig prestige genoot, en ook dat niet al te
lang. Want hij behoorde van oudsher tot een groep die geregeld oppositie voerde, en
die jarenlang risico liep, uitgesloten te worden uit de partij. Hij had het wel geweten,
al die tijd; hij en zijn vrienden hadden reeds lang tevoren het failliet van de partij
voorspeld. Maar geen van de leiders had geluisterd; ze waren onpsychologisch te
werk gegaan, ze waren voortgesukkeld met hun demagogie, en in werkelijkheid
liepen ze aan de massa voorbij. Ze telden stemmen, maar ze kweekten geen
aanhangers in merg en been. Zijn gelijk was sneller gebleken dan hij zelf verwacht
had. Maar het had hem geen laars geholpen; hij had zich net zo goed als de anderen,
de stomkoppen, achterbaksmoeten houden, en hij had niets weten te bereiken. Daarom
had hij na de catastrofe bij de eerste vluchtkans de beste geen ogenblik geaarzeld
daar gebruik van te maken. En hij bleef dat een verstandige streek van zichzelf vinden.
Zijn pessimisme had hem gered; verschillende van zijn vrienden waren in het
concentratiekamp terechtgekomen, en nadien heeft hij nooit meer iets van hen
vernomen.
Dat was niet zijn enige geluk geweest. Dat hij ondanks de protesten van zijn vrouw

toch zijn bibliotheekje van een paar honderd boeken had meegesleept, was voor de
toekomst van onschatbare waarde gebleken: het gaf oorsprong aan de leesbibliotheek
en het boekhandeltje waar hij nu van leefde. Zijn intellectuele ambities waren zijn
behoud geworden. Als politiserende schoolmeester was hij van alle markten thuis
geweest, en hier in Barcelona had hij al gauw gemerkt, dat een handig man
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voor iedere bezigheid capaciteiten genoeg bezit. Hij vond de Spanjaarden razend
achterlijk op elk gebied, en hij had gedacht ze gemakkelijk te kunnen overvleugelen.
Die mening is hij ook thans nog toegedaan. Maar het tempo waarin men slagen

kan, is hem eerlijk gezegd tegengevallen. Hij is nog lang niet waar hij had willen
zijn, al heeft hij, vergeleken met anderen, geen klagen. De moeilijkheid steekt
uitsluitend in het kapitaal; je begint niets zonder geld, en de boeken alleen waren
onvoldoende. Hij moet het kunnen uitzingen en hij moet ook nieuwe kunnen bijkopen.
Minstens alles wat er aan emigranten-literatuur in Holland, Parijs, Praag en
Zwitserland verschijnt. De mensen behouden nu eenmaal hun pretenties, waar ze
zich ook bevinden, en ze willen op de hoogte blijven. Zijn landgenoten hier in Spanje
niet het minst!
Het was met Kiesewetter's boekerij ‘Porvenir’ niets geweest, tot hij wat geld had

kunnen lenen van Funck, die blijkbaar reserves had - waarvandaan wist Kiesewetter
niet, en hij vond dat dit hem ook niet aanging - en die zeer veel voor de zaak voelde
en bovendien oog had voor mogelijkheden. Het geld was ontoereikend, hij kon nòg
niet genoeg uitbreiden en vooral niet van de boekhandel datgene maken wat ervan
te maken viel. Maar in ieder geval liep de zaak nu, en de leesbibliotheek had niet te
klagen over belangstelling. Het was alleen jammer dat de intellectuele vluchtelingen
niet koopkrachtiger waren. Het gebeurde maar hoogst zelden dat er iets wegging van
de nieuwe boeken die hij in commissie hield. En dan kon men er zeker van zijn dat
het een Ludwig of een ThomasMannwas, en zeker niet een uit het rijtje marxistische
werken dat er stond, en dat Kiesewetter zelf als hopeloos verouderd begon te
beschouwen.
Voor hem heeft deze ideologie in zijn oude vorm grotendeels afgedaan. Het komt

niet in hem op, nog politieke debatten te voeren. Hij geeft zijn klanten gelijk, en
denkt daar verder het zijne van. Als daar soms verkapte nazi's onder zijn, zullen zij
er niets wijzer door worden. Hij heeft geen openlijke meningmeer; voor een emigrant
is dat een overbodige luxe. Zonder zich daarvan rekenschap te geven, heeft hij dit
systeem van Funck afgekeken, die niet alleen geldschieter, maar ook een der
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beste klanten van ‘Porvenir’ geworden is, en de zaak minstens viermaal in de week
een langdurig bezoek brengt.
Kiesewetter vaart er wel bij. Hij, de magere schoolmeester met het iets te grote

hoofd waarin de jukbeenderen Slavisch vooruitsteken, met zijn hoge schouders en
zijn grote knokige handen, hij heeft een geheime bewondering voor de gladde,
onbekommerde Funck, de man die van alles op de hoogte schijnt, voor alles interesse
toont, en die ongemerkt anderen een gevoel van superioriteit weet in te boezemen.
Alsof hij geweldige machten achter zich heeft staan. Met het geld was hij overigens
zeer vlot geweest; dat was ook een reden tot bewondering.
Franz Kiesewetter staat voor een van de vier zelfgetimmerde rekken in zijn zaak,

en ordent voor de zoveelste maal de rijen boeken. Die last is onvermijdelijk wanneer
men het publiek zelf laat uitzoeken. Maar dat heeft ook alweer zijn nut; zo blijven
ze bezig en wordt de belangstelling gaande gehouden; zo komen ze van het ene boek
op het andere. Het kweekt vertrouwen, want om allerlei moeilijkhedenmet autoriteiten
te ontgaan, heeft hij van ‘Porvenir’ een gesloten zaak gemaakt, zonder schouwvenster
of uithangbord. Het is slechts een kamer in een woonhuis, op een drukke stand
weliswaar, maar wie het niet weet, gaat er niet binnen. Op deze wijze weert hij meteen
ongewenste bezoekers en leeft hij van onderlinge recommandatie. Zo is ook de
exploitatie veel goedkoper, en hij heeft geen personeel nodig. Zelfs de inrichting
maakte hij eigenhandig, en al is het geheel nòg zo eenvoudig, het riekt er naar
kunstnijverheid. Er is een kleurtje hier, een pulletje daar. Dat geeft sfeer en intimiteit.
‘Porvenir’ kan best een centrum worden van vaderlandse cultuur, in het hartje van
een vreemde stad. Vandaar de naam: ‘Toekomst’. Voor een paar centiemen kan nu
ieder die zijn naam en adres opgeeft, zich een week lang van lectuur voorzien, en
elkeen vindt er wat van zijn gading; men kan immers ‘Mein Kampf’ ook lezen om
te lachen, of het ‘Braunbuch’ om zich te ergeren. Een goede volksbibliotheek mag
niet kieskeurig zijn, al leert de ervaring dat romans het meest gewilde artikel blijven,
en Silone voorlopig met het grootste succes de gulden middenweg bewandelt.
Wanneer een klant zonder kloppen binnenkomt, begint Kiese-
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wetter zich onwillekeurig de handen te wrijven. Niet zozeer van blijdschap, dan wel
om zijn knokige vingers te verwarmen. Hij is een en al welwillendheid, zonder te
kruipen of te smelten. Hij weet nog altijd wat klassenbewustheid is, en daardoor juist
hebben anderen graag met hem te doen. Hij is op de hoogte, onderricht graag, maar
poneert geen eigenmeningen en gaat iedere polemiek angstvallig uit de weg. Daardoor
wordt hij een allemansvriend, en dit is juist wat hij op het oog heeft.
Zijn vrouw, die hem slechts assisteert als hijzelf voor een uur of wat weg moet,

heeft goed praten met haar antipathie voor Funck. Hijzelf heeft niet over de man te
klagen, en dat is ten slotte het enige dat geldt. Funck is heel wat waard; niet alleen
vanwege de lening, maar ook door zijn relaties. Stellig heeft hij meer in de melk te
brokken dan hij wel loslaat. Dat heeft Kiesewetter nog onlangs ondervonden in het
geval met die krantenstand. Al vindt hij het onaangenaam om zich het geval telkens
weer te herinneren. Maar zaken zijn zaken.
De een of andere onzalige idioot - een geëmigreerde revolutionair van wie hij

nooit de juiste antecedenten was te weten gekomen - had de ellendige inval gekregen
een handeltje te beginnen in buitenlandse kranten en tijdschriften, en speciaal in de
emigranten-lectuur die ook Kiesewetter verkocht. Door de hemel-weet-welke
machinaties had de man vergunning gekregen met zijn stalletje te staan op het
voornaamste plein van de stad. En Kiesewetter had de eerste week de beste al de
fatale gevolgen van die concurrentie gemerkt. Daar gingen zijn plannen... Ook Funck
had de stand opgemerkt, en er zijn conclusies uitgetrokken, geheel uit zichzelf. Hij
was altijd voortreffelijk op de hoogte.
‘Wat is dat voor iemand? Van wie gaat dat uit?’ had Funck gevraagd.
Boos dook Kiesewetter tussen zijn schouders weg en bromde: ‘Moskou.’
‘Dat kan best zijn,’ zei toen de ander na enig nadenken. ‘Daar zou een stokje voor

gestoken moeten worden. Want zo iets openbaars heeft geen zin. Het brengt ons
buitenlandersmaar in opspraak, en het prikkelt nodeloos de spaanse krantenverkopers.
Moet het publiek nog vijandiger tegen ons worden dan
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het al is? Hoe komt zo'n man aan de vergunning. In plaats dat ze daar een eind aan
maken.’
‘Wie zal dat doen...’ had Kiesewetter gezegd, terwijl hij nijdig door zijn boeken

bladerde. ‘Zo bederven ze het voor een ander, die met eerlijker middelen werkt.’
‘Eens kijken...’
Meer had Funck niet geantwoord. Hij was er ook niet meer op teruggekomen.

Eerst veertien dagen later, toen de stand opeens verdwenen was en de man niet meer
gezien werd op het plein, had hij als terloops opgemerkt: ‘Die krantenstand is
opgeruimd, hè. Wie had het gedacht, zo gauw.’
‘Hij is zeker ergens anders begonnen,’ meende Kiesewetter. Maar de ander schudde

van neen en sprak: ‘Hij is uitgewezen, die stommeling. Ik heb het in de krant gelezen.’
Van verbazing had Kiesewetter het hoofd geschud en zich hardop afgevraagd:

‘Wie zou hem hebben aangegeven?’
Funck antwoordde: ‘Het is niet gezegd dat hij is aangegeven. De spaanse politie

heeft ook ogen. En hij was zeer geëxponeerd daar.’
Kiesewetter had erover gesproken met Schlauch; die hield van verdachtmakingen

maar had het overigens vaak bij het rechte eind, want hij was een uitgeslapen rekel.
‘Mens, denk je eens in... dat krantenstalletje moet de nazi's toch een doorn in het

oog geweest zijn,’ opperde Schlauch. ‘En ik weet uit goede bron dat verschillende
hoge politie-ambtenaren hier in Barcelona, vooral die van de vreemdelingendienst,
door de nazi's regelmatig betaald worden om het ons lastig te maken, en uit te wijzen
wie ze kunnen. Die man had zeker zijn papieren niet in orde.’
‘Des te erger,’ meesmuilde Kiesewetter.
Het had Schlauch een kleine woede bezorgd.
‘Dat die verdomde spaanse ambtenaren allen omkoopbaar zijn, is tot daar aan toe,’

riep hij uit. ‘Dat komt in de eerste plaats door de achterlijkheid van dit land en de
schandalige salarissen die ze krijgen. Maar als wíj emigranten elkaar het daglicht
niet meer gunnen, dan is dat vervloekt erg. Want we zijn op elkander aangewezen.’
‘Helaas,’ beaamde Kiesewetter.
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‘Wat wilde je anders? Wij zijn toch zeker afgeroomd... Hoe dan ook, wij zijn het
beste deel van ons volk. Wij moeten elkander helpen de banier hoog te houden. Voor
later.’
‘Wat helpt het... Als de nazi's zelfs hier nog zoveel in te brengen hebben. Funck

zei laatst...’
‘Zwijg me van Funck,’ onderbrak Schlauch hem ruw. ‘Dat is er een die ik niet

mag. Het zou me niets verwonderen als hij een nazi-spion was. En dat durf ik best
te zeggen, want míj kan hij niets maken. Ik heb een Nansen-pas, en mijn vrouw ook.’
Kiesewetter had natuurlijk gezwegen, hoe onaangenaam hem dergelijke ruwheden

van Schlauch ook waren. Maar de ander was ten slotte ook nog een klant. Toch had
de verdachtmaking hem niet geheel losgelaten. Welbeschouwd was het geen
onmogelijkheid dat Funck... Neen, dan kon je zoiets wel van iedereen denken. Maar
van toen af had de gedachte aan deman van het krantenstalletje hem een onaangename
gewaarwording gegeven, waaraan hij liever niet herinnerd wilde worden.
Iets ervan keert echter onwillekeurig terug, nu de deur opengaat en Schlauch

binnenkomt, met zijn losse houding, zo tussen onverschilligheid en jovialiteit in; een
vlotte, praatgrage Berlijner die zeker niet geheel zonder middelen is. Zoals je dat
meer ziet bij zulke stokvaste sociaal-democraten, denkt Kiesewetter bitter.
Het is zeker uit oude gewoonte dat Schlauch eerst goed rondkijkt of er niemand

anders in het lokaaltje is - misschien achter de hoge boekenstandaard in het midden
- voordat hij begint te praten, en vraagt of er ook nieuws is.
Kiesewetter begrijpt die vraag. Ze is stereotiep, en niet voor Schlauch alleen, maar

voor al zijn klanten en voor allen die hij spreekt. En hij beantwoordt haar ook zakelijk:
‘Wat zeg je ervan dat ze Goering nu weer tot opperhoutvester gemaakt hebben...’
‘Varkenshoeder!’ scheldt Schlauch.
De boekhandelaar grinnikt zijn lange gelige tanden bloot en zegt: ‘Nou-nou... er

is haast geen varkensvlees meer te krijgen daar.’
‘Ben benieuwd of de joden dat ook op hun kerfstok krijgen.’ Nu lacht de ander

met schokjes: ‘Niet slecht! In Barmen heb-
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ben ze een jood afgetuigd omdat hij trouwen wilde met een meisje dat een kind moest
hebben van een S.A.-man die niets meer van haar weten wilde.’
Schlauch wuift het onverschillig weg. ‘Ik heb nog heel andere geschiedenissen

gehoord. Eergisteren, van iemand die pas terug is, zelf een halve nazi notabene.’
En hij begint een lange reeks van gruwelverhalen te vertellen, die Kiesewetter

gretig in zich opneemt, om ze straks op zíjn beurt andere klanten te kunnen opdissen.
Terwijl Schlauch midden in zo'n verhaal is, komt Hornemann binnen, ietwat

aarzelend, maar zichtbaar opgelucht dat er niet nòg meer mensen aanwezig zijn.
Schlauch heeft zijn relaas slechts een seconde onderbroken om goedendag te knikken,
en Kiesewetter lacht de binnengekomene vriendelijk toe. Deze heeft al meteen de
gang van het verhaal te pakken; - waar zouden ze ook anders over spreken? Het
ergert hem een beetje. Wat gaat hem dat alles nog aan! De ene gruweldaad of de
andere; aan de toestand verandert er niets, en zolang dat niet het geval is, blijft voor
hem het ongeluk even groot.
Als Schlauch aan de clou gekomen is, gunt Hornemann hem geen tijd met een

nieuw staaltje te beginnen. Hij zegt: ‘Zulke verhalen laten me altijd weer denken aan
de gewoonte van zieken in de ziekenhuizen, om elkander dagelijks hun kwalen en
pijnen te vertellen. Ik heb mij er altijd over verwonderd met hoeveel wellust ze dat
deden. Hoe meer ze vertelden, hoe minder ze schenen te voelen.’
Schlauch moet er hartelijk om lachen.
‘Wat ben je zuur,’ zegt hij. ‘Je bent veel te veel alleen. Ik heb je in geen dagen

gezien, en had juist het plan je op te zoeken.’
Hornemann zucht: ‘Geen wonder, dat ik zuur ben. Nu moet ik alweer van pension

verwisselen.’
Omdat Schlauch hem daarbij begrijpend aankijkt en de ander weet dat hij zoveel

denkt als: Aha, uit vrees voor de politie, jij documentloze - voegt hij er nadrukkelijk
aan toe: ‘Voor de variatie zijn het deze keer wandluizen.’
Gretig valt Kiesewetter bij: ‘Die schijnen overal in de oude stad te zitten.’
‘En in de nieuwe,’ stelt Hornemann gelaten vast. ‘Ik ben be-
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nieuwd wat me elders nu weer te wachten staat.’
Schlauch schudt medelijdend het hoofd. ‘Je moet ònze nieuwe woning eens zien.

Niets van dien aard. Er zijn hier goede woningen in de stad; maar ik geef je toe, ze
zijn moeilijk te vinden. De onze is iets te groot, dat is het enige.’ En dan met een
plotselinge inval: ‘Zeg, je zoudt bij mij een kamer kunnen huren. Ik veronderstel...’
‘Laat ons er straks over spreken,’ antwoordt Hornemann. Hij wil niets persoonlijks

in het geding brengen waar Kiesewetter bij is. Die mag hij niet al te best lijden, en
hij komt hier alleen om zich bij tijd en wijle een boek te halen en de tijdschriften in
te kijken, daar je tòch niet leven kunt als een rund en niet zo onverschillig als je zelf
zoudt willen.
Ze beraadslagen samen nog over de boeken, over dat wat stellig de moeite van

het lezen waard is en wat niet. Kiesewetter weet niet goed wat aan te bevelen; hij
heeft van Hornemann's smaak nog geen hoogte kunnen krijgen, en dergelijke mensen
wier aard hem zo volslagen ontgaat, mag hij niet.
Er zijn intussen nog enkele klanten binnengekomen, een paar vrouwen en eenman

in sjofel werkpak, die snel voortmaakt, en het eerste het beste boek meeneemt dat
Kiesewetter hem in de hand drukt. Als deze eindelijk weer alleen is met Schlauch
en Hornemann, vertelt hij: ‘De man, die zoëven hier was, dat is Ehrlich. Kent u ze
niet? Het zijn een paar broers die samen een fabriek hadden, ergens in het Rijnland.
Echte dwarskoppen die er luchtig op los scholden tegen de nazi's, zodat ieder het
kon horen. Toen werd hun op zekere dag eenvoudig de fabriek afgenomen. En nu
zijn ze hier begonnen met brood rond te brengen. Deze hier was directeur van de
fabriek. Je zou het hem niet aanzien, en ze werken zich dood. Maar ze komen er, wis
en waarachtig. De vorige week is een van de andere broers zelf een bakkerijtje
begonnen, en een auto om het brood rond te brengen hebben ze ook al. Zulke mensen
overkomt letterlijk niets...’
Dat is ten minste een verhaal om Hornemann in een betere stemming te brengen.

Het is alsof hij zich sterken kan aan het voorbeeld van de onbekende, die hij daareven
ternauwernood heeft opgemerkt. Was hij zèlf maar zo... Maar de onbekende
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heeft natuurlijk papieren, anders kon hij tòch niets beginnen. Schlauch zegt:
‘Fabrikantennaturen... een vos verliest zijn haren maar niet zijn streken. Die redden
het overal.’
Doch Hornemann spreekt hem tegen, met meer beslistheid dan zijn gewoonte is,

en zegt: ‘Wat zou dat... ik vind het respectabel, zoiets.’
Er is weer iemand binnengekomen, die door Kiesewetter met bizondere

hartelijkheid wordt begroet, en die voor zijn even vriendelijke groet van Schlauch
slechts een stugge hoofdknik terugkrijgt.
‘Dat is nu Funck,’ fluistert Schlauch tegen Hornemann. ‘Ken je hem niet?’
Schichtig kijkt de ander even op. Maar hij herstelt zich dadelijk en fluistert terug:

‘Ik heb wel van hem gehoord.’
‘Zeker niets goeds.’
‘Och...’
Hornemann weet eerlijk gezegd niet wat hij ervan denken moet. Er is geen enkele

emigrant die niet nu en dan bij de overigen over de tong gaat. Ten slotte is er zelden
iets positiefs, en van het positieve maar weinig dat je een ander voor alle eeuwigheid
kunt aanrekenen. Het zal zijn zorg zijn, of deze Funck werkelijk een onguur element
is of niet. Hij heeft niets met hem te maken. Zolang ze hem zelf maar met rust laten.
Doch Schlauch wordt kennelijk geïrriteerd door de aanwezigheid van Funck, en weer
fluistert hij Hornemann toe: ‘Laten we gaan. Er is een lucht hier gekomen die ik niet
verdragen kan.’
Met enige tegenzin geeft de ander toe. Juist dit temperamentvolle partijkiezen en

deze apodictische onverdraagzaamheid kan hij in Schlauch niet uitstaan. Net als
wanneer hij zelf aanvallen van de ander te verduren heeft, gelijk al vaker over het
feit dat hij niet meedoet aan de antifascistische beweging hier in Spanje. Alsof hij
bang zou zijn of reactionair zou wezen. Terwijl Schlauch toch heel goed weet, dat
Hornemann dubbel voorzichtig moet zijn, omdat hij geen papieren bezit.
‘Ach wat, er zijn hier zoveel anderen illegaal,’ had Schlauch telkens gesmaald.

‘Met brutaliteit kom je hier nog het verst.’ Zo was de ander nu eenmaal. En hij had
makkelijk praten. Hij aardde hier, had waarschijnlijk met geen ernstige moeilijkhe-
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den te kampen, bezat het gezelschap van een aardige jonge vrouw - Hornemann had
haar een paar maal ontmoet - dan is de ballingschap ten slotte een intermezzo dat
best overkomelijk is. Maar in zulke omstandigheden was het geschetter van zijn
ongebroken revolutionaire geest ook geen grote verdienste. Kunststuk...
Toch gaat Hornemann nu maar mee, en beiden voelen zich achternagestaard door

Funck, en dragen de wetenschap met zich mee, dat hij stellig het nodige over hen
zeggen zal wanneer ze goed en wel de deur achter zich dicht hebben. En zodra ze
op straat zijn, valt Schlauch uit in onwillekeurige repliek: ‘Zo'n zwijn, zo'n verdomde
hond.’
Maar grimmig antwoordt Hornemann: ‘Hoe weet je dat nu? Jullie altijd met je

verdachtmakingen. Wie is er nog zuiver op de graat?’
Mokkend zwijgt de ander terwijl ze voortgaan. Tot hij plotseling begint te vertellen:

‘Kiesewetter mag ik ook niet lijden. Ik vertrouw ze geen van beiden, ze spelen samen
onder één hoedje. Funck is een nazi-spion, dat staat voor mij vast. En Kiesewetter
is ofwel een suffer, ofwel een verrader. Of misschien allebei tegelijk. Hij heeft een
lijst met de adressen van ongeveer alle emigranten hier in de stad. Voor zijn
bibliotheek, zegt hij. Daar maakt Funck gebruik van voor godweet welke practijken.
Zo sta je zelfs hier nog onder controle van die zwijnjakken.’ ‘Hoe weet je dat
eigenlijk?’ vraagt Hornemann gewild-rustig, maar toch geprikkeld.
Schlauch wil niet meer loslaten. ‘Ik weet het,’ zegt hij. ‘Dat is genoeg.’
De ander schudt het hoofd. ‘Niet erg overtuigend,’ beweert hij, tegen beter

vermoeden in.
Weer zwijgt Schlauch om na enkele ogenblikken luidop zijn gedachten te

vervolgen: ‘Zulke coïncidenties geven je te denken. Je hebt Frieda Görtz niet gekend?
Ze is een tijdlang de vriendin van Mendel geweest. Die ken je toch wel. Frieda is
een fijne meid. Niet-arisch, maar van een prima familie uit Frankfurt. Vrijwillig
hierheen gekomen. Sloeg zich er prachtig doorheen met heilmassage en meer
dergelijks. Waar ze het geleerd heeft, weet ik niet. Maar ze had goed-betalende
klanten onder de dik-
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ke spaanse wijven. Kleedde zich uitstekend, zelfs mijn vrouw zal je dat toegeven.
Ze kwam geregeld bij Kiesewetter om boeken te halen, raakt een keer in gesprek
met Funck, en laat zich erg denigrerend uit over de nazi's. Een week later wordt ze
bij de spaanse politie geroepen, men vraagt haar naar haar arbeidskaart. Natuurlijk
heeft ze er geen; daar is haast niet aan te komen. Ze wordt meteen vastgehoudlen,
en een paar dagen later uitgewezen.’
‘Zo interpreteren die ploerten het asylrecht,’ valt Hornemann op zijn beurt uit.
Schlauch antwoordt kalm: ‘Nadat andere schoften haar aangegeven hebben. En

zo kan ik je nog meer staaltjes noemen. Ook Liebmann en Betzolt zijn door deze
schoft van een Funck verraden. Betzolt was zelfs bevriend met hem, en heeft om zo
te zeggen zichzelf verraden. Hij heeft mij het eerst op Funck attent gemaakt.’
‘Je zoudt zo'n kerel onschadelijk moeten maken,’ zegt Hornemann hees.

‘God-nog-toe.’ Hij denkt daarbij aan zijn eigen onzekerheid en het maakt hem geheel
stil. Gelijk heeft hij om zich niet agressief uit te laten tegenover anderen. Je kunt
immers nooit zeker zijn...
‘Was hij zelf maar te attraperen, ik zou hem wel krijgen,’ dreigt Schlauch. ‘Dan

kwam hij zelf aan de beurt. Zo'n provocateur!’
De ander maakt een afwerende beweging. ‘Men moet ertoe in staat zijn...’
Hij fronst het voorhoofd en duikt een weinig in zichzelf weg. Stellig, je zoudt ertoe

komen uit zelfverdediging... Hij kende Schlauch al jaren in Berlijn, toen hij nog
vrijgezel was. Daarna had hij hem uit het oog verloren tot hij hem hier in Barcelona
weer aangetroffen had. Schlauch was altijd een behulpzame kameraad en een
betrouwbaar nummer geweest. Afgezien van zijn achterdocht, was het een uitstekend
type, dat geen kind kwaad zou doen.Maar hier had hij iets fanatieks en iets dreigends
gekregen. Hij zou er werkelijk toe in staat zijn Funck de magere nek om te draaien
met zijn grote stevige handen. Onderdrukte instincten waren bij hem boven gekomen.
Dat deed de emigratie. Je raakte verworden door de omstandigheden. Je
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was je milieu en je houvast verloren en degenereerde...
Hornemann vraagt zich af, hoe het met hemzelf staat. Was er ook zo'n proces in

hem gaande? Beantwoordde hij niet langer aan zijn eigen normen? Hij weet het niet
meer. Hoe kan hij het nog weten? Het enige wat hij in zijn binnenste merkt, is de
bestendige vrees voor zijn medemensen, zijn angst voor de dreigingen der toekomst.
Hij is een sidderaal geworden... ‘Zolang je dan ten minste nog aalglad bent,’ denkt
hij. En hardop zegt hij: ‘Voorzichtig als de duif en listig als de slang te zijn... dat is
onze laatste opgaaf.’
Schlauch haalt de schouders op, dan spreekt hij smalend het zinnetje uit, dat de

ander al verwacht, omdat hij het reeds zo vaak gehoord heeft: ‘Je bent te bang.’
Hornemann is moe, hij heeft geen zin meer zich te verdedigen. ‘Goed,’ zegt hij.

‘Dat is nu eenmaal zo. Laten we aannemen dat dit mijn gebrekkige natuur is, en dat
het niet te veranderen valt. Maar denk je eens in, wat het is voortdurend vrees te
hebben, voortdurend onder de onzekerheid te lijden van je primitiefste
bestaansmogelijkheid. Ik zeg je, dat is erger dan een chronische ziekte. Als ik kanker
had, zou ik ook geen operatie riskeren, al weet ik best dat het dikwijls helpt. Ik wil
het risico niet op mij nemen, en mijn leven zou toch waardeloos zijn door de
voortdurende onzekerheid. Zo is het nu ook. Mijn leven had een basis, een zekerheid.
Die is radicaal weggenomen. Je kunt ook niet leven zonder longen.’
Zijn stem klinkt zachter dan anders en dringender. Het roert Schlauch haast tegen

wil en dank, en ietwat links tracht hij te troosten: ‘Je moet het niet te donker inzien.
Zo'n Funckmaakt jòu niets. Jij houdt je buiten alles, scheldt niet. Je loopt geen gevaar.
Van huis uit zijn alle Spanjaarden lui en onverschillig. De politie net zo goed; ze
hebben er geen belang bij je achterna te zitten.’
‘Er is ook nog de vraag van de naakte existentie,’ antwoordt Hornemann. ‘Mijn

geld reikt niet lang meer. En dan kan ik landloper worden of bedelaar... in het genot
van een verdubbelde belangstelling bij de politie.’
Bedachtzaam kijkt Schlauch hem aan. Hier in het helle licht op straat bemerkt hij

eerst, dat de ander er slecht uitziet en moe.
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Dat is nu de eigengereide, druk-bezette Hornemann van Berlin-West! De autoritaire,
van wie ze toenmaals spottend gezegd hadden, dat hij het nog tot Medizinalrat zou
brengen. Zo had hij zich hem nooit kunnen voorstellen. En ditmaal irriteert het hem
niet, gelijk andere keren in de laatste tijd. Het maakt hem week, en terwijl al zijn
goedhartigheid boven komt, zegt hij: ‘Je zoudt het eens een tijdlang rustig moeten
hebben. Ergens moeten zijn, waar je volkomen veilig bent en toch niet te eenzaam.
Ik ken dat; je hebt een crisis-kater. Een depressie waar je noodzakelijk uit getrokken
moet worden.’
Wrevelig kijkt Hornemann rond in de drukke straat waar ze nu zijn aangekomen,

en bromt slechts: ‘Ja-ja.’
Maar bij Schlauch is de gedachte die daarstraks even opgekomen was, weer

teruggekeerd, en hij polst eerst nog: ‘Je wilde toch een dezer dagen verhuizen?’
‘Liefst vandaag nog.’
‘Nu, je kunt bij ons wonen. Er is plaats genoeg, en òns is het niet onwelkom. We

zullen het over de vergoeding wel eens worden. En je zult je met Hertha wel kunnen
verstaan, vermoed ik.’
De idee om met Schlauch te zamen te wonen en hem onvermijdelijk iedere dag

te zien, lokt Hornemann niet aan. Maar het slot-zinnetje klinkt nog na in zijn oren.
Hij bedenkt dat de blonde, zachte vrouw van Schlauch in alles diens tegengestelde
is. Het is prettig door zo'n wezen verzorgd te worden en mee te genieten van de
warmte die van haar uitgaat. Eindelijk weer iets van een tehuis te hebben, atmosfeer
en rust om zich heen. En stellig, daarin heeft Schlauch gelijk, een relatieve veiligheid...
‘Het zou misschien wel verstandig zijn. Als je vrouw ten minste...’ zegt hij na enig

overwegen.
‘Hertha zal blij wezen. We zijn nu eenmaal aangewezen op cooperatie. En een

beetje meer bezigheid is goed voor haar. Ze heeft aanleg tot melancholiseren. En dat
is er niet minder op geworden, hier in Spanje.’ Even zwijgt Schlauch, dan voegt hij
er spottend aan toe: ‘In dat opzicht passen jullie bij elkaar.’
Reeds een weinig opgelucht antwoordt Hornemann: ‘Het wederkerige voorbeeld

kan ons misschien genezen.’ Hij ziet op-
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eens een hele reeks van voordelenmet het inwonen bij Schlauch verbonden. Daarvoor
kan hij de kleinigheden die hem eerst afschrikten, best op de koop toe nemen. Het
verheugt hem dat Schlauch zo vriendschappelijk het aanbod gedaan heeft. Hij heeft
zich op stuk van zaken toch niet in hem vergist.
Het is zeer druk in de straat waar ze nu gaan, want het loopt tegen één uur, en dan

sluiten alle winkels en kantoren, en haastiger dan anders beweegt zich de menigte
voort, nu het hun middagmaal geldt...
Temidden van de drukte ontdekt Schlauch een bekend gezicht, en ook hij wordt

plotseling gepakt door de algemene beweeglijkheid.
‘Daar isMendel, die moet ik juist spreken,’ roept hij, en neemt dan haastig afscheid

van Hornemann, om zich bij de kleine gebrilde man te voegen, die hij gewenkt heeft.
In het weggaan zegt hij: ‘Tot vanavond dus.’
En ook Hornemann haast zich nu naar zijn pension, dat hij reeds 's morgens vroeg

in zijn woede heeft opgezegd, om zijn weinige bezittingen in te pakken. Hij kan al
nagaan wat hij te eten krijgt, en heeft niet de minste appetijt. Alle spaanse pensions
hebben dezelfde menu's op dezelfde saaie wijze klaargemaakt. En om de twee dagen
krijg je met mathematische zekerheid hetzelfde eten. Van een dodelijke verveling
zoals heel het leven hier.
Ook dat gaat thans veranderen. Voor zijn part kan Hertha Schlauch zo slecht koken

als ze wil, het zal altijd nog te verkiezen zijn boven het pensionvoer, dat hem enkel
al bij de gedachte eraan, ziek maakt. Zoals ook iedere kamer in een door Europeanen
bewoond huis zal te verkiezen zijn boven zo'n hok in een serail. Want in deze dingen
zijn de Spanjaarden nog altijd Moren gebleven, daarvan is hij heilig overtuigd. Om
deze overtuiging te motiveren, heeft hij immers in zijn Baedeker al de
geschiedkundige feiten staan...
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Hoofdstuk IV

Dagelijks verwondert Hertha Schlauch zich over haarzelf, over dat wat ze haar
vermogen tot slaapwandelen noemt. Het komt haar ongelooflijk voor dat ze buiten
zoveel dingen kan, die ze vroeger als onmisbaar beschouwd had. Ze had na haar
onbezorgde maar schriele jeugd tijdens de oorlog, altijd met een minimum gerekend,
zolang ze op eigen benen stond. En ze was allesbehalve veeleisend geweest. Maar
nooit had ze geweten dat dit minimum nog zoveel bevatte dat per slot toch nog
ontbeerd kon worden, zonder dat je daardoor je zelfrespect en je gevoel van
menswaardigheid behoefde te verliezen.Misschien kwam het omdat ze van Schlauch
hield, dat ze zich zo gemakkelijk in alles had kunnen schikken. Maar het was haar
eerlijk gezegd meegevallen, dit hele avontuur van de emigratie. De eerste maanden
vooral was het werkelijk een avontuur geweest dat haar volkomen boeide, en dat
was al meer dan ze ooit gekend had. In Berlijn was ze zeer veel alleen geweest, en
zij die uit een Saksische stad afkomstig was, had er geen vriendinnen weten te vinden.
Schlauch werd door zijn politieke liefhebberijen geheel in beslag genomen, en ze
waren totaal aan elkander vreemd gebleven; ze waren bij elkaar komenwonen, zonder
dat er ooit een grote toenadering geweest was. Ze had zich als jonge huisvrouw
verveeld, en vegeteerde in doffe berusting.
Toen had eensklaps het avontuur vóór haar gestaan. Ze moesten hals over kop

opbreken en nagenoeg alles achterlaten. Alleen zijn geld en zijn waardepapieren had
Schlauch gelukkig kunnen meesmokkelen, en ze zou nooit vergeten wat een
doodsangst ze aan de grens had uitgestaan, dat ze gesnapt zouden worden. Dat had
de spanning van elke film en van elke roman overtroffen. Daarna was Parijs gevolgd,
interessant in al zijn verwikkelingen en vertier. Maar veel te duur. En Spanje lokte,
als een verre exotische kust, nog nooit betreden.
Misschien dat dit op zichzelf was tegengevallen. Eigenlijk wel.Maar daartegenover

had de opgaaf gestaan van het overwinnen van talloze kleine moeilijkheden: de
vreemde taal, de komische
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gebruiken, de geheel nieuwe, ongewone levenswijze, en het veelvuldig samenzijn
met Schlauch. Ze had hem feitelijk nu pas goed leren kennen, want ze waren de
eerste tijd van het avontuur geheel op elkander aangewezen geweest. In Parijs hadden
ze samen een soort van wittebroodsweken doorgebracht, waar ze nu nòg op teerde.
Ze hadden elkander getroost met hun ballingschap, en Hertha had aanvankelijk
zichzelf verzekerd, dat ze er niet bij verloren had. Haar opgewektheid en haar
weerstandsvermogen hadden Schlauch verbaasd en gestimuleerd. Ze waren beiden
naar Barcelona gekomen met het vaste voornemen een nieuw leven te beginnen,
ongeacht het verloop dat de gebeurtenissen in Duitsland zouden nemen. Zijzelf had
niet eens aan de eventualiteit van teruggaan willen denken. Ze kon er niets bij winnen.
Na de eerste maanden in Spanje echter, was het avontuurlijke weer van lieverlede

weggeëbd. Er gebeurde niets en er veranderde niets. Het leven had in al zijn details
een éénvormigheid, die haar meer herinnerde aan wildernis en woestijn, dan aan de
beschaafde wereld. Geen wonder dat dit land zo achterlijk en primitief gebleven was,
meende Hertha. Alsof de Pyreneeën heel het rumoerige en turbulente leven van
Europa tegenhielden. Het geraas van de stad was drukte om niets; in werkelijkheid,
in het binnenste der mensen gebeurde er niets, en ze leefden onbewogen. Alle
exotische charme verdween, zodra je dat aan den lijve ondervond, en niet meer als
toerist alleen-maartoeschouwer was. Schlauch wilde dat in geen geval zijn. Hier in
Barcelona had hij weer troost in zijn politiek gevonden, en liet hij haar weer alleen.
Ze kon het zich vandaag best indenken, al neemt ze het hem toch wel kwalijk. Hij
realiseert zich niet meer dat zij alleen terwille van hun liefde hier is. Hij wéét het,
maar deze notie ligt weggetrapt onder de vuilnis van hun algemene verveling. Is het
een wonder dat ze weer melancholisch is gelijk vroeger, en erger nog eraan toe? Ze
heeft door het avontuur geleerd, maar die wijsheid is eerder een soort van verarming
te noemen, want ze hecht geen waarde meer aan de kleinigheden van alledag waar
ze in Berlijn het leven mee trachtte te verzoeten: de warme intimiteit van hun woning,
een mooie film, een goed concert, een boek.
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Ze heeft geleerd dat je buiten bijna-alles kunt, en nu brengt ze deze wijsheid eenvoudig
in toepassing. Het is het enige gevoel dat haar werkelijk nog boeit: de verwondering
over haarzelf, dat ze nu alles pijnloos en schier apathisch ondergaat. Dat dit alles
inderdáád waardeloos blijkt, alsof ze vroeger het slachtoffer van een dom
boerenbedrog geweest is. Haar melancholie is het over zichzelf gebogen staan als
half-medelijdende, halfboosaardige toeschouwer van iemand die lijdt, en niet zonder
eigen schuld. Maar als ze die eigen schuld nader tracht te onderzoeken, blijft er niets
over dan een grote leegte en verlatenheid. En ze denkt dat ze mogelijkerwijze toch
nooit zo van Schlauch gehouden heeft, als anderen beweren een man te kunnen
liefhebben.
Er is nu sinds weken een soort van troosteloze onverschilligheid over haar gekomen,

die aangegroeid is, sinds ze hier de nieuwewoning betrokken hebben. Een behoorlijke,
lichte woning, maar schraal, en met een minimum gemeubileerd dat haar vroeger
onduldbaar zou zijn voorgekomen, en dat zij ongetwijfeld voor een bewijs van grote
armoede zou hebben aangezien. Ze moet erom glimlachen, nu ze bedenkt hoezeer
ze haar normen sindsdien heeft veranderd.
In de twee kamers die ze bewonen, staat letterlijk niets dat men overtollig zou

kunnen noemen. In de ene bevindt zich het bed, een stoel en een kast, die Schlauch
‘emigranten-kast’ noemt, omdat ze slechts uit zijwanden bestaat. Uit twee op elkaar
gestapelde valiezen heeft zij een kaptafeltje gemaakt, waarop enkele toiletartikelen
uitgestald liggen. In de andere kamer is alleen de eettafel met twee stoelen en het
kleine onbeschilderde krukje uit kistenhout. De wanden zijn geheel kaal, ze heeft
alleen een fotografie van haar moeder tegen het bloemenbehang geprikt. In de keuken
is er ruimte te over, en in het rommelkamertje ernaast, liggen nog slechts een paar
lege koffers en wat schoonmaakgerei. Dan is er nog de kamer die ze voor Hornemann
hebben ingericht. Op onbegrijpelijke wijze is dat nog het gezelligste geworden van
al hun appartementen, ofschoon ze niet kan zeggen waardoor. Misschien wel omdat
Hornemann zich daar als een soort kluizenaar genesteld heeft, en er steeds iets van
zijn persoonlijkheid rondwaart, ook de schaarse
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keren dat hij uitgegaan is.
Het geeft Hertha Schlauch meer bevrediging dan ze zichzelf wel bekennen wil,

nu tenminste ergens de algemene onverschilligheid en kaalte van de woning gebroken
is. Dat Hornemann's bed weker en warmer schijnt dan het hare, zijn stoel meer tot
zitten noodt, en de rommel op zijn tafeltje er dikwijls aanlokkelijk uitziet. Het geeft
haar ten minste animo om de rommel bij hem te beredderen, en ze is blij dat ze dat,
ondanks Hornemann's protesten in de beginne, toch doorgezet heeft. Nu heeft ze er
voor haarzelf een premie van gemaakt, die als beloning volgt op de rest van het
huiswerk. Iets van haar verveling is ondervangen sinds Hornemann zijn intrek bij
hen genomen heeft, en niet alleen omdat hij zorgen van haar vraagt, maar ook omdat
hij meestal thuis zit, en ze zich niet meer zo eenzaam voelt in de lege woning.
Schlauch heeft de goede resultaten bij haar ook gemerkt, en feliciteert zichzelf dat
zijn inzicht weer juist gebleken is.
Natuurlijk profiteert Hertha Schlauch ervan, dat ze een medicus in huis heeft

wonen. In een spaanse dokter kan ze niet het minste vertrouwen stellen; die zijn in
hun wetenschap natuurlijk net zo lamlendig als in alle andere dingen. Bovendien
kost dat geld. Terwijl ze nu slechts even bij Hornemann behoeft aan te kloppen om
een advies of om de naam van een geneesmiddel, als haar periode zich weer zo
pijnlijk aankondigt.
En Hornemann laat zich graag door haar storen. Hij wordt rustiger als haar zachte

stem rondom hem waart. De eerste dagen had hij zich gesloten en gereserveerd
getoond. Hij wilde Schlauch geen enkele reden tot ontevredenheid geven. Later
begon hij te merken dat Hertha verwaarloosd werd, en dat Schlauch in werkelijkheid
niet veel om haar gaf. Hij maakte er een discrete toespeling op, die de vrouw niet
beantwoordde; ze had alleen droefgeestig geglimlacht, en dat zei hem genoeg.
Een week geleden had hij zichzelf spottend ‘dokter Aspirine’ genoemd, omdat hij

haar slechts patentgeneesmiddelen kon voorschrijven, en toen had ze niet meer
geglimlacht, maar was ze heel ernstig geworden.
‘Je bent bitter,’ had Hertha gezegd, ‘en je doemt jezelf tot inertie. Waarom

eigenlijk? Je hebt het hele leven nog vóór je, met
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allerlei kansen. Neem dokter Hahn; ik heb toevallig een tijd geleden over hem horen
spreken. Het moet een heel bekende huisdokter in Hamburg geweest zijn. Hij heeft
behoorlijk spaans geleerd, en nu geeft hij hier cursussen in psychologie en graphologie
en handlijnkunde. Hij behandelt ook patiënten, zenuwzieken en hysterische vrouwen.
Dat màg nog. Nu schud je het hoofd, maar die documentenkwestie van je kan nog
best in orde komen. Ik wed dat niet de helft van de emigranten hier in de stad
behoorlijk gelegitimeerd is.’
‘Niet daarom schud ik mijn hoofd,’ had Hornemann geantwoord. ‘Maar omdat ik

geen doel vind waarvoor ik mij al die inspanning zou getroosten. Voor een medicus
is het niet moeilijk pijnloos en zindelijk aan zijn eindje te komen, zonder dat anderen
daar last van hebben. Ik begin...’
Hertha was opgestaan en had haar hand tegen zijn mond gehouden. Ze wilde niet

dat hij verder uitsprak, en met grote verschrikte ogen had zij hem aangekeken. Het
was de eerste keer dat hij een zo warme aanraking van haar gevoeld had en dat ze
zo dicht bij hem had gestaan. Eerst toen is hij begonnen ernstiger over haar na te
denken. Maar tegelijkertijd is hij haar ook gaan ontwijken, zoveel als hij onopvallend
kon doen. Want hij heeft geen zin te spelen met vuur, en de diepe vermoeidheid in
hem verzet zich tegen avonturen en complicaties. Hij is zelfs te moe om ernstige
zelfmoordplannen te koesteren. Het was maar een vreemde opwelling geweest die
hem zo had laten spreken. Alsof hij Hertha provoceren wilde.
Wel heeft hij opgemerkt dat ze hem sindsdien ook niet meer recht in de ogen

aankijkt, maar steelsgewijze, als wil ze hem verrassen bij een ondoordachte handeling
of een heimelijk gebaar. Of om haar eigen gedachten voor hem te verbergen. Toch
kan hij zich moeilijk voorstellen dat een vrouw op hem verliefd wordt in de
omstandigheden waarin hij verkeert. Daartoe komt hij zichzelf te ellendig voor. Ze
voeren nauwelijks een behoorlijk gesprek meer; er is iets schichtigs tussen hen
gekomen. En om aan deze spanning te ontsnappen, zoekt Hornemann meer
toenadering met Schlauch, die deze grotere gemeenzaamheid aanstonds uitlegt als
een heilzaam gevolg van de huiselijkheid die hij de ander genieten laat.

Albert Helman, Aansluiting gemist



55

Urenlang, wanneer Hertha Schlauch op haar bed zit, met de handen in haar schoot
gevouwen, denkt ze na over Hornemann. Hij móet toch te helpen zijn... Kan zíj hem
dan niet helpen? En heeft ze zelf geen hulp nodig? Van Schlauch gaat er niets uit.
Die leeft zelfverzekerd in zijn heerlijke oppervlakkigheid en bestrijdt het fascisme
van alle landen tegelijk. In haar vluchtige gesprekken met Hornemann noemt ze hem
altijd ‘der Schlauch’. Ze spreekt nooit zijn voornaam uit, en traceert duidelijk de
scheidingslijn die tussen hen bestaat.
De laatste dagen heeft ze zeer intens over alles nagedacht, zonder tot een duidelijke

slotsom te zijn gekomen. Dat is zeker de reden, waarom ze deze ochtend, na een
nacht vol drukkende dromen, zo ellendig is wakker geworden, met hoofdpijn en een
beklemming die zwaar op haar weegt. Ze klaagt erover tegen Schlauch, die juist deze
morgen geen tijd heeft en naar een bespreking moet. Bij het weggaan adviseert hij
gehaast: ‘Vraag toch aan Hornemann of hij je nakijkt en je iets geeft.’
Hij spreekt uit wat ze zelf ook gedacht heeft. Maar híj moest het zeggen, niet zij.

Nu kan ze met een gerust geweten gaan. Hornemann zit aan zijn tafeltje te lezen,
wanneer ze bij hem verschijnt, nog in haar morgenjapon. Aanstonds ziet hij dat ze
als patiënte komt, en zakelijk begint hij te ondervragen, onwillekeurig blij dat hij
zijn nobel officie weer mag uitoefenen. Hij heeft daarbij de bewuste wil te vergeten
dat hij haar nader kent, en dat ze hem ook op on-medische wijze interesseert.
Hertha is niet gaan zitten op de stoel die hij haar aangeboden heeft. Met vlakke,

expressieloze stem geeft ze antwoord op zijn vragen. Ze wil niet dat hij het verlangen
en de pijn van haar hart bemerken zal. Maar dit onverschillige spel van vraag en
antwoord brengt Hornemann geen stap verder. Hij kan zich geen beeld vormen van
haar eigenlijke lijden, en zijn geweten als arts zegt hem, dat zijn gereserveerdheid
nonsens is. Hij was gewend heel anders met zijn patiënten om te gaan, die voor het
merendeel beter-gesitueerde arbeidersfamilies waren geweest, maar niettemin
sociaal-democraten zoals hijzelf.
Automatisch heeft hij naar de stethoscoop gegrepen, die tussen zijn papieren lag,

enmet eenmoe gebaar zegt hij tegenHertha: ‘Ik zou je moeten onderzoeken.Wanneer
je er ten minste niet
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de voorkeur aan geeft naar een ander te gaan.’
Bij zichzelf noemt hij zich verontschuldigd, want nu heeft hij haar immers

gesuggereerd om een ander te consulteren.
De vrouw geeft ook geen antwoord op zijn gezegde. Ze knoopt alleen haar

morgenjapon los, en zegt, terwijl ze nog haar ondergoed aan heeft: ‘Ga je gang.’
Terwijl Hornemann de keel schraapt, staat ze opeens met naakt bovenlijf voor

hem, en hij kan de gedachte niet onderdrukken dat ze mooier is dan hij vermoedde.
Dan hij haar in zijn verbeelding gezien heeft. Het is een jong en nog intact lichaam;
het is alleen het gezicht dat haar ouder maakt. En dit gezicht ziet hij nu niet meer.
Hij ausculteert slechts, met zijn hoofd zo dicht bij haar huid, dat de vage moederlijke
geur die van haar uitgaat, hem een weinig bedwelmt, en hij de harttonen nauwelijks
onderscheidt door het beginnend gonzen in zijn kop. Bij zichzelf vloekt hij: seniele
hond! Want van de honderden vrouwenlichamen die hij in zijn leven onderzocht
heeft, is er nauwelijks een enkel geweest dat indruk op hem maakte omdat hij het
mooi vond. En erotische aandoeningen waren uitgesloten geweest, als hij in zijn
spreekkamer stond. Het is omdat ik mijn witte jas niet aan heb, denkt hij wanhopig
bij zichzelf. Het is daarom... of ben ik niet meer geschikt voor het officie, ben ik
neurotisch geworden?
Wanneer hij het trechterje van de stethoscoop zachtjes op haar linkerborst drukt,

heeft hij het gevoel alsof het zijn vingers zijn. De uiteinden van zijn zenuwen zijn
met het instrument verbonden; het luistert niet meer, het tast af.
Dan keert hij zich met een zucht naar haar rug en luistert opnieuw. Zijn routine

laat hem in de steek, ofschoon hij toch wel weet dat er niets bizonders aan de hand
is met haar. Dat is zeker. Maar hij wil precies georiënteerd zijn.
Tochmerkt hij niet dat Hertha iets van het rigide van haar houding heeft opgegeven,

dat ze een weinig ongedwongener is gaan staan, alsof ze niet meer lijdt en ook niets
meer te duchten heeft. Ze vecht alleen met de gedachte: Hij zou me nú moeten
omhelzen; nú zou hij mij moeten nemen. Ze wil zich daartegen verweren, en toch
voelt ze dat ze dit niet kan en ook niet verlangt.
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‘Is het zo moeilijk?’ vraagt ze spottend, wanneer ze even mag ophouden met kuchen
en diep ademhalen.
Die toon brengt Hornemann een weinig tot zichzelf terug.
‘Neen,’ antwoordt hij stroef. ‘Maar wil je wel geloven dat me soms de vrees

bekruipt dat ik mijn vak niet meer ken?’
Nog altijd spottend zegt Hertha: ‘Och kom...’ Maar dan opeens heel ernstig: ‘Dat

is de vrees die ieder van ons bekruipt in de emigratie. Dat we onszelf niet meer zijn.
Ik heb een dergelijk angstcomplex.’
‘Hoezo?’ vraagt Hornemann blij-geïnteresseerd, omdat hij afgeleid wil worden.
‘O, dat is heel gek. Bijna niet om uit te spreken. Ik zou het vast niet durven zeggen

als ik toch al niet naakt voor je stond.’
Ze zwijgt even, en omdat hij dit stokken niet verdragen kan animeert de arts: ‘Zeg

het dan maar. Onder beroepsgeheim.’ Hertha glimlacht. ‘O, zo erg is het niet. Het is
waarschijnlijk iets typisch vrouwelijks, dat ik bang ben dat ik geen man meer voor
langere tijd kan boeien. Omdat ik zorgelijk geworden ben en onaantrekkelijk. Of
liever: verkild. De emigratie doet ons op heel andere wijze kwaad, dan naar buiten
schijnt, geloof ik.’
Nadenkend knikt Hornemann.
‘Het is vooral de geestelijke grond onder onze voeten, die we missen,’ zegt hij.

En dan vrolijker: ‘Maar wat jezelf betreft, is het klinkklare onzin natuurlijk. Denkt
dat niet elke vrouw? En ten onrechte, wanneer ze zo mooi is als jij.’
De vrouw raapt haar kimono op en slaat deze losjes om de schouders.
‘Ik wil niet gevleid worden,’ antwoordt ze. ‘Je behoeft niet zo als man te reageren

op wat ik je als arts vertel.’
‘Je verwijt me datgene waarover ik mij juist beklaag. Dat ik geen arts meer ben,

terwijl ik nog man gebleven ben. Dat is niet fair.’
Ze kan er niets aan doen, ze wil het niet, maar spottend komt het van haar lippen:

‘Man?’
En met een kreun waarbij hij zich groot voor haar opricht zegt Hornemann: ‘Ja,

man.’ En neemt haar dan met diepe ademteugen in zijn armen, zoent haar onstuimig
op gezicht en haren
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en schouder en op het weke van de keel. Ze laat zich wiegen in de arm die haar omvat,
en laat willig zijn storm over haar heen gaan; als hij vallen wil, dan zal ze met hem
vallen. Doch hij heeft zich schrap gezet, voelt zich sterker dan ooit. Er is een soort
van aangename woede in hem opgekomen, terwijl het in zijn kop hamert: ‘Waarom
niet de mijne? Waarom niet voor mij? Ik kàn nog. Ik heb nog recht!’
Dan, als dit even geduurd heeft, houdt hij haar stijf aan beide bovenarmen op een

kleine afstand van zich af, en verwijt hees: ‘Je hebt me geen enkele keer teruggezoend.
Je blijft passief.’ Met afgewend hoofd, antwoordt Hertha: ‘Je hebt me overrompeld.
Dàt is niet fair.’
Hornemann moet een snik wegslikken. ‘Je ziet toch dat ik van je hou. Hertha...’

En omdat ze onbewogen blijft, verklaart hij: ‘Het is sterker dan mijzelf.’ En dan
vastberaden: ‘Het is ook sterker dan jíj bent.’
Nu is zíj het die zucht. Zij kijkt hem aan, en als beider blikken elkander treffen,

vlamt iets op dat groter dan de kamer schijnt uit te laaien, en waarin ze zich beiden
bedolven voelen. Liefde? Vijandigheid? Vereenzaming? Hornemann zuigt het in
zich op als benevelende etherlucht. Hij weet dat het zijn hunkering naar warmte en
vertrouwelijkheid en kameraadschap is, dit wat hem naar Hertha toe drijft. Maar hij
is onzeker geworden, want er is nog niets positiefs van haar uitgegaan. Ten slotte is
zij als patiënte tot hem gekomen, en niet als minnares.
In zijn verbijstering over deze inval blijft hij haar aanstaren, en nu eerst schijnt

Hertha te bemerken dat ze weer naakt is. Want ten tweeden male bukkend naar haar
gevallen kleed vraagt ze: ‘Is het onderzoek afgelopen?’
‘Het is afgelopen,’ antwoordt de ander als een betrapte schooljongen. Hij weet

niet waar hij zich bergen moet in de seconden die ze nodig heeft om zich aan te
kleden. Hij heeft zich omgekeerd, en merkt niet dat ze zich volstrekt niet haast.
Eerst als Hertha zegt: ‘Ik moet gaan,’ en een beweging maakt naar de deur, komt

hij weer vóór haar staan, deemoedig nu, en zegt: ‘Je moet het me vergeven, Hertha.
Je moet het geloven dat ik als medicus nooit zoiets gedaan heb. En ook nooit zou
doen tegenover een vrouw van wie ik niet hou...’
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Op hetzelfde ogenblik is hij zich met ontzetting bewust dat ze hem zou kunnen
misverstaan. En haar nog even tegenhoudend met de toppen van zijn vingers aan
haar schouder, vervolgt hij: ‘Ik ben toch een vriend van je? Je kùnt het me niet kwalijk
nemen, dat die vriendschap in verliefdheid is overgegaan. Het was niet het geschikte
ogenblik om je dat te tonen, en als arts schaam ik me diep. Maar het heeft me
overweldigd. En eens had ik het je tòch moeten zeggen. Ik vertel je dat niet om me
te verontschuldigen.’
Hertha tracht te glimlachen.
‘Het is heel menselijk,’ zegt ze. ‘Maar je vergeet Schlauch.’
Hornemann haalt de schouders op. ‘We weten allebei dat hij je verwaarloost.’
‘Hij is nog altijd mijn man,’ belijdt Hertha toonloos maar theatraal. En Hornemann

zou hebben kunnen juichen om dat wat hij voor haar naïeviteit houdt, wanneer hij
zich niet zo geslagen voelde.
‘Ik begrijp de consequenties,’ zegt hij nu.
En Hertha, terwijl ze weggaat: ‘Dan is dit alles nu uit de wereld.’
Natuurlijk is ze ontevreden met zichzelf, en heeft ze een ellendig gevoel na deze

geschiedenis. In haar migraine herhaalt ze bij zichzelf: zie je wel, zie je wel... ik kan
geen man meer boeien. Juist zoals Hornemann nu tegen zichzelf vloekt en schimpt,
en vaststelt dat hij als medicus gedegenereerd is tot datzelfde soort van kleffe collega's
waarvoor hij altijd de diepste verachting gehad heeft. En hij voelt zich ook schuldig
tegenover Schlauch, die hem met zoveel argeloze vriendschap onderdak verschafte.
Hij móet zichzelf en de anderen tonen dat hij nog gentleman is; hij kan hier niet meer
blijven. De onrust en het ongemak en het risico van wéér ergens in een pension te
gaan, dat wordt de gerechte straf voor zijn verdwazing. Nu weet hij ten minste
waarvoor hij lijdt.
Een uur lang zit hij nog zo in gedachten voor zich uit te staren, en luistert af en

toe, of hij niet de geluiden hoort van Hertha, die op dit ogenblik stellig met het
huiswerk bezig is. Of is ze uitgegaan, om niet meer alleen met hem in huis te zijn?
Hij heeft een grote behoefte nogmaals met haar te spreken, en nu alles
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uit te zeggen wat hem op het hart ligt; opdat hij dan rustiger vertrekken kan. Maar
hij durft niet naar haar toe te gaan; haar houding was zo onmiskenbaar afwijzend en
zo correct geweest. Hij had haar volkomen verkeerd gezien; blijkbaar had hij ook
zijn psychologische kijk op de mensen verloren. Alles had hij verloren. Zelfs dat wat
de nazi's hem niet hadden afgenomen. En uit eigen beweging zal ze niet meer naar
hem toe komen. Dat durft hij niet meer te hopen. Hij wil alleen nog zekerheid hebben
of ze is uitgegaan, hij luistert, twijfelt, geeft het op. De geluiden zijn niet te
identificeren.
Langzaam begint hij zelf zijn tafel op te ruimen. Maar het eetgerei laat hij zolang

staan. Het is tè vijandig en tè opzettelijk wanneer hij het nu naar de keuken brengt,
waar Hertha misschien juist bezig is. Hij heeft nu niets anders te doen dan zijn
bezittingen bij elkaar te zoeken, en zoveel mogelijk te pakken in het ene valies dat
hier onder zijn bed ligt. Zijn andere koffer staat op het rommelkamertje; die kan hij
met goed fatsoen eerst halen, nadat hij Schlauch gezegd heeft dat hij weggaat. Een
reden is gemakkelijk op te geven. Schlauch ziet hem toch aan voor een abnormale
angsthaas.
Hij blijft zichzelf met sorteren, pakken en weer uitpakken bezighouden tot het

middag is, en hij de zekerheid heeft dat Schlauch weer thuisgekomen is. Hij heeft
zijn stap gehoord en zijn luide stem in de gang. En nu knoopt Hornemann zijn jas
dicht om naar hem toe te gaan en zijn vertrek aan te kondigen. Hij hoopt van harte
dat Hertha er niet bij is, en anders zal hij gewoon doen alsof haar aanwezigheid hem
niet stoort.
Schlauch heeft juist een goede bui en zegt joviaal: ‘Ha, je bent vroeg vandaag!

Hertha heeft het eten nog niet klaar.’
‘O, dat komt goed uit,’ antwoordt Hornemann vastbesloten. ‘Ik moet nu weg. En

ik kwam je alleen zeggen dat ik vanavond vertrek. Ongaarne... maar mijn bangelijke
zwerflust heeft me weer te pakken.’
Verbluft kijkt de ander hem aan. Zijn instinct zegt hem dat Hornemann liegt; zijn

stem is veel te bedwongen en koud wanneer hij vertelt dat hij zich weer opgejaagd
voelt. En dan, Hornemann wéét toch dat hij nergens veiliger is dan hier...
‘Zo...’ zegt Schlauch nadenkend. ‘Tja... 't Is jammer...’ En
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dan plotseling: ‘Weet Hertha het?’
‘Neen. Ik ben het pas kortgeleden besloten. Het is pas kortgeleden over mij

gekomen,’ verbetert Hornemann zichzelf, en hij heeft nu toch een rustig gevoel
daarbij, alsof hij eindelijk de waarheid spreekt.
De eerste reactie van Schlauch is een gevoel van beledigd-zijn en verontwaardiging,

dat zijn gastvrijheid zo weinig op prijs gesteld wordt. Dit laat hem zwijgend erbij
zitten, totdat Hornemann weggaat, na zich verontschuldigd te hebben dat hij niet
mee-eet. Dan eerst wordt de nieuwsgierigheid bij hem wakker naar de aanleiding
van Hornemann's zonderling gedrag. Want zonderling blijft hij het vinden, ondanks
de verklaringen van zijn vriend.
Hij gaat naar Hertha in de keuken, en vertelt haar met enige opwinding zijn gesprek

met Hornemann.Maar Hertha is minder verbaasd dan hij verwacht had, en even kijkt
hij haar onderzoekend aan. Ze doorstaat echter rustig zijn blik en stelt vast: ‘Het is
zeker een nerveuze gril. Hij is prikkelbaar in de laatste tijd. En ik was misschien niet
vriendelijk genoeg tegen hem.’ Schlauch vindt dat een zeer plausibele verklaring.
‘Geloof je?’ zegt hij. ‘Misschien meent hij dat het je te veel extra-werk bezorgt.’
‘Zoiets zal het wel zijn,’ antwoordt Hertha, terwijl ze het eten in de schalen opdoet.

‘Wat denk je ervan als ik eens met hem praat?’
‘Och...’ Schlauch haalt de schouders op. Ten slotte moet Hornemann zelf weten

wat hij doet; als hij gaan wil, moet hij maar gaan.
Maar Hertha pleit nog even: ‘Waar kan hij anders heen? Hij is hier toch goed? En

op die lege kamer krijgen we anders godweet wie. Misschien wel een verkapte nazi.’
Dit laatste argument werkt beter dan elk ander op Schlauch. Zijn argwaan van

daareven is door een nieuwe argwaan doodgeslagen. En onder het eten, nadat hij
zich bitter over de onsociale aard van Hornemann beklaagd heeft, komt hij tot de
slotsom, dat Hertha nog maar eens met hem moet praten. Vrouwen hebben zo hun
eigen tact. Misschien komt hij dan nog wel tot andere gedachten.
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En Hertha let goed op het moment dat Hornemann weer thuis komt. Nog geen vijf
minuten is hij op zijn kamer terug, of ze klopt al bij hem aan. Hij is juist begonnen
ook de tweede koffer vol te pakken.
Voorzichtig doet de vrouw de deur achter zich dicht, staart een paar seconden naar

het geopende valies, en dan naar Hornemann, slaat opeens haar armen om zijn hals
en fluistert aan zijn oor: ‘Dwaas... dwaas die je bent.’
Zachtjes maar gedecideerd maakt de man haar van zich los.
‘Speel niet,’ zegt hij met licht verwijt. ‘Ik ben doodernstig. Ik ga.’
Hertha begint te lachen. ‘Je gaat niet...’ En omdat hij haar vragend aankijkt, maar

met meer droefheid dan spot in zijn ogen, vervolgt ze: ‘Om een dwaze gril breng je
jezelf in gevaar. Dat is onverantwoordelijk. En dan, je hebt niet aan mij gedacht. Wat
moet Schlauch ervan denken? Die krijgt nu godweet welke vermoedens. Dat kun je
mij niet aandoen. Als er nog iets van waar was...’
‘Er is dít van waar, dat ik van je hou,’ zegt Hornemann plechtig.
‘Daarom laat je mij verder aan mijn lot over? Een rare liefde is dat.’
‘Wanneer ik geen wederliefde vind...’
Hertha is weer dicht op hem toe gekomen. En wederom ondergaat hij haar

aanwezigheid, even sterk als uren tevoren. Dringend vraagt ze: ‘Wie zegt dat? Hoe
weet je dat? Een overrompelde verweert zich... totdat je ontdekt wie het is, die
overrompelt...’
De toon van haar woorden blijft in onbestembare hoogten hangen, zodat Hornemann

onwillekeurig vraagt, nu ze zwijgt:
‘En...’
‘En je je overgeeft als je ziet dat het de geliefde is,’ fluistert Hertha, terwijl ze zich

op zijn bed laat neerzinken en hem zachtjes naast zich meetrekt.
Hornemann buigt zich over haar en kijkt haar strak in de ogen aan.
‘Het is geen list?’ vraagt hij nog.
Maar Hertha lacht haar witte tanden bloot. Zo jong en zinne-
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lijk heeft hij haar nog niet gezien. En zo ondeugend nog niet gehoord als wanneer
ze nu zegt: ‘Hoogstens liefde's list...’
Bij die onbevangenheid smelt zijn zwaarmoedigheid geheel weg. Hij voelt zich

opgetild door hoop en levenslust en hartstocht. En alleen de bewuste wil om zich
niet voor een tweedemaal te vernederen, weerhoudt hem haar in zijn armen te nemen
en haar lichaam onder het zijne te bedelven.
Hertha weet met halfgesloten ogen toch wel wat er in hem omgaat. Het prikkelt

haar tot meisjesachtige vrolijkheid. ‘Waarom kussen wij elkander niet?’ vraagt ze.
‘Ben je bang geworden?’
Daarmee is voor Hornemann de laatste rem verschoven. Nu laat hij heel de stroom

van zijn onstuimigheid over haar heen storten. Nu kan hem geen Schlauch, geen
Hitler en geen duivel meer weerhouden. Kussen zal hij... en hij laat de randen van
zijn tanden spelen over Hertha's mond. Hij zou wel willen bijten in dat sappig-weke,
geurige vlees. En de kreun die ze geeft onder zijn pijnlijke zoen, doet zijn hart
opspringen van vreugde.
Dan, als hun hartstocht een ogenblik adem schept, legt Hornemann betekenisvol

zijn vinger naast die van Hertha, op het bed. Schalks kijkt hij haar even van terzijde
aan, en zij knikt: ‘Straks. Schlauch is er nog.’ Het is de formulering van hun
verbintenis. En nadat Hertha opgestaan is, haar kleren en haren weer in orde schikt,
en hem met een gioconda-glimlach ten afscheid wuift, kan hij zich niet weerhouden
haar nogmaals in zijn armen te nemen. En nu is het Hertha die zich zachtjes uit deze
omhelzing moet losmaken, terwijl ze glimlachend zegt: ‘Ik ga hem vertellen dat je
blijft. Je hebt gedacht dat het me te veel last bezorgde. Dat is trouwens de waarheid.
En ik heb je tot betere gedachten gebracht...’
Lachend kijkt Hornemann haar na, en moet het hoofd schudden als hij er aan denkt,

wat een schraal figuur zijn psychologisch weten slaat naast het natuurlijk raffinement
van Hertha. Schlauch is geen portuur voor haar.Waarachtig, die verdient geen vrouw
met zulk een psyche. Die is veel te eenvoudig, in zijn binnenste een politieke boer,
een echte man voor ongecompliceerde meisjes. Dienstmeisjes. Maar niet voor een
Hertha.
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Hornemann begrijpt haar beter en hij voelt zich, ondanks alles, toch in staat om haar
gelukkig te maken. En zichzelf. Met een concurrent als Schlauch heeft hij het
gemakkelijk. Overigens... Hij wil niet aan de consequenties denken. Hij is lang
genoeg alleen geweest; hij wil nu ongestoord gelukkig zijn. De laatste jaren hebben
hem geleerd te nemen wat hij krijgen kan. Want niemand weet wat morgen brengt;
het is je recht om aanstonds toe te grijpen... je dure plicht...
Van uur tot uur wordt het leven nu weer interessanter voor hem. Het is zoals bloed

terugvloeit in een been dat geslapen heeft: hij komt weer tot zichzelf en herwint zijn
weerstandsvermogen. Ook zijn angst voor moeilijkheden met de politie vermindert.
Er is hoogstens nog een vage vrees voor een conflict met Schlauch. Het zou juister
zijn als hij eerlijk met hem daarover zou kunnen spreken. Hornemann voelt niets
voor bedriegerij. Maar Hertha wil niet. Ze zegt dat zij Schlauch beter kent; hij zou
hun iedere denkbare moeilijkheid in de weg leggen, ze zouden geen leven meer
hebben.
Hornemann geeft maar toe. Hij is tegen de argumentatie van Hertha niet

opgewassen, en hij moet toegeven dat ze zich meesterlijk weet te beheersen. Ze laat
Schlauch gerust merken dat er een vriendschappelijker toon tussen hen gekomen is,
en dat ook zij in de loop der weken Hornemann als een goede kameraad is gaan
beschouwen. Maar dat is ook alles. Ze weet dat Hornemann noch de middelen, noch
de mogelijkheden heeft om zelfstandig met haar zijn leven in te richten, en ze wil
ook niet volkomen met Schlauch breken, hoeveel ze ook op hem tegen heeft. De
band tussen hen is verslapt, maar er is niets wat een breuk veroorzaakt heeft. Het is
dus het beste, dat alles uiterlijk maar blijft zoals het geweest is. Ten slotte heeft
niemand er iets mee nodig dat ze ook met Hornemann verkeert in de uren waarin ze
tòch alleen gelaten wordt door Schlauch. Ze doet hem in niets tekort, want zij behartigt
zijn belangen precies zoals vroeger; ze zorgt alleen voor haar eigen tekorten, waarvan
híj ten slotte de oorzaak is...
Op den duur voelt ze natuurlijk wel dat Hornemann niet geheel tevreden is met

deze gang van zaken. Zo zijn mannen. Hij zou haar het liefst voor zich alleen hebben,
en dat vleit haar. Ze zou
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het niet kunnen verdragen dat hij dit anders voelde. Maar ze wil dat hij zich neerlegt
bij de practische onmogelijkheid die ze voor zichzelf heeft vastgesteld. Ze leeft reeds
in haar materiële minimum; tot geen enkele prijs wil ze daar beneden gaan en gebrek
lijden.
‘Het is beter zo,’ zegt ze tegen Hornemann, op een morgen dat deze zich, maar

half bevredigd, alweer beklaagt over het onmogelijke van hun toestand. ‘De honger
zou ons uit elkaar drijven. Zo lang er geen andere bestaansmogelijkheid voor ons
is...’
Wanhopig brengt Hornemann zijn laatste argument te berde: ‘Als je Schlauch tot

een scheiding zou weten te bewegen, had je voor jezelf ten minste een uitkering.’
‘Hij zal me zien aankomen,’ antwoordt Hertha niet zonder wrevel. ‘Je overschat

zijn edelmoedigheid. En bovendien, we zijn niet legaal getrouwd.’
Dit is nieuws voor Hornemann, en het laat hem even verbaasd opkijken.
‘Zo,’ zegt hij, ‘dat is wat anders. In ieder geval kan Schlauch dan ook geen rèchten

op je doen gelden. Overigens, pressie is al erg genoeg.’
‘Het zijn de omstandigheden, die pressie uitoefenen. Het feit dat we emigranten

zijn. Dat jij hier niets kunt beginnen. Ten minste...’
‘Die papieren... Altijd weer die vervloekte papieren,’ zucht Hornemann.Maar ook

hij ziet de onmogelijkheid in om anders te handelen dan Hertha voorgeslagen heeft.
Hij moet zich tevreden stellen met de uren die ze voor hem steelt, en de nabijheid
van Schlauch verdragen. Alleen op deze wijze, doordat hij blíjft, kunnen ze regelmatig
samenzijn, en is het nagenoeg onmogelijk dat Schlauch achterdocht opvat. Hun
verhouding is rustig-gestabiliseerd, met een weinig omzichtigheid blijft ze vrij van
conflicten, dank zij de tact waarmee Hertha in tegenwoordigheid van derden het
platonische karakter van hun intimiteit aangeeft. En hijzelf betaalt duur genoeg voor
de voordelen die deze comedie biedt. Daarvoor kan hij 's nachts urenlang liggen
denken, hoe Hertha nu bij Schlauch in bed ligt en liegen moet en nieuwe zwendel
voorbereiden...
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Soms geeft het hem een redeloos gevoel van afschuw voor zichzelf en voor haar, dat
eerst verdwijnt wanneer zij 's anderendaags weer bij hem is, en hij zich met haar geur
bedwelmt, en haar praten, met haar armen om zijn hals geslagen, kriebelt aan zijn
oor. Dan weet hij, dat hij er deze ellende en iedere andere tòch voor over heeft. Hij
kan niet leven zonder deze troost, zonder dit laatste doel. Het is mijn cocaïne... bekent
hij zichzelf flauw-glimlachend, en hij wil er geen afstand van doen, al zou hij nòg
zo overtuigd zijn dat het hem schaadde. Hij troost zichzelf ook met de waarneming,
dat Hertha zelf immers kennelijk is opgebloeid door haar nieuwe liefde. Er is iets
meer rood op haar wangen gekomen en haar ogen kijken feller aan. Van de vroegere
kwalen is weinig meer over. Wat dat betreft, mag hij zichzelf feliciteren met zulk
een glansrijk therapeutisch succes. Bitter bespot hij zichzelf daarmee, telkens wanneer
hij zich beklagen wil dat er geen enkele patiënt meer bij hem komt. Als arts heeft hij
een nederlaag geleden, dat blijft hij zo voelen. Enmet wanhopige obstinaatheid dringt
hij alle gedachten weg aan de toekomst. Hij wil nog één keer onbekommerd-gelukkig
zijn, en herhaalt halfluid voor zich uit: ‘Après nous le déluge...’ Hij geeft zijn laatste
frans uit zoals zijn laatste geld; met een sensatie van zelfspot, waaraan medelijden
toch niet geheel vreemd is.
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Hoofdstuk V

In de stad is deze laatste week een vreemde onrust gekomen; een nerveuze
beklemming als van dagen die voorafgaan aan zware onweersbuien. Niemand weet
er het rechte van, maar er is iets gaande in de schuilhoeken van de stad en in de
ondoordringbare huizen der Catalanen. Op verschillende punten worden
roofovervallen gepleegd, soms bij klaarlichte dag en in drukbezochte wijken. Dat
zijn de voortekenen. De politie is schichtig geworden, infanteristen en guardias te
paard zijn op vele hoeken opgesteld. Maar ze staan er onverschillig of landerig,
wetend dat het nog veel te vroeg is. Ze hebben een juist instinct voor de tijd, gelijk
de boeren die zich niet al te zeer haasten met het hooi, omdat ze weten dat de bui
toch niet voor overmorgen komt. Er is alleen een ander ritme in de bedrijvigheid van
de stad gekomen; zo verandert plotseling het krioelen in een mierennest, wanneer
men er een stok in steekt. Maar hier in de stad is het een geheime idee die allen
bezighoudt, en die geen vreemdeling verwoorden kan, omdat ze er allen buiten
gehouden zijn. Ze snuiven het enkel op...
De ingeslapenheid waarmee de massa zich hier voortbewoog, is geweken; men

haast zich nog niet, maar is op zijn qui-vive. Ogen werpen wantrouwig een blik in
andere ogen; soms is er een vluchtig gebaar van verstandhouding, een andere maal
een schuw verdwijnen. De vreemdelingen zijn erbij tegenwoordig, op de ramblas en
op de pleinen; ze maken het mee maar begrijpen het niet. Er wordt verhandeld in
een gebarentaal waarvan de zin hun ontgaat. De stad is er enkel geheimzinniger door
geworden.
Wanneer dan plotseling gehold wordt of een opstootje ontstaat, wordt heel de

straat gealarmeerd, en vluchten de vrouwen alvast in de portieken weg. Alleen de
open deuren der kerken gapen onbeschaamder dan ooit. Provocatief. De
vreemdelingen komen opgewonden thuis, ze zijn lastig tegen hun hotelhouder en
vervloeken deze stad. Er wordt over hun hoofden heen verhandeld over leven en
dood, en ze weten niet hoe.
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Maar het gebeurt onbeschaamder dan elders, want de voorgevoelens blijven hun niet
bespaard. Of hebben de emigranten onder hen misschien uit de ervaring geleerd?
Schlauch in ieder geval is nog veel vaker weg dan anders. Dat wat er gaande is en

wat hij niet vatten kan, drijft hem voort door de stad. De Weimarse revolutie en de
dagen van de Rijksdagbrand hebben gevoelsherinneringen bij hem achtergelaten,
die nu weer gewekt worden. Hij zou iets moeten doen, maar hij weet niet wat. Hij
gaat uit op nieuws, maar hij vindt niemand die hem wijzer maakt. Wie verstaat iets
van die dwaas-verwikkelde spaanse politiek? Men kan nauwelijks de namen der
hoofdpersonen uit elkander houden. Ondoordringbaar zijn hem de Spanjaarden achter
hun gladde, formele voorkomendheid. Onzekerder de Catalanen, met een zweem
van boerse achterdocht die Schlauch weet te waarderen. Hij bezit geen vrienden
onder hen, niets dan een paar zeer oppervlakkige bekenden, met wie hij de enkele
woorden uitwisselt die hij langzamerhand geleerd heeft, en met wie hij nooit tot een
behoorlijk gesprek komt. Op zijn vraag wat er toch gaande is, glimlachen ze slechts,
voorzichtig en een beetje sluw, en verzekeren dat er niets aan de hand is, helemaal
niets. De anarchisten stoken; maar dat doen ze reeds honderd jaar in deze stad. En
nogmaals glimlachen ze, thans gelaten en melancholiek.
Toch, als Schlauch thuiskomt, voelt hij elke keer sterker de dreiging, de groeiende

agitatie, de naamloze verhandeling om hem heen. En het irriteert hem dat hij onwetend
en werkloos blijft. Het heeft hem vroeger altoos voldoening gegeven in de wormgaten
van een intrige te kruipen, en de verrassing te ondergaan van het onbekende punt
waar hij weer te voorschijn zou komen. Als een voorzichtige worm zich te bewegen
door de politiek, dat had hem de wonderlijkste, bijna erotische sensaties gegeven.
En het had ook zijn voordelen opgeleverd. Hoe was hij anders zo goed weggekomen
met geld en al? Maar hier kon hij het insluipgat niet vinden; hij miste de goede
verbindingen. Er bleven nog slechts de treurige restanten van oude intriges, die van
de emigranten onderling. Hij wilde een rol spelen, maar men vertelde hem niets van
het spel.
Al dagenlang is hij nu boos en ongedurig; hij kan het nergens
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meer vinden en blijft soms minuten lang Hertha aankijken, tot zij er zenuwachtig
van wordt en hem kribbig vraagt: ‘Wat is er toch? Heb je iets? Zeg het dan...’
Hij stelt vast dat de algemene agitatie zich ook aan Hertha heeft meegedeeld. En

natuurlijk nog veel meer aan Hornemann. Achter diens uiterste correctheid voelt hij
het geprikkelde en opzettelijk bedwongene. Het geeft hem de laatste tijd lust om
Hornemann ook behoedzaam te sarren. Wat hem het meest daarbij prikkelt, is het
ijzig-neutrale van Hertha, die toch zijn opzet schijnt te bemerken. Wie niet vóór mij
is, raakt zeer stellig tegen mij, denkt hij. En haar volstrekte neutraliteit is het eerste
wat zijn wantrouwen wekt. Hij voelt instinctief de onnatuurlijkheid ervan, en zijn
achterdocht snuffelt naar de intrige. De volgende dag komt hij veel vroeger dan
gewoonlijk naar huis en merkt meteen dat Hertha bij Hornemann op de kamer is.
Indien ze hem gehoord heeft, zal ze aanstonds komen. En anders? Hij kijkt op zijn
horloge, stelt het uur vast, en zet zich aan tafel om een tijdschrift te lezen.
Als Hertha enige minuten later binnenkomt en verbaasd uitroept: ‘Hé, ben je al

terug? Ik heb je niet horen komen,’ weet Schlauch aan de toon van haar stem dat ze
liegt. Hij is niet minder luidruchtig geweest dan anders - wanneer ze hem ook hoort
binnenkomen.
‘Was je zo druk bezig?’ vraagt hij boosaardig.
Maar Hertha doet alsof zij er niets van merkt, en antwoordt eenvoudig: ‘Ik moest

Hornemann's kamer een kleine beurt geven.’
De enkele ogenblikken van zwijgen die volgen, worden plotseling afgebroken

door de abrupte vraag van Schlauch: ‘Hoe sta je eigenlijk met Hornemann?’
Voorzichtig stelt Hertha de wedervraag: ‘In welk opzicht bedoel je?’
‘Het zou me niet verbazen als Hornemann op je verliefd werd,’ stelt de ander vast.

‘Je ziet er zo goed uit... tegenwoordig.’
Hertha heeft zich al gewapend. Met rustig sarcasme zegt ze: ‘Ik wist niet dat je

mij zo hoog aansloeg.’
Schlauch overlegt, en spreekt dan bedachtzaam: ‘Feitelijk is het een

driepersoons-huwelijk dat wij hier leiden. We...’
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‘Je hebt het immers zelf gewild,’ onderbreekt de vrouw hem. ‘Natuurlijk. Een
samenleving tot op zekere hoogte, waarom ook niet. Dat heeft je geen kwaad gedaan.
Maar er is een duidelijke grens, en ik zou niet kunnen verdragen, dat die werd
overschreden. Je hebt mijn vraag nog steeds niet beantwoord.’ ‘Het is geen vraag,
het is een insinuatie. Daar ga ik niet op in,’ antwoordt Hertha fel.
‘Ik vraag je een inlichting. Het is mijn goed recht,’ meent Schlauch. Hij heeft al

zijn opwinding teruggedrongen. Misschien is zijn achterdocht ongegrond. En hij wil
Hertha niet beledigen. Voor haar verontwaardiging is hij al even bang als voor haar
bouderen. Beide kent hij nog van Berlijn, maar al te goed.
Hertha echter begint zich vrolijk te maken over dat woordje ‘recht’. Mannenrecht.

Hoe durft hij als marxist dit tegenover haar te doen gelden? Ze is toch niet zijn
bezitting? Ze is toch geen koopwaar? Daarom immers hebben ze geen burgerlijk
huwelijk, geen enkele vorm van contract erkend. ‘Maar hier in Spanje heb je de
allures van de inquisitie aangenomen,’ zegt Hertha. Ze heeft zijn eigen tactiek van
debatteren van hem geleerd, en die brengt ze nu in toepassing.
Tegen zijn gewoonte in, houdt Schlauch hardnekkig vol: ‘Je hebt mijn vraag nog

altijd niet beantwoord.’ En daarom weigert zijn vrouw principieel nog vragen te
beantwoorden. Ze gaat boos naar de keuken en smijt de deur achter zich dicht. Met
Schlauch spreekt ze niet meer, en wanneer ze twee uur later aan tafel zitten, merkt
Hornemann aanstonds dat de verhouding gespannen is. Hertha is in een vreselijke
stemming, en Schlauch ziet hem met onverholen vijandigheid aan. Hij vermoedt dat
zich een beslissende scène tussen de echtelieden heeft afgespeeld, en zit onrustig
rond te draaien op zijn stoel. Maar zijn onzekerheid belet hem er ook maar met één
woord tussen te komen. Hertha gunt hem zelfs niet de vluchtigste blik van
verstandhouding, waarop hij in deze omstandigheden toch recht meent te hebben.
Na het eten gaat Hornemann wegmet de dood in zijn hart. En Schlauch loopt weer

de straat op, waar de algemene onrust het best het jachtende tempo van zijn gedachten
opvangt. Hij com-
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bineert en berekent. Hoe gemakkelijk zou hij niet het slachtoffer van hun bedrog
kunnen zijn; hij heeft hun werkelijk alle mogelijkheden gelaten. Maar hij wil nog
geloven aan hun eergevoel en hun vriendschap. Er is te veel positiefs tussen Hertha
en hem. En Hornemann zal hem toch niet bedriegen in zijn eigen huis, als zijn gast.
Tot zulk een gemeenheid acht hij hem niet in staat. Het is veeleer om zijn weekheid
dat Schlauch op hem neerziet; hij vindt Hornemann een stakker. Maar toch geen
medeminnaar?
De agitatie van de stad voert hemmee naar straten waar hij al honderdmaal geweest

is, maar die hem nu plotseling nieuw voorkomen, en waar hij vreemdsoortige huizen
bemerkt, in de wonderlijkste bouwstijlen. Die heeft hij vroeger óók niet gezien. Hij
komt voorbij lange grijze muren waarachter hij geheimzinnige duistere tuinen
vermoedt. Alleen de kruinen van hoge oude bomen steken er bovenuit, en een vleug
van vochtige humusgeuren waait over in de straat. Wie leven in die tuinen? Hij stelt
zich voor: geheime zieken vegeteren daar; traag ontwikkelt zich een liefdesdrama,
jaren-, generaties-lang achter die tuinmuren in de stad. En door de straat gaat hij
totaal onwetend, onberoerd. Het doet hem huiveren.
Hij denkt opnieuw aan Hertha. Haar gedachten kent hij niet, van wat zich in haar

binnenste afspeelt, heeft hij geen vermoeden. Maar hij heeft haar meegebracht naar
hier, zij was hem toegedaan, zij mág hem niet verraden. Misschien was het enkel
koketterie, dat zij hem niet wilde antwoorden. Hij heeft haar verwaarloosd - daarom
juist is het gevaar niet denkbeeldig. Hoe dan ook, feitelijk gaat zij vrij-uit. Zijn hele
woede richt zich op Hornemann. Dat heeft hij nu van zijn goedhartigheid. Daarvoor
loopt hij nu zèlf risico in zijn intiemste leven.
Thans verwondert het hem ook niet meer, wanneer hij weer thuis is, dat Hornemann

langzaam de kamer binnenkomt en hem opvallend ernstig zegt, dat hij hem over iets
zeer gewichtigs moet spreken. Schlauch weet al wat er gaat volgen en knijpt zijn
vingers samen in zijn vuist. Hij denkt aan Hertha die ondertussen ook uitgegaan is,
en heeft nu de overtuiging dat het alles een doorgestoken kaart is. Staande hoort hij
Hornemann aan, die nog vecht met de pijnlijkheid der eerste woor-
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den: ‘Ik wilde je spreken over... Eh, Hertha heeft mij in kennis gesteld van je gesprek
hedenmiddag. Ik had je daar eigenlijk allang over willen spreken. Maar na
gemeenschappelijk overleg... Hertha meende...’
Lafaard, lafaard, denkt Schlauch. Hij heeft lust de ander in het gezicht te slaan, te

bespuwen.Maar hij bedwingt zich. Hij moet hem laten uitpraten. Hij wil heel precies
weten wat er aan de hand is, en dit is de enige manier. Laat hem gerust Hertha
beschuldigen... ook dat wil Schlauch proberen te verdragen. Des te beter, bedenkt
hij sluw.
EnHornemann vervolgt: ‘In principe ben ik voor volstrekte eerlijkheid en openheid.

Maar er is ook nog zoiets als discretie. En een prille verhouding heeft het recht tot
al haar mogelijkheden uit te groeien, zonder kunstmatige ingreep, nietwaar? Als
verlichtemannen onder elkaar, kunnenwij de gebruikelijke apologie voor de willekeur
der liefde achterwege laten.’
Schlauch blijft een wijle dof voor zich uitstaren. Dan vraagt hij plotseling: ‘En

wat denk je nu te doen?’
Schouderophalend antwoordt Hornemann: ‘Dat ligt aan Hertha. Ze is niet in staat

te kiezen tussen jou en mij. Dat is juist het pijnlijke van het geval.’
‘Zo,’ zegt Schlauch enkel. ‘Zo-zo.’
Zijn hooghartig laconisme enerveert Hornemann. Hij had minstens op een

uitbarsting gerekend of op een kleine scène. Hertha had het hem zelfs in details
voorspeld, toen ze met tegenzin voor zijn argumenten gezwicht was, en had
toegestemd dat ze open kaart zouden spelen. Ze dacht zijn eigenaardigheden te
kennen, maar Schlauch bleek beheerster dan ze beiden hadden vermoed. En deze
misrekening maakt Hornemann thans nog onzekerder tan tevoren. Hij pleit weer: ‘Ik
hoop dat wij het op een vriendschappelijke wijze met elkaar eens kunnen worden.’
‘Een Ehe zu dritt, wat? Dat zou je lijken, niet?’ vraagt Schlauch sarcastisch.
‘In buitengewone omstandigheden, buitengewone maatregelen,’ meent de ander.

‘Het is de moeilijkheid voor Hertha.’
Gedecideerd stelt Schlauch vast: ‘Ik moet met Hertha zelf spreken. Een

onderhandeling tussen ons heeft geen zin. En tot zo lang is ze míjn vrouw. Ik verzoek
je dat te bedenken.’
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De autoritaire toon waarop hij dit zegt, kwetst Hornemann zozeer, dat hij op zijn
beurt sarcastisch vraagt: ‘Legaal?’
Maar Schlauch geeft hem geen antwoord meer. Voor hem is het onderhoud met

Hornemann afgelopen. Die mag nu doen wat hij wil, de bangerik. Tot zelfs in dat
ene schimpwoord ‘legaal’ blijft hij een bangerik, met respect voor papieren en
burgerlijke ordening. Bah!
Hij keert Hornemann de rug toe, en deze heeft niets beters te doen dan te gaan.

Waarheen? Hornemann heeft Hertha moeten beloven, niet weg te trekken, en hij is
zwak genoeg geweest om dat niet te doen. Ze heeft er blijkbaar plezier in, hun
driemanschap intact te bewaren, hier in dit huis. Ze wil zien hoe ver ze gaan kan. En
feitelijk heeft ze nòg gelijk; zolang er geen betere oplossing is. Nu is Hornemann
benieuwd naar het resultaat van haar onderhoud met Schlauch, die eenvoudigweg
onmogelijk tegen hem was. Als al die getrouwde mannen aan wier vermeend
eigendom men durft te roeren. En dat doet notabene Schlauch, die het beneden zijn
beginselen acht om legaal te trouwen. Waar blijven zijn mooie consequenties? De
eerste keer de beste is hij al door de mand gevallen. Hornemann heeft niets dan
verachting voor hem over.
Schlauch echter wil de dingen niet tragischer nemen dan ze zijn. Hij heeft ook

weleens een slippertje gemaakt. En al vindt hij iets dergelijks van Hertha veel erger
dan van zichzelf, omdat een vrouw voor zijn gevoel nu eenmaal grotere plichten van
onderdanigheid en trouw heeft, toch wil hij trachten het haar te vergeven wanneer
ze zich rouwmoedig toont, en inziet dat ze verkeerd gehandeld heeft, door een dwaze
gril of een ogenblikkelijke verblindheid. Dan kan hij Hornemann zonder verwijl de
deur wijzen, indien hij al niet uit zichzelf gegaan is, en hem overal brandmerken als
een onbetrouwbare schoft. Hornemann heeft zelf toegegeven dat Hertha besluiteloos
is; nu zal het Schlauch niet moeilijk vallen over hem te triomferen. Hij rekent er vast
op, en dat geeft hem enige rust. Hardnekkig zal hij blijven wachten tot Hertha
thuiskomt, en dan meteen spijkers met koppen slaan.
Doch nu heeft hij gelegenheid zich over Hertha te verbazen. Want ze toont zich

opeens het tegendeel van besluiteloos - dat
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is het beste bewijs dat Hornemann niet de flauwste notie van haar heeft - Schlauch
heeft haar nog nooit zo gedecideerd gezien.
‘Ik kan Kurt niet prijsgeven,’ zegt ze. ‘Hij betekent iets heel bizonders voor mij,

dat ik nergens anders vind.’
‘Goed. Als je mij voor hem vallen laat, zal ik mijn maatregelen nemen,’ stelt haar

man dramatisch vast.
‘Ik laat je niet vallen. Jij betekent iets heel anders voor mij.’
‘Hij of ik...’
‘Beiden. Begrijp toch, dat ik op heel verschillende manier van jullie beiden hou,’

zegt Hertha. En daarbij omhelst ze Schlauch en dringt zich onstuimig tegen hem aan.
‘Twee tegelijk, dat kàn niet,’ houdt hij vol.
‘Je zal het zien. Ik zal het je bewijzen. En is het tot nu toe dan niet goed gegaan?

Je kwam niets tekort. Als ik je niet vrijwillig... Kurt wilde je niet bedriegen. Hij heeft
me nodig, net als jij. Anders dan jij. En ik voel dat ik me aan de een kan geven,
zonder de ander tekort te doen.
Ze overrompelt hem met deze beslistheid.
En Schlauch strijkt zich langs het voorhoofd. ‘Zonderling,’ zegt hij. ‘Zonderling...

Ik wou dat ik Hornemann nooit hier gehaald had.’
‘Wat eenmaal gebeurd is, valt niet meer te veranderen,’ antwoordt Hertha.

‘Noodlot.’
De man houdt nu de tanden op elkaar geklemd. Hij overlegt. Hij kan Hertha niet

dwingen van Hornemann af te zien. Hij kan haar prijsgeven, en Hornemann de
overwinning laten. Of transigeren... en ook een nederlaag lijden. Er is geen derde
mogelijkheid, hij ziet er geen. Is het niet het beste in deze omstandigheden de weg
van de geringste weerstand te kiezen, en te zien hoever hij komt met lijdelijk verzet?
Hij moet concurreren met Horneman, hij moet hem geleidelijk wegcijferen. Dat is
het enige afdoende middel. Daarom besluit hij voorlopig tot toegeeflijkheid. Laat
alles dan maar blijven zoals het is. Hij rekent op beider discretie.
Hertha zoent hem tederder dan anders en vleit hemmet haar liefste koosnaampjes.

Zie je wel dat ze het bij het rechte eind gehad heeft? Eindelijk gaan ze werkelijk
leven volgens hun be-
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ginselen, en kan ze tonen hoeveel mogelijkheden ze in zich heeft. Nu zal hij haar
eerst zien opbloeien. En ze weet zeker, dat hij Hornemann ook beter zal leren verstaan,
en Hornemann hem. Zo worden ze nog oprechte vrienden, durft Hertha wedden.
Wel merkt ze later dat Schlauch nog broedt. Maar dat zal wel overgaan. Het

belangrijkste is, dat ze een breuk heeft voorkomen en de eerste heftigste reacties
heeft afgeleid. De rest zal haar ook wel lukken. Ze heeft alle vertrouwen in de status
quo. In werkelijkheid is er immers niets veranderd?
‘Zie je,’ zegt ze bij het naar bed gaan, nadat ze even weggegaan is om Hornemann

goedenacht te wensen en hem gerust te stellen, ‘zie je, aan de emigratie hebben wij
ten minste dit, dat wij leren onszelf te zijn. Ons niet meer te storen aan conventies
en leugenachtigheden. In Berlijn zou ik niet hebben aangedurfd, wat ik hier
doodnatuurlijk vind. En ik wed, jij ook niet.’
Maar Schlauch meesmuilt, terwijl hij zich omdraait: ‘Ook dat heeft de emigratie

op haar geweten. Verdomd nog toe, ook dat!’
En hij blijft woelen in zijn bed, omdat zonderlinge gedachtenkronkels hem beletten

in slaap te vallen.
In de verhevigde agitatie van de dagen die volgen, past ook de spanning die de

nieuwe toestand hem geeft, en die hem het ondraaglijkst toeschijnt, wanneer hij thuis
is bij het eten, en ze alle drie bijeen zitten, wetend van elkaar en toch zo
diplomatiekzwijgzaam. Het eten is hem ervan in de keel blijven kroppen, en hij heeft
Hertha moeten vragen of Hornemann niet liever zijn maaltijden alleen kan nemen.
Dat was plezieriger voor alle drie, meende hij, en aangenamer dan zo'n
tweemaal-daagse confrontatie. Zonder verdere uiteenzettingen hebben zij er gevolg
aan gegeven, maar het thuiszijn blijft Schlauch ook daarna irriteren. Achter ieder
van Hertha's bewegingen vermoedt hij haar ongeduld en haar verlangen om bij
Hornemann te zijn. En wanneer ze niet bij hem is, fantaseert hij over wat misschien
daar gaande is, op Hornemann's kamer. Dan blijft er geen ander middel over, dan
weer de straat op te vliegen, en zich te mengen in de massa, die de laatste tijd is
toegenomen. Zich te verliezen in de nieuwe drukte, die het gesloten-zijn van zoveel
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zaken teweegbrengt - een gevolg van de stakingen die epidemisch gedurende de
laatste dagen zijn uitgebroken.
Dat is samengegaan met een hele reeks van ongevaarlijke en ook minder

onschuldige bom-aanslagen. Anarchisten hebben de stad ondergraven, gelijk horden
vanmieren een welbeplante tuin. Grote gaten liggen in de puien van sommige huizen
opengewoeld. Daaromheen staan de nieuwsgierigen.Maar er is een dreigend zwijgen
in de stad gekomen; bij wakken, waarvóór de ergste luidruchtigheid is weggestorven,
en die daar nu liggen als door soldaten bewaakte gapingen in de drukte. Over dit
alles siddert de lucht, van hitte en nervositeit. Het is het enige wat de ingehoudenheid
der mensen verraadt. Dreigend staren de guardias van hun paarden neer op het gaan
en komen der burgers, en de beesten heffen zo nu en dan de koppen, om de algemene
agitatie op te snuiven. Een zachte trilling doorvaart ze dan, tot in de poten, en
waarschuwend beginnen ze de hoefijzers over de stenen te schuren.
Schlauch wil zich laten meedrijven in deze troebele bewogenheid, die niet zozeer

te zien is, maar die hij met alle vezels van zijn lichaam voelt, en die hem omhoogtilt,
zodat hij de stormen in zijn eigen binnenste lichter ondergaat. Er moet iets gebeuren...
er moet iets gebeuren in deze vervloekte stad, en er moet iets gebeuren met hem...
Zijn leven kan zo niet doorgaan; waarom is Hornemann ertussen gekomen? Kan hij
zich laten opzijduwen door Hornemann? Hij heeft eerlijk getracht zich over het hele
geval heen te zetten, het mee te maken. Maar hij speelt het niet klaar, al probeert hij
er nòg zoveel verstandsargumenten bij te pas te brengen. En het helpt hem niet veel,
vast te stellen wat de oorzaken daarvan zijn; dat zijn opvoeding en het milieu waarin
hij opgroeide, de maatschappij waarin hij leeft en de waarden waarmee hij heeft leren
rekenen, hem beletten de verhouding met zijn vrouw zo luchtig op te nemen als
Hertha wel zou willen. Vrouwen zijn blijkbaar cynischer, hondser als ze eenmaal
zover komen. Maar voor hem heeft zijn sexuele leven niet die kille zakelijkheid die
het bij sommige wilde volkeren schijnt te bezitten. Hoe heet dat volk ergens bij de
Zuidzee ook weer, waar ze er zulk een ideale hondsheid op na houden? Een professor
met een russische naam heeft erover ge-

Albert Helman, Aansluiting gemist



77

schreven, en hij heeft het boek eens een paar minuten lang ingekeken in de
leesbibliotheek van Kiesewetter. Er stond nog een menigte in, en als hij dat alles
gelezen had, zou hij er misschien ook anders over denken; maar hij is blij dat hij er
nog een moraal op na houdt. Hoe heette dat volkje overigens ook weer? Dat is de
geschikte lectuur voor hem, om hem in deze dagen te troosten. Hij kan best naar de
‘Porvenir’ gaan om het te halen; ze hebben het vast nog... naar zulke
wetenschappelijke boeken is weinig vraag meer, ze zijn in de emigratie uit de mode
geraakt en men verkiest sentimentaliteiten boven wetenschappelijke prikkellectuur.
Het is meteen een afleiding voor hem, de nieuwtjes van Kiesewetter te horen. Als
daar maar niet weer die ellendeling van een Funck is. Het kan hem niet schelen; ten
slotte is Hornemann niet minder een ellendeling. Hornemann of Funck...
Snel drijft zijn gejaagdheid hem voort naar het nieuwe doel. Als hij de bibliotheek

binnenkomt, zegt hij meteen tegen zichzelf: zie je wel... Want achter de tafel met
tijdschriften zit Funck; hij leest niet, maar is druk in gesprekmet Kiesewetter. Zakelijk
vertelt Schlauch hemwat hij verlangt, en Kiesewetter weet aanstonds bescheid: ‘Aha,
dat van Malinowski over de Trobrianders... dat is er nog, geloof ik.’ En volijverig
begint hij het boek te prijzen terwijl hij het voor de dag haalt, en te vertellen dat het
verreweg het interessantste genoemd wordt, wat op dit gebied geschreven is. ‘Ook
uit sociaal-economisch oogpunt,’ voegt hij er aan toe.
‘Ja, het heeft me ook wel geboeid,’ brengt Funck ongevraagd in het midden. ‘Maar

het is niet zo heel verschillend van wat allerlei wilde volksstammen in onze eigen
omgeving zich veroorloven.’
Het doet Schlauch even de wenkbrauwen fronsen; hij weet niet of het is uit ergernis

omdat de ander zich met hem bemoeit, nadat hij hem slechts met een stijve hoofdknik
heeft gegroet - ofwel omdat dit gezegde zo rechtstreeks op zijn eigen moeilijkheden
slaat.
‘'t Is in ieder geval goede afwisseling bij alle emigranten-schandaallectuur,’

antwoordt hij bars. ‘En het zijn geen gruwelsprookjes.’
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Funck die dit antwoord als een kleine zege incasseert, vervolgt gretig: ‘O, degenen
die men terecht of en onrechte cultuur-bolsjewisten noemt, hebben al voor jaar en
dag getracht er het een en ander van in toepassing te brengen.’
‘Terwijl ze in Rusland zelf steeds meer ervan terugkomen,’ voegt Kiesewetter er

aan toe. ‘Maar zo erg als men het hier in Spanje maakt, met die bewaakte meisjes
en dergelijke, dat is weer een ander uiterste.’
‘In ieder geval wordt ook dáárdoor de revolutionaire geest hier niet verminderd,’

zegt Funck. ‘Er zal wel gauw genoeg weer iets van blijken.’
Nadenkend schudt Schlauch het hoofd. ‘Ja, wat is er toch gaande in deze gekke

stad...’
‘Er is natuurlijk een revolutie op til,’ antwoordt Funck. ‘Ik heb er al ettelijke

meegemaakt in Barcelona. Ze zijn altijd ongeveer zo begonnen. Bomaanslagen,
stakingen, wachtposten. En het eindigt altijd met massa-executie, van de
zondebokken.’
‘Als ze danmaar de goede zondebokken te grazen nemen, is het in orde,’ insinueert

Schlauch.
Kiesewetter knijpt de handen samen. ‘De hemel verhoede dat ze ons vreemdelingen

daarvoor aanzien.’
‘Best mogelijk,’ meent Funck. ‘Na de duizenden die hier op de stad zijn afgekomen,

legaal en nog veel meer illegaal. Er volgen vast verscherpte bepalingen en een hele
reeks van moeilijkheden voor de buitenlanders. En van het standpunt van de
Spanjaarden terecht. Want wat hebben ze aan de onruststokers van andere landen,
wanneer die hier in een vreemd rijk dat ze hebben te eerbiedigen, doorgaan met hun
opruierig bedrijf? Ik respecteer ieders overtuiging zolang ze respect verdient; maar
men maakt geen ruzie in het huis waar men te gast is.’
Diplomatiek antwoordt Schlauch, die zich in dit opzicht niet geheel onschuldig

weet: ‘Voor sommigen zijn de sociaal-economische en politieke wantoestanden
steeds internationale problemen.’
Maar Funck haalt de schouders op terwijl hij welwillend glimlacht. ‘De goeden

niet te na gesproken,’ zegt hij, ‘maar de meeste vreemdelingen die hier iets op hun
geweten hebben, zijn vagebonden die in troebel water willen vissen.
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‘Helaas... onze eigen landgenoten niet uitgezonderd,’ zucht Kiesewetter.
En Funck stelt vast: ‘Daaronder zijn juist de ergsten. Het kan aangename gevolgen

hebben voor de Duitsers in Spanje, daar kun je zeker van zijn!’
Zijn opmerkingen hebben Schlauch nadenkend gemaakt. Als het gesprek nog even

andere dingen aanroert, luistert hij nauwelijks meer toe. Terwijl hij het boek over de
Trobrianders in de hand houdt, denkt hij opeens weer aan Hertha, ziet hij opnieuw
het gehate visioen vóór zich, hoe ze met Hornemann omgaat... Zelfs hier vervolgt
het hem en ontsteekt het hem in woede. Bruusk stelt hij zich in postuur en neemt
afscheid; hij moet weer de straat op, in de drukte zijn.
‘Ik ga ook; ik loop zover mee,’ zegt Funck, die blij is dat Schlauch iets van zijn

vroegere vijandigheid heeft laten varen. Nu wil hij aanstonds van de gelegenheid tot
toenadering gebruik maken.
En Schlauch kan het niet beletten zonder al te duidelijk vijandig te worden; samen

verlaten ze de uitleenbibliotheek. Aanstonds pakt hen beiden de gelige bevende sfeer
van de straat, en met een lichte huivering zegt Funck: ‘Ze schieten verdomd raak,
wanneer het hier eenmaal begint. Aan beide kanten.’
De ander knikt. ‘En de slachtoffers zijn natuurlijk de onschuldigen... als overal.’
‘Natuurlijk.’
Na enig zwijgen begint Schlauch plotseling: ‘Het gevaar lijkt me toch niet

denkbeeldig dat wij Duitsers hier last krijgen door al die revolutie.’
‘En niet weinig. Ik vermoed dat de politie al gauw met razzia's zal beginnen. Een

grote schifting... al was het alleen maar om de inboorlingen zoet te houden.’
‘Hoe doen ze dat?’
‘Overal, op straat, in de café's, in de woonhuizen.’
Schlauch zucht diep. ‘Dat kan mooi worden,’ zegt hij met dikke keel. ‘Dat kan

mij in grote moeilijkheden brengen. Ik heb bij mij aan huis een... een onderhuurder,
emigrant zonder papieren...’
Met een paar droge smakgeluidjes uit de ander bedenkingen en
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vrees. Dan vraagt hij belangstellend: ‘Is het een familielid?’
‘Neen, het is Hornemann,’ antwoordt Schlauch droog.
‘Ken ik niet,’ zegt Funck. ‘Maar hij zal moeilijk te helpen zijn. Wat is het eigenlijk

voor iemand?’
‘Een arts. Ariër...’
‘Dus marxist. Gevaarlijk. Hm...’
‘In ieder geval zeer onvoorzichtig,’ stemt Schlauch toe. ‘Maar wat is eraan te

doen? Ik zit er mee. Krijg waarschijnlijk zelf last erdoor. Dat heb je van liefdadigheid.’
Geruststellend schudt Funck van neen. ‘Dat is nog niet gezegd. Wanneer u ten

minste zelf alles in orde hebt.’
‘Dat heb ik, in alle opzichten,’ verklaart Schlauch nadrukkelijk, en hij gevoelt zich

vreemdsoortig opgelucht dat hij met Funck gesproken heeft, en hem ook verdere
inlichtingen omtrent Hornemann verschaft. In de ure van gevaar is ieder zichzelf het
naast, en heeft hij de plicht zich veilig te stellen. Hornemann is tòch niet te helpen,
en hij wìl hem niet helpen. Even pakt hem de wrevel dat hij de ander heeft
prijsgegeven aan deze spion, maar dan denkt hij: om het even... ze zijn aan elkander
gewaagd. Beide schoften, beide... en Funck overdrijft natuurlijk.
Ze gaan dan nog enkele minuten samen, maar de wrevel in Schlauch groeit en

maakt dat van verdere conversatie niet veel meer terechtkomt. Op het plein bij het
begin van de Rambla verontschuldigt Funck zich. Hij heeft nog het een en ander te
bezorgen. Nadrukkelijker dan bij een beleefdheidsfrase zegt hij, dat de ander gaarne
over hem beschikken kan wanneer hij hem ergens mee van dienst kan zijn. Maar
Schlauch heeft niets anders meer nodig dan het grote geroes waarin hij alleen kan
zijn en zijn wrevel vergeten. Hij heeft lust om langs zich weg te spuwen, zoals die
vieze Spanjaarden hier doen; hij heeft lust om op zichzelf te spuwen en op alle
medemensen. Hij kan het niet vinden in de volle straten; een drukkende misselijkheid
is over hem gekomen. Hij dwaalt af in de oude stad, in de smalle hoge steegjes, die
je onverwachts op plaatsen brengen die je juist in tegengestelde richting dacht. Een
vreemdeling wordt er nooit volkomen wegwijs.
Maar juist in een van deze straatjes schiet alweer Mendel op
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hem af. Die is dan ook in bijna niets te onderscheiden van een dier oudere Catalaanse
zakenlieden, die sluw blijven bij hun beginnende gezetheid, iets onvasts en
avontuurlijks bewaren bij hun formeel optreden en hun geposeerd afwachten.
Mendel heeft zich geassimileerd... Hij heeft dan ook de lessen van veel

oost-europese steden die hij vroeger bewoond heeft, ter harte genomen. En hij is
bovendien hier niet met een gevoel dat hij alleen op Spanje is aangewezen. Dat
vergemakkelijkt veel. Hij, Moritz Mendel is een wereldburger, en daarom kan hij
ook desnoods Catalaan zijn.
Schlauch ziet hij daar komen, zo opvallend en treurig als alleen een echte emigrant

kan wezen, en hij stevent op hem af met een allerhartelijkste begroeting. Automatisch
vraagt de ander: ‘Hoe gaat het?’ Zonder zich er iets bij te denken.
‘Revolutie in aantocht,’ grinnikt Mendel, op de manier waarop men zegt: het gaat

regenen. Zodat Schlauch ervan opkijkt naar het smalle streepje luchtgewelf tussen
de huizen, alsof daar de komende revolutie te vinden is.
‘Zorg maar dat je buiten schot blijft,’ vermaant hij somber. Maar Mendel lacht.

‘Buiten schot blijven? Reken maar. Integendeel, ìk krijg wat in schot. En jij als man
van geld, je kunt er wat van meekrijgen. Neen, neen, niet als ze de kapitalisten
doodschieten; jij bent immers geen kapitalist. Maar we zijn toch vrienden, en het
zaakje kan alleen doorgaan als al het geld bijtijds bij elkaar is. Ik zal het je vertellen...’
Nu houdt Schlauch zijn oren gespitst, en aandachtig loopt hij naast de druk

gebarendeMendel. Hij kent diens handigheid, en al meer dan eens heeftMendel hem
kleine sommen laten meeverdienen, in wissel-affaires en douane-transacties waar
hij niet veel van begreep en niet veel van begrijpen wilde. Het ging maar om kleine
bedragen... maar van grote waarde voor een emigrant die inteert en geen andere
bronnen van inkomsten heeft. Wat Mendel echter thans vertelt met veel woorden en
leep knipogen, heeft een grotere omvang, en hangt direct met de komende
omwentelingen hier samen.
‘Zie je,’ vervolgt Mendel, ‘hoe het ook afloopt, er komt zeker een nieuwe regering,

en dan gaan die plannen door. Frankrijk neemt geen sinaasappelen meer af, als de
toeristen van de Ri-
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viera op Mallorca blijven komen. Daarom wordt Mallorca in ieder geval tot
marinebasis gemaakt, net als Menorca. Zonde voor het mooie eiland, zeggen ze,
maar de nieuwe regering begint ermee. Demeeste grond aan de kust wordt onteigend
tegen een vaste prijs die veel hoger is dan de gewone verkoopsprijzen op alle
strategische punten. Dat is de zaak. Een van die strategische punten is nog te koop
voor een bagatel; daar heb ik een optie op. Honderdduizend palmos... raar dat ze hier
met palmos rekenen. Maar goed, deze regering doet nog niets, eerst de volgende.
Tussen deze en de volgende moeten we het dus kopen. Dat is, voorzichtig gerekend,
binnen de vier, vijf dagen.
Denk er eens over na. Je kunt participeren voor elk bedrag tussen de vijf- en de

vijftigduizend pesetas... Als je interesse hebt, breng ik je de stukken en kaarten.’
Schlauch gaat nogmaals het ganse voorstel bij zichzelf na.
‘Geen kleinigheid. En als op de revolutie eens een chaos volgt...’
‘Dat is immers uitgesloten. En die grond blijft altijd zijn geld waard. Maar in ieder

geval wordt Mallorca een marinebasis en koopt het Ministerie van Oorlog de
strategische punten om ze te versterken.’
‘Het idee is zeker niet slecht,’ geeft Schlauch toe. Hij wil het gaarne in overweging

nemen, en spreekt met Mendel af, dat die hem over een paar dagen komt opzoeken.
Dan kan hij de stukken meteen laten zien. Stellig, er zit muziek in het geval, en zulke
ondernemingen zijn in een land als Spanje nog altijd mogelijk, meent hij. Er is hier
overal corruptie onder de ambtenaren, en als het waar is dat Mendel zijn inlichtingen
over de toekomstige strategische punten op het eiland van een der hogere officieren
zelf heeft, dan is het een zaak die feitelijk niet kan missen. Het aanbod komt precies
op tijd voor Schlauch; niet alleen om het financiële aspect ervan, hoewel daardoor
zijn levensmogelijkheden weer met maanden verlengd worden, maar ook omdat hij
nu iets prettigs heeft om aan te denken, iets dat hem intensief bezig kan houden. Hij
heeft afleiding nodig, een afleiding die de stad hem niet kan geven, en die Mendel
hem nu brengt. Hij probeert een deel der cijfers en gegevens vast te houden, welke
de ander over hem heen stort, en fantaseert al-
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vast de rijkdommen waarmee hij Hertha straks geheel aan zich zal kunnen binden.
Een beetje luxe... welke vrouw kan daaraan weerstaan? Zo zal hij zeker zegevieren
en Hornemann verd... Bah, hij wil niet meer denken aan Hornemann.
Des avonds, wanneer zij elkander per ongeluk tegenkomen op de gang, en

Hornemann hem met overdreven hoffelijkheid wil laten voorbijgaan, is de eerste
impuls bij Schlauch zich schichtig terug te trekken. Maar dan overwint hij zichzelf,
omdat hij plotseling de noodzaak beseft vriendelijk te zijn tegen de ander - een vage
maar dringende noodzaak - en hij blijft even staan om hem te vragen hoe het hem
gaat, en de opmerking te maken, dat hij hem al een paar dagen niet heeft gezien.
Hornemann weet niet zo gauw wat te zeggen. Hij hakkelt, en antwoordt ten slotte

met een paar beleefdheidsfrases.
Aan dit elkaar-voorbijgaan op de gang 's avonds moet Hornemann nu, twee dagen

later, denken, terwijl hij met het briefje in de hand staat, dat zoëven door twee agenten
gebracht is, die nu op de etagetrap wachten om hem mee te nemen. Er is geen
ontkomen aan, hij heeft hun zelf opengedaan omdat hij alleen thuis was; Hertha is
inkopen gaan doen, en nu wacht hij nog zo lang ze het toelaten, omdat hij hoopt dat
ze aanstonds terug zal zijn, en hij afscheid van haar kan nemen. Want het staat al
voor hem vast, wat er volgen gaat. Hij is erin gelopen, juist nu... Ook als het een
onschuldige kwestie betreft-het papiertje nodigt hem alleen uit, onverwijld bij de
inspectie van de veiligheidsdienst te komen, wanneer hij de spaanse termen tenminste
goed verstaat - dan zal hij zich toch in ieder geval moeten legitimeren. En dat kan
hij niet. Het is hier uit met hem. Hij ging voorbij, Schlauch ging voorbij. De ander
was vriendelijk... het heeft hem doen huiveren eergisteravond, en nu huivert hij weer.
Hij moet tòch het veld ruimen... de hemel weet wat ze met hem gaan doen. En
Hertha... Daarom móet hij met Hertha spreken, voordat hij met de agenten meegaat.
Daar rammelt de deur. Ze kòmt ook werkelijk, en stormt bij hem de kamer binnen.
‘Die agenten! Wat is er met die agenten voor de deur?’
Hornemann antwoordt met een pathetisch gebaar: ‘Ze hebben me te pakken, het

is afgelopen. Ik moet mee. Als ik niet vooraf
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nog gevangenisstraf krijg, word ik toch in ieder geval uitgewezen. Ik weet precies
wat mij te wachten staat, ik ben niet de eerste.’
De vrouw hijgt van opwinding, en Hornemann hoort niets dan dit hijgen en het

bonzen van zijn eigen hart.
Ze vraagt: ‘Maar hoe kunnen ze weten dat je hier bent? Hoe weten ze dat je

bestáát?’
De ander hoort het, maar verstaat het niet. Een grote emotie tilt hem op, stormt

duizelend door hem heen. En hij stamelt slechts: ‘En jij... En jij...’
‘Je kunt op mij rekenen,’ antwoordt Hertha resoluut. ‘Nu zal je mij leren kennen!’
Teder nemen ze afscheid van elkaar; wat er ook gebeurt, ze zullen elkander vandaag

nog weten te bereiken. Ze geloven beiden vastelijk in de vindingrijkheid der liefde.
En dan gaat Hornemann gelaten naar de agenten, die geduldig staan te wachten voor
de deur en sigaretten roken. Met grote, glazige ogen worden zij door Hertha
nagestaard.
Thans eerst durft de vrouw dóór te denken op de gedachteflits die haar daareven

doorschokte: dat Hornemann verraden is. Dat hij door zijn doodsvijanden is
uitgeleverd aan de bloedhonden. Maar een zachtaardig mens als hij heeft immers
geen doodsvijanden? Had hij ze maar, hij zou weerbaar hebben moeten zijn om ze
te bezitten, en hij zou ze gekend hebben en ze kunnen trotseren. Maar dit is gemeen,
dit staat gelijk met een sluipmoord. En de enige vijand die in aanmerking komt, is
Schlauch. Ze móet hem verdenken. Ofschoon ze hem tot zoiets nooit in staat geacht
heeft. Maar ze denkt aan zijn koele resignatie van de laatste dagen en zijn
geheimzinnige zwijgzaamheid. Hierom? Dan zal ze ook hèm moeten tonen... Maar
ze wìl nog twijfelen, hoewel ze het feitelijk toch reeds zeker weet, en zij het vaste
besluit neemt dat hij er in geen geval plezier van beleven zal. Ze wacht hem af...
Nog voordat Schlauch thuis is voor het middagmaal, verschijnt Hornemann echter

weerom, hoogrood en bezweet. Ze hébben hem te pakken, ze hébben hem! Hij is
uitgewezen; binnen achten-veertig uur moet hij over de grens zijn. Anders volgt
gevangenisstraf. Ze waren heel geschikt, beleefd toen hij zijn arts-

Albert Helman, Aansluiting gemist



85

diploma toonde, maar er viel niets aan te veranderen. Ze hadden laten doorschemeren
dat hij gedenuncieerd was, en dat niemand hem helpen kon.
‘Gedenuncieerd? Net wat ik dacht,’ stelt Hertha met verachting vast. Dan

medelijdend: ‘En in Frankrijk ben je wéér zonder pas en word je wéér uitgewezen.
En overal. God, is dat een hemeltergende toestand... Een schandalige wereld waarin
we leven.’
Hornemann knikt in gedachten. ‘Zo ben ik de arische Ahasverus. Maar er is geen

sprake van dat ik wegga.Want dat betekent automatisch in Duitsland teruggedrongen
worden. En ik verdraag alles liever dan de barbaarse martelingen van een
concentratiekamp.’
‘Hier vinden ze je... Pas op voor Schlauch. Hier kun je niet blijven.’
‘Ik weet het. Schlauch... Nu ja, het heeft geen zin iemand te verdenken. Eens moest

het tóch gebeuren. Maar luister. Ik blijf vóór alles, omdat ik je niet prijs wil geven.’
Hertha zucht en haar ogen glanzen, want nu begint het avontuur eerst spannend

te worden.
‘Ik heb een plan,’ vervolgt Hornemann. ‘Als je volkomen zwijgt, dan kan ik blijven.

Ik zal je zeggen wat ik doe.’
Reeds eerder heeft hij haar van zijn ontmoeting met Baruch en zijn bezoek aan

hem in de Somorrostro verteld. Nu kan hij kort zijn. ‘Daar vindt geen stervelingmij,’
zegt hij. ‘En we zouden in contact kunnen blijven, al is het voorlopig misschien
voorzichtiger van niet. Vandaag nog ga ik er heen. Zeg het vooral niet tegen
Schlauch.’
‘Vanzelf niet.’
Hertha kent de wijk van kisten en krotten slechts in haar verbeelding, door de

schildering van Hornemann. Dames kunnen er niet komen. Maar in haar verbeelding
is het niet zo verschrikkelijk en onbewoonbaar als in de herinnering van de man. Ze
vindt het een goede uitweg zo, en fatale beslissingen worden hierdoor weer een
tijdlang opgeschoven. Ze moet eerst met Schlauch in het reine komen, dan volgt
vanzelf wel een radicale oplossing. Daarom moedigt zij Hornemann juist aan om
zijn plan door te zetten. En hierop heeft hij gewacht. Hij put er
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de kracht uit voor een besluit dat hij verschrikkelijk genoeg vindt. Maar hij ziet geen
andere mogelijkheid meer. Met het hoognodige bij zich gestoken gaat hij eindelijk
weg, nadat Schlauch thuisgekomen is. Hij verdwijnt zonder afscheid van hem te
nemen; zijn achtergelaten bezittingen moet Hertha maar voor hem bewaren.
Voor de derde maal doorkruist hij de stad vandaag; waarschijnlijk voor de laatste

maal voorlopig. Hij gaat met grote stappen, want ook nu is hij opgewonden. Maar
geheel anders dan toen hij, op het ergste voorbereid, met de twee agenten in een taxi
ging. En het is een meer vitale opgewondenheid, dan die waarmee hij naar Hertha
terugkeerde, onzeker nog wat hij zou doen, en wanhopig, vooral om haar. Zijn instinct
tot zelfbehoud heeft gezegevierd. Veilig te zijn lijkt hem op het ogenblik gewichtiger
nog dan zijn liefde. Hij wil leven; juist voor die liefde. En deze wil om in veiligheid
te zijn drijft hem voort. De zonderlinge drukte in de stad beroert hem niet, en de
kleine opstootjes ontgaan hem, zijn eigen opgewondenheid is groter. Hij hoopt nu
maar dat hij Baruch meteen aantreft, want die moet hem helpen. De herinnering aan
zijn onvriendelijkheid is vervaagd door Hornemann's hoop en verlangen naar een
onderkomen. Baruch zal hem helpen; hij heeft zelf verteld dat in de gemeenschap
van de Somorrostro niemand een ander in de steek laat. Bij deze gemeenschap komt
hij zich nu aansluiten, en hij zal tonen dat hij zijn plaats waard is, dat zàl hij!
Terwijl hij langs het strand gaat, waar nu een bries de hitte tempert van de zomerzon

die over alles blinkt, bedenkt Hornemann dat het toch niet zo verschrikkelijk is hier
te verblijven. Het heeft iets van kamperen, dit geïmproviseerde leven op het strand.
Hij begint beter te begrijpen waarom Baruch een soort van enthousiasme ervoor op
na houdt. Als de slechte winterdagen eenmaal voorbij zijn, en de benauwdheid van
een lange zomer over de stad is uitgebroken, is het hier bijna benijdenswaardig,
vergeleken bij de achterkamers in de binnenstad, rondom de stinkende patios. De
glinsterend-blauwe zee vergoedt toch veel...
Hij is bijna geestdriftig voor de Somorrostro, wanneer hij eindelijk bij Baruch

aanlandt, die bezig is op de vuilnishoop voor
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zijn kist een ondefinieerbaar brouwsel te koken, en ernstig het voorhoofd fronst als
hij Hornemann opeens vóór zich ziet. Zwijgend, maar aandachtig hoort hij het verhaal
van de ander aan, die zijn hulp inroept en zich verontschuldigt dat hem geen andere
mogelijkheid overblijft.
Ten slotte schudt Baruch zijn baard en zegt: ‘Ik weet het niet. Er is hier geen plaats.

Ik zou niet weten waar.’
Hornemann ziet de lichte bries in de vervuilde draden spelen, en daaronder het

bewegen van de harige adamsappel. Het vervult hem met een eindeloze weemoed,
een gevoel van volslagen verlatenheid. Hij is aan het eind van de wereld, aan het
eind van de samenleving gekomen, en ook hier vindt hij geen plaats. Hij laat het
hoofd zinken en staart naar de grond: een bodem waar allerlei afval is aangespoeld;
flarden, halve sinaasappels, stukken hout. Straks, wanneer meer beweging in het
water komt, wordt alles weer meegenomen en elders opnieuw aangespoeld. Zo gaat
het ook met hem; hij is afval geworden.
Omdat Baruch zijn verslagenheid nu duidelijk ziet, wil hij formeel tenminste alles

doen om hem te helpen. Hij zegt dat hij hem straks begeleiden zal naar de enige man
hier, die hem misschien kan helpen. Als hij klaar is met koken. Het doet de hoop
weer herleven bij Hornemann, die nu Baruch aanbiedt, hem bij zijn avondmaal
behulpzaam te zijn.
‘Neen,’ antwoordt Baruch kortaf, om alle verdere bemoeienissen af te snijden.
Maar als het eten eindelijk klaar is en Hornemann nog altijd zwijgend in de

nabijheid zit, met gedachten die hij als hulpeloze kinderbootjes over de zee heeft
uitgezonden, nodigt de ander hem toch uit om mee te eten.
Dankbaar glimlacht Hornemann hem toe. De geringste vriendelijkheid doet hem

goed op dit ogenblik. Maar hij heeft werkelijk geen honger, en hij wil vooral niet
dat Baruch zich door zijn aanwezigheid benadeeld of bemoeilijkt zal voelen. Hij wil
alleen zijn hulp, want zonder deze vreest hij, dat de omgeving hier hem even vreemd
en vijandig zal blijven als elke andere.
Nadat Baruchmet een vodje papier zijn mond schoongeveegd heeft, gaan ze samen

een paar honderd meter verder waar het krotje van Máximo staat, de man die voor
de Somorrostro de
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enige autoriteit is, bij de gratie der vanzelfsprekendheid. Hij komt naar buiten in zijn
linnen broek en zijn borstrokje en bekijkt Hornemann aandachtig, terwijl Baruch
hem het geval uitlegt. Maar voor Máximo is de Somorrostro geen tehuis voor de
misdadigers der grote wereld, voor mensen die geschiedenissenmet papieren hebben,
met dingen die hij niet begrijpt. Het valt buiten zijn soort, dit; en eerlijk gezegd, hij
heeft angst voor een invasie van vreemdelingen. Dit is zijn enige vrees geweest na
de opname van Baruch, voor wie hij aanstonds sympathie gevoeld had, omdat het
hem zo'n prachtige bedelaar scheen. Maar hij is te wijs om een van deze argumenten
te gebruiken tegen een behoorlijk geklede heer die hij maar half verstaat. Hij zegt
alleen: ‘Er is geen plaats. Elke week komen er mensen bij. Verderop, voorbij
Badalona, daar kun je zelf wat bouwen; daar zijn ze ook al begonnen.’
Daar wil Hornemann niet op ingaan. Daarginds waar ze met weinigen zijn, is hij

zeker niet veilig. Hij wil hier blijven.
Máximo maakt een hopeloos gebaar en gaat dan weer naar binnen. Hij heeft het

zijne gezegd, en zijn eten behoeft niet koud te worden.
‘Zie je wel,’ zegt Baruch. ‘Ik wist het... Maar Badalona is nog niet zo slecht.’
Deze dubbele tegenstand, juist op de plaats waar hij gedacht heeft zonder moeite

te kunnen blijven, geeft Hornemann plotseling de stijfkoppigheid waarmee hij
vaststelt: ‘In ieder geval blijf ik voorlopig. Ik kan best slapen onder de blote hemel.’
‘Natuurlijk,’ stemt Baruch een weinig aarzelend toe.
Hornemann loopt met hem mee, tot aan zijn kist. Dan kijkt hij alvast uit naar een

geschikt plaatsje in de nabijheid ervan.
Maar hij gaat nog niet slapen wanneer de ander hem alleen laat. Hij blijft nog

lange tijd zitten aan het strand, ziet de avond zich verdichten en de nacht donkerblauw
over de zee neerzijgen. De ene ster na de andere pinkelt aan. De ene golf na de andere
komt zich aan zijn voet ter ruste leggen. Wijder wordt de oneindigheid hier vóór
hem. Achter hem zijn al de krotten en kisten waaruit geen geluid meer komt, een
zwarte vuilnishoop, hier nietig weggeworpen aan de grens waar het ontzaglijk Niets
begint. En aan die grens zit hij nu, klein gelijk
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een luis en totaal verloren. Doelloos, zinloos, willoos.
Wanneer hij zich te slapen legt tegen een kist aan, kruipt hij in elkaar gelijk een

embryo.
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Hoofdstuk VI

De Barcelonezen die 's avonds in hun huizen zitten en geen radio of grammofoon
laten spelen, worden plotseling opgeschrikt door een kort en nijdig ratelen, dat geen
echo nalaat, maar enkel in wat korte knakken stukbreekt. Het is droog en zakelijk,
en des te dieper gaapt de stilte die daarop volgt.
Des anderen daags lezen ze dan in de ochtendbladen dat er hevige gevechten

hebben plaatsgevonden op het Paralelo, de drukke, helverlichte theater- en
vermaaksstraat, die uit de leegte van de avondhaven naar de leegte van een nachtelijke
voorstad loopt. Daartussen slenteren de meisjes-op-karwei, en brengen de taxi's
mannen af en aan. Er surveilleren ook heel veel agenten. En plotseling, uit een der
vele taxi's knettert de knallenreeks van een automatisch pistool. Geschreeuw, gefluit
en schieten van politiemannen, het gierende gillen van de getroffenen. Honderd
meters verder weer precies hetzelfde. Dan loeien de grote politie-auto's te voorschijn,
tientallen soldaten met de bajonetten vóór zich, springen aan alle kanten daaruit de
straat op, en beginnen in korte draf, onder het licht van schijnwerpers, het middenpad
en de trottoirs van mensen schoon te vegen. Het schieten druppelt na; uit onbekende
hoeken, duistere gaten, soms beantwoord door een salvo der soldaten. In een oogwenk
is de boulevard volkomen leeg, en liggen slechts een tiental vrouwen en wat mannen
uitgestrekt over de tramrails. Wentelend of zeer stil.
Het is de gang van zaken die niets nieuws meer heeft, behalve voor degenen die

daarbij hun rol te spelen kregen; daags daarna heeft het korte krantenverslag niets
opwindends meer, en nauwelijks valt nog te begrijpen, waarom de regering nu de
stad in staat van beleg gesteld heeft, en plechtig verklaard dat zij bereid is elke
revolutionaire onderneming weerstand te bieden. Er verschijnt nog een krant, er is
dus nog geen revolutie, en Barcelona is eerder stiller dan woeliger geworden.
Schlauch is echter benieuwd hoe deze toestand er uitziet buiten het ochtendblad,

buitenshuis, in de kloaken-zelf van deze
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maatschappij. Of het ook enige overeenkomst vertoont met de woelige dagen in
Berlijn? Of hij, al is het maar voor een deel en ditmaal als onaantastbare toeschouwer,
iets ervan kan herbeleven? Het andere, in Duitsland, eindigde zo roemloos; er leeft
nog altijd een vage behoefte aan revanche in zijn hart.
En dan, hij is blij dat dit er is. Dat op de dreiging van de laatste dagen nu eindelijk

de stormachtige ontspanning volgen gaat.
De zwijgend-verwijtende blikken van Hertha kan hij ook niet langer meer

verdragen. Het is alsof hij luidop haar gedachten hoort, die hem beschuldigen. En
hijzelf durft nauwelijks meer aan Hornemann te denken, omdat ook hij vreest dat
zijn gedachten dan luid zullen worden en Hertha ze zal verstaan.
Hij weet niet wat er verder van Hornemann terechtgekomen is. Hertha heeft hem

alleen verteld dat men hem uitgewezen heeft en dat hij meteen is weggegaan. Ze
weet niet waarheen. Dit laatste liegt ze waarschijnlijk. Het eerste... nu ja, individuen
als Funck hebben een prijzenswaardige activiteit. Overigens tracht hij zichzelf te
troosten met de overtuiging dat Hornemann tòch niet weg is uit Spanje, maar zich
stellig ergens verstopt houdt. Wáár kan hij trouwens ànders naar toe? De hoofdzaak
is, dat hij het veld geruimd heeft, en Hertha nu voor Schlauch alleen zijn kan...
wanneer ze dat wil. Als ze ooit over haar vijandigheid en haar onuitgesproken
verwijten heen komt. In ieder geval heeft hij gezegevierd...
De staat van beleg zegt Hertha niets. Ze merkt er niets van in huis, en ze gaat

opzettelijk niet uit. Niet uit angst om in een of ander tumult te raken, maar uit vrees
dat dan misschien net een boodschap van Hornemann komt, of hijzelf, mogelijk
vermomd... Elke dag wordt haar ongerustheid groter. Hij had toch minstens een
bericht kunnen sturen, een levensteken dat hem niet behoefde te verraden. Hij is
bangelijk geworden, de arme... Maar nu is hij al vier dagen weg en ze heeft nog niets
van hem gehoord. Telkens als de bel gaat, begint haar hart hevig te kloppen, in de
korte tijd dat ze naar de deur toe gaat. Want dat kan het langverwachte zijn. Maar
dan is het altijd de kruidenier, of de post met onverschillig nieuws, of de bakker. En
dan is haar enige troost, dat na elke vergeefse keer haar kansen groter worden, dat
het eindelijk de volgende maal zal
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zijn. Ze kan niets beginnen, zolang ze niet weet wat hij doen gaat; ze ziet zelf nog
geen mogelijkheid in de toekomst - het is een hopeloos geval - en daarom alleen
heeft ze nog niets gezegd tegen Schlauch, heeft ze nog haar lippen op elkaar geklemd
gehouden, en zichmet walging aan hem gegeven, dezelfde avond nog dat Hornemann
weg was. Des te groter zal haar wraak zijn, op de dag dat afgerekend wordt; ze wil
hem niets sparen van wat hem toekomt, maar ze wil hem treffen zonder haarzelf te
schaden. Sinds ze hem verdenkt, weet zij dat ze Schlauch haat. Het is juist de haat
die haar arglistig maakt.
Weer is het zware bonzen van haar hart voor niets geweest. De post brengt slechts

twee brieven uit het buitenland. Ze ziet het aanstonds aan de postzegels, terwijl ze
voldoet aan die voorwereldlijkste aller gewoonten in dit land, om de bezorger voor
elke brief een geldstuk te geven, daar hij anders de brieven wegmaakt. Een is er uit
Duitsland en de andere uit Parijs. Dat meent ze ten minste. Maar de brief is van een
onbekende hand en aan haar persoonlijk geadresseerd. Daar begint het bonzen van
haar hart opnieuw. Tot in haar keel. Ze weet nu immers bijna zeker dat hij toch van
Kurt is. En...
Ze scheurt hem open, en... hij ìs van Hornemann. Daarboven staat ‘Lyon, de

zoveelste...’ Hoe is dat mogelijk? Haar ogen vliegen langs de haastig-neergekrabbelde
regels. Ze vat hun zin, maar ze moet opnieuw en nògmaals lezen om precies te weten
wat er staat, wat hij bedoelt. En als het eindelijk tot haar doorgedrongen is, bonst
haar hart niet langer; het schijnt stil te staan en samen te krimpen in haar borst. Dit
is geen avontuur meer, dat ze belangstellendmeemaakt; dit is de laatste noodschreeuw
van een mens, een kreet die haar door merg en been gaat. Zij beseft nu pas het gevaar
waarin hij al die tijd verkeerd heeft, waarin hij ook door háár toedoen is gekomen,
en dat hij nu met zijn leven moet betalen. Het scheurt zich in haar los, wordt een
soort van razernij waarmee zij de handen tegen haar gezicht drukt en begint te
kreunen, dierlijk, moederlijk, voor het eerst van haar bestaan.
In snelle visioenen ziet ze vóór zich, dat wat hij met korte, door verdriet gescherpte

woorden beschrijft. De eerste nacht dat hij daar in de open lucht sliep, bij de zee. 's
Ochtends wordt hij
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heel vroeg wakker, voelt zich kil en vochtig. Hij staat op, begint te lopen langs het
strand om warm te worden. Plotseling, van achter een blinde fabrieksmuur komt
iemand op hem af. Een politieman, die hem aanhoudt, vraagt waar hij heen gaat.
Nergens, zegt hij. Maar zijn kleding verraadt hem; hij hoort niet thuis in de
Somorrostro enmoet zich legitimeren. Die nacht is er geschoten in Barcelona, daarom
wordt er scherper gesurveilleerd, dat begrijpt Hertha uit zichzelf. Kurt schrijft slechts:
‘Ik werd in hechtenis genomen, en twee dagen vastgehouden zonder dat ik zelfs
ondervraagd werd. Daarna ontdekten ze dat ik uitgewezen was, en werd ik onder
politie-escorte naar de grens gebracht. Omdat ik zonder papieren was, werd ik door
de franse politie overgenomen en op transport gesteld. Misschien ben ik ook voor
de tweede maal gedenuncieerd, door Baruch of een van zijn vrienden. Ik kan niet
meer geloven aan de menselijkheid der mensheid, en ik kan dit ongeloof en de reden
daarvan niet meer verdragen. Ik zit hier op het politiebureau in Lyon, en zal mijn
laatste geld gebruiken om je deze brief te zenden. Wat daarna volgt? Men zal mij
vermoedelijk naar de duitse grens willen brengen. Ik zal met alle voorhandenmiddelen
zorgen dat dit niet gebeurt. Dit is waarschijnlijk het laatste wat je van mij hoort, en
weet dan, dat mijn laatste gedachte voor jou geweest is...’
Wat kan ze doen? Waar kan ze heen? Hoe kan ze hem helpen? Het laatste visioen

dat zijn brief oproept, wil niet meer weg. Het staat daar rood en schril vóór haar: hij
maakt een eind aan zijn leven. Als medicus kan hij dat, ze weet het, hij heeft er reeds
eens op gezinspeeld dat hij iets heeft... Nu is het misschien al gebeurd, en is er een
donkere holte gekomen waar eens deze mens was, die warm naast haar lag, en naar
wie ze gehunkerd heeft, al deze dagen lang...
Ze gaat naar zijn kamer, die nog altijd zo is gebleven als toen hij wegging. Daar

laat ze zich voorover vallen op zijn bed en bijt in het kussen en gilt daarin en huilt.
Het vertwijfelde snikken doorschokt haar hele lichaam. Nu eerst voelt ze hoezeer
ontredderd deze hele wereld is, welk een sombere tragedie deze emigranten-dooltocht.
En niet Hitler is het geweest, geen nazi die de aanstichter was van dit ergste. Maar
een die zich kame-
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raad noemde, en zich laat voorstaan op zijn gezindheid. Nu is het uit met Schlauch!
Nu mag ook met háár gebeuren wat wil, maar met een verrader, met een
broedermoordenaar heeft ze niets meer gemeen. Ze wil hier blijven liggen en huilen
tot ze ook dood is. Aan Kurt denken en ook sterven van verdriet en vertwijfeling.
Zijn laatste gedachten waren voor haar... de hare zullen ook zijn voor hem. En in een
nieuwe huilkramp wordt ook dit weer onbewust.
Schlauch, die haar door heel het huis gezocht heeft, vindt haar eindelijk hier in

deze kamer. Ze is in een wanhopige toestand en antwoordt hem niet. Ze schudt hem
slechts van zich af en huilt in de kussens, zodat hij vreest voor een toeval en niet
weet wat te beginnen. Stellig heeft ze bericht gehad van Hornemann. Ook bij hem
groeit de onrust. Wat is er gaande met Hornemann, wat in godsnaam?
Maar Hertha antwoordt hem niet, en hij kan ook niet verder meer vragen, want nu

is Mendel gekomen om hem te spreken, en Mendel zegt dat hij haast heeft. De
grondkoop heeft haast, er zijn andere liefhebbers komen opdagen, zijn zegsman is
blijkbaar niet de enige stafofficier die strategische plannen verkoopt, en Schlauch
moet nu aanstonds beslissen.
Achter zijn besluiteloosheid bemerkt Mendel zijn onrust, en Schlauch

verontschuldigt zich; zijn vrouw heeft een soort zenuwtoeval; hij begrijpt er niets
van, hij is radeloos...
‘Ach, vrouwen...’ zegtMendel half-medelijdend. Dan biedt hij aan een uitnemende

zenuwarts te zenden, een vriend van hem, doktor Hahn. Kent Schlauch hem niet?
Een van de dokters uit Hamburg. En hij zegt het werkelijk niet omdat Hahn ook een
jood is. Maar die heeft zelfs hier onder de Spanjaarden een grote praktijk; wat iets
zeggen wil voor een emigrant!
‘Maak je niet ongerust,’ troost Mendel. ‘Vanavond nog kom ik met hem. Dan kun

je mij meteen je beslissing zeggen. Ik hoop voor jezelf dat je het doet. Maar ik kan
begrijpen dat op het ogenblik je hoofd er nog niet naar staat.’
Nadat Schlauch hem dan gelukkig weggewerkt heeft, volgt er een korte maar

heftige uiteenzetting met Hertha. Ze is wat gekalmeerd en zit overeind op het bed,
wanneer Schlauch bij haar terugkomt.
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‘Wil je mij eindelijk vertellen wat er aan de hand is?’ vraagt hij. ‘Ik begrijp er niets
van. Spreek dan toch!’
Hertha kijkt hem strak aan en antwoordt niet. Ze blijft hem zo star aankijken, tot

hij er ongedurig van wordt en bars uitroept: ‘Je kunt toch antwoorden.’
Maar nog spreekt ze niet; ze blijft staren met grote vochtige ogen. Schlauch lijkt

haar op eindeloze afstand weggeschoven. En eindelijk, alsof ze tegen een derde,
afwezige spreekt, zegt ze: ‘Eerst heb jij Kurt Hornemann verraden... Hij is gevlucht...
Ze hebben hem gevangen en over de grens gezet, en hij heeft zich van kant gemaakt...’
Ze ziet Schlauch verbleken van schrik, en duikt zelf in elkaar. Bij haar is de spanning
alweer gebroken. Maar de ander herstelt zich gauw.
‘Hoe kom je erbij te beweren dat ik hem verraden heb?’ zegt hij verontwaardigd.

‘Omdat hij mij jou heeft willen afnemen?’ ‘Ik weet het,’ snikt Hertha. ‘Jij... jij...’ ze
kan het woord niet vinden, ze wìl het niet vinden. Maar als er seconden voorbij zijn,
dan staat het luidop binnen in haar geest: Moordenaar, judas!
Schlauch tracht haar te kalmeren: ‘Ik begrijp je verdriet, maar... luister eens...’ Hij

nadert haar om haar in zijn armen te nemen en haar te troosten. Nu moet hij haar
voor zich terugwinnen, nù is 't het ogenblik.
Doch Hertha stoot hem van zich af met al haar kracht.
‘Als je nog bij me durft te komen, spring ik uit het raam,’ schreeuwt ze hem toe.

En haar luide, onwerkelijke stem overtuigt hem dat ze ertoe in staat is. Het doet hem
verstarren.
‘Goed, goed... Het is beter dat ik je alleen laat,’ zegt hij. En gaat weer weg, om

aanstonds te bedenken dat zij nu misschien tòch uit het raam zal springen. Hij kàn
haar onmogelijk alleen laten in de toestand waarin ze verkeert. Hij keert naar
Hornemann's kamer terug, maar Hertha kan zijn aanwezigheid niet langer verdragen.
Ze gooit zich weer op het bed, en blijft met haar gezicht in de kussens liggen,
urenlang, al de tijd dat hij er is, zonder op zijn vragen te antwoorden, slechts nu en
dan doorschokt van snikken en zenuwkrampen.
En Schlauch zit al die tijd maar aan de tafel bij het bed en bedenkt wat hij kan

doen. Hij weet dat hij schuldig is, maar ten
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slotte is het toch niet zeker dat Funck de aanstoker geweest is... En àls hij het geweest
is, dan is het toch nog heel onzeker of het is omdat hij met hem gesproken heeft...
Hoe kan Hertha dat weten? En is ze er zeker van dat Hornemann werkelijk een eind
aan zijn leven gemaakt heeft? Was het geen ongeluk? En Hornemann had immers
altijd al de eigenaardige melancholie van latere zelfmoordenaars. Hij moet haar dit
alles uitleggen... hij móet met haar praten, straks wanneer ze wat kalmer is. Hij kan
zich verdedigen. Wat ze beweerd heeft, is een domme verdachtmaking. Hij is
hoogstens onvoorzichtig geweest en onkies. Maar zijzelf dan? En Hornemann? Die
waren minstens even schuldig. Alleen, hijzelf leeft nog, is hier... En Hornemann?
Hij kan zelf niet meer begrijpen hoe hij in staat geweest is ook maar één woord tegen
Funck te spreken. Wou hij met hem experimenteren? De proef op de som nemen?
Het moet een angstdroom zijn, een gemene leugen. Het is niet waar... hij kan het
gerust ontkennen. Niemand kan bewijzen dat híj Hornemann verraden heeft. Maar
hij bewijst het zichzelf. Hij wéét... Dan moet hij die wetenschap diep, diep in zijn
ziel begraven. Zemag niet blijven bestaan. Hij moet trachten Hertha terug te winnen;
anders is het alles zinloos geweest. Hij hóudt toch van haar... Hij kan haar gelukkig
maken... Hij kan haar alles geven wat ze wil, luxe, zorg, tederheid, reizen. Het geld...
Daarvoor heeft hij geld genoeg. Hij is wel gedwongen iets te riskeren... dat is de
boete, de boete... en het gaat tòch niet mis, en hij móet wel met een groot bedrag
deelnemen om er meteen bovenop te zijn. In één slag moet hij Hertha kunnen
overtuigen: alles voor jou. We moeten Thaelmann als een slag winnen... Hertha als
een slag winnen. Mendel is zijn veldheer. Hij wil nu alleen nog denken aan het geld
en aan de toekomst. Niet meer aan zijn schuld, die heeft hij niet meer. Het is alles
terwille van Hertha. Zemóet zien hoeveel hij van haar houdt. Er bestaan ookmisdaden
uit liefde. Hij gelooft aan liefde, vandaag wil hij eraan geloven. Al heeft hij er vaak
mee gespot, heimelijk heeft hij er altijd aan geloofd, en nu zal hij het zichzelf
bewijzen. Gelijk hij zichzelf bewijzen móet, dat hij niet tot een vulgaire verrader is
afgezakt, dat hij geen smerige judas is in deze vervloekte emigratie.
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Zo jaagt zijn denken voort totdat het avond is, en Hertha nog steeds daar ligt, zonder
eten, zonder spreken, haast onbeweeglijk. Zijn ongerustheid groeit en groeit... Er
móet een dokter komen, zo kan hij niet de nacht in gaan met haar. Als Mendel nu
maar werkelijk met die psychiater komt.
Eindelijk, tegen donker, is hij er, en doktor Isidor Hahn, die hij met alle geweld

naar de nieuwe patiënt heeft willen begeleiden, kijkt met vriendelijke achterdocht
naar Schlauch, en voelt zich licht gegeneerd door de drukke aanwezigheid vanMendel.
Hij is blij dat Schlauch hem even terzijde neemt en hem vertelt, dat het bericht van
de zelfmoord van een goede vriend zijn vrouw in deze hypernerveuze toestand
gebracht heeft. Hahn knikt wijs en begrijpend en heeft bij zichzelf al vastgesteld dat
zulke reacties een sterke binding voorop stellen. Hier helpt geen broom. De vrouw
was zeker èrg bevriend...
‘Als u mij even aan de patiënte wilt voorstellen en mij daarna met haar alleen wilt

laten...’ zegt hij, nadat Schlauch hem haar toestand beschreven heeft. Voor Mendel
is het een kleine teleurstelling dat hij de vrouw niet te zien krijgt - onderweg heeft
hij Hahn al verteld dat het feitelijk een heel aardig vrouwtje is - maar hij respecteert
dit soort familie-discretie. Wat dat betreft zijn de ariërs gewoonlijk heel wat
onverschilliger dan wij joden, stelt hij met genoegen vast.
Terwijl Schlauch met de zenuwarts weg is, heeft hij alvast zijn papieren op de

tafel uitgespreid. Want nu moet hij aanstonds spijkers met koppen slaan bij de
huisheer. Hij volgt nogmaals met de dunne, reeds rimpelende wijsvinger de getallen
die hij zelf maar half gelooft en toch zo graag geloven wìl. Tot Schlauch weer bij
hem in de kamer zit en zegt: ‘Ik heb ze maar even alleen gelaten.’
‘Heel verstandig,’ meent Mendel. ‘Een zenuwarts is meer biechtvader dan dokter.

Maar honderd jaar zal je worden en ze geen van beiden nodig hebben.’
‘Tja, vrouwen...’ zegt Schlauch met een zucht. Dan gaan ze over tot de zaken.
Een laatste impuls van zijn oude achterdocht doet Schlauch nog bezwaren opperen

en een paar chicanes maken. Maar de cijfers en stukken van Mendel, die nu geen
overbodig woord
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meer spreekt, maar strikt zakelijk blijft, doen hem eindelijk toezeggen dat hij voor
tienduizend pesetas aan de onderneming deelneemt. Tienduizend pesetas... daarvan
kan hij bijna twee jaar bescheiden leven in dit land, met Hertha erbij. Maar dat kan
hij haar tòch niet bieden. Met rust en comfort moet hij haar veroveren. Het is meer
dan de helft van al wat hij bezit; binnen veertien dagen echter kunnen ze de grond
verkopen en is het geld minstens verdubbeld. Mendel bewijst het hem zonneklaar
met andere grondprijzen. In Spanje zijn er heel wat prachtige zaken te doen voor wie
durft, dat weten ze beiden... Goed, hij kan Mendel de chèque meteen geven, en
daarvoor ontvangt hij een deugdelijk reçu. Hij voelt zich nu avontuurlijk, en dit
verdringt een weinig het grimmige schuldbewustzijn naar de achtergrond.
Dan is doktor Hahn terug, en Mendel kan nu alleen weggaan. Onprettig voelt

Schlauch zich bij de onzekerheid of Hertha zich over hem heeft uitgelaten bij de
medicus. Hij weifelt nog of hij hem nadere bizonderheden vertellen zal of niet. Maar
Hahn begint reeds zijn bevindingen mede te delen. Natuurlijk heeft ze een zware
zenuw-schok gekregen, en ze is niet in staat veel te spreken. Dat is evenwel niet het
ergste. Er is hoogst waarschijnlijk echter een ouder psychisch conflict dat thans acuut
geworden is. Weet Schlauch iets van individualpsychologie af? Dan kan de ander
kort zijn.
Schlauch schudt van neen; de Trobrianders hebben hem in de laatste dagen

geïnteresseerd en afgeleid, maar daar kwam weinig psychologie bij te pas.
De doktor houdt hem nu een hele verhandeling over de ontdekking van Adler dat

de mens een doel heeft, en dat dit hoofddoel is: boven anderen uit te steken.
Begrijpend knikt Schlauch; hij kan het volkomen navoelen. Om dit doel te bereiken,
beweert Hahn, houden de mensen er een levenslijn op na, die als een bamboestengel
opschiet uit de bodem van een oorspronkelijk minderwaardigheidsgevoel. ‘Vandaar
de trotse weigering om over haar verdriet te spreken bij uw vrouw,’ commentarieert
hij zichzelf.
‘Maar wat moeten we doen? Wat valt er practisch te doen?’ vraagt Schlauch

geprikkeld, na de theoretische uiteenzetting.
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‘Haar mannelijke protesten gelegenheid geven zich te uiten. Haar de verkeerde
doelstelling helpen veranderen, de levenslijn duidelijk uitstippelen. Ik zal nog heel
veel met haar moeten praten.’
‘En wil ze nu wat eten?’
Met een kalmerend gebaar zegt Hahn: ‘Vooral niet dwingen. Ze is betrekkelijk

kalm. Ze zal geen gevaarlijke dingen doen, maar ze is gevlucht in de apathie.Morgen
zullen we verder zien. Ze moet eerst vertrouwen krijgen.’
Bij zijn vertrek laat hij Schlauch zeer skeptisch achter. Maar ten slotte weet deze

er ook niets beters op. En later in de nacht, wanneer hij slapeloos in zijn bed ligt, en
bij alle verdachte geluiden opschrikt, hoort hij Hertha door de gang komen, weer
weggaan naar de kamer van Hornemann. Hij bedwingt zich om niet op te staan en
haar mogelijk te irriteren. Het beste is voorlopig heel gewoon te doen, zich nergens
iets van aan te trekken. De stilte en de onwerkelijke nacht geven hem moed. Hij wil
aan Mendel denken en niet aan Hornemann; aan de toekomst en niet aan vandaag.
Des morgens moet hij noodzakelijk een uur weg. Naar de bank, vanwege de

betaling aanMendel. Het is te hopen dat de onlusten nog niet zozeer zijn toegenomen
dat ook de banken, ondanks de strenge politiebewaking die er steeds is, gesloten
blijven. Hij moet het er op wagen Hertha alleen te laten, en hij wil vroeg gaan, in de
hoop dat ze dan nog slaapt. Hahn komt voorlopig toch nog niet.
Eerst wil hij nog even naar haar toe gaan, maar de deur is op slot, en dat brengt

hem aan het schrikken. Doch hij hoort het bed kraken, waarin ze zich beweegt. Ze
heeft dus zeker geen dwaasheid begaan. Hij zal zich reppen.
De eerste die in de bank geholpen wordt is Schlauch, en men ziet hem daar

wantrouwig aan, ofschoon hij er al vaker geweest is. Maar er heerst overal
wantrouwen in de stad, want iedereen kan een vermomde anarchist zijn, een
straatrover of een bommenwerper. Zo snel hij kan ijlt Schlauch terug naar huis. De
stad is onheilspellend, de staking is uitgebreid tot trams en autobussen, die nu slechts
in geringe getale voorbijgaan, met militaire bezetting voor en achter. De straten zijn
uitgestorven als
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op zondag en de voorbijgangers zijn bijna alle geüniformeerden. Maar het is alsof
men achter de wanden der gesloten huizen het morren en de gemompelde vloeken
van de ontevreden burgers hoort. En ergens verweg dreunen doffe slagen, die
misschien schoten zijn.
Zo leeg en door onheil bedreigd voelt Schlauch zich ook. Hij haast zich naar de

kamer van Hornemann; die zal ze nu toch geopend hebben...
En werkelijk, de deur geeft aanstonds mee. Maar de kamer is leeg. En ook in het

voorgedeelte van het huis is Hertha niet te vinden, noch in de keuken. Ze is dus
uitgegaan...
Wanneer hij weer in de slaapkamer komt, ontdekt Schlauch dat ze allerlei

kledingstukken heeft weggenomen. Dan is ze gevlucht? Hij ziet nu ook in de
rommelkamer dat een koffer ontbreekt. En haar toiletartikelen zijn weg. Hij constateert
het met een zucht van verlichting. Ze is ten minste niet weggegaan om het voorbeeld
van Hornemann te volgen, denkt hij. Ze is gewoon van hem weggelopen, gelijk
zovele vrouwen doen. Hij zal haar wel terugvinden. Hij gaat na bij welke kennissen
ze zou kunnen zijn. Verweg kan ze niet gaan; ze heeft immers geen geld... Daarvoor
heeft hij altijd wel gezorgd. Nu heeft hij bezigheid om haar te gaan zoeken in de stad.
Het jachten zal hem geheel in beslag nemen.
Hij gaat naar al de bekenden bij wie ze mogelijk gevlucht is. Nergens hebben ze

iets van haar gemerkt. Ten einde raad loopt hij bij doktor Hahn binnen, die op een
der heuvels aan de noordrand van de stad in een fantastisch huis woont, een soort
duiventil door een barokke megalomaan gebouwd. Merkwaardigerwijze toont Hahn
zich volstrekt niet verbaasd.
‘Het mannelijk protest ten top gevoerd,’ zegt hij. ‘Maar ze komt zeker terug binnen

een paar dagen.’ Hij raadt Schlauch zich niet te veel te verontrusten en zijn
nasporingen te staken. Ze moet niet merken dat hij al te veel prijs stelt op haar
wederkeer. En als ze terugkeert, moet hij zich begripvol en belangstellend gedragen
en alle verwijten achterwege laten.
Schlauch wil gaarne alles beloven wat de ander maar verlangt. Als Hertha slechts

terugkeert. Doch hoe kan hij dit dadenloos afwachten? Hij probeert het, de zwarte
stilte in het huis is hem
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echter ondraaglijk geworden. En hij dwaalt maar door de doodse stad, in de hoop
haar plotseling te ontmoeten. Eerst laat na middernacht keert hij naar huis terug en
schrikt op van de geringste geluiden in de donkere straten en in zijn woning. Hij zou
nu de politie te hulp moeten nemen. Maar ze hebben de laatste dagen wel wat anders
te doen, nu ook bij klaarlichte dag in het park van Montjuich een paar guardias
onverhoeds neergeknald zijn. En bovendien, de spaanse politie vindt nooit wat uit
als ze er geen belang bij heeft, daar is hij van overtuigd. Hertha is nu al twee dagen
weg. Het kunnen er ook twintig zijn. Gaat dat altijd zo blijven? Het meest hindert
hem, dat hij absoluut niets van haar weet, niet eens of ze dood of levend is. Dat
martelt hem het meest van alle gedachten. Maar dat is de gerechte straf, de gerechte
straf als er toch een Rechtvaardigheid heerst over deze ongerechte wereld. Hij heeft
Hornemann verraden, een medestander, een kameraad... terwijl de ander hem
vertrouwde, hem niet wilde bedriegen. Om Hertha heeft hij het gedaan, en nu zit hij
alleen hier, veracht door haar en vol walging voor zichzelf. Dat is de gerechtigheid.
Geen enkele partijgenoot, niemand kan hij meer onder ogen komen zonder schaamte.
Als Hertha leeft, zal ze het rondvertellen, hem prijsgeven. En Funck, Funck... hij zal
ook niet zwijgen. En Kiesewetter zal grinniken. De stilte van de stad is één groot
verwijt dat rond hem oprijst en waaraan hij nooit meer ontkomt.
De gerechtigheid schijnt hem werkelijk te achtervolgen, want daar komt ook

Mendel bij hem aangelopen met een verhaal dat hem pal doet staan van schrik, zo
leeg en duizelig als hij al is. ‘Dat met die grond,’ zegt Mendel, ‘het is beter dat ik
het je aanstonds maar vertel; daar is een lelijke streep door de rekening gekomen.
Die grond is gekocht, ze behoort ons toe. Dertigduizend palmos, dat is geen
kleinigheid. Maar wat ik nu pas te weten ben gekomen, dat is, dat er een servituut
op rust. Het zit hier in Spanje vol van servituten. In dit geval is het de voorwereldlijke
bepaling, dat hij die het gedeelte direct aan de kust - dat is het onze - bezit, de
verplichting heeft, de eigenaar van het daarachter liggende stuk - dat is al van de
staat - vrije doortocht te laten naar zee. Dat is een privilege van godweet wat voor
koning Jaume van Mallorca, en in honderden jaren is

Albert Helman, Aansluiting gemist



102

dat nooit afgeschaft. Op grond daarvan kan en zal de staat ons deze grond voor een
bagatel confiskeren, omdat hij namelijk toch voor niemand anders bruikbaar is. We
moeten zo gauw mogelijk zien te verkopen.’
‘Dan maar direct. Hoe eer hoe liever,’ verklaart Schlauch somber.
‘Dat wil ik ook het liefst. Maar dat betekent een aanzienlijke verliespost voor ons.

Want het geval is bij de verkoop uitgelekt.’
‘En procederen?’
‘Tegen wie? Tegen de staat? Er valt hier in Spanje geen proces te winnen als je

de rechters niet besteken kunt. En in dit geval is de staat de machtigste partij. Vooral
als er een militaire dictatuur komt, wat toch het waarschijnlijkst is, beginnen we
niets.’ Mendel kijkt er wanhopig genoeg bij.
Er volgt een pijnlijk zwijgen, totdat Schlauch hatelijk vaststelt: ‘Je hebt me erin

laten lopen. Het is onverantwoordelijk zo te speculeren met andermans geld. Ik wil
er niets meer mee te doen hebben.’
‘Ik ook niet,’ antwoordt Mendel gelaten. ‘Ik ben er zelf ingelopen... door anderen,

en ik zit er zelf immers het meeste mee... Daar gaat m'n verdienste, behalve alle
narigheid en alle boze gezichten. En het is beter maar te verkopen voordat de revolutie
uitbreekt; want je weet nooit wat voor een chaos dàn volgt. Als je ook toestemt, kan
het vandaag nog; ik heb een bod gehad.’
Schamper vraagt Schlauch: ‘Hoeveel verlies ik? Hoeveel zie ik terug van mijn

tienduizend pesetas?’
En de ander zegt sluw: ‘Zes... zesduizend ten hoogste... verlies je er. Vierduizend

krijg je er minstens van terug, en ik zal zien wat ik er nog uit sla. Ik doe mijn uiterste
best, daar kun je toch van op aan. En commissie neem ik niet in dit onaangename
geval.’
‘Jood!’ schreeuwt Schlauch buiten zichzelf van woede. ‘Vervloekte jood...’ En

dan: ‘Verrader!’ Omdat dit woord groot en vlammend in zijn bewustzijn staat.
Maar Mendel draagt de schimp gelaten. Hij heeft ergere stormen van

verontwaardiging over zijn zweetbepareld hoofd laten
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gaan. Hoofdzaak is, dat hij er zelf niet ingevlogen is. En met vriendelijke ernst
vermaant hij: ‘Geld is ook niet alles, bij mijn gezondheid en de jouwe. Hoe gaat het
nu met je vrouw?’
‘Als je dat weten wilt, wèg, net als mijn geld! Gestolen, net als mijn geld!

Oplichters, verraders, vervloekte ellendelingen, vervloekt!’
Mendel buigt het hoofd. ‘Tja, dat is veel opeens...’
‘En je denkt zeker dat we zo klaar zijn met elkaar?’ bijt Schlauch hem toe. ‘Zo

gemakkelijk laat ik me niet oplichten. Al zijn we dan ook in Spanje, er is hier ook
nog politie. Vandaag nog geef ik het aan.’
Mendel's antwoord is slechts een gebaar van berusting. Als de ander met alle

geweld wil... Hij is niet bang dat hem veel gebeuren kan. Ook de politie laat met zich
spreken in zilverklank, en een verrotte goj als Schlauch weet dat zo niet, al is hij
langer hier dan Mendel. Die denken nog steeds dat ze in Duitsland zijn, in het
nazi-land, dat god verwoeste. En hij kan het niet nalaten als terloops op te merken:
‘Wel ja... emigranten onder elkaar. Ook dat is aan de orde van de dag.’
Schlauch zegt echter niets meer. Hij loopt met grote stappen de kamer op en neer.

Zijn woede moet eerst tot bedaren komen, dan kan hij overleggen. Maar hij heeft nu
al schrik voor dit overleggen dat toch maar twee woorden zal opleveren, dat weet
hij tevoren al: Verrader... straf... En de wetenschap dat hij bijna de helft van zijn geld
is kwijtgeraakt, en de armoede des te gauwer daar zal zijn. Geen luxe voor Hertha,
geen Hertha zelf. Verlatenheid, wroeging en verbittering, hier in het vreemde,
onherbergzame land. Hij herinnert zich Hornemann's gezegde: ‘Onze levensbasis is
radicaal weggenomen; ik kan ook niet leven zonder longen.’ Het is om waanzinnig
te worden, zulk een leven.
Hij zegt dan ook niets meer wanneer Mendel stilletjes opstaat en verdwijnt. Hij

staart voor zich uit in de violette leegte en de hopeloosheid, en hoort niet eens het
tumult van een mensenmenigte die straten verder voorbij trekt, omdat nu tòch de
revolutie begonnen is.
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Hoofdstuk VII

Het huis ligt hoog, en midden in een tuin; het is door een stevige muur omgeven, en
om er te komen moet men vele trappen opklimmen onder de twee enorme canadese
dennen die de tuin overschaduwen en het huis geheimzinnig verdoezelen. Daarbinnen
voelt doktor Isidor Hahn zich als in een vesting. In de stad mag het rumoeren zoveel
het wil, hier kan hem niets gebeuren, hier is hij veilig voor verleden, heden en
toekomst. Hij haat tumulten, hij haat sociale onrust en de ontevredenheid die de
volkeren tot razernij brengt. Door processen die hem niets aangingen is het hem
plotseling onmogelijk geworden in Duitsland te werken; door soortgelijke processen
wordt nu het leven hier in Spanje verontrust. Waar je ook komt, als intellectuele jood
word je slachtoffer. En hij weet niet of hij het noodlot moet danken of zal vervloeken
om het feit dat hij zulk een intellectuele jood is. Vroeger had hij het niet bepaald een
reden gevonden om trots te zijn, maar het was toch plezierig en gemakkelijk geweest;
het onderscheid was niet opvallend, je behoorde feitelijk in alle kampen tegelijk.
Maar toen was de algemene verdwazing begonnen, en wat hij onmogelijk geacht
had in het beschaafde Europa van de twintigste eeuw, geschiedde: hij werd om zijn
afkomst gebrandmerkt en veracht; enkel om het feit, dat hij een joodse naam droeg,
er joods uitzag, zijn beide ouders joden waren, en... omdat het hem goed ging
natuurlijk! Omdat hij nu eenmaal beter in staat geweest was carrière te maken dan
de anderen. Dat werd achteraf gewroken, en daar hij de chaos en de gemeenheid die
volgde niet langer wilde meemaken, was hij hierheen gekomen met zijn moeder die
het kleine huishouden voerde, en had hij - niet ten onrechte - gemeend zich hier in
Barcelona er wel doorheen te zullen slaan.
En nu waren de tumulten ook in deze stad begonnen. Wel niet speciaal tegen de

joden gericht, maar dat kon nog komen. Ook in Duitsland was het eerst een strijd
geweest tussen arbeiders en kapitalisten, tussen marxisten en nazi's. Maar het kind
van de
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rekening waren op den duur toch de joden geworden. En nu vreest hij dat het hier
precies zo gaan zal. Daarom is hij blij dat voorlopig dit huis hem beschermt, dat als
een verlaten vesting temidden van soortgelijke forten op een der heuvels ver van het
centrum der stad ligt. Veel kan hem niet gebeuren hier, zelfs al zou het schieten dat
hij op een afstand hoort, ook dichterbij komen, en al zouden de schermutselingen
die zeker in de hoofdstraten gaande zijn, tot hier in deze kalme buurt van kleine
renteniers worden overgebracht.
Maar het maakt hem toch onrustig en gejaagd. Het wekt te veel onaangename

herinneringen, het doet te veel denken aan de pogroms die het schrikbeeld van zijn
leven geworden zijn. Hij is niet in staat door te werken aan zijn artikelenreeks over
‘Puberteitsopvoeding in individualpsychologische zin’, die hij in een of ander
tijdschrift hoopt onder te brengen, liefst door een Spanjaard vertaald. Is het ook niet
zinneloos daaraan door te werken op zo'n dag als vandaag? Hoe kunnen behoorlijke
tijdschriften bestaan in een land met zoveel oproer? Welke mensen vinden hier nog
tijd en animo om zulke dingen te lezen? Het is een ongelukkige toestand, dubbel
ongelukkig voor een vreemdeling, die er niets mee te maken wil hebben.
Ongedurig loopt hij een paar keer de kamer op en neer, en staat dan stil om te

luisteren naar de onhebbelijke en verontrustende geluiden uit de verte. Dan gaat hij
de tuin in, naar de volière waarin een groot wit konijn rondhuppelt, sexeloos en
versuft als een kloosterbroeder. Een vaag gevoel van verwantschap maakt dat hij
voor het konijn nog altijd enige belangstelling behoudt. Maar vandaag helpt hem dat
niet; er zit gejaagdheid in de atmosfeer, en hij voelt zijn hart sneller kloppen. Hij is
bang voor de onzichtbare schikgodinnen die rondwaren over deze stad. En omdat
hij het niet langer uithoudt, keert hij het konijn zijn rug toe, en gaat hij de
buitentrappen op, die barok en monumentaal langs het huis omhoog voeren naar de
etagemet-terras die hij aan Braumüller verhuurd heeft. Hij heeft gezelschap en
afleiding nodig, en daar Braumüller waarschijnlijk ook niet werken kan bij dit
onweerachtige geschiet, zal hij het er maar op wagen hem te storen. Ten slotte zijn
ze geen vreemdelingen voor elkaar, al bewaren ze beiden ten gevolge van hun
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niet geheel verschillend werk een zekere distance; ten slotte is Braumüller jood en
academicus nèt als hij en móet hij dus ook dezelfde opgejaagdheid en vereenzaming
op dit ogenblik gevoelen. Hahn draagt Braumüller vandaag meer vriendschap toe
dan ooit, en het is een hang naar warmte en collegialiteit die hem doet aankloppen
aan een deur van zijn eigen huis - wat hij altijd nog als een soort vernedering
ondergaat, omdat dit bewijst dat hij, de bekende Isi Hahn, er vandaag een pension
op na houdt.
En als Braumüller's stem gemelijk ‘binnen’ roept, klinkt het Hahn ook niet zeer

uitnodigend toe. Hij lacht verlegen wanneer hij het vertrek binnentreedt, dat met zijn
vele doeken en tapijtjes, zijnmoorse snuisterijen en zijn uitnodigende divan vrouwelijk
en boudoir-achtig aandoet, ondanks de drie lage kasten met boeken, die er toch óók
een plaats gevonden hebben, en de vele papieren en mappen die er slordig verspreid
liggen, en ondanks de schrijfmachine op het tafeltje waarachter Braumüller zit. Het
is een kamer die er des avonds met zijn vele schemerlampjes uit moet zien als de
cosy corner van een idyllisch, maar intellectueel jong paartje. Als de alkoof van een
zonderling-wulpse palimpsestenkrabber uit een pervers sprookje. Hahn verwondert
zich telkens weer erover hoe de ander heel deze sfeer en ornamentiek van de
kunstzinnig-intellectuele milieu's van tien jaar geleden uit Duitsland naar hier heeft
kunnen overbrengen. Al die nagemaakte negerplastiek en kwasiantieke gipsafgietsels,
die meer aan een uitdragerswinkel dan aan een museum herinneren, en die met zulk
een zonderlinge stomheid geslagen schijnen, wanneer Braumüller des avonds bij de
lampenschemer dan ook nog zijn grammofoon sentimentele schlagers en stukken uit
de Dreigroschenoper laat spelen, of langoureus een paar halen spaanse tabak rookt
uit zijn slecht-functionerende nargileh, heel alleenmeestal en maar zeldenmet bezoek
dat voor erotische relaties in aanmerking schijnt te komen.
Feitelijk staat Hahn zeer critisch tegenover Braumüller. Hij verwijt hem in stilte

verwijfdheid en decadentie. Maar anderzijds is hij razend geïmponeerd door de
ontzaglijke werklust en ijver van zijn huisgenoot, door zijn veelzijdigheid en zijn
ver-
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mogen om eigen theorieën op te stellen. Hij ziet in de ander een genie, met alle
eigenaardigheden en nadelen daarvan. Een van die wonderbaarlijke gevallen waarop
de gewone formuleringen van zijn psychologie niet meer passen. En ook nu weer
blijkt hij zich in hem vergist te hebben. Want Braumüller's vragend opkijken boven
de schrijfmachine bewijst Hahn al genoeg, dat hij zelfs op een morgen als deze te
onpas gekomen is, en de ander midden in zijn arbeid stoort.
‘Toch nog aan het werk?’ zegt Hahn met ongeveinsde bewondering. ‘En ik ben

niet in staat om iets te doen, zo enerveert me dat schieten.’
Vriendelijker begint het ietwat vrouwelijk gezicht met de zwarte lokken naar Hahn

te kijken. Een smal en verfijnd jodengezicht dat charme heeft, vooral door de lange
wimpers die de blik overschaduwen en schijnen te vertroebelen. Maar Braumüller
kent te goed zijn eigen charme, en haast te week antwoordt hij: ‘Och... hierboven
merkt men niet zoveel.’
Het is dit tè weke dat bij Hahn telkens lichte protesten oproept, en dat hem nu ook

met een vleug van spot zeggen laat: ‘Dan is u een nieuwe Archimedes, die straks
misschien de een of andere revolutionaire hoofdman moet toeroepen: Noli turbare
circulos meos.’
‘Laten we hopen dat het geen vicieuze cirkels zijn,’ repliceert Braumüller

slagvaardig als steeds. Hij zou nu wel willen doorgaan met zijn werk, maar hij vindt
het bij tijd en wijle noodzakelijk Hahn te imponeren, en hem te laten voelen dat een
medicus die zich als psycholoog opwerpt, altijd nog minder te betekenen heeft dan
een geleerde die zich aan abstracter problemen wijdt, waarvan de wereld eerst later
het hoge belang zal inzien. Hij staat op en komt naar het venster toe, waar Hahn zich
bevindt, en vanwaar men over enkele daken heen een strook van de zee kan zien,
met het daardoor begrensde deel van de stad. ‘Wat is er eigenlijk te doen?’ vraagt
Braumüller verstrooid.
‘De telefoon functioneert niet meer. Ik heb vergeefs getracht Mendel op te bellen

om inlichtingen te krijgen. Er is ook geen krant gekomen en geen bakker. Dat zegt
al genoeg. De stad is volkomen geparalyseerd. En het schijnt me toe dat het schieten
vandaag nog heviger geworden is en meer van nabij komt.
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Vannacht was het al erg genoeg. Het heeft me urenlang wakker gehouden.’
‘Ik dacht al dat het schieten was,’ zegt Braumüller. En zich koket omdraaiend

voegt hij eraan toe: ‘Hetgeenme niet belet heeft een van de belangrijkste hoofdstukken
van het boek af te maken.’
‘Welk?’ vraagt Hahn geïnteresseerd. ‘Dat over de besnijdenisgebruiken als

cosmisch verzoeningssymbool?’
Braumüller schudt van neen. ‘Daaraan ben ik nog niet toe. Er komt altijd nieuw

werk bij, door het vele nieuwe materiaal dat ik ontdek. Neen, ik heb een principiële
ontcijferingsmethode gevonden voor de indiaanse quipos, dat zijn de geheimberichten
die uit geknoopte koorden bestaan. De cijferwaarde van de hebreeuwse letters is
universeel, zoals ik al in mijn eerste boek bewezen heb; welnu, de knopen hebben
naar gelang van hun gecompliceerdheid ook een cijferwaarde, zodat men iedere
knoop door een hebreeuwse letter kan vervangen. Merkwaardigerwijze heeft het
geheel dan een duidelijk zin; verschillende voorbeelden daarvan zijnmij eergisternacht
in de droom ingevallen. Wat geen wonder is, want ik heb tevoren de overeenkomst
van de mythologische symbolen der indianen met de Bijbel reeds kunnen aantonen,
en dit is erfgoed van ons onbewuste.’
‘Fantastisch...’ zegt Hahn onzeker. En dan met een plotselinge inval: ‘Maar dat is

alweer je reinste kabbala.’
Beminnelijk glimlacht de ander hem toe om zijn goed begrip. ‘Inderdaad,’ zegt

hij, ‘men zou het ook kabbala kunnen noemen. Hoewel ik onomstotelijk hoop te
bewijzen dat het nog veel meer is, en dat met mijn methode de wereldraadsels
volkomen worden verklaard in één samenhangend systeem. Dat is tot nu toe nog
niemand gelukt.’
En Hahn herhaalt: ‘Fantastisch...’ Met een gemengd gevoel van ontzag en spot.

Braumüller is hem ondoorgrondelijk. Wie kan beoordelen of hij niet werkelijk hier
in de ballingschap degene is, aan wie het vergundwordt de zin van deze raadselachtige
wereld te doorgronden? In de vervolgingen die het uitverkoren volk lijdt, en die de
laatste jaren hun hoogtepunt bereikt hebben, moet toch ergens de nieuwe redder
opstaan die de ge-
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heime bedoeling van dit alles ontraadselt, en die de mensheid haar onrecht bewijzen
zal tegenover dit gesmade volk. In stilte en afzondering moet de twintigste-eeuwse
messias opgroeien. Maar overal kan hij zijn; hij kan ook Braumüller heten, en over
de nieuwe tijd op nieuwe wijze triomferen.
Terwijl hij naast Braumüller over de witte daken uitkijkt, die reeds hier iets

oriëntaals vertonen, denkt Hahn in snelle flitsen aan zijn verleden. Hij is allesbehalve
een orthodoxe jood, en voor hem is de Wet alleen maar een gewichtig
cultuurdocument van zeer wijze en zeer oude mannen. Wat is hem zijn jodendom?
Vroeger had het hem slechts de uitverkorenheid tot de groep der handigen
toegeschenen. Eerst in de laatste jaren, die van tegenspoed en verbanning, was hij
zich solidair gaan voelen met de over heel de wereld verspreide Erez-Jisraël, het volk
dat is uitverkoren tot zout en zuurdesem der aarde, en dat lijden moet omdat het zulk
een hoge cultuurzending te vervullen heeft. Dat heeft hem zijn trots en zijn
zelfbewustheid teruggegeven in de jaren der vernedering, en door lijden heeft zijn
liberalisme de weg hervonden tot het geloof in de zending van zijn ras. En hieruit is
weer zijn respect ontsproten voor Braumüller, die onbeïnvloed door de
omstandigheden, als een profeet aan zijn roeping gehoorzaamt, en de wondertekenen
van deze wereld, het ‘Mene Tekel’ op de wanden duidt.
Er ligt een rokerig waas over de benedenstad, en het doffe dreunen van de schoten

is weer aangegroeid. Een enkele maal knalt luider de explosie van een bom; dat
bezorgt Hahn telkens even een kleine rilling, en ook Braumüller is bleek geworden,
nu het gevaar zo kennelijk dichterbij komt.
‘En ze weten zelf niet waarvoor ze elkaar vermoorden,’ zegt hij luidop als vervolg

op zijn zwijgende meditatie.
‘Dat weten ze hier in Spanje nog minder dan elders,’ meent Hahn. ‘Er is niet wijs

uit te worden.’
Na enig zwijgen vraagt Braumüller weer: ‘Zijn het anarchisten of socialisten

ditmaal?’
Het kan hem eigenlijk niets schelen, maar hij wil iets zeggen om niet alleen het

schieten en het ademhalen te horen. Hahn moet hem echter het antwoord schuldig
blijven; hij verstaat niets van politiek, en allerminst van de spaanse. Het laat hem
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onverschillig wat de massa wil en wat de regering doet. Hij betreurt het alleen dat
er geen orde heerst.
‘Die zal ook nooit heersen, zolang demensheid zich niet de zin der oude zedewetten

opnieuw bewust wordt,’ verklaart Braumüller met nadruk.
‘Wij psychologen weten maar al te goed, welk een enorme opgaaf dat is, het

individu opvoeden en bewust maken. Hoe zal dit ooit met de massa mogelijk zijn,
voordat de horde met geweld beteugeld wordt?’ zegt Hahn.
Maar Braumüller is het niet eens met hem. Het is tussen hen al een oud

gespreksthema. De psychologie die ons zoveel geleerd heeft omtrent het individu,
moet haar grootste dienst nog bewijzen, en wel in collectieve zin, door het
ontraadselen van de grote levenssymbolen. Overal, in alle oude of primitieve culturen
komt de slang voor, die de mens verleidt, en de grote vloed die het mensdom dreigt
te verdelgen, en daarna het verzoeningspact tussen God en zijn schepselen, die de
Wet ontvangen en zich als teken van onderwerping besnijden. Dat is de diepere zin
van het castratiecomplex, zoals het mannelijk protest gelijkstaat met het hernieuwde
opduiken van de slang als cosmisch-tellurisch levenssymbool. ‘Alles draait om de
psychologie,’ geeft Braumüller toe, ‘inderdaad, maar de psychologie moet zich om
veel meer draaien dan ze tot nu toe doet.’
Telkens wordt Hahn weer geslagen door een dergelijke uitbreiding die aan zijn

vak gegeven wordt, en die hij niet meer volgen kan, maar die hem toch plausibel
toeschijnt. En het schieten en de vlagen van tumult die zelfs tot hier doordringen,
beletten Braumüller niet de belofte af te leggen: ‘Als ik klaar ben met de vierde band
van mijn boek over De Wereldraadsels, maak ik een kleine pauze om een werk te
schrijven dat de verschillende psychologische systemen samenvat tot één gesloten
geheel, een eenheidswetenschap. Tegen die tijd moeten we nader discuteren over
Adler, die mijns inziens nog veel verder had moeten gaan.’
En ook dat imponeert Hahn, die begint te begrijpen hoe de ander door energie en

toekomstplannen zijn momentele angst probeert te verdringen. Tracht hij misschien
op dezelfde manier met zijn gehele leven, met zijn gehele levensangst in het rei-
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ne te komen? Of kent Braumüller werkelijk geen twijfel, voelt hij zich inderdaad
een uitverkorene Gods?
Ze kennen elkaars levensgeschiedenis, men heeft ten laatste ondanks alle distance

niet veel zakelijke geheimen voor elkander. Doktor juris Braumüller had als
referendaris een goede naam genoten, om de logische en streng-wetenschappelijke
artikelen die hij over de historie van het huwelijksrecht en over de oergermaanse
ethiek gepubliceerd had. Als volbloed jood had dit laatste hem bitter weinig geholpen.
Maar omdat hij niets gaf om een financiële carrière, maar alleen rust wilde hebben
om te studeren, daar een geheimzinnig instinct hem zei dat hij grote dingen zou
kunnen ontdekken, had hij aan het eind van een reis om de Middellandse Zee, die
hem het decor voor zijn kamer had opgeleverd, zich zonder veel spijt hier in Barcelona
gevestigd. Hij verheugde zich in een zeer klein maar regelmatig inkomen dat een
rijke manufacturen-oom hem via Parijs nog altijd wist over te maken, en daarvan
wist hij nu al een paar jaar zeer sober te leven, in hoop op de toekomstige opbrengsten
van allerlei volumineuze boeken die hij hier schreef, en die nog gedrukt moesten
worden.
Van lieverlede was hij in de nieuwe omgeving van zijn oorspronkelijk studievak

afgedwaald. Als jurist had hij immers afgedaan, en hij miste het oude milieu dat hem
gedragen had. Van alle dingen is niets betrekkelijker dan wat men ‘recht’ noemt;
zelfs binnen de landsgrenzen waaraan het gebonden is, verandert het van de ene dag
op de ander. De ervaring van dit feit had Braumüller voorgoed doen afzien van alle
menselijk recht; maar hij had te veel in termen van recht en onrecht, zonde en schuld
gedacht. Het recht bekommert hem nog steeds; hij ziet het nu alleen groter en
algemener: het recht van de godheid tegenover zijn menselijke creaturen, de
verantwoordelijkheid van ons schepselen tegenover het vaderlijk oerbeginsel. Op
zoek naar deze diepste wortelen heeft hij eigenaardige samenhangen ontdekt, die
hem het geloof hebben geschonken dat hij alle wereldraadselen, welke ten slotte toch
hierin culmineren, zal kunnen ontcijferen. Thans, nadat hij al duizenden vellen heeft
volgetypt, is hij er van overtuigd dat hij met de ontsluiering reeds een heel eind is
opgeschoten. En het laat hem geen
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rust meer, niets anders bestaat meer voor hem, het sleept hem mee, hij schrijft en
leest en excerpeert in een onafgebroken trance, en hij weet dat hij niet zal ophouden,
voordat hij physiek niet meer verder kan.
Wat voor notie heeft hij van een stad als Barcelona? Wat gaat ze hem feitelijk

aan? Hij is hier alleen gebleven omdat het hem een rustige omgeving scheen, waarin
een vreemdeling en jood niet werd lastig gevallen, en waar hij betrekkelijk goedkoop
kon leven zonder genoodzaakt te zijn te breken met de weinige gewoonten uit de
beschaafde wereld, waaraan hij nog hechtte. Daarom is het dubbel gemeen dat nu
tòch die stad vol onrust blijkt, en heel Spanje op slot van zaken boven een vulkaan
schijnt te liggen.
Inboorlingen sprak hij nooit; hij kent slechts de allernoodzakelijkste woorden

spaans, en spreekt ze op de hem eigen, slordige manier uit. Doch ook met zijn eigen
landslieden komt hij maar zelden in contact; hij heeft er geen behoefte aan. En op
de critiek van de enkelen die hij over zijn werk vertelt, gaat hij niet in. Ze kunnen
het geheel niet overzien; niemand is immers zo universeel georiënteerd als hij, die
weliswaar geen grote bibliotheek tot zijn beschikking heeft, maar die daarentegen
een fabelachtig combinatievermogen bezit en een onvermoeide conclusiedrang.
Voor Braumüller zijn lieden als Hahn wetenschappelijke stumpers van eenzelfde

orde als de pietepeuterige vakgeleerden. Imposant vindt hij alleen de practische geest
van Hahn, waarmee deze zich aanhangers en patiënten en verse inkomsten heeft
weten te verschaffen. Hij is zich bewust dat hij zulk een man vroeg of laat nodig zal
hebben om zijn boeken te lanceren. En dit is de voornaamste reden waarom hij zoveel
consideratie heeft voor de medicus. Braumüller moet het middel zien te vinden,
geheel de mensheid dienstbaar te maken aan de verbreiding van zijn ideeën, zijn
vondsten, zijn genialiteit. Hij wil werken en nog eens werken, en zichzelf geen tijd
laten om te twijfelen aan zijn opgaaf en zijn ingeslagen weg. De beklemmingen die
hem een enkele maal beletten voort te gaan, schrijft hij toe aan physieke oorzaken,
vermoeienis vóór alles. Hij durft zichzelf niet te bekennen dat hij misschien tòch
verlangt naar iets
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wat hem voorgoed beletten zal verder te jachten op deze manier. Een geheime angst
voor het onzinnige einde van dit alles. Daarom is hij op zo'n rabiate wijze blij met
ieder boek dat hem dusdanige gegevens bijbrengt, dat hij daardoor gedwongen is
grote stukken van zijn eigen manuscript om te werken. En daarom is hij nu ook niet
boos op Hahn die hem is komen storen, en zijn aandacht is komen vestigen op de
revolutie die hier in de buitenwereld gaande is, en die hem straks misschien beletten
zal zijn levenswerk voort te zetten.
Bij de zware schoten die in sneller tempo vallen, balt hij onwillekeurig de vuisten

samen en drukt ze tegen zijn borst om zichzelf te kalmeren. Ten slotte màg hij geen
lafheid tonen. Hij moet zichzelf en Hahn bewijzen, dat de man in het bezit van een
synthetisch wereldbeeld zich niet laat bangmaken door kleine aardse evenementen.
Hij weet, dat het bij zulke bijkomstige gelegenheden is, dat men de superioriteit van
zijn geest bewijzen moet. Maar het valt niet mee.
‘We kunnen beter het raam sluiten; die schoten worden hinderlijk,’ stelt hij vast.
‘Het zal weinig baten; je hoort steeds van verdwaalde kogels,’ antwoordt Hahn

met fatalistisch schouderophalen. En het doet Braumüller beangst vragen: ‘Is het
waar? Kan het werkelijk gevaar?’
‘Ik zou het denken. Het is dichtbij genoeg. We kunnen beter naar binnen gaan.’
Braumüller laat zich op de divan neervallen en woelt met nerveuze vingers door

zijn donkere lokken. Dan kijkt hij hulpeloos op naar Hahn, die het voorhoofd gefronst
heeft en er ouder uitziet dan anders. De laatste jaren hebben groeven op zijn voorhoofd
gebracht.
‘Een troost dat we geen voorbijgangers zijn,’ zegt de medicus. ‘Die krijgen de

schoten van twee kanten. Demeeste slachtoffers zijn zeker weerloze burgers; vrouwen
en kinderen misschien.’
Maar Braumüller haalt de schouders op. Wat kan het hem schelen...
Het boemsen dringt ook door het gesloten raam, en telkens rinkelen de ruiten.

Hondengeblaf en kreten zijn te horen, een on-
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definieerbaar geratel en het aanslaan van automobielen. Daarachter laat zich de grote
en intense stilte van verdere wijken vermoeden. Het heeft alles iets onwerkelijks, als
de repetitie voor een slagveldscène in een leeg theater.
‘Zie je,’ zegt Braumüller, meer om zichzelf moed in te spreken. ‘Zie je waartoe

de horde komt, wanneer ze geen wereldbeeld heeft.’
‘Aan beide kanten beweert men ervoor te vechten.’
‘Beweringen... Met geweld moet het ze desnoods opgedrongen worden door de

weinigen die het kunnen weten.’
Je meent natuurlijk jezelf, wil Hahn zeggen; maar hij heeft geen lust scherp te zijn

in deze gevaarlijke ogenblikken. Derhalve constateert hij slechts droogweg: ‘Dat
zeggen de fascisten ook.’
‘Goed. Danmaar fascisme,’ verklaart Braumüller met het hoofd tussen de handen.

Hij wil die schieterij en dat tumult niet langer horen. Hahn merkt het, en deze aperte
zwakheid van de ander geeft hem lust Braumüller te kwellen.
‘Dat hebben de nazi's bijvoorbeeld gedaan,’ zegt hij. ‘Een ideologie met geweld

erin gehamerd. En...’
‘Het is niet àlles verkeerd wat de nazi's doen,’ antwoordt Braumüller fel. ‘Het is

goed en slecht door elkaar, en daarom zo gevaarlijk. Maar ze zijn meesterlijke
massa-psychologen, wie kan dat bestrijden?’
‘Wanneer ze ten minste niet alles te danken hebben aan een toevallige constellatie.’
‘Daarvan weten ze dan toch te profiteren,’ houdt Braumüller vol.
Beiden winden zich meer en meer op bij dit gesprek. Met opzet, om van de

straatgevechten zo min mogelijk tot zich te laten doordringen. Ze weten nu al, dat
zodra het krakelen van de horde geluwd is, ook zij weer de dingen meer van boven
af, en met academische rust zullen gaan beschouwen.
Maar voorlopig is het nog niet zover. Er gaan sidderingen door het ganse huis, en

bij het boemsen voelen zij de vloer onder hun voeten dreunen. Hahn meent zelfs
kruitdamp te ruiken, en Braumüller krijgt een licht gevoel van misselijkheid. Ze zijn
geen van beiden militair geweest, en het gestadige, maar onre-
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gelmatige schieten benauwt hen, omdat zij zich voorstellen dat ieder schot een treffer
is, en zij in hun verbeelding de straten beneden reeds vol zien liggen met doden en
gewonden.
Eenmaal wordt er hevig gebeld bij de tuiningang. Gelukkig dat de poort van

plaatijzer is. Verschrikt kijkt Hahn de ander aan, die meteen adviseert: ‘Niet opendoen!
Je riskeert je leven.’
De adem is Hahn weggebleven, en hij stottert: ‘Ja... wie kan ook hierheen komen...

in deze chaos.’
‘Het zijn misschien revolutionairen die zich hier willen verschansen. Er valt niet

aan te denken,’ zegt Braumüller resoluut. En Hahn geeft hem gelijk. Hij blijft zitten
als de bel nog eenmaal gaat, niet zo luid en impertinent meer. Wie het ook zijn mag,
hij is niet thuis vandaag!
Bij vlagen wordt nog geschoten. Doch het ergste begint af te trekken, als een

onweersbui. In de verte, veel verder, wordt het vechten voortgezet; alleen het
nadreunen wekt nog beangstigende vermoedens. Hun hartkloppingen zijn nog niet
bedaard, terwijl de beide mannen toeluisteren of er nog wat volgt.
Maar plotseling ruist de ingevallen stilte aan hun oor als een nabije zee. En na een

lange poos van zwijgen is het Hahn die het eerst zegt: ‘Wie dat wel geweest mag
zijn, die gebeld heeft?’ Hij is er overigens niet nieuwsgierig naar, alleen blij dat hij
zich niet heeft laten verschalken door het gevaar. Blij ook dat hij niet alleen geweest
is. Eindelijk, in deze stilte, durft hij weer naar beneden te gaan, en eerst nog even
naar zijn moeder, die wel niets gemerkt zal hebben, omdat ze zo hardhorig is.
Nog verschillende malen probeert hij de telefoon te gebruiken, zonder dat het hem

lukt. Die is volslagen onklaar gemaakt. Maar hij gaat er toch niet op uit; hij heeft
geen zin zijn leven nodeloos te riskeren in deze stad waarin de demonen zijn
losgebroken. Ze moeten het maar zonder brood zien te stellen, nu het dienstmeisje
ook niet gekomen is.
Des te meer verwondert hij zich de volgende dag over het bezoek van Mendel.

Dat die het toch gewaagd heeft de straat op te gaan!
‘Het is weer betrekkelijk rustig in de stad,’ vertelt de bezoeker. ‘Die dingen gaan

hier gauw voorbij. Het is de derdedaagse koorts van Barcelona, bij mijn eigen
gezondheid.’
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De half-jiddische uitspraak van Mendel heeft Hahn altijd gehinderd. Hij houdt niet
van dit vulgaire accentueren van het jodendom bij dat soort van oost-joden dat zich
nooit en nergens weet te assimileren. Voor zijn gevoel stempelen ze zichzelf tot
paria's, en ze zijn een gevaar voor de anderen, zoals hijzelf, die er een eer in stellen
zich uiterlijk zoveel mogelijk bij hun milieu aan te passen, om innerlijk des te beter
degeen te kunnen blijven die ze door hun geboorte zijn. Ghetto-jood heeft hij Mendel
vaak verachtelijk bij zichzelf genoemd. Maar thans ervaart hij het niet; hij wacht op
het nieuws dat de ander hierheen heeft gevoerd en dat belangrijk genoeg moet zijn
om hem de gevaren van onderweg te doen trotseren.
‘Je kunt je niet voorstellen,’ zegt Mendel nog buiten adem van de opwinding

onderweg, ‘hoe het ongeluk caramboles maakt, en een man achtervolgt tot het hem
de dood in drijft. Weet je wie gisteren hier vlak in de buurt is doodgeschoten?
Schlauch! Een verdwaalde kogel, zeggen ze.Maar wie zal het uitmaken?’ ‘Schlauch!’
roept Hahn uit. ‘Schlauch?’ En hij denkt aan het bellen aan zijn tuinpoort. Wie weet
is dat Schlauch geweest. En dat... ‘Om hoe laat is het gebeurd?’ vraagt hij. ‘Om hoe
laat precies?’
‘Dat is niet te zeggen. Ze hebben hier in de buurt toch in de voormiddag gevochten?

Er zijn een menigte doden en gewonden gevallen, en in zijn zakken hebben ze de
papieren gevonden dat hij het was. Ik ben geroepen, want mijn adres had hij ook bij
zich, en er was niemand anders. Maar ik heb hem niet willen zien. Wat heb je aan
al die bloederigheid. Hij heeft om zo te zeggen zijn dood gezocht, want hij zat midden
in de narigheid. Eerst zijn huisvriend uitgewezen, toen zijn vrouw weggelopen, toen
een flinke hap uit zijn geld verspeculeerd. Geluksvogel dat hij er geen weet meer
van heeft. Maar zo aan je eindje komen... wil je wel geloven dat ik er helemaal naar
van ben.’
‘Geen wonder,’ zegt Hahn ontdaan. ‘Zoiets komt als een bom uit de lucht gevallen.

Een gezond en vitaal mens... en een klein brokje lood dat zijn weg niet meer weet,
en het is gedaan... Hij leek me zo'n gezonde, resolute kerel.’
Mendel beaamt het: ‘Zeker, zeker. Van de doden niets dan goeds. Er blijft hem

veel bespaard, want wie ziet reeds het eind
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van alle beroerdigheid? En hij was een achterdochtig man. Een achterdochtig en
opvliegend man. Maar iedereen heeft zo zijn gebreken en ik zal hem geen stenen
nagooien in zijn graf.’
‘Wat kan hem bezield hebben om gisteren de straat op te gaan?’ vraagt Hahn. ‘Dat

stond toch gelijk met zich de dood te zoeken.’
Maar Mendel vindt het niet onverklaarbaar. ‘Hij ging zeker zijn vrouw zoeken.’
‘Hier in de buurt? Nadat ze al dagen weg was? Neen, het is en blijft onbegrijpelijk,’

verklaart Hahn hoofdschuddend. ‘Hij was toch socialist of iets dergelijks? Die behoren
toch zeker te weten dat het bij een revolutie levensgevaarlijk is, je daartussen te
begeven.’
Mendel blijft een ogenblik nadenkend zwijgen. En eindelijk antwoordt hij:

‘Waarom zou hij het ook niet geweten hebben? Misschien had hij er genoeg van.
Het schijnt dat hij kort te voren ook een aardige som geld verloren heeft. En hij was
zo opgejaagd en bars.’
‘Geen wonder.’
‘En ik dan?’ vraagt Mendel met een geste alsof Hahn van alles op de hoogte is.

‘Ben ik er dan niet beroerd aan toe? Dat is toch geen reden om te schelden. Maar in
de grond was het een felle anti-semiet, deze hele Schlauch. En misschien was hij wel
een nazi-spion. Ik heb me altijd afgevraagd waar hij zijn geld vandaan had.’
‘Zo,’ zegt Hahn, ‘ook hij? Het is toch merkwaardig dat zelfs onder de emigranten

nog zoveel anti-semitisme wordt gevonden.’
‘Nauwelijks minder dan bij de nazi's. Maar de meesten zijn immers halve nazi's,

en de overigen erger nog, joden,’ voegt Mendel er sarcastisch aan toe. En daar Hahn
hem ietwat spottend met één oog half toegeknepen aankijkt, vraagt hij nog: ‘Of is
Braumüller bijvoorbeeld geen anti-semiet?’
‘Neen, stellig niet. Geen spoor daarvan.’
‘En waarom zei hij laatst tegen me: Er is een soort joden, die moesten ze direct

naar Centraal-Afrika deporteren?’
Hahn begint te lachen, met korte hikjes, niet geheel oprecht.
Hij begrijpt dat Braumüller zulke oost-joden als Mendel be-
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doeld heeft, die hij niet lijden mag om hun tekort aan assimilatievermogen, dat hij
voor gebrek aan beschaving houdt. Maar hij antwoordt: ‘Dat soort natuurlijk, dat in
Duitsland nog altijd met de nazi's heult. Dat altijd met onze doodsvijanden heult.’
‘En hoemoeten die schlemiels daar anders zaken doen? Zemoeten toch óók leven.’
‘Daarom juist is de handel een vloek voor ons volk.’
Dit verwijt heeft Mendel al vaker gehoord, en het maakt hem altijd weer even

boos. Bezwerend steekt hij zijn vinger op en zegt: ‘Denk aan je eigen vader... Jullie
hebt makkelijk praten, jullie, de intelligentia! Maar hoe heb je kunnen studeren, hoe
heb je een plaats kunnen innemen in deze maatschappij? Toch zeker met het geld
dat de ouderen met hun handel bij elkaar hebben verdiend. En de hemel weet met
hoeveel moeite en hoeveel vernederingen.’
Hahn beduidt de ander met een handgebaar, dat de discussie geen zin heeft.

‘Vandaag zijn wij er allen gelijkelijk slecht aan toe,’ zegt hij. ‘Dat is het ergste... dat
het alles voor niets geweest is. Alleen de haat die we onszelf op de hals gehaald
hebben, is gebleven.’
‘Die haat is onuitroeibaar. Ze behoort bij ons. Ze is de kracht die ons doet groeien.

De zweep die de tol laat draaien,’ verklaart Mendel ernstig. Hij is de hele dag al
onder indruk van de dood. Het schieten sinds dagen in de stad en het overlijden van
Schlauch, dat hij ernstig betreuren wil, juist omdat hij er zich heimelijk over verblijd
heeft. Want Schlauch had hem grote moeilijkheden kunnen bezorgen, en daar is thans
geen gevaar meer voor. Nu wil hij er enkel aan denken dat de ander hem haatte, en
dat deze het toch afgelegd heeft. Hij, Mendel leeft het langst, en wie het laatst lacht,
lacht het best. Om een wending aan het gesprek te geven, zegt hij tegen Hahn: ‘Bij
Schlauch behoef je niet meer om je honorarium te komen.’
De doktor maakt met beide handen een gebaar van berusting. ‘Jóuw relatie,’ zegt

hij met goedmoedige spot. ‘Wanneer je nog meer zulke patiënten voor me hebt, hou
ik me aanbevolen.’
‘Ben je nog bij de Bernsteins geweest?’ vraagt Mendel. Hij stelt er prijs op, de

rijke Bernsteins óók als zíjn relaties te beschou-
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wen. Ten slotte vindt hij het edel van zichzelf dat hij anderen graag een dienst bewijst,
en menigmaal zelfs grote diensten. Hij weet ook dat Hahn, die hij daar een tijd geleden
geïntroduceerd heeft, maandelijks een aardig bedrag aan Lotte Bernstein verdient.
‘Ja,’ zegt de medicus, ‘ik kom er nog af en toe. Hoe komt het dat ik je er de laatste

tijd niet meer heb ontmoet?’
Mendel geeft er geen antwoord op. Ten minste niet rechtstreeks. Hij heeft

onaangenaamhedenmet Oskar Bernstein gehad, van zuiver zakelijke aard. Die behoeft
hij niemand aan de neus te hangen, want hij rekent erop dat ze na verloop van tijd
wel weer vergeven en vergeten zullen worden. Hij zegt alleen: ‘Oskar Bernstein is
een autoritair man. Als je het mij vraagt, een zenuwpatiënt, die jouw hulp meer nodig
heeft dan zijn vrouw. Vind je zelf niet?’
‘Hijzelf denkt er in ieder geval anders over,’ antwoordt Hahn ontwijkend. En met

onverholen spot Mendel aankijkend vervolgt hij: ‘Welke zakenman gelooft dat
trouwens van zichzelf?’ Maar Mendel begrijpt hem en grinnikt. ‘Nebbisch. Aan mij
valt niets te verdienen. Zelfs niet al had ik de millioenen van Bernstein.’
‘Tut-tut, millioenen...’
‘Nu ja, laten het honderdduizenden zijn. Voor mij zal het toereikend wezen.’
Ze praten nog een tijdlang door over het vermoedelijk bezit van Bernstein, dat in

ieder geval groot genoeg is om hem ook hier in de emigratie alle luxe te bezorgen
die hij in Duitsland genoot. Wanneer men zo rijk is, dàn krijgt de emigratie pas zin.
Bernstein woont hier uit eigen vrije verkiezing, omdat hij geen trek heeft zich in
Duitsland bloot te stellen aan beledigingen en vernederingen. Hij wil zichzelf en zijn
chauffeur de mogelijkheid besparen, met de wagen te stoppen voor een restaurant
waar staat te lezen: ‘Niet voor joden.’ Hij gunt ze de pret niet, dat de een of andere
nazivlegel hem ongestraft kan brutaliseren. Hij is een opvliegend man, en dat is voor
deze enkele maal zijn behoud geweest. Dat heeft hem reeds bij het allereerste begin,
toen het nog mogelijk was, het grootste deel van zijn geld in het buitenland laten
vastleggen. Hij heeft steeds gedweept
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met Disraëli, en zijn vertrouwen in het engelse pond is niet beschaamd geworden.
Zo slim is Mendel niet geweest. Zijn geld zit nog altijd vast in Duitsland, en de kans
dat hij er iets van over de grens krijgt, wordt met de dag geringer. Daarom heeft hij
de drang gevoeld hier in Spanje opnieuw te moeten beginnen, wat hem eensdeels
zijn jeugdige veerkracht teruggeeft, hem anderdeels verbittert en ongeduldig maakt.
Hij draagt niet ongestraft de last van bijna zestig jaren. Hij is voortdurend in dubio
of hij niet zal teruggaan en de vernederingen maar op de koop toe nemen.
Het is juist dit mengsel van gevoelens dat hem verbindt met Hahn. Die verkeert

immers in soortgelijke omstandigheden, moet ook opnieuw beginnen en wordt
verteerd door hetzelfde ongeduld. Zwendelt óók, omdat hij niet terug kan. Maar dat
van het zwendelen weet Mendel niet zeker, hij voelt het alleen maar zo, en hij acht
het waarschijnlijk, want zijn informaties hebben hem geleerd dat Hahn alleen maar
huisarts was. En een psychiater is heel wat anders, dat word je niet zomaar op een
blauwe maandag. Het zal intussen zijn zorg zijn; in deze nieuwe toestand blijft er
geen tijd kieskeurig te wezen. Je moet leven, en... het boezemt hem respect in dat
een man als Hahn wéét hoe hij de zaken moet aanpakken in een vreemd land, waar
alle aanpakken verre van eenvoudig is. Daar kunnen de meeste emigranten die hij
kent, een puntje aan zuigen. Ook Schlauch. Maar die is nu dood. Uit-gezogen.
Draaikop, jij Moissi Mendel! Niet uitgezogen door de een of ander, maar het is uit
met zijn zuigen. Puntjes-zuigen aan het goede voorbeeld van de joden. Waar is hij
eigenlijk gebleven met het gesprek? Hij is verstrooid, hij wordt oud. Het is onzin dat
hij nog zo lang na-dubt over Schlauch. Dood is dood... En elk zijn kans... daar kan
niemand iets aan doen.
Hahn merkt ook dat zijn bezoeker niet meer al zijn gedachten bij het gesprek heeft.

Hij vermoedt dat Mendel Bernstein uit zijn bewustzijn verdringt; dat doet diens
wil-tot-macht. En hem bemoedigend op de schouders kloppend, zegt hij: ‘Geld is
ook niet alles, mijn besteMendel!’Waarop de ander aanstonds in de realiteit terugvalt
en prompt antwoordt: ‘Ik wil ook niet alles... Maar een beetje kan ik best gebruiken!’

Albert Helman, Aansluiting gemist



121

Hoofdstuk VIII

Hahnwoont lang niet slecht, daar in zijn barokke duiventil achter de canadese dennen.
Maar elke keer als hij bij de Bernsteins komt, raakt hij weer onder de indruk van het
grootscheepse gedoe daar; die zuidelijke overdaad en luxe in het decor, die absolute
onbezorgdheid! En Braumüller die ditmaal voor de eerste keer mee is, en reeds
tevoren vastbesloten was zich niet te laten imponeren, schikt toch onwillekeurig zijn
iets te grote boord, en trekt zijn das recht. De woning, half paleis, half buitenverblijf,
is dan ook imposant, reeds door zijn ligging tegen de groen-golvende Tibidabo-helling
die heel de stad beheerst.
Het geheel is van een ouderwetse sprookjesachtigheid, al is het lang geen unicum

hier, want op heel het middendeel van de lange heuvelketen liggen zulke villa's
verspreid, de jeugddromen van evenzovele Catalanen die naar de zuidamerikaanse
wildernissen togen om er hun fortuin te maken, en die oud-geworden naar Barcelona
terugkeerden om daar van hun luxe te genieten, met aan hun voeten het schouwtoneel
van hun armoedige jeugd. Het zijn deze verzuidamerikaanste Catalanen die aan alle
nieuwere wijken van de stad het pseudo-cosmopolitische aanzien hebben gegeven,
dat ondanks alles meer aan Buenos Aires of Pernambuco doet denken, dan aan een
echte middellandse-zeestad. Dat is de schuld van die enorme gebouwen met
renaissance-koepels, gedragen door korintische zuilenmet dorische kapitelen, versierd
met pompejaanse ornamenten, die precies zo bij bankgebouwen behoren, als
pinakeltjes bij gotische kerken. Hun parvenu-achtige wulpsheid past zonderling bij
de kaarsrechte straten en de stoere huizenblokken waartussen ze zich bevinden. En
met de woonhuizen is het precies zo. Ze staan in fantastische tuinen die met
subtropische weelderigheid en élégance zijn aangelegd. Tussen hun palmen en
eucalypten, hun agaves en glycines hangen nog de geuren van verre koffie- en
suikerplantages. De eigenaars die er zeer zelden, maar dan in helle zomerkleren
verschijnen, leven er in twee we-
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relden tegelijk. Hun engste omgeving is zuidamerikaans, maar veilig ingebed in
Catalonië!
Het is deze atmosfeer van plantaardige overdaad, deze stemming van zuidelijke

gemakkelijkheid, die ook het huis van Bernstein omgeeft en het gevangen houdt in
dichte bossen van lorken, waaronder de canna bloeit. Die de camelia-boom zelfs
zonder bloemen, door het afwisselend geel-en-bruin van zijn bladeren, interessant
doet zijn. Aan de straatzijde sluit een dichtbegroeid hek de intimiteit van het
daarbinnen-liggende af.Maar het huis zelf, dat de zonderlinge fusie is van een zwitsers
châlet en een romantisch empire-lustslot, nodigt tot binnentreden door een ruime
pergola, die met dichte bossen helpaarse en donkergroene bougainville begroeid is.
Aan de andere zijde rankt klimop omhoog tegen de witte muur, langs de balkonnetjes
en erkers, de uitbouwen en terrasjes, die men op alle denkbare plaatsen er tegenaan
gekleefd heeft, terwijl de garage een met plaatijzer afgeschutte grot is, in de rots
waarop het huis staat. Kronkelpaden voeren van daar naar alle zijden door de
heuvelachtige tuin, en het enige vlakke gedeelte is de tennisbaan, die aan de zeezijde
ligt, ondanks het rasterwerk open voor het overweldigende panorama van Barcelona
en de Montjuich.
In de enkele ogenblikken vóór het naar binnen gaan heeft Braumüller dit alles al

in zich opgenomen. Hij is gevoelig voor deze luxueuze en zinnelijke atmosfeer; ze
past bij zijn levensbeschouwing, hier eerst is de ware hoogte, het niveau vanwaar
men het leven duiden kan met de kunstige symbolen die slechts in kostbare boeken
worden afgebeeld. De mensen die in deze omgeving wonen, móeten een beter begrip
voor zijn werk tonen, denkt hij, dan zij die bestendig afgeleid worden door de kleine
beslommeringen der armoedigheid. De Bernsteins zullen hem ten slotte toch nader
staan dan de Hahns.
Er blijft hem echter niet veel tijd om hierover na te denken, want met Hahn die in

respectvol zwijgen zich gehuld heeft, komt hij de indifferente, precies als in Duitsland
gemeubelde ontvangzaal binnen, waar zich reeds de Bernsteins met een zestal andere
gasten bevinden. Dat zijn alle Spanjaarden, twee echtparen en twee jongelieden; het
maakt Braumüller de eerste

Albert Helman, Aansluiting gemist



123

ogenblikken confuus, want hoewel hij reeds twee jaar hier woont, is dit feitelijk de
allereerste keer dat hij in gezelschap van inboorlingen komt. De taalmoeilijkheden
doen zich weliswaar niet zo gelden als hij eerst vreest, want de oude Bernsteins
kennen ookmaar weinig spaans, en de conversatie wordt in hun vreemd-geaccentueerd
frans gevoerd dat de Spanjaarden ook verre van onberispelijk spreken. Maar het nare
is, dat Braumüller ook met frans slecht overweg kan. Hij mist bij al zijn genialiteit
de talenknobbel, en is bij zijn werk dan ook op duitse bronnen en vertalingen
aangewezen. Dit maakt voor hemzelf de eigen prestatie dubbel waardevol, maar het
hindert hem zeer, dat hij zich nu maar weinig kan laten gelden. Hahn daarentegen,
voelt zich in het voordeel; hij laat merken wat hij terwille van anderen opoffert, door
tussen de franse zinnetjes ook een enkele spaanse te vlechten, juist zoals Sabine, de
aantrekkelijke dochter van Bernstein doet, die druk in beslag wordt genomen door
de twee spaanse jonggezellen.
Bernstein heeft alle moeite om eenheid in het gezelschap te bewaren, en zijn vrouw

smelt weg van vriendelijkheid. Voor haar is hoofddoel van deze invitaties: zichzelf
en anderen te bewijzen, dat ze ook hier zich een cercle weet te vormen, en wel een
die des te interessanter schijnt, naarmate ze internationaler is. Bovendien heeft het
de belangrijke nevenver dienste dat zij daarmee een groot plezier doet aan doktor
Hahn, met wie ze als patiënte lange gesprekken gevoerd heeft over haar geestelijke
leegte van heden, haar sexuele teleurstellingen als jonggehuwde, en de echtelijke
tekortkomingen van Bernstein gedurende een kwart eeuw. Ze noemt dit ‘in analyse
gaan’. En nu wil ze hem als tegenprestatie in aanraking brengen met doktor Xaxo,
die haar beginnende leverkwaal behandelt, en van wie ze gelooft, dat hij veel voor
doktor Hahn zou kunnen doen. Ze heeft zo ookmeteen de gelegenheid Xaxo's vrouw
te leren kennen; daar was ze benieuwd naar, en die valt haar nu, eerlijk gezegd, niet
mee. Behoorlijk gemaquilleerd en verzorgd, dat is het enige goede dat zij bij zichzelf
ervan zeggen kan, maar overigens vindt ze de vrouw vrij burgerlijk met haar
donkerrood gelakte nagels, haar bête lachjes, haar peroxydeblond haar dat niet past
bij de donkere ogen en de zwart gepenseelde
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wenkbrauwenstreep. Haar eigen ongetatoueerde dochter steekt daar gunstig bij af,
tot haar verbazing. Ze had zich spaanse vrouwen zo geheel anders voorgesteld, en
ondervindt dit soort telkens weer als een heftige teleurstelling. De mannen zijn ten
minste nog hoffelijk en gracieus. En ze kijkt met welgevallen naar Sabine, die zo
druk beflirt wordt, vooral door Leandro. Dat is een jongeman die haar altijd weer de
onvergetelijke Rudolf Valentino in herinnering brengt, al is hij veel magerder en
haalt hij het niet bij de gestorven filmadonis.
Daarvoor heeft Leandro echter een jacht in de haven van Palma, en hier behalve

zijn Dodge nog een Bugatti waarmee hij deelneemt aan de wedstrijden opMontjuich.
Sabine weet er meer details over te vertellen. En... Lotte Bernstein wilde best dat
haar welgevallige blik ook iets positiefs kon uitrichten. Ze heeft er immers niets op
tegen dat het wat wordt tussen haar dochter en Leandro. Bernstein blijft 's nachts in
bed zo zorgelijk praten over de toekomst, dat ze niet meer weet hoe ze het heeft, en
het een pak van haar hart zal zijn als Sabine werkelijk geborgen is. Maar van deze
moderne jeugd die zich nergens iets van aantrekt, begrijpt ze geen steek meer, zomin
als van deze tijd waarin ze nu leeft, en die alles op de kop gesteld heeft wat ze vroeger
onaantastbaar dacht. Zozeer, dat zijzelf ertoe overgaat met Hahn over dingen te
praten, waaraan ze jaren geleden zelfs niet had durven dènken en waarover ze zich
zelfs nu nog bijwijlen schaamt. Bernstein of Sabine moesten het eens weten hoezeer
ze zich nu, in haar overgangsjaren, in sexuele zaken verdiept; nu pas, voor het eerst
van haar leven... En om zichzelf te verontschuldigen schrijft ze dat toe aan het Zuiden,
aan dit hartstochtelijke Spanje, waarvan ze de hartstocht à tout prix wil waarnemen.
En dat, terwijl Sabine beweert, dat ze zich hier verveelt! Deze jeugd snapt dan ook
niets van de diepere dingen, en schijnt er nooit aan toe te zullen komen.
Lotte Bernstein is er trots op, dat ze met doktor Hahn eer in kan leggen bij de

Spanjaarden. En ze hoopt straks te zien dat al de wonderen die Hahn over Braumüller
verteld heeft, eveneens in vervulling gaan. Met een steelse blik kijkt ze naar Oskar
om te zien welk een indruk Braumüller op hem maakt. Maar haar man blijkt
vriendelijk-indifferent voorzover ze kan nagaan.
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Zulke typen als Braumüller liggen hem niet; het enige wat hem in deze filosoof
intrigeert, is dat hij zich volstrekt niet om Sabine bekommert. Alle jonge mannen
achten het hun plicht de rijke erfdochter, die er bovendien niet onappetijtelijk uitziet,
het hof te maken. Maar geen duitse emigrant heeft als pretendent een kans bij Oskar
Bernstein, en van Braumüller rekent hij het als een verdienste, dat deze het intuïtief
schijnt te snappen. Wat Hahn betreft, in hem respecteert hij alleen de medicus en de
man die zich te redden weet. Hij kent een groot gedeelte van Hahn's geschiedenis in
Spanje, want hij heeft hem al menigmaal met geld geholpen. Maar het bleek niet
weggegooid te zijn; de ander had daarna alijd positieve resultaten. Zoals met de
voordrachtencyclus over psychologie, die per slot een voortreffelijke reclame bleek
te zijn. Enmet de artikelen over Alfred Adler, die Hahn eerst liet vertalen en waarvoor
hij bovendien nog betaalde om ze geplaatst te krijgen in een dagblad. Door beide
middelen kreeg hij verschillende dames uit betere kringen te behandelen, spaanse
notabene. En Bernstein begrijpt best, dat dàt geen kleinigheid is, voor dit soort
vrouwen als biechtvader te fungeren.
Hij is ook een der weinigen die weet, dat Hahn's vrouw in Parijs is achtergebleven

toen hij doorreisde naar hier. Ze had voorgegeven liever bij een vriendin te blijven
logeren, terwijl hij dan rustiger kon uitzoeken waar ze zich zouden vestigen. Toen
Hahn haar schreef om te komen, kreeg hij echter ten antwoord dat ze er niet aan
dacht. En van anderen vernam hij, dat ze een verhouding had met dezelfde vriendin...
een van die vrouwen-liaisons waarmee men zelfs in Parijs in opspraak kon raken.
Hahn had zich echter spoedig weten te troosten, zijn eerzucht was groter dan zijn
behoefte aan een echtvriendin, en door de vertrouweling van vele vrouwen te worden,
wist hij zich schadeloos te stellen voor de ontrouw van de éne. Maar hij wachtte zich
wel om het geval aan een van zijn patiënten te vertellen; hij had het slechts onder
strenge geheimhouding aan Bernsteinmedegedeeld, om een ingewikkelde financiële
situatie te verklaren.
Om dit geval vindt Bernstein hem nu ook ongevaarlijk en lichtelijk verachtelijk.

Meer dan de beide landgenoten, die ten slot-
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te hier niet anders zijn dan in Duitsland, interesseren hem de Spanjaarden, die hij
nog steeds niet doorziet, en van wie hij nog steeds niet weet wat ze achter hun formele
hoffelijkheid en hun gemakkelijke woordenvloed verbergen. Eigenlijk vermoedt hij
daarachter niets, volstrekt niets. Maar hij is te lang in zaken geweest en heeft te veel
meegemaakt, om zijn eigen oordeel niet een weinig te wantrouwen. Met intense
nieuwsgierigheid kan hij hen aankijken, als ze zich onopvallend wanen. Dan knijpt
hij de ogen een weinig samen terwijl zijn vingers spelen met de horlogeketting.
‘De oude Bernstein staat over zijn eigen neus gebogen’, heeft Mendel eens van

hem gezegd, toen hij deze houding opmerkte; maar de waarheid is, dat hij zich best
kan laten zien als zestiger; hij is krachtig en gedrongen, maar nog verre van corpulent;
hij maakt een verzorgde indruk en vergeet geen dag zijn half uur kamergymnastiek.
Hij is ook nog altijd gevoelig voor vrouwelijk schoon, en hij had gedacht in Spanje
nog wat mee te kunnen maken op dit gebied. Er waren hem zovele verhalen ter ore
gekomen. Maar voorlopig is dit nog een teleurstelling voor hem; hij heeft al gauw
ontdekt dat er in de categorie tussen de hoeren en de huisvrouwen weinig te kiezen
overblijft. En voor die beide uitersten voelt hij niets. Daarvoor heeft dan nog altijd
zijn Lotte. En Sabine... denkt hij bitter. Maar hij verwerpt die gedachte telkens als
zij terugkomt, en noemt zichzelf: intolerante oude heer. Ten slotte houdt hij zielsveel
van zijn dochter, en wil hij begrijpen dat de moderne jeugd nu eenmaal is zoals ze
is. Maar ze maken het soms wel wat al te bont in hun vrijgevochtenheid. En hij kan
niet vergeten dat Lotte nog maagd was toen ze met hem trouwde, en hij ook niet
anders van haar verwacht had. Terwijl Sabine zeker al een reeks avonturen achter
de rug heeft. Maar die trouwt dan ook niet met een tweede Oskar Bernstein; die
schijnt zich vooreerst nog niet te binden, al doen die beide spaanse knapen daar nòg
zo hun best voor, en lijkt ze niet geheel en al onverschillig voor Leandro, dat merkt
hij wel...
Xaxo en Hahn schijnen het met elkander te kunnen vinden. Vakgenoten zonder

concurrentienijd... dat heeft Lotte alweer niet onaardig gekoppeld, denkt Bernstein.
Feitelijk is hij trots
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op zijn vrouw, die hij nog altijd niet zo oud kan zien als ze werkelijk is; en ze bezit
ondanks al zijn strapatzen nog altijd een grote plaats in zijn hart. Maar waarom aardt
Sabine zo weinig naar haar? Ze aardt naar mij, denkt hij grinnikend van de
galgenhumor, en met hetzelfde lachje kijkt hij zijn dochter ook na, wanneer deze
spoedig vertrekt met de beide jongelieden, aanstonds daarna gevolgd door het ene
spaanse echtpaar, dat wel verdwaald leek in deze omgeving, zo onwennig en vormelijk
zaten ze daar.
Ze hadden Bernstein voortdurend de sensatie gegeven dat hij op de een of andere

wijze zondigde tegen hun etikette. Dat was hem bij meerdere gelegenheden, met
allerlei Spanjaarden evenzo gegaan, en het maakte hem telkens onzeker in zijn
optreden tegenover hen. Als het aan hem lag, zou hij doodrustig van elk particulier
verkeer met de inboorlingen afzien; zolang je in zakelijke relatie met hen bleef, ging
alles best, ze hadden hun eigenaardigheden waaraan je je kon aanpassen, en daarmee
basta. In zijn eigen huis echter, wilde hij zich vrij en ongedwongen voelen. Maar
Lotte dacht er anders over, en in dit opzicht trok Sabine één lijn met haar. Bij
uitzondering.
Overigens vindt Bernstein die spaanse jongelieden ook niet veel draaglijker. Ze

kunnen prachtig kletsen en over alles en nog wat onderhoudend vertellen; maar als
het op werken aankomt, wat voeren ze eigenlijk uit? Heeft hijzelf geluierd omdat
zijn vader rijk was? Hij heeft niet gerust voordat hij zijn erfdeel vertiendubbeld had.
Daar kunnen ze een voorbeeld aan nemen. Maar het schijnt hem toe dat heel Spanje
luiert en parasiteert op een vreemdsoortige rijkdom die er is, en die voorlopig nog
niet schijnt op te raken. Natuurlijk, er zal door sommigen wel hard gewerkt worden;
maar het gros, wat voert dat uit? Heel de dag kan men het zien lanterfanten door de
stad, of op het land zijn potje zien koken langs de weg, en onder de schaduw van de
bomen zien slapen op klaarlichte dag. Zelfs een man als doktor Xaxo schijnt minder
geaffaireerd, minder bij zijn werk te zijn dan Hahn, die toch stellig niet zoveel te
doen heeft.
Braumüller heeft allang de moed opgegeven om met de schamele restjes van zijn

school-frans een paar gewichtige gedachten te uiten, en zit nu geresigneerd voor zich
heen te glimla-
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chen. Hij troost zich met het visioen van de hoge regionen van zijn weten, waarvan
niemand hier iets vermoedt. Eenmaal zullen ze zich verbazen, wanneer de wereld
de genialiteit van zijn werk erkent. Heeft hij niet reeds duizendmaal tegen zichzelf
gezegd, dat joodse grootheid groeit tegen de verdrukking in? Ook in eigen omgeving.
Heeft de wereld Freud en Einstein niet tientallen jaren lang gekleineerd, voordat ze
universeel erkend werden? Met hem zal het net zo gaan. Hij vraagt zich alleen af, of
deze Bernsteins dat nog zullen beleven. Met hun geld kunnen ze stellig dit proces
verhaasten. Als hijzelf gefortuneerd geweest was, had hij zijn boeken reeds lang
laten drukken. Nu moet hij het zien klaar te spelen dat zulke nietsvermoedenden als
deze lieden hier iets voor hem doen. En nog steeds heeft hij geen aanknopingspunt
gevonden. Feitelijk zou hij hun moeten bewijzen, dat hij een moreel recht heeft op
hun geld; dat het hem gedeeltelijk toekomt. Maar hoe kan hij dat inkleden? Oskar
Bernstein lijkt hem niet de man om het belang in te zien van de ontcijfering der
quipos, of te begrijpen wat het zeggen wil, een reconstructie geleverd te hebben van
de cosmogonie der praediluviale samenleving. En Hahn die de aangewezen
tussenpersoon is, blijft te veel bezig met de jacht naar eigen voordeeltjes. Bijna kan
Braumüller een zucht van verlichting slaken, wanneer ook Xaxo en vrouw opstaan
om afscheid te nemen, en er gen enkele reden meer bestaat, de conversatie in het
frans voort te zetten. Nu zijn de Bernsteins wel gedwongen zich ook om hem te
bekommeren, en het duurt niet lang, of ze hebben elkander ten minste op één punt
gevonden, dat van het Zionisme.
Ieder op zijn eigen manier, ieder om heel verschillende redenen, staan ze een en

hetzelfde voor: de vestiging van joodse kolonies in Palestina. Natuurlijk niet door
alle joden. Er moeten brigades overblijven in alle oorden van de wereld, die de eerste
stoten opvangen wanneer de vervolgingsgeest weer onder de mensheid uitbreekt.
Maar het gros moet naar Palestina, en vooral het kleine joodje dat zich niet weet aan
te passen en dat het ras in discrediet brengt, meent Lotte Bernstein.
Haar man vindt, dat Palestina in de eerste plaats te dienen heeft als ideologisch

bolwerk van Israël, en dan meteen als in-
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vesteringsmogelijkheid voor het joodse kapitaal, dat tevens gebruikt wordt om de
joodse kleinhandelaar weer op te voeden tot de landbouwer die hij oorspronkelijk -
meer dan tweeduizend jaar geleden - geweest is.
Dit vindt Oskar Bernstein de klassieke opvatting, en hij wenst daaraan vast te

houden. Zionisme brengt geen ideale oplossing, dat kan en mag hij niet geloven.
Maar het brengt een ideologisch juiste, en dat is al veel. Dat is meer dan het marxisme
geeft, dat zoveel joodse intellectuelen zijn toegedaan, en waarmee ze in Duitsland
bijvoorbeeld, niets dan ongeluk en rampen over het ras gebracht hebben. De jood
moet zich vóór alles buiten de politiek houden, want hij behoort ten slotte tot een
gastvolk dat rustig zaken wil doen om zich daarna vreedzaam terug te trekken, en
zijn rechtmatige akker te bebouwen of zijn landgoed te beheren.
Hahn is het maar gedeeltelijk met hem eens. Daar niet alle joden naar Palestina

kunnen gaan, is het hun eerste plicht, overal waar ze gedwongen zijn te blijven, zich
aan te passen, omdat alleen door volstrekte aanpassing conflicten vermeden worden.
Palestina is nuttig en nodig, maar alleen als achterdeur, waardoor de enkelingen
kunnen ontsnappen, die zich onmogelijk kunnen schikken in de christenwereld, of
die nog zo orthodox zijn, dat ze een bijbels leven willen leiden, hetgeen in
cultuurlanden alleen maar aanstoot kan geven. Alle andere joden hebben
cultuurdragers te zijn, en cultuur is een internationale schat geworden, en zal het in
de toekomst nog in meerdere mate wezen. Hij wil niet ontkennen dat het juist de
joden zijn die een belangrijke en zeer eigen bijdrage tot die wereldcultuur geleverd
hebben. Maar in dit opzicht heeft de jood zich in de laatste eeuw een slechte naam
bezorgd, door vooral op geestelijk gebied destructief te werk te gaan. Neem het
pan-sexualisme van Freud! Geen wonder dat iedereen zich ontzet van zulk een
vunzigheid afkeert. Men kan dezelfde dingen beweren en toch opbouwende
constructieve arbeid verrichten. Zoals Adler met zijn individualpsychologie.
Daarmee...
‘Maar dat was toch óók een jood?’ interrumpeert Braumüller scherp. ‘Dat moet

toch tegen elkaar opwegen.’
‘De zaak is, dat Adler zich nooit zo als jood gekenmerkt heeft.
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Terwijl Freud dit elk ogenblik laat blijken, als om de anderen te prikkelen. Ik heb
altijd beweerd, de eerste anti-semieten dat zijn de joden zelf.’
Bernstein knikt. ‘Daar zit veel waars in... Maar wat zegt Herr Doktor Braumüller

van het Zionisme?’
De jonge geleerde strijkt zich eens door zijn lokken.
‘Ik,’ zegt hij, ‘ik zal u misschien verbazen door een heel ongewone mening. Maar

ze is niet toevalligerwijze ontstaan, doch de vrucht van veel overdenken en van de,
ik mag wel zeggen cosmo-theologische richting die mijn studie genomen heeft. Ik
neem aan, dat iedere jood onbewust nog de overtuiging bezit, te behoren tot het
uitverkoren volk, hetwelk de Messias moet voortbrengen die deze wereld zal redden
uit de chaos.’
‘Maar dat is zeer orthodox!’ roept Lotte Bernstein verbaasd uit.
Braumüller glimlacht haar toe, bijna teder, en antwoordt: ‘Orthodox, gnädige Frau,

omdat het onverwoestbaar is. Een erfdeel in ons sinds ontelbare eeuwen misschien,
en wellicht nog gedurende ontelbare eeuwen die volgen.’
‘Voor het geval dat we intussen om deze hoogmoed niet doodgeslagen zijn door

de anderen,’ meent Hahn.
‘Onder hun slagen hebben we ons alleen maar vermeerderd en zijn we sterker

geworden,’ antwoordt Bernstein voor Braumüller die goedkeurend knikt, en vervolgt:
‘Dat lijdt geen twijfel.’
‘Men moet voor deze zending dan toch bewijzen bijbrengen,’ zegt Hahn. ‘Vooral

bewijzen die de niet-joden kunnen overtuigen. En die zijn mijns inziens niet te
leveren.’
Nu trekt Braumüller een heel geheimzinnig gezicht, steekt de wijsvinger op en

antwoordt nadrukkelijk: ‘Die zullen binnenkort geleverd worden, en in extenso!’
‘Het zou de grootste dienst zijn die men het jodendom, en zelfs heel het mensdom

zou kunnen bewijzen,’ jubelt Lotte Bernstein. ‘Degene die dat kan, is een genie.’
‘Hèt joodse genie bij uitnemendheid,’ vult Bernstein aan.
Braumüller moet zijn keel schrapen. Eindelijk is het gewichtige ogenblik gekomen;

hij moet zorgen dat hij zijn kansen niet verspeelt. Vervolgens vertelt hij met enige
plechtigheid: ‘Het bewijs hiervan is door alle eeuwen der menselijke geschiedenis
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heen opgeschreven en wederom opgeschreven, maar steeds in een geheimtaal, in
symbolen en hiëroglyphen. De mensheid zou bezweken zijn onder de last van dit
weten, als het voor iedereen toegankelijk zou zijn geweest. Alleen enkele priesters,
magiërs en wijzen waren geheel of gedeeltelijk ingewijd, en met de komst van het
christendom is deze wetenschap geheel verloren geraakt. Eerst thans, in onze nieuwe
diaspora is het opnieuw ontsluierd. En dit te doen is míj vergund geweest.’
Hij zegt dit op de natuurlijkste wijze en zonder ophef, zodat het onwillekeurig op

de anderen indruk maakt.
‘En is dat ook in het kort uit te leggen, hoe dit in elkaar zit?’ vraagt Bernstein. ‘Of

behoort daar veel speciaalkennis toe?’
‘Het geheel is natuurlijk opgebouwd uit veel detailstudies,’ zegt Braumüller. ‘Maar

de hoofdzaak draait om het cosmisch castratie-complex. Ik heb een paar boeken
geschreven om het probleem samen te vatten. Wanneer die gedrukt zijn, dan hoop
ik ook de toepassing te brengen, de nieuwe ethiek, en dan de apologie van het
jodendom, die onmiddellijk daaruit af te leiden valt.’
Bernstein knikt maar. Het duizelt hem een beetje, de vlucht van Braumüller te

volgen, en hij weet werkelijk niet of hij de ander voor een groot geleerde of voor een
ongevaarlijke maniak moet houden. Kan het zijn dat men beide tegelijk is? Dan lijkt
hem dit laatste het waarschijnlijkst. Maar één ding schijnt hem toch vrij zeker, dat
Braumüller nu spoedig met een petitie voor de dag zal komen. Hij kent zijn mensen.
En wat moet hij dan doen? Ook aan het Zionisme heeft hij aanzienlijke sommen
geofferd, terwijl hij later steeds meer is gaan twijfelen of dat wel zin had. Om het
concrete gebied van zijn twijfel niet te verlaten, vraagt hij: ‘Naar uw mening moet
het jodendom dus een gesloten bolwerk blijven vormen, en is vermenging uit den
boze?’
‘Ongetwijfeld.’
‘Maar dat is toch juist de oorzaak van alle rampen,’ brengt Hahn kregel in het

midden.
‘Zuiverheid van ras is heel wat anders dan gebrek aan aanpassing,’ antwoordt

Braumüller. ‘Wij hebben ons inderdaad aan te passen aan onze tijd en onze
levensomstandigheden, terwijl
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we niettemin onze collectieve persoonlijkheid bewaren, door ons niet te vermengen.’
Hahn wil ook dáártegen iets in het midden brengen. Maar juist op het ogenblik

dat hij begint te spreken, komt Sabine weer binnen, terwijl Lotte Bernstein haar
verwonderd toeroept:
‘Wat? Je bent al terug? Ik dacht...’
‘Neen,’ antwoordt Sabine, ‘ik heb geen lust meer uit te gaan.’
Zowel haar vader als haar moeder merken dat er iets met haar aan de hand is. Er

is een nerveus trekje om haar volle, hardgeschminkte mond, dat ze maar al te goed
kennen. Maar ze willen tot elke prijs een scène in het bijzijn van de twee vreemden
vermijden - bij Sabine weet je nooit hoe zoiets eindigt - en om af te leiden zegt
Bernstein: ‘We waren juist in een druk gesprek over Zionisme gewikkeld. Doktor
Braumüller gelooft er heel sterk aan. Doktor Hahn ook, ofschoon met minder
enthousiasme, naar het mij schijnt.’
‘Zo... En jullie natuurlijk ook,’ antwoordt Sabine een beetje kregel. ‘Dat ken ik

al. Maar wie van allen is er ooit in Palestina geweest?’
‘Ik,’ zegt Hahn.
‘En?’
‘Nu ja... Er wordt erg hard gewerkt, het is er alles nog in opkomst, maar...’
‘Waarom is u er dan niet gebleven?’ vraagt Sabine.
‘Ik ga er misschien later definitief naar toe... Maar vooreerst heeft dat geen zin,’

antwoordt de arts ontwijkend.
Sabine merkt dat ze hem met haar vraag geërgerd heeft, en omdat ze Braumüller

ook niet sparen wil, zegt ze tegen hem: ‘En u, wanneer u zo enthousiast is?’
‘O,’ zegt Braumüller, ‘daar moet men eerst gelegenheid voor hebben.’
Maar nu loopt Hahn over tot de vijand, en merkt op: ‘U heeft toch een lange reis

om de Middellandse Zee gemaakt? Waarom bezocht u eigenlijk Palestina niet?’
Braumüller haalt de schouders op. ‘Er was toevallig geen goede bootverbinding.

Bovendien, intellectuelen hebben ze er niet nodig, alleen landbouwers en goede
handwerkslieden.’
Geïrriteerd lacht Sabine. ‘Natuurlijk. En bankiers ook niet. Het
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oude liedje. Ik geloof niet meer dan ik zie. Voor mij is het Zionisme het streven van
de joden die rustig willen leven waar ze zijn, om de andere joden van wie ze last
hebben, af te schuiven naar de woestijn, waar de Arabieren dan wel zo vriendelijk
zullen zijn ze mettertijd een kopje kleiner te maken. Wij zijn een klein... maar een
naar volk!’
Lotte Bernstein kan zich niet weerhouden een zucht van schrik te slaken. Maar

Oskar monkelt geamuseerd; zo spreekt de jeugd, en deze nuchterheid, dat is zijn
bloed, dat is hij...
‘Maar er bestáát toch een joodse kwestie,’ roept Braumüller bijna boos. ‘Afgezien

nog van alle ideologie. En hoe moet dat dan?’
‘Als er geen joden meer zijn, is er ook geen joodse kwestie,’ antwoordt Sabine

doodnuchter. ‘Wanneer ze in een europees land leven, moeten ze ook deel uitmaken
van de bevolking, en zich niet moedwillig op een afstand houden.’
‘Men heeft òns gedwongen op een afstand te blijven,’ betoogt Hahn met nadruk.
Maar Sabine laat zich niet van de wijs brengen. Ze houdt vol ‘Vroeger. Daarna

hebben de joden van de nood een deugd gemaakt. En de gelegenheid tot vermenging
ongebruikt gelaten.’
‘Wij hèbben toch onze verdiensten,’ zegt Braumüller op smartelijke toon. ‘Die

moeten terwille van heel de mensheid bewaard blijven.’
‘Vijftig procent van de Europeanen hebben al joods bloed, of ze willen of niet.

Laat de andere vijftig procent het ook krijgen. Dan heeft het jodendom mijnentwege
zijn zending vervuld en bestaan er geen zuivere ariërs meer. En geen zuivere joden.’
Sabine brengt haar meningen in het geding, alsof het kaarten zijn die ze een voor

een op tafel neersmijt. Haarmoeder vindt het een onaangenamemanier van discuteren,
en ze tracht te bemiddelen:
‘Ieder volk heeft toch recht op erkenning en voortbestaan. Waarom Israël dan

niet?’
‘Nogal eenvoudig,’ zegt Sabine met steeds grotere zelfbewustheid. ‘Geen enkel

volk is zuiver. Wat betekent een rein ras?
Een fictie. Alle vermengen zich. Bovendien, de joden zijn geen volk, want ze

hebben geen eigen land, ze zitten overal, en zijn

Albert Helman, Aansluiting gemist



134

totaal verschillend onder elkaar. De Sefardim spuwen op de Ashkenazim, en de
Chassidim denken dat zij alleen de wijsheid in pacht hebben. Misschien vormen de
joden nog, gedeeltelijk bewust en gedeeltelijk onbewust, een godsdienstige sekte.
Maar een godsdienstige sekte maakt geen aanspraak op eigen land. In ieder geval is
het dan een sekte die gebaseerd is op een rassenleer. Precies als de nazi's.’
‘In dit opzicht hebben de nazi's dan misschien gelijk,’ constateert Braumüller met

een wanhoopsgebaar. ‘Maar daarom juist moeten wij naar ons eigen land, naar
Palestina terug.’
‘Na tweeduizend jaar is het dwaasheid nog te spreken van ons eigen land. Geen

volk bevindt zich op het ogenblik nog waar zijn voorouders tweeduizend jaar geleden
gewoond hebben. Er is nog zoiets als een grote volksverhuizing geweest, lang na de
diaspora. Als alle naties daarop terug wilden komen, dan werd het eerst een prachtige
chaos, overal ter wereld.’
‘Ja, dat lijkt een beetje op revisionisme,’ zegt Bernstein, zijn dochter ter hulp

komend. ‘En dat is het begin van alle kwaad in Europa.’
Maar nu raakt hij de phobie van Hahn die onmiddellijk uitvalt: ‘We kunnen er de

politiek best buiten laten.’ Hij is veel te blij dat de onlusten hier in de stad reeds
enkele dagen lang volkomen zijn geluwd, en dat er blijkbaar een strengere, meer
rechtse regering is gekomen, die voor de veiligheid van alle weldenkenden zal waken.
Over politiek kan dus gevoeglijk gezwegen worden, zij wordt maar al te gauw een
brandende lont in het pulvervat van het publieke leven, dat heeft hij al zo vaak gezegd.
Niettemin betoogt hij het nu nogmaals, nadrukkelijk. En daardoor blijft het gesprek
even stokken, want ook Braumüller zwijgt gemelijk. Hij was al zo goed op weg bij
Bernstein, en nu komt zo'n hoerige meid daartussen. Hij is kwaad op Sabine, mag
dit soort volstrekt niet lijden. Hij houdt niet van zulke volbloedige, half-intellectuele,
half-sportieve meisjes, die met evenveel lust debatteren als boksen, en je desnoods
even zakelijk de bijslaap toestaan als een ander een boek uitleent. Hij prefereert het
smachtende Gretchen-type en niet dit kortaangebonden-hartstochtelijke. Hij houdt
feitelijk toch al niet van vrouwen.
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Om de gemoederen wat te kalmeren, dwingt Lotte Bernstein de anderen van thema
te veranderen, en vraagt ze Hahn of hij al iets bij doktor Xaxo heeft weten te bereiken.
Inderdaad heeft Hahn al een paar positieve toezeggingen van de bevoorrechte

collega gekregen. Maar de ondervinding heeft hem geleerd hoe weinig dat hier in
Spanje zeggen wil. Men is de voorkomendheid zelf, en weigert principieel niets aan
een vreemdeling die om een dienst verlegen is. Maar bij het inlossen van de beloften,
verandert plotseling alles. Dan rijzen er duizenden moeilijkheden en houden degenen
die hun bescherming aanboden zich onzichtbaar. Hahn begint bitter te klagen over
deze nare hebbelijkheid van de Spanjaarden. Hij ondervindt hetzelfde bij zijn
patiënten, die de analyse onder de duurste eden beginnen, en reeds na de tweede
zitting wegblijven, om zich voorgoed onvindbaar te houden. Het enige wat daartegen
helpen kan - vooruitbetaling - trekken ze weer op hun eergevoel, waarmee ze
overigens even gemakkelijk zondigen als paraderen. Nu het gesprek daar toch eenmaal
op gekomen is, moet het Hahn van het hart, dat de Spanjaarden hem over het algemeen
bitter tegenvallen. Per slot van zaken zijn ze zeer eenkennig en afgesloten; hun
hoffelijkheid dient nergens anders voor, dan om hun onbetrouwbaarheid te verbergen.
Bovendien zijn de Catalanen nog echte duitendieven en schrapers erbij.
Bernstein vindt het nogal sterk gegeneraliseerd, maar hij geeft toe dat het oordeel

voor velen geldt. Braumüller, die weinig van Spanje afweet, vraagt zich af of niet
het gros van de mensheid zo is als Hahn de Spanjaarden afschildert. Hij denkt er nog
altijd aan, hoe broodnodig de wereld de sinaïtische wetgeving en de joodse moraal
heeft. En hij hoopt maar dat Sabine gauw zal weggaan, opdat hij weer een gelegenheid
vinden kan om de afgebroken campagne voort te zetten.
Maar Sabine antwoordt slechts: ‘Ik denk er anders over. Spanje is een land waar

je niet zo gemakkelijk achter komt. Wat ik er tot nu toe van ken, bevalt me best. Ook
van de mensen.’
En Oskar Bernstein zegt: ‘Misschien is ook dit alles een kwestie van

aanpassingsvermogen. De jeugd past zich gemakkelijker aan, dan wij ouderen. En
op dit gebied staat aanpassen gelijk met begrijpen.’
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‘Zo is het,’ antwoordt Sabine lachend, en speels streelt ze haar vader over het reeds
kale bovenvlak van zijn schedel. Ze mag hem feitelijk ontzaglijk graag, al hebben
ze menigmaal kleine onenigheden. Maar het sportieve in hem boezemt haar respect
in, en zij is er hem dankbaar voor, dat hij bij al zijn geldverdienen geen piekerende
sjacherjood geworden is, maar wel degelijk geleerd heeft behoorlijk te leven van zijn
fortuin.
De dure maar degelijke opvoeding die hij Sabine in Duitsland gegeven heeft,

maakte dat ze zich nooit als achteruitgestelde jodin had gevoeld tussen haar vrienden
en vriendinnen. Dat was pas gekomen met de nazi's, toen de een na de ander onder
haar vele niet-joodse bekenden wegbleef, haar ignoreerde, en zijzelf in onmogelijke
situaties raakte. Eerst was ze verontwaardigd geweest en had ze zich hooghartig
afgewend. Toen had ze zich, na weken, geërgerd gevoeld en nog later geslagen. Ze
wilde niet meer in Duitsland blijven, en had haar vader gevraagd een grote reis in
het buitenland te mogen ondernemen. Oskar had haar aanstonds begrepen; hij
onderging de toestand precies zo. En toen hij het kloeke besluit nam zich voorgoed
in de vreemde te vestigen, had ze gejuicht, en was ze hem om de hals gevallen. Nee,
ze respecteert haar vader allermeest, omdat hij in deze dingen niet transigeert. Daarom
juist heeft zij er een hekel aan dat hij zich met zulke domme sentimentaliteiten als
Zionisme inlaat. Oskar is er heus te zakelijk en te goed voor, vindt ze. Maar hij hangt
natuurlijk aan het verleden. En zo'n Braumüller praat hem natuurlijk omver. Ze kan
deze laatste niet genoeg haar verachting tonen, want met heel haar vrouwelijk instinct
voelt ze de passieve homosexueel in hem; de gevaarlijkste concurrent.
‘Wanneer wij joden hier in Spanje precies dezelfde tactiek voeren als eeuwenlang

in Duitsland, halen we ons dezelfde catastrofe op de hals,’ zegt ze, tegen haar vader
aangeleund.
‘Gelukkig dan maar, dat het hier enkel een doorgangsland voor ons is,’ antwoordt

Hahn.
‘Waarheen? Toch niet naar Palestina, wel?’ spot Sabine.
‘Naar Duitsland terug,’ zegt Hahn. ‘Algemeen wordt aangenomen dat de nazi's

het geen half jaar meer uithouden.’
Maar meedogenloos blijft Sabine spotten: ‘Dat zegt de grote
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Sam ook tegen de kleine Moritz als ze elkander in het jaar tweeduizend op de
Kurfürstendamm tegenkomen: Sterkte tot aanstaande winter, dan valt het zwijn. Ik
kan er helaas niet op wachten, en ik heb er ook geen zin in.’
‘U is dan ook in een bevoorrechte positie,’ verklaart Braumüller, die lang gezwegen

heeft, en nu een stem heeft, die klinkt als uit een graf. Het is de eerste keer in zijn
leven, dat een vaag begrip van klasse-tegenstelling in zijn brein begint te schemeren;
hijzelf vat het op als doodgewone verontwaardiging over de miskenning van zijn
werk. En terwijl hij aanstalten maakt om te vertrekken, voegt hij er nog aan toe: ‘Als
wij joden onze ideologie verliezen, worden wij ofwel défaitisten, ofwel onze eigen,
ergste vijanden.’
‘Daar moet u ook eens over schrijven,’ adviseert Hahn, zonder sarcasme ditmaal.
En Sabine zegt: ‘Ik koop zeker een exemplaar van dat boek.’

Haar spotlach klinkt Braumüller nog altijd pijnlijk in de oren, wanneer hij met Hahn
door de zwoel-geurende tuin naar de hellende avondstraat terug wandelt, zwijgend
en verbeten.
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Hoofdstuk IX

In de hoge, heldere zwemhal, waar de stemmen zo vreemd-sonoor klinken over het
bassin, staat Sabine zich uit te rekken, en monstert ze met halve aandacht haar stevige
welgevormde figuur onder het lichtgroene badpak. Alles is blauwig en lichtgroen en
wit om haar heen. En achter haar lachen en kirren de spaanse meisjes. Er zijn enkel
vrouwen hier.
Geen wonder dat ze zo mateloos verwend en stupide zijn, die spaanse bakvissen,

denkt Sabine. Het is de schuld van de mannen die ze overschatten en als halve
godinnen behandelen. In theorie tenminste. Zolang ze nog niet getrouwd zijn, worden
ze vereerd, aanbeden, omzichtig aangepakt als een kostbare breekwaar; bij zulk een
echt ouderwetse hofmakerij, die in het eerst wel aardig aandoet, maar spoedig dodelijk
gaat vervelen door de fantasieloze eenvormigheid waarmee het geschiedt en
beantwoord wordt. Op straat fluisteren de jongemannen je steeds dezelfde
complimenten achterna, en blijven je volgen. In gezelschap wordt steeds met dezelfde
frasen geflirt. Maar zodra je onder vier ogen met zo'n liefhebber komt, raakt hij
overstuur, en wil hij dat je geloven gaat dat het oorspronkelijk is wat hij vertelt, en
dat je de eerste en enige bent die het te horen krijgt. Als in grootmoeders tijd. En al
die gansjes hier nemen dat voor zoete koek, zien reikhalzend het huwelijk tegemoet
en de daaropvolgende kinderschaar, en worden onderwijl dik van de taartjes en de
chocolade en de maagdelijkheid.
Sabine fluit zachtjes voor zich heen, en trappelt op de brede tegelrand van het

bassin. Het watergeplas om haar heen is verlokkend, maar ze heeft nog een laatste
landerigheid te overwinnen. De landerigheid van Spanje... Het werkt aanstekelijk,
je wordt dik van binnen. Waarom zijn er ook niet een paar aardige, handige jongens
hier? Dat zou vertier brengen in zo'n lome morgen. In 's hemelsnaam mannen... En
spaanse mannen zijn ten minste mooi om te zien, veel beter gebouwd en veel rassiger
dan de vrouwen, die nog altijd haremvrouwen gebleven zijn, behalve de heel jonge
meisjes, de wichten.
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Maar mannen kunnen hier niet komen. Dit is een vrouwensportclub, streng
gesepareerd gelijk zoveel in dit lieve land. En je bent erop aangewezen, wanneer je
niet in de vieze zee wilt gaan zwemmen, de zee waarin alle riolen van deze stad
uitmonden, zodat het water troebel is, hoe ver je ook naar buiten gaat. Bah! Ook daar
moet je Spanjaard voor zijn om er pret in te hebben.
Sabine staakt haar overpeinzingen eerst als Maruja, een van haar kennissen, haar

met een ‘Ola, chica, hoe gaat het?’ om de hals valt, precies zoals elke dag. En
verwacht dat ze nu weer de honderd meter om het hardst zullen zwemmen, óók
precies zoals elke dag. Daar moet Sabine in berusten; zo conserveert Spanje zich
door de eeuwen heen, denkt ze nog, en schiet gelaten het water in.
De inspanning en de vreugde van het beweeglijke om haar heen dat overwonnen

moet worden, de verfrissing die tegelijkertijd een pétillante vermoeienis meebrengt,
dat alles zorgt ten slotte toch voor een betere stemming. Haar lusteloosheid verdwijnt,
en wanneer ze een uur later met Maruja en nog een paar meisjes in de kleedkamer
staat, schertst en lacht ze mee in haar nog lang niet onberispelijk maar in elk geval
goed-verstaanbaar spaans, dat de vriendinnen graag prijzen en perfect noemen. Ze
staan er naakt en zonder schaamte en zonder haast. Want een vertelt een opwindende
geschiedenis van een nichtje en een ongewenste verloving, en nu wordt het nichtje
voor lange tijd naar een kloosterschool gestuurd. En dat is weer hetzelfde nichtje dat
het vorige jaar ook al niet mocht komen zwemmen toen ze met haar familie in
Barcelona was. De ouders waren zeer katholiek... ‘Muy, muy católico,’ herhaalt de
vertelster.
De anderen zijn natuurlijk verontwaardigd. Want zij behoren tot het moderne deel

van de spaanse jeugd, het deel dat meent met de tradities gebroken te hebben, al heeft
Sabine de eerste malen met verwondering bemerkt dat ze bijna allen een medaille
van de Heilige Maagd aan een kettinkje dragen wanneer ze in hun badpak staan, en
daarna nog dapper een kruis slaan voor ze het water in schieten. Maar een medaille
dragen de dansmeisjes op het Paralelo ook bij al hun naaktheid, en spotters onder
haar vrienden beweren dat ook deze meisjes een
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kruis slaan alvorens... Nou ja. En Sabine behoeft geen spotlach te onderdrukken, ze
bemerken in hun goedaardige zelfverzekerdheid toch nooit haar spot. Maruja zegt
alleen tegen haar: ‘Jullie buitenlanders zijt gelukkig. Bij jullie komt zoiets niet voor.
Heb je ooit zoiets in jouw familie meegemaakt?’
Sabine schudt van neen, maar eerlijkheidshalve voegt ze eraan toe: ‘Dat is te

zeggen, tegenwoordig gebeuren in Duitsland zulke dingen ook, onder de ariërs. Daar
worden de mensen weer ouderwetser in plaats van modern.’
‘Ze waren misschien ook veel te ver vooruit,’ meent een der meisjes.
Maar Maruja antwoordt: ‘Het is een misdaad.’
Ze sympathiseert juist met Sabine, omdat deze buitenlandse in haar ogen heel de

vrouwelijke vrijheid, ongedwongenheid en een sympathiek tikje excentriciteit
verpersoonlijkt. Dat is voor haar zoveel als een onbereikbaar ideaal. Sabine echter
verveelt zich altijd al binnen het kwartier, zo vaak ze dit gekwetter meemaakt. Het
komt toch altijd op hetzelfde neer, en de verhalen die deze meisjes zo opwinden,
bevatten maar zelden een nieuw element dat de aandacht waard is. Zodra ze
aangekleed is, verlaat ze het troepje, en laat ze zelfs Maruja teleurgesteld achter, om
zich naar buiten te haasten, in de gouïge, zwoele morgen. Waarheen? Ze weet het
zelf nog niet recht. Ze is voor de variatie weer eens besluiteloos. Al zolang ze hier
in Spanje is. Er zijn telkens tijden dat ze zich verveelt; dat kwam vroeger ook niet
voor. Ze kent hier welhaast evenveel mensen als in Hamburg, maar het leven heeft
een veel langzamer tempo hier, het laat gapingen open, uren die geen emplooi vinden,
omdat zij niet is zoals Maruja en de anderen, die bij de naaister en de kapster halve
dagen zoekbrengen, en urenlang met elkander over wissewasjes gichelen, en des
namiddags slapen omdat hun grootmoeders ze wijsgemaakt hebben dat dit het behoud
is voor je teint. Stellig, in Duitsland was er meer opwinding, meer spanning in haar
leven geweest; een paar avonturen, èchte avonturen, hadden haar geweldig in beslag
genomen. Alleen al als ze eraan terugdacht, hoe Joachim het gewaagd had haar met
een militair vliegtuig naar Berlijn en terug mee te nemen, voor één nacht, die ze ook
zonder dat wel aan hem gegeven zou heb-
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ben... dan kon ze wel huilen. Dàt was eerst een tijd...
Toch had ze toen minder geweten wat ze wou, dan vandaag. Ze had er maar op

los geleefd, van de ene dag in de andere, zonder voorstellingen omtrent de toekomst.
Dat was misschien juist het heerlijke geweest. Terwijl ze vandaag precies haar doel
kent, zó als ze dat voor zichzelf berekend heeft, met veel overleg. Want één ding is
ze zich in de overgangsperiode tussen toen en nu heel duidelijk geworden: dat ze de
dochter van Oskar, alias Obadja Bernstein en diens wettige huisvrouw Lea Chaïm
is, zich zeggende en schrijvende Lotte. Zij, Sara Bernstein die Sabine genoemdwordt
en niet anders wil heten, zij is een volbloed jodin. Dat was vroeger niet tot haar
doorgedrongen, dat had haar vroeger niet gehinderd. Maar sinds kort werd het de
schrik en de walg van haar leven, want het betekende een streep in haar paspoort,
het blootgesteld zijn aan beledigingen in sommige landen, in het land waar ze het
liefst gewoond had en dat anderen hun vaderland plegen te noemen; het betekende
rassenschande als ze zichmet een blonde jongen zoals Joachim afgaf, en bestendiging
van iets wat ze als dwaas en misdadig had leren inzien, wanneer ze zich enkel tot de
zwarten, de joden wendde. Ze durft het zichzelf gerust te bekennen, reeds
maandenlang, ze haat het jodendom in haarzelf, ze haat haar afkomst, en zou dit het
liefst willen vernietigen, ongedaan maken. Het speciale streepje onder haar naam,
in haar paspoort... dat is het! Het kaïnsteken, het brandmerk. Zoals bij de mannen,
die nog onder de barbaarse gewoonte geleden hebben zich te laten besnijden. Zemag
er niet aan denken... Ze wil er niets mee te doen hebben, ze heeft er nooit iets mee
te doen gehad. Haar grootmoeder die oude chassidische liedjes zong om haar in slaap
te wiegen - ze herinnert het zich nog: ‘Ich wel dir a dudele singen, wo kan man dich
yo gefinen’ - dat is wel heel lang geleden. Ze was zeven jaar oud geweest toen
grootmoeder Essy stierf, en daarmee het laatste godsdienstig-joodse element uit het
huis van de Bernsteins verdween. Neen, ze heeft met al dit semietendom niets te
maken gehad; en wat kan ze eraan doen dat ze toevallig het kind van haar ouders is?
Heeft haar vader zijn geld niet met eerlijk zakendoen verdiend, net zo goed als een
Rockefeller of een Ford? Ze wil zich onttrekken aan de
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wraak der arische geniepigerds, de afgunstigen en de hersenlozen. Ze zal hun te slim
af zijn. En dan... eens gaat ze naar Duitsland terug, maar onaantastbaar, ze zal het
hun tonen. Ze heeft haar plannen; zakelijk en eenvoudig en weloverwogen. Ze zal
profiteren van het feit dat ze een vrouw is, en dus van nationaliteit kan veranderen.
Wat heeft ze met Duitsland te maken wanneer haar pas onderstreept is? Ze wil geen
Duitse meer zijn. Voor haar staat vast: ze trouwt met een buitenlander, met een
niet-jood, en krijgt een andere pas. Een goede. Daarmee kan ze gaan waarheen ze
wil, nergens ter wereld zal gevraagd worden naar haar ouders of haar voorouders.
Ook in Duitsland niet meer, want daar zullen buitenlandse gezantschappen klaar
staan om haar rechten te verdedigen. De moeilijkheid is alleen: ze wil tegelijkertijd
gelukkig zijn. Ze wil trouwen met een man van wie ze houdt, althans een man met
wie ze zich vertonen kan, en met wie ze zich verdraagt. En nu ze hier in Spanje
woont, en de spaanse mannen er zo goed uitzien, waarom geen spaanse echtgenoot?
Ze heeft het plan niet vóór zich gehouden. Nog enkele weken geleden heeft ze het

onomwonden tegen haar vader gezegd. En Oskar Bernstein heeft begrijpend geknikt.
Niet dat hij tegen zichzelf de voordelen van zijn jodendom heeft willen loochenen.
Maar hij ziet in, dat nieuwe tijden zijn aangebroken, waarin nieuwe normen gelden;
hij heeft ook niets tegen hetgeen Sabine wil. Zijn enige raad luidde: ‘Vreemdelingen
moet je dubbel aan de tand voelen. Neem niet de eerste de beste. Daar is een volbloed
jodin nog altijd te goed voor.’
En Sabine, wetend hoe met hem om te gaan, heeft hem ook het juiste antwoord

gegeven: ‘Dat doe ik immers ook niet. Daarvoor ben ik te veel je dochter.’
Maar sindsdien keurt ze ieder van haar spaanse bekenden op zijn mogelijkheden

als echtgenoot, en joden hebben a priori geen kans, noch welke emigranten ook.
Onwillekeurig behandelt ze daardoor de landgenoten met wie ze te doen heeft een
tikje verachtelijk, nauwelijks bespeurbaar voor anderen. En de Spanjaarden met het
ietsje teveel aan welwillendheid, dat hen aanstonds verliefd maakt. Geen wonder dat
ze als zomervliegenzoemenomdehoningpot. Maardebesluiteloosheid van Spanje
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heeft zich aan haar medegedeeld; of wat is het anders?
Ze schrijft het toe aan haar verleden, dat ze de spaanse mannen onderschat, omdat

ze bij hen nog niet dàt gevonden heeft, wat haar het meest had vastgehouden in de
kring van haar landgenoten: de spontane intieme omgangstoon, de ongedwongen
hartelijkheid, de simpelweg-aanvaarde zinnelijkheid, zonder dramatiek en zonder
sentimentaliteit. Wat ze zelfs bij de enkele emigranten hier, die haar nader stonden,
nog wel vinden kon, als ze maar wou...
De spaanse jongemannen zijn zo geheel anders, ze weet zelf nog niet wat het

precies is, maar het is alsof ze voortdurend azen op iets - meer met jagersinstincten
dan met dierlijke hartstocht - en of daarachter een grote verachting klaar staat, het
enige positieve bij al hun holheid. Ze hebben geen temperament, ze zijn bronstig,
denkt Sabine. En ze heeft zich al vaak laten inlichten, ze weet dat de meeste mannen
hier sinds hun jongensjaren regelmatige bordeelbezoekers zijn; alleen op deze wijze
kunnen ze de ‘eerbare’ vrouw zo mateloos respecteren, en het van zichzelf gedaan
krijgen dat ze hun bruid slechts als maagd huwen. En overigens wachten ze daar
rijkelijk lang mee, gewoonlijk tot de eerste kaalheid begint.
Sabine is zich ten volle ervan bewust, hoe ongezond dat hele gedoe hier is. Zij

houdt er andere begrippen op na. Ze zal niet het risico lopen van de een of andere
neurose, zoals haar mama die nu haar tijd verdoet met die kwakzalver van een Hahn.
Maar de spaanse knapen, die zeker bijna allen de een of andere geslachtsziekte hebben
doorgemaakt, vertegenwoordigen toch weer een ander uiterste, dat haar precies even
antipathiek is. Dan heeft haar eigen generatie heel wat gezonder geleefd in Duitsland,
en het is een onbegrijpelijke gemeenheid dat die jeugd nu gaat verpieteren daarginds.
Maar ze wil er niets meer mee te maken hebben. De vraag is hoe ze hier haar leven
inricht, en haar spaanse vrienden brengt tot een gezondere moraal. Minstens zo lang
tot ze de ene uitverkorene gevonden heeft...
Soms vertelt ze hun een paar levendige staaltjes van het vrijgevochten gedoe in

Duitsland vroeger. En dan horen ze toe met opgewonden verbazing en smakkende
uitroepen die een onom-
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wonden benijden te kennen geven. Een van hen is ten gevolge van zulk een verhaal
erg ondernemend geworden, en heeft Sabine ruw en onbeholpen willen attakeren.
Ze heeft hem zonder moeite de deur uit gezet, en hij heeft zich nooit meer laten zien.
De anderen waren verstandiger, en begrepen dat ze Sabine niet konden behandelen
als een gewone hoer. Maar het feit dat ze liet doorschemeren dat er mogelijkheden
waren, en dat ze principieel geen prijs stelde op haar eigen intactheid, maakte dat de
jongelieden geprikkeld bleven, en het haar niet aan gezelschap ontbrak.
In de gouïge, reeds broeiende morgen heeft ze de keus naar de tennisbaan te gaan,

waar ze zo goed als zeker Felipe ontmoet, of naar het paviljoen op Montjuich, waar
Leandro ongetwijfeld met zijn Bugatti komt langssnorren tegen elven. Zij besluit het
eerste, omdat Leandro haar op stuk van zaken toch minder bevalt dan de ietwat meer
gecultiveerde Felipe de Margall, die ook niet, zoals Leandro, heel de dag onnut
ronddaast, maar die ten minste enige bezigheden heeft op het grote handelskantoor
van zijn vader. In alle opzichten is hij iets meer man en iets minder señorito dan
Leandro. De tijden zijn alweer voorbij, dat Sabine zich heeft laten imponeren door
het señoritoschap, dat hoofdzakelijk bestaat in het elegante verdoen van zijn tijd en
het bête vermorsen van zijn vaders geld. En dan, het gladgeschoren gezicht van Felipe
is haar sympathieker dan dat van Leandro, die een zwart snorretje, zo dun als een
penseelstreek boven zijn mond draagt. Bovendien, ze heeft hem eens, bij een uitstapje
aan zee, in zijn zwempak gezien. Zònder zijn keurige taille en de hoge, met watten
opgevulde schouders. Het was bijna armzalig geweest, en het enige wat ze nog in
hem is blijven waarderen, is zijn vermakelijke manier van vertellen. Zij kan er naar
blijven luisteren zonder zich te vermoeien. En wanneer ze vergeet te luisteren is het
ook goed, want dan behoeft ze maar te zeggen: ‘Wat zei je ook weer, Leandro?’ en
zonder boos te worden begint hij zijn verhaal opnieuw.
Felipe is ernstiger, heeft meer gevoel van eigenwaarde. Hij houdt er ook enige

eigen opinies op na, en zinspeelt soms op amoureuze avonturen. Dat boeit haar ten
minste nog. En ze is gevoelig voor de eer die hij haar geeft, en voor zijn meermalen
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geuite opmerking: ‘Weet je, met onze spaanse vrouwen kan ik niet praten zoals met
jou. Bij jou vergeet ik soms, dat je geen man bent. Het is komisch.’
‘Het is juist goed,’ heeft Sabine hem telkens geantwoord. ‘Is er dan zoveel verschil?

Toch alleen in de sexe. En het is onhebbelijk als dit onderscheid telkens opnieuw
geaccentueerd wordt, zoals hier altijd gebeurt.’
‘Hombre, wat wil je? De vrouw is toch het hoogste in ons leven.’
Maar Sabine schudt zeer beslist van neen. ‘Volstrekt niet,’ zegt ze. ‘Dat vind ik

romantische onzin.’ En zelfs Felipe heeft haar bij die gelegenheid een weinig
verbouwereerd aangekeken. Er is nog steeds een kloof, een punt waar ze elkander
niet meer begrijpen en langs elkaar heen praten. Sabine gelooft echter, dat ze daar
op den duur wel overheen komt. En dan zullen er geen moeilijkheden meer zijn. Ze
zal deze mentaliteit wel leren begrijpen, en misschien zelfs gaan waarderen ten slotte.
Zoals ook haar toekomstige man in staat zal zijn een beetje naar haar toe te groeien.
Op de tennisbaan is Felipe al bezig, en aanstonds bereid haar zijn plaats af te staan.

Maar ze heeft geen zin om te spelen, de spaanse zomerhitte benauwt haar te veel. Ze
zoekt een gemakkelijke stoel in de open serre die aan de zuidkant van het veld ligt,
en kijkt wat naar het tennissen. Meer naar de spelers dan naar het spel. En het meest
naar Felipe, die werkelijk een zekere gratie in zijn bewegingen heeft, en niet
onverdienstelijk de engelse college-sportsman imiteert. Maar waarom doet alles haar
hier aan imitatie denken, juist als bij de stierengevechten, juist als bij de modeshows,
juist als bij alles wat hier zweemt naar society? Ze wéét toch dat er een kern van
echtheid in Felipe is, ondanks deze camouflage. Ze heeft hem weleens kinderlijk
verbaasd gezien om een kleinigheid, volstrekt ongeveinsd. Ze is weleens getuige
geweest van zijn tedere hartelijkheid tegenover kinderen. Ook dat was stellig geen
comedie. Doch het bleven zeldzame ogenblikken. Heel de rest behield iets gemaakts
en iets onechts, en ze heeft geen vermoeden waarvoor dat tussen hen nog nodig is.
De tegenspeler van Felipe heet González, die kent ze ook. Kleiner en gedrongener,
meer een

Albert Helman, Aansluiting gemist



146

atleet wanneer niet zijn gezicht hem onmiddellijk verried. Want dat is week en
vrouwelijk gevuld. Van González is ze eerder vies; ook al om die eeuwige glimlach
die hij overal met zich ronddraagt.
Sabine blijft overigens niet lang alleen zitten. Spoedig komt ook de fatterige

Camprodón, die markies gebleven is ondanks de republiek, vergezeld van zijn zuster
Nuria, met haar over de bovenlip hangende neus allesbehalve een beauté, maar die
zich daarom dan ook des te duurder kleedt. Als alle andere meisjes is Nuria ook
opvallend vriendelijk tegen Sabine, maar ze bewaart daarbij toch een zekere afstand,
en de Camprodóns hebben haar nog geen enkele maal bij zich geïnviteerd. Zeker
vanwege het markiezaat, denkt Sabine, en ze grinnikt daarbij in stilte, want met zo'n
klassiek-spaanse neus ben je opgelaten, republiek of geen republiek. Dan is zíj
gelukkiger geweest, dat bij haar het joodse kenmerk zich ten minste niet heeft
doorgezet, en ze een behoorlijk gezicht heeft, met de neus van Jeannette Macdonald,
excusez du peu!
Er komen nog een paar anderen, en als de single van Felipe en González uitgespeeld

is, komen ze beiden schertsend naar Sabine toe, en González vraagt: ‘Nu, wie heeft
vandaag het best gespeeld?’
‘Wie van jullie beiden moet ik vandaag krenken?’ vraagt ze lachend terug.
‘De waarheid, niets dan de waarheid!’ roept Felipe uit.
Maar González zegt gelaten: ‘Ach, ik weet tòch al dat de acties van Felipe veel

hoger staan dan de mijne. Bij jou ten minste.’ Dit is juist het soort opmerkingen
waardoor Sabine steeds weer geïrriteerd wordt. ‘Merk op, welk een restrictie,’ zegt
ze.
Felipe echter meesmuilt: ‘Ik merk op, dat je het niet ontkent. Bloos maar niet,

Sabine.’
‘Ik bloos niet,’ antwoordt Sabine bijna boos. ‘Ik kan al jarenlang niet meer blozen.’
‘Waarom?’
De beide mannen vragen het tegelijkertijd. En dit spontane samenvallen doet hen

elkaar even lachend aankijken. González kan daarbij niet nalaten tegen Felipe te
knipogen, wat Sabine aanstonds opmerkt, en wat haar eerst recht woedend maakt.
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‘Sinds ik met spaanse mannen verkeer, bloos ik niet meer,’ zegt ze scherp. ‘Ik ben
immuun geworden.’
Daarop kunnen de beide heren slechts zwijgen. Maar het vette lachje blijft op

González' gezicht, en voor Sabine is het alsof zijn gedachten hoorbaar zijn, en
onmiskenbaar krenkend. En bij zichzelf scheldt ze hem uit: viespeuk, sexuele
vegetariër!
Als Felipe haar bij het weggaan begeleidt, vraagt hij hartelijk: ‘Ben je ontstemd,

Sabine?’ En ze antwoordt: ‘Je kunt het niet begrijpen. Het is...’
‘Ik begrijp het wel,’ sust Felipe. ‘Omdat je ongedwongener bent dan de anderen

denken ze, dat ze je vrouwelijkheid niet kunnen kwetsen. Maar je bent veel
fijngevoeliger dan een spaanse.’
Sabine geeft het op, om hem uit te leggen wat er werkelijk aan de hand is. Ze

merkt alleen zijn goede wil om tactvol en vriendelijk te zijn, en geeft zich gewonnen.
Ze zou het plezierig vinden, te weten dat Felipe inderdaad van haar hield, en ze heeft
er behoefte aan, kameraadschappelijk met hem te verkeren. Ze neemt zijn invitatie
aan voor een theatervoorstelling. En daarna kunnen ze ook naar een dancing.
‘Camprodón en zijn zuster zijn ook van de partij,’ voegt hij er nog uitdrukkelijk aan
toe. En Sabine weet wat dat betekent; zoiets doe je niet met een paartje alleen, dat
is hoogst onfatsoenlijk. En zeker niet wanneer je niet officieel verloofd bent. Dat is
de oude zede, men chaperonneert elkaar. Er wordt natuurlijk veelvuldig daartegen
gezondigd, maar om godswil niet in het openbaar! En aan zulk een voorwereldlijke
etikette moet ze zich onderwerpen... Ze huivert bij de gedachte aan de plichten die
op haar zullen rusten wanneer ze eerst goed en wel de aanstaande of de vrouw is van
zo'n conventionele Spanjaard. Maar goed, als ze dat overleefd heeft, zal ze haar
vrijheid en haar rechten weten te verdedigen. En als dat niet gaat, dan kan ze altijd
nog scheiden, dan heeft ze toch haar nieuwe nationaliteit, die niemand haar meer
kan ontnemen. Tot zólang moet ze diplomatiek zijn, en desnoods toegeven.
Voorzichtig opvoeden zonder af te schrikken. Werkelijk, ze mag Felipe erg graag.
Thuis heeft ze met haar moeder nog een kleine discussie naar aanleiding van

Braumüller. Die is weer eens op bezoek geweest,
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en heeft ditmaal onomwonden om steun gevraagd voor de publicatie van zijn werk.
‘En vader heeft het natuurlijk weer gedaan?’
‘Je kent je vader... Hij wilde natuurlijk niet. Maar hij heeft zich toch laten bepraten.’
‘Valt me mee van Braumüller.’
‘Ik heb je vader bepraat.’
Grinnikend zegt Sabine: ‘Aha! Ik dacht al, zo'n dooie pierlala.’
‘Daar vergis je je in, zoals de jeugd vandaag zich in zoveel dingen vergist,’

antwoordt Lotte Bernstein ernstig. Maar Sabine wil nog één argument wagen en zegt:
‘Maar moeder, hoe kan jíj dat nu beoordelen of die Braumüller wat te betekenen
heeft, en of het geen mesjoggene kwakzalver is?’
Lotte Bernstein maakt een gebaar van wanhoop. Ze heeft slechts gevoelsgronden.

Maar... ‘Wanneer doktor Hahn hem hier introduceert, dan is mij dat al genoeg.’
‘Mij ook,’ antwoordt Sabine sarcastisch. En spottend voegt ze eraan toe: ‘Uw

lijfarts!’
Dan praat ze maar liever over iets anders, want de ondervinding heeft haar geleerd,

dat het toch nutteloos is de autoriteit van Hahn bij haar moeder aan te tasten. Wat
helpt het, of ze ook alles vertelt wat ze van hem weet, en wat haar spaanse bekenden
haar omtrent hem hebben medegedeeld. Want zo dom zijn die Spanjaarden niet, of
ook zij hebben gauw genoeg deze ‘pyscholoog’, zoals Sabine hemminachtend noemt,
in de gaten gekregen. Eerst zijn ze natuurlijk onder indruk geraakt van het wijze
gezicht dat hij trekt, en van de zwaarwichtige woorden die hij gebruikt bij zijn
voordrachten. Dat is op zichzelf net iets voor dat halfbeschaafde volkje hier, dat tuk
is op goedkope ontwikkeling.Maar dan komt de harde practijk. Iedere spaanse vrouw
is min of meer verwaarloosd of onbevredigd, en dientengevolge de hysterie nabij,
daar kun je zeker van zijn. Bij zoiets wordt nu de Hahn geroepen, met zijn sprookjes
van de levenslijn en zijn therapie van de wilkracht en de vernieuwde doelstelling.
Terwijl deze vrouwen heel wat anders van hem verwachten, de-hemel-weet-wàt
precies. Maar als hij ze niet verleidt, willen ze ten minste dat hij lang en breed hun
geklets
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aanhoort en dapper met hen mee converseert. Hahn is echter allesbehalve een don
Juan, en ze willen waar voor hun geld. De rest laat zich gemakkelijk vermoeden; het
eerste het beste spaanse doktertje doet het beter, en Hahn houdt geen enkele patiënt
langer dan een paar dagen.
Maar hoe kan ze mama dit laten inzien? Ze spreekt slechts de practische slotsom

uit: ‘Als Hahn verstandig is, neemt hij een spaanse vrouw, om ervan te leren.’
Opgeschrikt ondanks haar verontwaardiging, antwoordt Lotte Bernstein: ‘Hij zal

wel wijzer zijn. Heb jijzelf niet altijd beweerd dat de spaanse vrouwen onmogelijke
wezens zijn?’
‘Daarom juist,’ spot Sabine.
Doch dat kost haar nu de volle laag, en haar moeder spaart haar niet terwijl ze

uitvalt: ‘En jijzelf dan? Jij wilt immers een spaanse man? Die vind je dan toch goed
genoeg voor jezelf. Denk je dat ik niet merk hoe gemakkelijk je je door ze laat
inpalmen?’
Droog antwoordt Sabine: ‘Niet zo gemakkelijk, niet zo gemakkelijk hoor. Ik

verkoop mijn huid misschien, maar duur.’
Lotte Bernstein wacht evenmet haar repliek. Uit haar handtas diept ze een geldstuk

op. ‘Hier!’ roept ze uit, terwijl ze het muntstuk met een blikken geluid op de tafel
laat vallen. ‘Weer een valse! Zo betalen ze in Spanje.’
En Sabine begrijpt wat haar moeder zeggen wil. Het wemelt in dit land van valse

munten, en niemand acht zich te fatsoenlijk om ze een ander in handen te spelen. De
inboorlingen proberen ieder geldstuk op zijn zilverklank; het zijn de vreemdelingen
die er in vliegen, tien, honderdmaal. Sabine zelf wordt er ook telkens mee bedrogen,
op de dagen dat ze zich beklemd of verstrooid voelt. Geen ander verweer heeft ze,
dan wat haar nu plotseling uit het hart welt: ‘Ben ik daarvoor een jodin, dat ik mij
zo gemakkelijk zal laten bedriegen?’
De moeder echter zucht, en zegt: ‘Pas op, pas op... we zijn niet in de heem, we

zijn in golus, daar moet je tiendubbel oppassen.’
Ook Lotte Bernstein spreekt op dit ogenblik zoals haar eigen moeder. Maar dat

zal ze aanstonds wel weer vergeten zijn.
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Hoofdstuk X

Haastig stapt Sabine Bernstein in een taxi, die haar naar een ongezellig café in het
centrum moet brengen, want ze heeft een rendez-vous, en het is al laat. Voor een
Spanjaard zou ze zich niet zo druk maken, die zijn toch nooit stipt op tijd, en
bovendien, bij hen geldt het voor wellevend als de dame wat op zich laat wachten.
Maar Horvàth, hoe verspaanst hij ook overigens mag zijn, is in deze dingen gelukkig
nog lang geen zuiderling geworden, en Sabine weet dat zijn tijd hem uiterst kostbaar
is. Daarom wil ze vermijden dat hij moet wachten.
Ze weet ook wel waarom hij haar geschreven heeft te komen. Daaromtrent wil ze

zichzelf niets wijsmaken; het is niet om haarzelf begonnen. Tibor zal wel weer
proberen haar een paar honderd pesetas afhandig te maken. Dat is alles. En ook dàt
weet ze vooruit: dat het hem gauw genoeg lukken zal. Ze heeft reeds voor alle
zekerheid alle geld dat ze bemachtigen kon, bij zich gestoken. Ze laat zich graag
door hem bepraten, want ook zo is het een soort van veroverd-worden; en ze voelt
zich nooit zo blij als wanneer ze de rustige blauwe blik van Tibor vol dankbaarheid
op haarzelf gevestigd ziet. Deze duizelende vreugde aanvaardt ze als een pikante
eigenaardigheid van haar eigen persoon.
Voor haar vertegenwoordigt Tibor Horvàth het contact met een wereld die ze niet

kent, alleen maar vermóedt, en waarvoor ze een huiveringwekkend ontzag voelt, als
was het een duister misdadigersmilieu waarmee ze heel in de verte gelieerd is. Zoals
je weleens hoort van sommige elegante vrouwen die zich met gangsters verbonden
hebben. Het geeft haar soms ook een lichte ongerustheid, en de eerste maal toen ze
zich door Horvàth had laten bepraten, alleen met een paar algemeenheden, zonder
dat hij haar één enkel detail gaf, had ze werkelijk enige gewetenswroeging gevoeld,
die slechts geweken was onder de kalme blik en de mannelijke, vriendelijke glimlach
van de Hongaar. En later had ze gemerkt, dat ze zich niet dáárover schaamde, maar
over een gedachte die slechts even in haar was opgeko-
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men en aanstonds verontwaardigd teruggedrongen: dat ze toch niet zeker wist of het
alles waar was wat hij vertelde, of hij het geld niet voor zichzelf gebruikte of voor
een of ander onwaardig doel. Idioot die ze was...
Nu weet ze wel beter. Ook zij heeft hem scherp genoeg geobserveerd; precies

zoals hij haar, om zo goed haar zwakke plekken te kunnen kennen. Ze heeft nu de
grootst mogelijke zekerheid dat hij tot geen gemeenheid in staat is, al zou ze aan
derden geen andere argumenten weten te noemen dan deze, dat Tibor voor haar de
personificatie van rustige, verstandige dapperheid schijnt, en ze hem nooit zelfs op
één zelfzuchtig woord betrapt heeft. Dat hij steeds dezelfde behoorlijke maar povere
kleren draagt, al heel het jaar dat ze op hem let. Hij kan best een paar nieuwe schoenen
gebruiken, dat heeft ze al maanden geleden gedacht; maar van al het geld dat ze hem
geeft, gebruikt hij geen céntimo voor zichzelf. En ze kan toch niet tegen hem zeggen:
hier, dit is voor jou persoonlijk? Dat kàn niet. Maar toch spijt het haar. En zo vaak
ze aan hem denkt, met dat warme gevoel van vertederde bewondering waar een
sprankje medelijden doorheen gemengd is, verlangt ze naar zijn nabijheid, een
afspraak met hem, een kort samenzijn. Ze komt er beter en menswaardiger vandaan,
met als enige dissonant in haar stemming de lichte spijt dat ze hem niet duidelijker
kan tonen, dat het niet zijn zaak en zijn ideaal is, wat haar interesseert, maar enkel
en alleen zijn persoon. Tibor de man, en niet zijn politiek. Dat ze... nu ja, men zou
ook dit verliefdheid of liefde kunnen noemen, maar ze lacht om zulke
onderscheidingen. Maar dat er warmte en meer dan oppervlakkige kameraadschap
mee gemoeid is, dàt zou ze hem toch wel willen tonen. Doch hij geeft geen
gelegenheid daartoe. En als hij over zijn politiek praat, imponeert dit haar steeds;
dan kruipt ze in haar schulp, luistert toe, en is zelf de dankbare als ze mag bijspringen.
Ondanks alles dan tot een klein behulpzaam jodenmeisje saamgeschurkt, dat blij is
om de kans volwaardig mee te leven in een ruimere wereld. Deze gewaarwording
kent ze alleen in zijn aanwezigheid.
Maar op de andere tijdstippen dat ze zich sterk en groot en doorstroomd van leven

voelt, wanneer ze het besef heeft dat ze
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hem als vrouw in een machtige hartstocht en een grote liefde zou kunnen omvangen,
en hem op zijn beurt klein maken en kinderlijk overgeleverd aan haar schoot - dan
is hij onbereikbaar voor haar, en houdt hij zich schuil. Hij heeft haar nooit een adres
gegeven, hij bezit er geen. Voor alle zekerheid woont hij nu eens hier, dan daar. Eens
heeft hij haar gezegd: ‘In geval van uiterste noodzaak kan je mij bereiken door het
secretariaat van het bouwarbeiderssyndicaat. Dan moet je vragen naar Tomàs. Meer
niet, Tomàs. Maar wees voorzichtig.’ En ze ìs voorzichtig omdat hij dat wil, ze laat
hem met rust; haar gevoel voor hem is toch geen ‘uiterste noodzaak’? En ze wil
immers met een Spanjaard trouwen en niet met een hongaarse emigrant...
Het is waar, ze heeft dikwijls aan een verhouding met Tibor gedacht. In alle

opzichten steekt hij gunstig af bij de mannen met wie ze omgaat. Maar hij schijnt
daartoe tijd noch lust te hebben, en zij kan het goede aanknopingspunt niet vinden.
Hij is niet de man voor een vluchtig avontuur, stellig niet; zijzelf wil niet, dat hij met
zoveel onverschilligheid tegenover haar staat. Maar ze kan ook niet zijn vrouw zijn:
verbeeld je, van een beroeps-revolutionair! En als ze hem daarvan afbracht? Dat is
een onmogelijkheid, en dan nog... ook hij is emigrant, hij is hier zeker op een valse
pas. En ze wil geen jodin blijven.
Het ergert haar dat Tibor ook joods bloed heeft. Van moederszijde, heeft hij haar

eens verteld. Het schijnt hem nooit of nimmer dwars te zitten. Maar is het niet dat
wat hem overal heeft voortgedreven, hem zo'n bolsjewiek heeft laten zijn, waar hij
maar kwam? Van de schoolbanken naar het front, van het front naar de barrikaden
van de hongaarse radenrepubliek, na de mislukking naar Rusland, vandaar als agitator
naar Duitsland, naar Tschechoslowakije, en eindelijk hierheen, in Spanje? Uit de
brokstukken van zijn verhalen heeft zij kunnen opmaken dat hij overal dezelfde rol
gespeeld heeft, met hetzelfde optimisme; met dezelfde moed dag aan dag
herbegonnen. Hij spreekt alle talen even correct, zonder ophef, met een gemak en
een vanzelfsprekendheid alsof hij zich van jongsaf daarin geoefend heeft. En daarin
bedriegt ze zich niet: hij kan het honderdmaal voor proletariërs opnemen, proletarisch
doen en er
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sjofel uitzien, aan al zijn manieren en aan heel zijn woordenkeus bemerkt ze zijn
beschaving. Dat is juist wat haar zo fascineert.
Reeds de eerste maal toen ze hem zag, viel hij haar op tussen de overige emigranten

in wier gezelschap hij zich bevond. Hij zwetste niet, speelde niet de martelaar en
verkondigde geen onrealiseerbare theorieën. Wat hij zei klonk nuchter en zakelijk,
maar het deed levendig en doordacht aan. Pas later had ze gemerkt dat hij ook een
zekere warmte bezat; maar die uitte hij niet bij onverschillige gelegenheden. Ze had
gemeend dat hij haar nauwelijks had opgemerkt, want hij had nog geen tien woorden
tot haar gesproken. Maar toen ze hem de volgende keer, weken later, ontmoette,
bleek uit al zijn opmerkingen, dat hij precies wist wat zij gezegd en gedaan had. En
zijn antwoorden waren zo direct en juist geweest, dat het wel leek alsof hij haar al
heel lang kende.
Dat is ook het sterkste gevoel gebleven, dat haar met Tibor verbindt: een groot

vertrouwen in hem, en het besef, dat ze hem gerust om raad kan vragen in ernstige
moeilijkheden. Zonder afspraak of beloften toch de zekerheid, dat hij haar niet in de
steek zal laten wanneer zij hem werkelijk nodig heeft. Zoals zij hem nu ook niet in
de steek laat, en zich haast op zijn simpele roep.
Ze zit nog geen minuut in het schemerdonkere café en heeft nog niet eens tijd

gehad iets te bestellen, of daar komt ook Horvàth reeds aan, veerkrachtig, met een
tikje spaanse zwier waar Sabine om glimlachen moet, want het contrasteert te zeer
met de rustige glimlach van Tibor en de uiterste eenvoud van zijn kleding. Het is het
gemak van zijn optreden en zijn vloeiend catalaans waarin toch de vreemdeling
herkenbaar blijft, waardoor overal de kelners hem, ondanks zijn eenvoud, met
voldoende respect behandelen.
‘Braaf dat je gekomen bent,’ zegt Tibor bij wijze van begroeting. En met grote

donkere ogen kijkt Sabine hem aan.
‘Verwondert je dat?’ vraagt ze vriendelijk.
‘Een mens is altijd geneigd te generaliseren,’ antwoordt de ander terwijl hij gaat

zitten. ‘Ik ben van onze mede-emigranten niet veel betrouwbaars gewend, weet je.
Maar het is waar, jij
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valt nauwelijks daartoe te rekenen, en jij hebt mij ook nooit reden gegeven aan je te
twijfelen.’
Sabine vindt het prettig zijn stem te horen, die helder blijft ofschoon hij gedempt

spreekt. En dat hij haar prijst, vervult haar met blijde trots. Maar ze wil zich niet
blootgeven, omdat ze weet dat het toch vergeefs zal zijn, en ze wil niet weerloos
wezen in zijn hand. Daarom plaagt ze: ‘Ik weet waarvoor je me betrouwbaar vindt;
daarom heb ik alvast geld meegenomen.’
Horvàth lacht vergenoegd. ‘Je bent slim. En het geld mag je me geven, Sabine;

de partij heeft ontzettend veel nodig, want sinds de laatste revolutie zitten er honderden
kameraden in de gevangenis, voor wie gezorgd moet worden.Maar het is niet dáárom
dat ik je gevraagd heb te komen.’
‘Waarom dan?’ onderbreekt het meisje hem automatisch.Maar tegelijkertijd denkt

ze: als ze jou maar niet te pakken krijgen, Tibor. Zou hij meegevochten hebben? Het
is voor de eerste keer, sinds de laatste schermutselingen in de stad, dat ze hem weer
ontmoet. Maar hij zit zo rustig hier tegenover haar, dat ze de gedachte weer verdringt
aan al die onlusten waaraan hij zeker heeft deelgenomen.
‘Dat zal ik je vertellen,’ antwoordt Horvàth, die nu omzichtig rondkijkt in het café,

en zich dan wat meer naar haar voorover buigt. ‘Je moet me alleen beloven, dat het
absoluut onder ons blijft, want er is veel mee gemoeid.’
‘Vanzelfsprekend.’
‘Nu dan, een kameraad vanme, een goede kameraad, wordt gezocht door de politie,

vanwege de laatste schaeterijen hier, je weet wel. Hij is niet in Barcelona, maar hij
wil hierheen komen, om verder te gaan; hij moet over de grens. Dat gaat prachtig
met een auto, vooral als het een luxe-auto is. Jullie hebt er toch een? En nu...’
‘Ik snap je,’ zegt Sabine, die onwillekeurig een paar seconden haar adem heeft

ingehouden. ‘Maar dat is verdomd gevaarlijk, man!’
‘Natuurlijk,’ geeft Horvàth met het gewoonste gezicht van de wereld toe. ‘Een

beetje gevaarlijk is het wel, anders was er geen kunst aan. Maar we hebben er slag
van, zulke gevalletjes snel en goed op te knappen. En dan, je kunt in geval van nood
altijd
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een smoesje verzinnen, dat de man een zieke is die je onderweg hebt opgepikt, of
zo.’
Sabine blijft even nadenkend zwijgen. Het is geen kleinigheid wat de ander haar

vraagt, en als ze het doet, màg het niet mislukken. Natuurlijk kan ze een middag haar
vaders auto gebruiken; die opneemt ze wel vaker. Maar ze moet goed overleggen...
Totdat Horvàth kortaf opmerkt: ‘Je kunt ook neen zeggen.’
‘Als je het graag wilt... en je hebt niemand anders... dan zeg ik ja,’ antwoordt

Sabine, terwijl ze het hoofd opricht en hem ernstig aankijkt.
Maar de ander ontdekt niet de vleug van melancholie om haar mond. Aanstonds

begint hij het plan verder te ontvouwen: Tijd en plaats waar ze de man kan vinden,
het herkenningsteken met de claxon, welke wegen zij het best door de buitenwijken
van de stad kan nemen, en in de buurt van welk grensdorp ze hem moet afzetten.
Dan kan hij door het bos over de heuvels zelf verder.
‘Ga je dan niet zelf mee?’ vraagt Sabine teleurgesteld.
‘Neen. Dat is onnodige risico. Spelen jullie een amoureus paartje, dat is veel beter...

Welke politieman is daar niet gevoelig voor in Spanje?’
Sabine is er stil van geworden. En de ander merkt wel, dat ze het geval zwaar

opneemt, terwijl ze in werkelijkheid geen gevaar loopt, daarvoor zorgt de kameraad
immers, voor wie hij kan instaan.
‘Je redt eenmensenleven daarmee,’ zegt hij, ‘en je verdient er mijn eeuwige achting

door, als je dat iets zegt.’
Nogmaals kijkt Sabine hem aan in zijn kalme, grijs-blauwe ogen, en dan antwoordt

ze een weinig verlegen: ‘Natuurlijk is me dat heel veel waard.’
Schichtig lacht de ander: ‘Zo bedoel ik het niet.’ En dan zakelijk: ‘Dat is dus

afgesproken.’
Daags na de autotocht zullen ze elkander weer in dit café ontmoeten, opdat Tibor

horen kan hoe alles afgelopen is. Daarna gaat hij even snel weg als hij is gekomen,
en ditmaal vergeet hij zelfs het geld mee te nemen, dat Sabine voor hem bewaren
zal. Daar zit ze nu in een hachelijke onderneming. En ze kan niet meer terug. Het
gevaar dat ze loopt, is niet het ergste; bah,
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daar lacht ze om.Wat haar hindert is, dat Tibor haar zomaar aan het gevaar blootstelt,
dat zij hemminder waard is dan de zaken die hij behartigt, minder dan zo'n kameraad
schietmajoor. En toch zal ze het doen, om hem te bewijzen, wat híj háár waard is.
Hij zal toch niet denken dat zij iets voelt voor zijn záken?
Het houdt haar in een nerveuze spanning, heel de beide dagen die nog moeten

verlopen. Voor dezelfde middag van de hachelijke onderneming wil Leandro een
afspraak met haar maken, en ze heeft moeite genoeg om hem dat uit zijn hoofd te
praten, want hij is nieuwsgierig als een vrouw - ook al omdat hij jaloers is op Felipe
- en hij wil met alle geweld weten waar ze dan wèl naar toe gaat.
Eindelijk, in de gloeiende woensdagmiddag, rijdt ze met de Hispano over de

kronkelweg langs de zee, naar de plaats die Tibor haar beduid heeft. Daar gaat alles
volgens afspraak: ze stopt tien minuten, dan het claxon-signaal, één lange en drie
korte, en dan afwachten. Van een heel andere kant dan ze heeft uitgekeken komt een
man naar haar toe gewandeld, onopvallend in indifferente zomerkleding, met witte
schoenen. Als hij het is, moet hij zich op Tibor beroepen.
‘De la parte de Tomàs,’ zegt hij na zijn groet.
Sabine opent het portier om hem naast haar te laten instappen.
‘Heeft u niets bij zich?’ vraagt ze verbaasd.
‘Neen,’ antwoordt de ander. ‘Dit is genoeg.’ En uit zijn zak haalt hij een kam, een

tandenborstel en een pakje goedkope sigaretten te voorschijn. Hij lacht erbij, een
tikje onbeholpen. Hij heeft niet verwacht dat zulk een goed uitziende jonge vrouw
hierheen zou komen. Een vreemdelinge nog wel. Zoiets zou ook vast geen Spaanse
doen. Waar vind je de rijke spaanse meisjes die het met de revolutie houden?
Nu hij naast haar zit en ze terugrijden in de richting van Barcelona, voelt Sabine

zich veel meer op haar gemak. Ze begint haast schik te krijgen in het avontuur. En
de man probeert een gesprek te beginnen over onverschillige dingen, waar Sabine
weinig op ingaat. Hij behoeft niet te denken dat hij haar moet bezighouden. Wat ze
doet, doet ze voor Tibor...
In de verte zien ze de klip van Montjuich al vooruitsteken in
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zee. De contouren van het fort op de top snijden hoekig in de lucht. Dáár is het, dat
men de opstandelingen fusilleert, die voor de krijgsraad komen. Deze hier, naast
haar... Het bezorgt Sabine een vage beklemming, en ze neemt de bocht veel te nauw
en veel te vlug. Schuldbewust kijkt ze opzij naar de man. Maar hij glimlacht slechts.
Boven Barcelona hangt een violet-grijze damp. Dat heeft ze al vaak gezien; maar

thans voor het eerst schijnt het haar dat deze nevel iets onheilspellends heeft; een
dreigende atmosfeer die geheel het leven daar omhult. En naarmate ze de stad nadert,
groeit de beklemming. Misschien ook bij de man, want hij neuriet nu zacht voor zich
heen, het een of ander liedje.
‘Denk erom, wij zijn novios, verloofden,’ waarschuwt Sabine nog, wanneer ze bij

de eerste voorstad gekomen zijn. De man knikt maar en grinnikt. Even verbaast
Sabine zich, dat hij nu niet de een of andere galanterie zegt, zoals iedere Spanjaard
zou doen. Maar bij de stad gekomen schuift hij alleen een beetje dichter tegen haar
aan en verontschuldigt zich: ‘Het is beter zo.’
En Sabine: ‘Stellig.’
De stad is het gevaarlijkste deel van de tocht, en beiden zwijgen ze nu van de

spanning, passeren guardia-civiles, de stadstol, de asalto-wacht. Ze zijn daar allen
even voorkomend en kijken met laatdunkende nieuwsgierigheid naar de vrouw aan
het stuur, die daarbij nog een sigaret rookt en zo verveeld om zich heen ziet. Zo'n
overmoedige buitenlandse...
Ze worden niet lastig gevallen; de man heeft zijn arm om Sabine's schouder

geslagen en leunt verliefd tegen haar aan. Daar kunnen hoogstens verkeersongelukken
van komen, denken de autoriteiten; maar het is geen revolutionaire geste. En Sabine
denkt onderwijl, dat de man er niet slecht uitziet. Hij heeft een hard, maar
karakteristiek gezicht. Een van die magere hoekige ascetenkoppen, die men bij zoveel
Spanjaarden uit de dorre, arme hoogvlakte aantreft. Zou hij daar ook vandaan komen?
Ze kent niet eens zijn naam.
Als ze de stad weer achter zich hebben, en Sabine een zucht van verlichting slaakt,

neemt deman zijn armweer zachtjes van achter haar schouder weg en zegt: ‘Excuseer
me.’ Zo trouwhar-
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tig en hoffelijk, dat ze zich bewogen voelt. Is dat een opstandeling? Dan toch zeker
geen proletariër.
Ze begint hem het een en ander te vragen over de streek waar hij vandaan komt

en over zijn werk. Hij is wever, fabrieksarbeider uit Murcia. Daar is de streek zo
arm, dat duizenden als goedkope werkkrachten naar Barcolona trekken. Het is haast
niet te geloven, dat hij een proletariër is.
Maar de ander vertelt nu van de fabriek, van de arbeidsvoorwaarden, van de

gevechten in de stad. Hij is spraakzamer geworden, en heel zijn houding vrij en
kameraadschappelijk. Alsof geen gevaar meer te duchten valt.
Ze rijden over golvende heuvelwegen en door lange bomenlanen; dorpen en huizen

zijn nu zeldzamer, en slechts een enkele maal komen ze voorbij wijnbergen,
dichtbegroeid en solferblauw bespoten. Als ze halverwege op een
platanen-overlommerde straat zijn aangekomen, schieten op honderd meter afstand
plotseling twee guardias te voorschijn, ieder van een andere kant van de weg, en
geven een sein om te stoppen. Dat is zo de gewoonte, en Sabine mompelt: ‘Daar ga
je het hebben...’ De guardias komen nader, een vraagt naar papieren, de ander kijkt
of er geen koffers in de auto liggen, of mogelijke wapens. De man haalt aanstonds
zijn documenten voor de dag, valse natuurlijk, wat een gewone guardia toch niet
beoordelen kan. Dan zegt hij tegen Sabine: ‘Je moet je paspoort laten zien, liefste.’
Met een gebaar van grote tederheid legt hij zijn hand op de hare en vermaant: ‘Wees
niet bang, kleine. Het zijn maar stomme formaliteiten.’ De guardia knippert met zijn
ogen erom.
En terwijl hij de papieren ontcijfert, denkt Sabine: Bijna is het echt; dit

zacht-bezorgde, dat is toch geen comedie meer?
Ze moeten daarna nog vertellen waar ze heen gaan; de man noemt een dorp en

spreekt van een luchtje scheppen. De guardia weegt zijn afgunst af tegen zijn respect
voor de rijkdom, en dit laatste wint het natuurlijk. Met een onverschillig handgebaar
vertelt hij ze dat ze door mogen rijden. Ze zijn er nog een kilometerlang heel stil van.
Tot eindelijk de man zegt: ‘Oef! Waarschijnlijk de laatsten!’
Sabine knikt. ‘We hebben geluk.’
‘Tja,’ mompelt de man nadenkend, en hij kijkt naar boven
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naar een paar vage wolkenstrepen, en denkt even aan de toekomst. Maar dan gaat
hij weer door met zijn verhaal, alsof er niets gebeurd is, spreekt over stakingen, over
syndicaten, over de onophoudelijke strijd. ‘Zolang we met zo weinigen zijn, zullen
we het blijven verliezen,’ vervolgt hij gelijkmoedig. ‘Maar we kunnen doorgaan,
want er komen steeds nieuwe krachten bij.’
‘Bij ons waren ze met millioenen. En toch hebben ze het verloren,’ antwoordt

Sabine.
‘Waar komt u dan vandaan?’ Het is zijn eerste vraag naar iets wat haar persoonlijk

betreft.
‘Uit Duitsland. Weg, vanwege de nazi's.’
De man knikt begrijpend.
‘Ja,’ zegt hij, ‘in Alemania, daar waren ze heel ver, als groep. Maar ieder apart?

Ik weet het niet.’ En hij tracht haar voorzichtig en elementair te verklaren, wat hij
precies bedoelt; gelijk ongecompliceerde mensen spreken. Hij meent: een ploeg
arbeiders kan gewend zijn een karwei behoorlijk te verrichten, maar is de ploeg
opgelost, dan is dikwijls ieder afzonderlijk een onbruikbaar handwerksman geworden.
Ze zijn te zeer op elkander aangewezen geraakt. Het is geen mechanische strijd meer
die nu geleverd moet worden, maar een gevecht waarbij het op ieders persoonlijke
moed en overtuiging aankomt.
Sabine moet hem gelijk geven. Duitsers zijn machine-mensen. De meeste. Naar

de persoonlijke waarde van ieder afzonderlijk kun je lang zoeken.
En de Spanjaarden?
‘Wij vervallen in het andere euvel,’ verklaart de man. ‘Wij verbrokkelen onze

kracht, bereiden alles voor met schermutselingen, maar het leger om de grote eindslag
te slaan, kunnen we niet bij elkaar krijgen. Er is geen zin voor eenheid en
collectiviteit.’
‘Het is overal even hopeloos,’ beaamt het meisje. Maar daar is de ander het ook

weer niet mee eens.
‘We leren het hier wel op den duur,’ zegt hij met vaste stem.
‘Met jarenlang bloedvergieten en jarenlange offers leren we het wel.’ En zijn dorre

kop kijkt nu hard en vastbesloten.
Al pratend zijn ze spoedig gekomen waar bos de lage Pyrenee-

Albert Helman, Aansluiting gemist



160

ënruggen begint te bedekken. Hier in de buurt moet de man uitstappen. Er is een
zijweg en dan een voetpad, dat hem naar de andere zijde van de bergen op frans
grondgebied voert.
Hij reikt Sabine de hand en zegt zakelijk: ‘Beste dank!’ En dan nog: ‘Als u met

karabijnen hoort schieten, maak u niet bezorgd. Ze hebben me niet zo gauw.’ En
zonder nog om te zien, begint hij de zijweg op te lopen.
Terwijl ze verder rijdt naar een dorp, vanwaar ze over een andere route terug kan,

denkt Sabine aan de opstandeling die nu over de grens probeert te komen, en tegelijk
aan haar vrienden, de zorgeloos levende señoritos in de stad. Er bestaat een heel
ander Spanje dan ze kent, een raadselachtig en duister land. Ze heeft er slechts een
glimp van gezien, zoëven. Een levende, felbewogen, harde en zuivere wereld. Maar
daarmee vindt ze nooit meer contact; ze heeft het slechts heel even door Tibor gehad.
En hij is de enige die de aansluiting kent, en er alles voor over heeft. Je moet het
kunnen: voortdurend zo gevaarlijk en zelfvergeten leven als hij.
Horvàth hoort haar aan met de handen onder de kin gesteund, wanneer ze hem

verslag uitbrengt, daags daarna. Er tintelt iets in zijn oog. Hij heeft zelf voor hetere
vuren gestaan, maar hij bewondert de kameraad om het taaie en fatalistische dat hij
zelf niet bezit; hij bewondert Spanje en Catalonië mateloos. Het zijn de restanten
van een oriëntaalse karaktertrek, die hem zo fascineren.
In plaats van haar te prijzen, zegt hij tegen Sabine: ‘Wat een kerels, hè? Vind je

dat niet grandioos? Diezelfde man heeft met een paar anderen hun clubhuis urenlang
verdedigd tegen het mitrailleurvuur van de soldaten. En ze zijn alle vier ontkomen.’
Sabine knikt maar, met een schuw glimlachje.
‘Jij kunt het weten, want jij bent een uitzondering.Maar wie van ons vreemdelingen

komt er ooit achter? We vinden geen aansluiting; er is een muur tussen het binnenste
van Spanje en ons. Een chinese muur. Wij kijken alleen tegen de lelijke buitenkant
aan.’
‘Onzin,’ zegt Horvàth ruw. ‘Het ligt maar voor een klein deel aan de Spanjaarden.

De hoofdschuld heeft de duitse aard die niet loskomt van haar in zelfoverschatting
omgeslagen grof-
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heid. Bijna allen die naar hier gekomen zijn, hebben de nazigeest meegenomen als
een soort pestbacillen in hun kleren en in hun weinige emigranten-bagage. Ze weten
het zelf niet, en toch brengen ze heel de dag de verfoeide rassenleer zelf in toepassing.
Ze vallen hier over de uiterlijke gebrekkigheid van een land dat eeuwenlang door
zijn despoten is verwaarloosd, en ze zien niet wat voor een prachtig volk en wat voor
een diepe en zuivere cultuur bezig is naar het daglicht te stijgen. Natuurlijk, alle
emigranten hebben hier de aansluiting gemist. Maar waar ligt dat aan? Ze hebben
hem niet gezocht, ze hebben er niets voor over gehad. Er is maar één middel om
Spanje te veroveren: jezelf aan Spanje te verliezen, want het is een land dat voorlopig
alleen om offers vraagt. Het heeft niets te verliezen, nog niets te bieden.’
Tibor is in vuur geraakt terwijl hij zo spreekt; zijn stem is fel en verbeten geworden.

En Sabine gelooft hem. Hetzelfde heeft ze ook vaag gevoeld. Dat is immers de diepste
reden waarom zemet een Spanjaard trouwen wil? Om de aansluiting te vinden.Maar
het kan niet iemand van het soort zijn dat Tibor bedoelt. Zelfs niet al zou het Tibor
zelf... Ook dan niet?
‘De spaanse vrienden die ik heb, zijn juist het tegendeel,’ vertelt ze. ‘Dat is toch

ook Spanje. Maar bij hen vind je evenmin het ware contact.’
‘Dat zijn de kernlozen. Die hebben zo constant geparasiteerd, dat ze alle

persoonlijkheid, alle bewegingsorganen verloren hebben. Ze zijn net als zoveel echte
parasieten: een maag plus een voortplantingsorgaan, meer niet.’
‘Je oordeelt wel hard over mijn huwelijkscandidaten,’ lacht Sabine schamper.

‘Weet je soms een betere voor me?’
‘Neen,’ antwoordt Horvàth milder. ‘Jij bent nu eenmaal de dochter van Oskar

Bernstein.’
Met opgetrokken wenkbrauwen kijkt Sabine hem aan. En ze tracht te spotten:

‘Helaas, nietwaar? Van zo-een is toch niets goeds te verwachten. Dat wil je immers
zeggen?’
Maar Horvàth schudt van neen. ‘Ik bedoel het meer categorisch dan persoonlijk.

Jijzelf... ik...’
‘Stil maar, forceer je niet.’
Horvàth wil niet letten op wat ze insinueert. Hij vervolgt: ‘Ik
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beschouw je als een kameraad... In andere omstandigheden zou ik misschien zelfs
meer... Maar dat is onzin natuurlijk.’
‘Waarom is dat onzin? Maar goed, laat ons geen ruzie maken.’
‘Ik wil niet dat je me verkeerd begrijpt, Sabine. Je bent een good-sport, daar!’
‘Juist, een good-sport,’ herhaalt Sabine zonder hatelijkheid.
En Horvàth die het onaangenaam vindt dat het gesprek zulk een persoonlijke

wending genomen heeft, stelt voor: ‘Laten we al die literatuur maar liever met rust.’
En hij begint weer te praten over de organisatie van de vakverbonden hier, de

moeilijke strijd die in eigen groep gevoerd moet worden tegen de anarchie die de
mensen in het bloed zit, en de zeer positieve winsten die er al sinds de republiek te
boeken vallen.
Sabine luistert nog maar half. Het interesseert haar niet wat Tibor zegt, maar alleen

dàt hij wat zegt. Ze bemerkt enkel hoezeer hij zich geïdentificeerd heeft met alles
wat hier gaande is onder het volk. Hij gunt zichzelf geen tijd en geen levensruimte
meer voor andere dingen; moedwillig schuift hij al het persoonlijk-dierbare van zich
af, alles wat hemwankelmoedig zou kunnenmaken, of egoïstisch of zwak. Ze begrijpt
het niet, hoe het leven dan nog waarde kan hebben, hoe een mens daardoor niet hard
wordt en verstart en afsterft. Tibor leeft gelijk een cel in een gemeenschap waar ze
volkomen vreemd tegenover staat. Geheel apart en hopeloos alleen. Ze wil
graag-genoeg bij hem zijn, en toch vindt ze ook hier geen aansluiting. Het enige wat
hij haar vergunt, is zich te laten uitbuiten. Goed, dat mag hij als hij wil, dat heeft ze
gaarne over voor zijn praten en zijn glimlach. Maar al het andere... hij heeft gelijk,
ze moet er niet aan denken.
Ze voelt zich zeer alleen, wanneer hij weggaat. Troosteloos verlaten, want haar

leven lijkt haar leeg en inhoudloos. Het ìs toch inhoudloos en zonder zin. De stad is
vreemd-vijandig en zo wijd en wit, de mensen kijken bot, begriploos langs elkaar.
Je bent verloren in de vreemde, zonder uitzicht. Dat zal wel eeuwig zo blijven. Het
zingt nog in haar oren door, de verzen die ze lang geleden, in haar romantische
jongemeisjestijd zo menigmaal gelezen had: ‘Wer jetzt allein ist, wird es lange
bleiben...’
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Maar ze wìl niet. Ze wìl het niet. Ze is nog jong en wil nog leven. Er is nog uitzicht,
er móet nog uitzicht zijn. Ergens zal ook háár leven de aansluiting kunnen vinden
bij het leven van een gemeenschap. Welke dan ook. Ze heeft haar aanbidders niet
voor niets. Ze zal... Het kan haar niets meer schelen. Ze zal precies doen wat haar
invalt, nu Tibor Horvàth alias Tomàs haar tòch niet wil...
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Hoofdstuk XI

In de late zomer, wanneer het wekenlang niet geregend heeft, hangt een vale, rokerige
benauwenis over de stad. Overdag, op de uren der ergste smoorhitte, lijkt ze haast
uitgestorven, en eerst naarmate de avond daalt, en enkele dunne rafels koelte komen
neergestreken, wordt de binnenstad weer drukker bevolkt. Wat zich overdag nog
vertonen móet op straat, beweegt zich krampachtig en star; het echte vertier komt
pas des nachts, als alle inwoners hun huizen verlaten, en op stoepen en pleinen en
wandelplaatsen verfrissing zoeken.Mat en weinig spraakzaam nemen allen de lafenis
van donkerte en nachtwind tot zich, en blijven tot ver na middernacht onder de
ritselende bomen en de zilverwit bezaaide sterrenhemel treuzelen.
De rijkeren gaan des nachts naar buitenplaatsen, aan de stadsrand, waar het geurt

naar rijpend ooft en verre afval; of aan zee, waar ze op een restaurantterras de volle
koelte vangen, en de visserslichten in de verte drijven zien als grote sterren. Anderen
weer zoeken de lusttuinen vol dansmuziek, die hier en daar verborgen liggen tegen
de naburige heuvels. Tussen de hoge bomen hangen lampions als grote dwaze
vruchten in de nacht te rijpen, en een fijn geroes dat uit de stad komt, lost zich op in
de ijlere lucht. De nacht is vol van zinnelijkheid en warme vegetatie; alle organismen
geven het teveel aan zon weer af, dat ze overdag ontvangen hebben. Heel het leven
heeft zich omgestulpt, de nacht werkt als een diepe, donkere dag. En al wat er gebeurt,
krijgt iets heel lang geledens.
In de tuin waar Sabine met Felipe en González gezeten heeft, zijn tal van

wandelpaden. Om niet te verstijven zijn ze met hun drieën wat gaan lopen, en nu
staan ze hier nabij de borstwering, die op de naakte rots gebouwd is. Daarachter ligt
de diepte onder warreling van duister struikgewas. Maar verderop - dat is fantastisch!
- schijnt de hele heldere sterrenhemel nogmaals weerspiegeld, alleen intenser, rossiger,
vergroot. En de speelse constellaties van daarboven zijn beneden, ginds, verstrakt
tot lange rijen, regelmatige plejaden, dierenriemen, een
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geordende melkweg, die opeens weer wordt omgrensd door heel veel willekeurig
uitgezaaide lichtjes. Een enorm stuk hemel is omlaaggezegen en ligt daar nu aan de
zeekust uitgespreid en overmoedig te verglimmen.
Barcelona in de nacht! De lichtjes zijn veel talrijker dan die aan het gewelf, en

rossiger; ze pinkelen niet maar schijnen bevendwarm. De atmosfeer van ademende
mensen omgeeft ze; mensen die onzichtbaar klein, gelijk microben daar beneden
wonen, en van wie dat vage, diepe zoemen komt, dat nu en dan wordt meegedragen
door een windvlaag. Maar van achter uit de tuin komt licht geknerp van de cicaden,
en zo nu en dan de vaste, nimmer wisselende fluittoon van een boomkikvors. En
dansmuziek van verre.
Sabine is stil en overweldigd door de aanblik van de stad. Het is niet de eerste

maal dat ze dit ziet, maar elke keer opnieuw is het indrukwekkend, dit nachtelijke
leven van een millioen mannen, vrouwen, grijsaards, kinderen, onder het lichte
sterrendek te voelen deinen, dierlijk en geheimzinnig. Wie slapen in de nacht, wie
waken? Welke mensen liggen woelend in een eenzaam bed, en welke in elkanders
armen? Welke drama's worden afgespeeld, herspeeld, begonnen? Welke dromen
worden er nu al gedroomd? Ze wil dat ze één seconde weten mag, wat zich daar
beneden afspeelt, in die huizen, in die tuinen, welke dingen mensen fluisteren in
elkanders oor, en waarom plotseling een stem zo toornig uitschiet. Ze kan het wel
vermoeden, maar ze kènt het niet, ze heeft het nog niet ondergaan; het leven dat zich
afspeelt om haar heen, gaat haar niet aan, het laat haar onberoerd, en het ergste is,
ze weet zelf niet waarom. In deze nacht voelt ze zich zo vereenzaamd, dat ze bijna
zou kunnen gaan huilen. Als het niet zo kinderachtig en zo idioot was. ‘Jij, wat heb
je dan toch vanavond?’ vraagt Felipe. ‘Je hebt haast niet gesproken. Is er iets?’
‘Ik heb je al gezegd, niets, niets!’ antwoordt Sabine kregel. En ze voelt zich nog

ellendiger omdat ze zelf hoort hoe schril haar stem dissoneert met deze nacht. Nog
erger dan die van Felipe. Hoe gaarne zou ze heel alleen geweest zijn hier, en uiterlijk
ook aan zichzelf overgelaten, gelijk ze het innerlijk maar al te erg is. Maar dat gaat
natuurlijk niet in dit belabberd land; een vrouw
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