

# Bestaan zonder tijd

Salvador Hertog

## bron

Salvador Hertog, *Bestaan zonder tijd*. De Bezige Bij, Amsterdam 1985

Zie voor verantwoording: [http://www.dbnl.org/tekst/hert005best01\\_01/colofon.php](http://www.dbnl.org/tekst/hert005best01_01/colofon.php)

© 2017 dbnl / erven Salvador Hertog

## Een ogenblik

Vroeg in de morgen zocht ik mijn weg  
tussen hoge bergen in een ijskoud land  
van een buitenaards heelal  
op een open plek zat ik neer bij een vrouw  
wier hand ik nam.

Een golf van vuur trok toen van haar naar mij  
in dat vreemd heelal van de aarde weg  
tussen bergen van ijs werd ik warm en blij.

Weer terug op aardse wegen, kon ik zien zonder ogen,  
kon ik lopen zonder benen,  
mezelf en een ander herkenkend als schildpadden,  
één ogenblik waaraan ik ben blijven geloven,  
verlost van alle pijn en het voortdurend veranderen.

10/1 '84

## Ontwaken

Liggend tegen je warme jou  
bedacht ik nog dat negen maal negen  
een en tachtig was, tot  
een vogeltje blauw  
mij wakker float  
in de ochtendkou.

Fluit, fluit vogel in de kooi  
alsof je laatste dag is aangebroken  
van niet-weten zing je zeker zo mooi  
voor ons die in een kamer zijn opgesloten!

## Dajeinoe

De morgen begint met gebed:  
alles is goed zoals het met ons gebeurd is  
de ruimte waarin wij leven moeten  
het lichaam waarin wij sterven zullen  
dajeinoe zoals alles over ons komt  
voorspoed en tegenspoed  
geluk en ongeluk, mooi en lelijk  
wij zeggen dajeinoe als we gewonnen hebben  
maar ook als we verloren hebben zeggen we dajeinoe  
om het huilen en om het lachen  
maar vooral omdat we zingen kunnen  
iedre morgen, iedre avond, als de zon schijnt  
en ook als het regent zingen we  
daj, daj, dajeinoe, dajeinoe, dajeinoe.

## Hangsloten

Waar zijn de hangsloten gebleven,  
met zilveren versiersels, op het eenmansgeloof;  
waar zijn de zwijgmonniken, de sepharadiem,  
de werkeloze aapjeskoetsiers;  
waar is het eeuwige ogenblik  
dat nog moet komen,  
waarop zich dit en dat  
manifesteert?  
Op de kermis kruipt het beest  
in de zweefmolen,  
het dubbeldik gezang van  
woorden,  
image van een sterrenwichelaar,  
de bottines glanzen van  
bruine schoensmeer  
onder een rok met kroontje  
van Brussels kant...  
hemelhoog verheft zich de aalmoezenier,  
vanavond gaan we schaatsen op glad ijs  
met een broodtrommel van gepolijst blik,  
vanavond.

## Eeuwige terugkeer

Vanochtend op zijn drievoetstoel  
een stormhoed op zijn lange haar,  
zat onbewogen, zoals verleden jaar,  
een man te turen naar zijn dobber  
in het rimpelend water van de vijver...

De lucht was grijs.  
Een eend streek neer.  
Een zwaan keek toe.  
Hooghartig als verleden jaar!

**Luid was die dag**

Hoe warm brandde die dag  
de zon in de wei van het dal,  
bergstromen spraken overal  
een zelfde taal,  
beken ruisten,  
watervallen spetterden  
in de ruimte,  
neanderthalstenen  
vielen  
ketsend  
in de rivier  
het gras  
ademde.

## Naar Blanchefosse

Er dansten bomen in de wei  
één stond rechtop  
één helde met zijn kop.

Er graasden koeien in de wei  
hun kop omlaag  
zij vreten gras  
en liepen log  
van graspol  
naar graspol...  
de lucht was grauw.



## Meidoorn

De meidoorn aan de grote weg,  
vroeg elke morgen begroet door mij,  
vroeg eens, gestoken in haar wit lentekleed:  
waar blijft je offer, Salvador, gewijd  
aan het heidens voortbestaan van mijn tempel  
tak en blad zijn altijd bereid  
jou de gekleurde cryptogrammen te ontcijferen,  
die het geheim verborgen houden  
van mijn heiligdom  
voor het onge oefend oog van iedereen.

**Diapason**

Ik zoek de toon  
die mij tussen twee wolken door  
het slotkoor laat horen  
van de aardsonate  
en varend van het ene  
naar het andere land  
het licht laat zien  
stralend van hemeltorens.

## Onberoerd

Tussen twijfel en ommegang  
tussen baren en boeren,  
tussen nevelvlek en gasfornuis  
staat de telefoonpaal  
kaarsrecht te luisteren  
naar vogelgekwitter  
en autogetoeter.

**Procosumsum**

voor Judith  
toen ze 5 jaar was (1975)

Hier en nu: je onbeschreven huid  
je gezicht doorzichtig als een waterdruppel  
hangend aan de stengel van een blad  
je stem een kinderorgel van verlangen,

En als je loopt, als je huppelt  
voor mij uit  
vergeet ik Pressers Ondergang  
en word zo licht, zo licht  
en blij en blij.

Procosumsum zei je  
aan het strand van Neve Jam,  
en de zee, en de zee  
die zong en zong  
van altijd eender  
van altijd eender...

**Zolang**

voor Geesje

Een vogel vroeg mij  
toen ik door het beukenbos liep:  
hoever ga jij?  
zover en zolang, zei ik  
als ik bespeeld word  
door violen, rozen en bougainvilles,  
door hun kleuren en geuren,  
zolang ik mij de toonladders herinner  
van een klapprozenveld  
boven op een plateau  
zover en zolang ga ik.

## Doorzichtig

In een vijver, slapend  
onder een deken van mos  
spiegelen zich de huizen  
aan de wallekant  
spiegelt zich de schaduw  
van een klapwiekende  
jan-van-gent  
en de droom  
van een kastanjeboom.

## **Tweeling**

Dat ik een tweeling ben  
twee in één,  
zie ik bij het bekijken van mijn spiegelbeeld,  
niet alleen een man en een vrouw  
maar ook een appeldief en een edelsmid.

## Vrijheid

Een man met een zweep  
waarvoor iedereen bang  
stond aan de ingang  
van een huis waar ik binnenkwam.  
Ik moest een mens slaan  
tot het water uit hem liep,  
maar ik schoof van de man vandaan  
ik deed het niet.



## Traditie

De dag is de volgende  
voor je weet waarom  
de dingen in een kamer  
op hun plaats blijven staan...  
Uit eigen beweging  
zal een stoel nooit  
naar de zolder gaan.

**Noli turbare**

Als zangers geboren  
sterven we zwijgend  
verloren.

Aan een boom van duizend jaar  
komen nieuwe loten  
een plataan van drie  
verdort in de woestijn,  
een mens verwaait  
bij gebrek aan stilte.

## De laatste eer

Als ik overdag niets opmerk  
als ik geen wisselbladschijn  
tegen het plafond zie trillen,  
als er geen opmerkingen zijn  
over fluitende zanglijsters  
in kooien van licht en donker,  
als er geen muizeogen meer kijken  
uit de kop van een ooievaar...  
wacht mij de doffe schop van hen  
die boven mij plechtig staan te denken  
aan mijn nalatenschap.

## Verward heelal

In oude tijden liep ik door de straten van de windstad  
verbaasd over het onrecht, mensen aangedaan  
en zong! o diederomdeine, o diederomdom,  
lopend door de straten van de verlaten stad.

Regen kletterde op de vermolmde daken,  
vuur en staal verfden de aarde rood,  
honden zwierven er zonder kaken,  
zoekend soelaas voor hun hongerdood.

Uit alle hoeken van een verward heelal  
dreven zure stoffen walmend aan,  
van hun lot werden goden de speelbal,  
gestoten uit de loop van hun vaste baan.

Aleer de orde van het systeem hersteld,  
gingen ganse geslachten één voor één verloren,  
een trechter werd hun tot asbelt  
in geen duizend jaar werden zij opnieuw geboren.

Over de balie hangend van de tijd  
tuurde een man door eeuwen heen:  
hij zag tot in d'oneindigheid  
zijn hart en hoofd verkoold tot steen.

## Terugkeer

In de verte een bruin paard, vaag,  
dichtbij een stroom van stralen  
gericht op één punt  
op de grond.  
Alles kwam er op af,  
ook het bruine paard.

Daarna kreeg ik een brief  
in een gele enveloppe  
van een vroegere vriend:  
maar hij is toch allang dood,  
vermoord, vergast, geloof ik.

Van de ene in de andere  
droom: ik draaide hoog in de hemel  
van de ene baan in de andere  
vastgeplakt eerst als een pleisterblad  
aan het harde metaal van een raket  
draaiend van de ene in de andere dimensie.

Toen ik de dag daarop eieren haalde  
zei de melkboer lachend tegen mij:  
ik heb gisteren in de krant  
je overlijdensadvertentie gelezen  
ik weet nu hoe ik je naam moet schrijven.

**Vorrei morir**

In de zomer kan ik niet sterven,  
in de winter is het te koud  
maar in de herfst en de lente  
speelt de zon zijn unieke spel  
met knop, bloem en blad,  
dan krijgen bomen en struiken  
een extra verlichting  
waardoor ik opnieuw  
de wereld ontdek.

## Het eeuwige leven

Droomde ik was druk bezig met sterven  
vrolijk en blij vroeg ik mijn vrouw  
die naast mij lag, geef me je hand,  
en zei, ik overleef die dag.  
Toen werd ik wakker,  
door het open raam  
verlichtte een volle maan  
mijn blote gezicht.

## Overgang I

Als ik een luchtdeur intrap  
van mijn gevangenis  
val ik in een onmetelijke  
put, diep en donker;  
de zon schijnt daarbuiten  
ik weet niet meer  
was ik een grote vogel  
voor mijn geboorte?  
word ik stuifmeelstof  
na mijn val,  
voortbewogen  
door een wind?

Een franse dichter  
- Francis Ponge heette hij -  
heeft eens geschreven:  
ieder huis, elke schuur,  
elke afgesloten ruimte  
is een tempel.



## Overgang II

Verander ik in een stuk staal misschien  
straks als het donker wordt bij de rivier  
en een harde wind om het huis heen waait,  
als kinderen mij bij mijn voornaam roepen?  
Dan fluit de wind een heel octaaf  
en zingt van bomen in een vogelenbos  
van krakend hout in een verlaten hut  
straks als het donker wordt bij de rivier  
en de wind de pannen van het huis afrukt.

### Overgang III

Naast de klok en de kandelaar  
op de witmarmeren schoorsteenmantel  
zit ik in een glazen schrijn  
voor de grote ovale spiegel.  
Alle dingen in de kamer:  
de bruine ronde tafel, de hoge stoelen,  
de grijsblauwe hanggordijnen  
en de zilveren mizrach aan de oostelijke muur  
krijgen door hem een mijmrend aanschijn  
alsof elk op zijn wijze staat of hangt  
te denken aan zijn bestaan  
voordat ie geboren was.

## Eenvoud

Vannacht werd ik de stille eenvoud van de dood gewaar,  
een deur sloeg dicht, een deur ging open  
woordloze ruzie met mezelf  
ik hoorde klank van staal op staal  
en zag een druppel in een vijver vallend  
steeds wijder cirkels om zichzelf beschrijven  
en mannen over de aarde zweven  
met vrouwen in hun zog  
een deur viel dicht, een deur waaide open  
ik werd de stille eenvoud van de dood gewaar.

## **Finis**

Nu nadert de laatste morgen  
de dag is heel nabij  
waarop mijn scheergerei  
voorgoed wordt opgeborgen.

**Zonder einde**

Het water van een bergbeek  
schuurt ruwe stenen glad  
een den priemt zijn steek  
in het blauw van het hemeldak  
waarom hebben dan mensen  
soms zulke begrafenisgezichten?

## **Musica causa est**

Er is een grondmotief waarop  
al wat beweegt is afgestemd,  
een melodie die hoorbaar wordt,  
zodra van onze koren de stemmen  
in elkaar verloren gaan,  
zodra daardoor een bloem geboren wordt,  
een vogel of een mens van vlees en bloed!

Het is muziek, muziek die  
leven wekt in ons heelal  
een ademhalend leven tot,  
naar, op, in, uit, door, van  
iets wat ook bewegen kan, en  
klankvol weer weerklinkt in  
zich vernieuwende muziek  
die hoofd en hart en heel  
de ziel zingend doordringt...

20/1 '85