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Die Ros' ist ohn warum,
Sie bliihet, weil sie bliihet,
Sie acht 't nicht ihrer selbst,

Fragt nicht, ob man sie sichet.

(Angelus Silesius)

Roel Houwink, Novellen (1920-'22)



Kromming
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Deuren werden opengeschoven.

Hun hoofden verstarden in het licht. Schaduwen legden zich over den vloer en de
geel-houten lessenaars. Het machinetikken - zondoorflitst - brak af. Stemgonzen
overspon de stilte.

Hij stond op. Draaide het licht aan in de kleedkamer, greep hoed en stok. De portier
grinnikte om zijn haast.

Op zijn kamer was koele schemer. Het koffiemaal stond gereed.

Dezen dag zou hij vieren.

Uit de grijze keien sloeg hitte bedwelmend. Wemeling van kleurvlekken dreef voorbij.
Zijn lendenen doorvlijmd. Dan zonken moedeloos-slap zijn armen. Hij ging als een
slaapwandelaar, achter zich de hoon: gek. En toch zijn wil.

Minderend rumoer bracht zijn vreugde groot. Het ademnauw kantoor, de stage
kringloop der leege dagen: kerkering.

Vlak in de zon zijn jeugd. Met dezen tocht zou hij jaren breken, tot weer de kern
van zijn leven grijpbaar lag.

Een stille landweg leidde zijn voeten.
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Populieren bogen zich over den stoffigen berm. Een zij-pad drong in de wei. Hij
gleed in 't bloeiend gras: duizend groene halmen vonkten. Oogen dicht. Aan zijn
ooren schreeuwde een rijpe zomer.

Zon schroeide. Handen ontbonden krampten zijn beenen. Het zoete middaglicht
vloeide om zijn lippen saam.

Zon schroeide. Daverend scheurde uit zijn keel adem en hartklop. Vergetelheid.

Droomen ontsprongen zijn argeloozen slaap: sneeuw viel. Wind dartelde aan een
zwaarmoedig woud. De vlokken gonsden, takken cirkelden, daarover onmetelijk
zwaaide een regenboog, berstte in zeven machtelooze stralen. Verzengden. Storm
sloeg door den nacht. Een dier huilde.

Zon schroeide. Hij kroop naar een sloot. Hijgend boven het water. Zijn strak gelaat,
bleek, in de vale spiegeling. Schaatsloopers schoten heen en weer. Het kroos bewoog,
rimpelde: hij dronk.

Libellen zweefden. Zijn lichaam verarmde. Kwellend dit besef: groot... een ding.

Even sarde hij: schouwende geest. Toen verloor zich dit bewustzijn.
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Zij paarden en stortten neer.

Over de weien liep hij terug naar de straatweg. Er dreven wolken...

Het dorp trapte zijn wil. Tusschen stroef-gekalkte muren kneusde zijn moed. Hij
rustte.

Regen druppelde. Een bui kletterde op het zonnescherm. Hij nam port. De wereld
viel dicht. Geen spier verzette zich. Etenslucht woei aan. Hij bleef dineeren, bestelde
logies. Tegen den schemer wandelde hij rustig-ademend de dorpsstraat uit. Boven
den IJsel stond de maan groot en glazig; de wilgen mischten. Een vogel gleed over
de zilveren kabbeling naar den anderen oever. Hij huiverde: dit was geen goede
nacht. Keerde. Achter hem werd de hemel transparant.

Hij voelde een wonder gebeuren: de wilgen ruischten. Over de bleeke wolken
vloog een schaduw. Zijn handen bewogen schichtig aan zijn oogen voorbij. Niet zelf
wendde hij het hoofd.

Ook die droom brak... Zijn stemmingen verijlden. Hij vergat. De kern van zijn
leven... grijpbaar lag de onmacht van zijn wil.
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Zette den kraag op. Door een lichte mist dwaalde hij naar het hotel. In de
conversatie-zaal zaten de gasten bijeen. Hij maakte kennis, dronk thee, whistte.

Sliep diep in den dag. Het regende fijntjes. Beneden ontbeten de logé's met lange
gezichten. Hij geeuwde, lachte verstrooid om een ouwe mop van zijn buurman.

Tot den lunch bleef hij in de leeszaal, rekende af. De zon brak door. Hij tramde
terug naar Arnhem, at in Central. Zijn machtelooze wil droefgeestig gezel. Zwierf
's avonds langs den Rijn, sloeg een landweg in. Een trein gleed over den spoordijk.
In zijn hoofd krijschte ellende. Ook dit viel uiteen. Terug naar stad en licht,
menschen... Het donker kwam op hem aan. Hij keerde om: staal lag de rivier. Het
tumult ontvoerde hem. Electrische zonnen ontvonkten. Hemel diep-blauw. Toen
dook hij in de lichtstolp van een theater.

Meisjes naast hem fluisterden. Eén raakte zijn arm. Bloed beet in zijn wangen.
Het licht sprong aan. Hij durfde niet kijken. Wilde gaan, schold zich laf, vond geen
uitweg. Hij werd gedreven; als zoovele malen ontging hem dit spel.
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Ze wandelden de singels. Hij zweeg, voelde hoe telkens haar arm de zijne raakte. In
den lichtkring van een lantaarn waagde hij schichtig een blik, schrok van haar
onbewogen oogen, den om haar mond gekorven lach. Zij stampvoette, schreeuwde
een heeschen vloek. Nog over de brug keek hij haar na.

Op zijn kamer waren de ramen nog open. Er lag een brief van zijn chef: morgen
naar Amsterdam.

Loom ontwaakte hij, bladerde in het spoorboekje. Vertrok zonder ontbijt. Aan het
station kocht hij broodjes.

De gracht kromde. Hij stond voor het huis: Mertens & Co. Zij spraken h66g tot hem.
Zijn handen werden nerveus. Hun stemmen tartten. Zij spraken over zijn patroon
eerbiedig. Zijn mond vertrok.

Achter hem sloot geruischloos de deur. Hij die zich waande: heerscher. Zijn lach
schampte: reiziger. Buiten loerde het licht. Hij stortte zich in de zon, vernietigd.
Slofte naar Kras.

Telefoneerde: kreeg een nieuwe opdracht.
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Hij sloot een mooie zaak af, keerde over Hilversum terug: de bosschen stonden tegen
den avond-hemel zwart-gebrand, boven de hei hing wollen nevel. Den volgenden
dag herbegon de cirkelgang.

Zomer verbloeide. Er rijpte geen vrucht. Ongemerkt wende zijn oog aan het vallen
der blaren. De eerste herfststorm verontrustte hem niet. De dagen donkerden.
Maarkorten-tijd omspande het grijze middaglicht hun slapen. Lampen verborgen de
wereld. Zij droegen allen maskers van gelatenheid. Hun jeugd schrompelde, de
ouderen wisselden stille blikken.

Toen de sneeuw viel bestaarden zij hun vale handen verschrikt.

Schooljongens bekogelden hem. Hij vluchtte in een portiek tusschen lachende
menschen. Zijn ooren gloeiden. Voortaan tramde hij. Zat den heelen dag met koude
voeten.

Er kwam ijs. Om de beurt kregen ze een vrijen middag. Hij bleef op zijn kamer.
De kachel stond rood. Troosteloos lagen de grauwe luchten. Het begon te sneeuwen.

Hijj liet de gordijnen neer, nam een boek. Stilte verwijdde zijn denken. Klok-
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tik deelde de ruimte. Hij greep den slinger: rust. Uit hem groeide ontzaggelijk de
kamer. De dingen verloren hun evenwicht. Hij sloot de oogen. Zware balken pletten
zijn hoofd. Kromming.

Gelijk een zwemmer dook hij boven, maakte licht. Zijn gelaat voor den spiegel
was niet ontdaan. Hij strikte een nieuwe das, ging eten in de stad.

Dit werd zijn vrije middag. Aan een tafeltje voor het raam dronk hij zijn koffie.
Achter de beslagen ruit toog een schimmenstoet. De kellner veegde een opening. Hij
schoof terug in zijn stoel, stak een cigaret op, genoot. Hij zag de vrouwen gaan en
zij keken!

Herdenking van zijn zomerreis: hij liep Scala in, zat tusschen deftige lieden; één
groette: zijn chef.

Toen hij naar huis keerde waren de straten leeg, hij kon zich niet bevrijden.
Droomen doorwoelden zijn slaap.

's Morgens op kantoor de typistes. Man en vrouw scheidden zich. Vermoeid leunde
hij tegen een sorteertafel. Sloeg z66 wezenloos hem lust?

Voo6r hem grijnsden cijfers. Maar hun
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lenige handen.... Zij bewogen zeer vlug. Machine. Dachten niet. Hun bleeke hoofden
waren steeds geknakt. Eén was jong.... en leelijk. Hij smaalde: Het noodlot van zijn
leven! Zette zich aan zijn lessenaar. Feller kraste zijn pen. Starre letters. Even besefte
hij wat hij veronachtzaamde. De concierge bracht koffie. Hij schreef door. Dronk,
toen de anderen gedaan hadden.

In het vervolg zou hij minder met hen spreken. Zij verdroegen het niet: uitgestooten.

Nu waren zij vriendelijk en beleefd. Maar zij fluisterden. Zijn voorganger nam
ontslag. Hij werd gepasseerd.

Deze trap versmeet zijn trots. Schaamte hield hem dagen thuis. Zij drukten zijn
hand, toen hij terugkwam.

Hij was een oud man geworden. Wrok verzuurde zijn wil. Hij kreeg hebbelijkheden,
werd karikatuur.

En dit alles zag hij gebeuren, lijdzaam. Zooals eens zijn oog zich wende aan het
vallen der blaren.

Maar hoog in zijn hoofd klom een licht: dat hij de schepper dezer dingen was. Dat
dit alles gebeurde door zijn wil. Dit scheen
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hem, moest wel de kern van zijn leven zijn. Doch geen die hem kende. En ook dit
was zijn wil. Z66 werd de wereld een spel.

Tot hij las van den dood. Het was een oud boekje, dat hij langgeleden uit een
stalletje had opgediept. Tusschen vergeelde papieren viel het voor zijn voeten.

In den trijpen leunstoel boog hij voorover.

Nacht sloot blauw om zijn hoofd. De sterren flitsten. Het vlak van den weg, wit,
verschoof. Zijn nagels schampten het weeke wangvleesch.

De dag viel om. Blanke strepen vloeiden uiteen. Schaduw kroop steil tegen de
huizen. In hem woelde rusteloos het donker-licht. Zijn oogen vonden den hemel niet.

Menschen trokken scheeve gezichten. Keien klotsten. Hij was dronken. Zijn hoed
rolde voor hem uit. Achter zijn rug woei een orkaan. Een blad ritselde sarrend langs
Zijn oor.

Op een achterbalcon van een tram gepropt. Zijn beenen dreunden, hij klappertandde.
Ze lachten, oogen en mond zwarte gaten, hun gele handen bedreigden zijn borst.
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Zijn kamer: een hel van licht en warmte. Damp besloop zijn gezicht. Het stonk naar
tabak. Het raam knarste.

Hij keek schichtig rond: de klok. Nauwkeurig berekende hij de gebeurtenissen.
Deze onverzettelijkheid van buiten af maakte hem kalmer.

Iemand zat tegenover hem en deed een verhaal: de kaarsen brandden ten einde,
de pitten doofden in vloeiend was. Een poeder-blank maanschijnsel verhult den
ontluisterden disch. Nog éénmaal springen de vlammen 6p, over de strakke gelaten
scheert een kortstondig licht. Tevergeefs zoeken hun vingers steun tusschen het
welkend tafelgroen. Een glas rinkelt aan scherven.

Met een ruk knikte telkens zijn hoofd bevestiging. Hij strekte al vertrouwelijk zijn
hand....

De wijzerplaat droeg wankele cijfers. Een dialoog tusschen tijd en eeuwigheid.

Hij draaide de lamp neer.

In den half-donker klonk het tikken luider. De wanden van de kamer sprongen
rhythmisch uit en in. Zijn kille handen zetten de klok stil.

Roel Houwink, Novellen (1920-'22)



19

Beter glijdend.... Hij draaide de lamp op. Lenig weken de wanden, maar het licht
rijpte zijn angst. De vrucht viel....

Zijn oogen openden zich onzeker. Hij stond op en zag het verstroomend vlak, dat
zijn leven was. Beter glijdend... Hij, die gezocht had een kern! Door de open ramen
woei lentewind.

Hij ging uit. In het park groenden teer de struiken. Hij zette zich op een bank in
de zon. Kinderen plukten speenkruid. Zijn blik volgde het zeilen der wolkjes aan de
klare lucht.

Thuis schreef hij zijn half-vergeten vriend. Haalde hem den volgenden Zaterdag
van den trein. Vervreemd liepen ze naast elkaar. Ze staken sigaren op, genoten
herinneringen.

Hij bleef logeeren, sliep op de sopha. Ze trokken naar buiten. Een nieuwe vreugde
spande het land. Ze spraken weinig, hun oogen straalden.

Een week later bezocht hij Verkerk. Maakte kennis met zijn meisje. Ze wandelden
gedrieén, dronken op haar kamer thee.

Meer dan de vorige week bleef een
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leegte in hem. Ze correspondeerden, maakten plannen voor Paschen.

Fietsten naar het Uddeler-meer. Zijn band sprong. Verkerk reed met twee fietsen
vooruit. Zij nam zijn arm, lachend.

- Nou moet jij Herman zoolang maar vervangen.

Ze zwegen. Hun beklemming groeide. Ze voelden zich poppen. Liepen een smal
boschpad, bleven staan, wendden zich tot elkaar, hun oogen wijd, hun handen los.

In moeilijken gang bereikten ze de grindweg. Zon-verblind. Achter zich Herman's
stem, joviaal. Ze krompen als betrapten.

Traag vloeiden de uren. Verkerks gezicht versomberde. Geen durfde spreken.

Op zijn kamer stond het souper gereed. Ze roerden het nauwelijks aan. Emmy
huiverde. Hij sloot de ramen, liet de gordijnen neer, ontstak de lamp. Ze zagen de
lucifer beven in zijn hand. Verkerk zuchtte, toen begon Emmy te schreien.

Hij wilde spreken.

- Geen verklaring, Walter. Ze kan gaan met wie ze wil.

Zijn stem was schor. Hij liep naar de deur. Ze hoorden hem de trap afstommelen.
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Morrelen aan het slot. De winkelbel ging.

Ze zaten bewegeloos. De juffrouw klopte.

- Laat u maar staan tot morgen.

- Wel te rusten, meneer.

Hij draaide het gas lager. Legde haar op den divan, nam haar hand. Ze sloeg haar
oogen op. Hij knielde en kuste haar voorhoofd.

Regen kletterde tegen de ruiten.

Om twaalf uur bracht hij haar naar zijn slaapkamer. Stak den sleutel aan haar kant
in de tusschendeur.

Ze sloot niet. Hij beluisterde star haar bewegingen. Even kraakte het ledikant, toen
riep ze hem.
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Bloesem
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In den schaduwloozen dag, ziedend van licht; een korte zomer rijpte haar.

Zij stond blank en onschuldig voor den gesloten, staalblauwen nacht. Een ster fonkelde
en verzonk. Maan-schuim versmolt. Zij vouwde haar loome handen over een wereld
die brak.

Haar bed was hard en koel. Voor het eerst was haar slaap zonder angst. Zij
ontwaakte aan den eersten straal van het morgenlicht; gordijnen wiegden haar vreugde,
een hommel zoemde door het open raam. En nog eens zonk zij terug in den droom:
hemel boog open, in zon verging haar lied, in zon! Doch zij bereikte de gronden niet,
noch de grenzen, zwevende boven dood en wolken dreef in eeuwige ruimten haar
stem te loor...

Zij hoorden een zwakke galm verwelken: eeuwigheid; sprong met een donkeren
kreet extatisch in den aanwentelenden dag. Vreugden vlagden haar weg. Haar strakke
handen droegen den vollen zomer gaaf. Niets meer verspilde haar onrust. Een vriend
vatte haar slanken pols, glim-
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lachend gleed haar hand over zijn donker haar. Hij legde zijn hoofd tegen haar
schouder. Onbewegelijk zaten ze: godsmaagd en knaap. Toen hij haar zoenen wilde,
sloeg zij - schaamrood - zijn wang. Hij ontweek bedeesd. Bevend stond zij in de
kamer, lange schaduwen beschermden haar stekende borst. Haar oogen gleden dicht:
zij herstelde zich. Ging door den schemer vreesloos als een nieuwsgierig kind. Over
het balkon gebogen ademde zij de stad. Uit licht schrompelde twijfel, huizen vielen
in avond terug, lampen ontloken. Ros schijnsel vloeide hoog om haar mond. Zij
dronk en keerde verzadigd tot haar slaapvertrek.

Dien morgen dreven de wolken als witte schepen voorbij...

Haar zware oogen zagen vervloeien het week gordijneblauw, golvend bewogen
op den luchtigen zomerwind.

Naar den middag gericht haar stem: koperen bloedklop sloeg in haar keel. Zij ontzette:
een zwijgende hemel verschroeide haar zang. Op den smartelijken divan

Roel Houwink, Novellen (1920-'22)



27

rustte zij machteloos. Dalende zon begeleidde onafwendbaar haar nederlaag, tot zij
den schemer kruiste: aan haar lichaam bloeiden aarde en sterren open. Uit opalen
wanden vlamde koortsig haar trots. Doch zij vlood niet meer naar de onzekere verten
van den tijd. Langs het venster wentelde een blad. Onder den gezwollen hemel
wachtte zij blootshoofds den eersten storm. Zwart-gebald barstte vlaag na vlaag in
den ritselenden tuin, een roos verwoei; splijtte licht: droom. Kille regenslag; zij ging
sterk en veerkrachtig. Aan den verblindenden kroon gaf zij zich onbeschroomd. Een
ovalen spiegel verried haar jeugd. Heleen die haar accompagneerde durfde niet
spreken. Zij rookte lachend een cigaret, maar in den blauwen walm floersten zich
haar oogen.

Toen zij alleen was trok een bittere geur over haar ontspannen trekken. Zij voelde
zich in moeheid vergaan, niets hield haar staande dan de strakke straling van het
licht. Koorden trokken recht, vlakken schoven aaneen: in een ademstoot hervond zij
zich.

Uren stroomden over haar open oogen naar den nieuwen dag...
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Elke weg werd door lessen gestremd. Zij ging met een open hart en keerde beschaamd
of ontnuchterd. Onder het gulden loover schreed zij eenzaam; de vaart lag blank en
kalm; in de weiden stond reeds het vee gedekt.

Straat-armen vingen haar in hun rusteloos licht, gezogen naar het centrum:
spiegelend asphalt, overzwermd. Omringd door blikken, verbeten begeerd of brutaal.
Zij meende dat vlammende maskers haar voortgang beletten, ontweek, raakte verstrikt.
Op een donker trottoir ketsten haastige stappen, uit een portiek schoot een heer,
groette.

Met trillende polsen bereikte zij haar kamer. Angst liet niet af van haar nerveus
gebaar. Zij stootte een vaas aan scherven, wondde zich. Het zoete bloed verlamde
haar wil. Tusschen bonte kussens sluimerde zij droomloos, haar handen krampachtig
gebald.

Zij zaten op Durand's atelier, Heleen speelde Ravel. Na de thee zong zij twee liederen
van Debussy. In zijn faunskop zag zij de oogen verdonkeren.
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Bij het afscheid vingen zijn warme handen haar vreugd.

Thuis wachtte Karel gebukt, zij kuste hem. Waarom sloeg je me?

Hij kromp voor den zachten lach van haar witte tanden.

Zij aten samen. Durand liep achteloos aan hun tafeltje voorbij. Toen zij opstonden,
stond hij achter hen. Ze bleven laat op zijn atelier. Zij schonk thee, zong. Den verderen
avond lag zij behaagziek in een laag stoeltje tusschen hen in. Zij werden stil:
spanningen vochten zich baan. Met geloken oogen genoot zij boven den weerloozen
afgrond van haar aanwezigheid hun voorzichtige tournooien. Durand begon heen en
weer te loopen, Karel stak een cigaret op. Hun nerveuse bewegingen bedwelmden
haar: op droom-afstand speelde een stroeve arlequinade, waarnaar zij kritisch keek.
Eén oogenblik geraakte zij schuchter tusschen hun houten driften, toen gleed door
nevelen haar slanke stem...

Zij drukten elkaar als vrienden de hand.

Donker benam haar lach.

.... duwde schemering dwars door den droom: zijn strakke handen kromden zich
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om een gespleten maan. Wind hief vergramd naar zijn kloekmoedig hoofd. Hijj
schreeuwde niet, hoe ook een steile angst zijn oogen weerstand bood. Vuur hagelde
zijn blik. Een vrouw doorschreed zijn lichaam....

Haar handen lagen in de warme zon, om haar verdroomd gezicht lag loom de
schaduw....

Zij ontwaakte schuw in den roekeloozen herfst, een spitse zon beet aan haar
vingertoppen.

Het dunne licht hing als een nevel om haar lenig lijf. Stemmen lokten haar naar
eenzaamheid. Zij liep smalle wegen, sloop tusschen grijze dennen, dook in een
beschutte delling ter rust. Onder den zwartgestreepten hemel gevangen; de wereld
trok samen tot een kooi: nooit wist zij zich veiliger. Gipsbeeld gekanteld tusschen
mieren en mos. Een vlinder wiekend tegen de koperen staven van een verlaten dag.

Wind-golven bogen de takken uiteen: zij ontweek schichtig als een jong hert, naar
den zonnigen heuvelkam. In een stil dorp at zij haar brood. Een boerekind speelde
met een lappenpop aan haar voet.
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Binnen de verweerde muren van een belommerd kerkhof door onzichtbare handen
geleid, schoot boven het woekerend gras aan elk graf haar bloem omhoog. Uit
troostende kelken bloeide vergetelheid. Een milde dood schreed zegenend in haar
spoor. Wit werden de verten en bloesemend, wolken zoomden aarde, haar oogen
ontvingen de maan-schim purper, zij zong.

Huizen strekten haar tred; lampen schommelden boven haar zalig hoofd. Tegen
muren van licht brak haar schuchtere lach. Nacht werd haar dans en vruchtbaarheid.

Een man greep haar hand: zij ging. Door eindelooze duisternissen vluchtte een
zilveren straal. Naakt en vergeten lag haar lichaam in het parelend gras. Haar
bezinning groeide uit een ochtend-sluier van mist. Geschonden keerde zij in haar
doode kamer terug. Op het tafelkleed lag een kaartje van Vincent Durand.

Kille handen snoerden haar hart. Voor het raam gewrongen staken bladerlooze
takken in de wrakke lucht. Haar lendenen smartten. Zij droeg de pijn als het begin
van een gewijde marteling: somber en deemoedig. Dagen lang doorvlijmde haar
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angst. Doch de schoone rondingen van haar zang heelden elke breuk. Slanker werd
haar blik en blonder, dieper de donkere bron van haar stem.

Tusschen deern en maagd wankelde haar lot.

Een week later trof Durand haar thuis. Terwijl zij thee dronken belde Karel. Zij
gaf belet.

Haar armen werden nalatig, waakzaam haar oog. Durand aarzelde, haar driftige
lach scherpte zijn trots. Doch elk zijner woorden schonk zij milder terug.

Zij reisden over Parijs naar de Bretonsche kust: witte zon blindde hun vaart, geluk
vlamde ten hemel; de veerende wanden van hun coupé besloten gierig hun kostbare
verwachtingen. In den schemer huiverden ijle droomen om hun tocht. Een korte wind
woei over de duistere vlakten: zij lagen prijsgegeven aan den doorstormden nacht.
Licht overrompelde hun schaduwgrot: dwarse schijnen maaiden de extase van hun
teedere handen. Maar ontzaggelijk greep hen de wereldstad en dreef hun smalle
vreugden naar een nieuwen droom: tusschen maan-lichte daken klom
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hun hotelkamer rillend omhoog. Het breede, witte bed verstijfde hun hart, zij sliepen
vreemd naast elkander....

Den volgenden avond bereikten zij Loment. Het sneeuwde. Een snerpende zeewind
teisterde het verweerd kozijn. Van uit hun raam zagen zij de flikkerende havenlichten.
Spleen boog hun kernen uiteen.

Op oudejaarsavond keerde zij ontgoocheld in haar eenzame kamer terug. Het
divandek lag met verdorde bloemen overstrooid; ze ritselden tusschen haar bevende
vingers. Het gashaardje knalde aan. Weenend zat zij onder het goede licht, klagelijk
jammerend om wat verloren ging.

En haar stem verdonkerde zeer....
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Virgo
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In den hoogen avond stond ze, huiverend omhangen van maneblank licht. Wolken
plooiden zich aan haar weerlooze borst, oogen werden stervens-moe in haar ontdaan
gelaat. Het bosch rekte zijn donkere flanken ten sprong, schaduw zwaaide tot haar
stille voeten. Zij voelde dat God haar verliet.

Een roode kreet sloeg uit haar starre keel, vluchtten haar handen hemelwaarts. De
koele lijnen van haar kuisch gewaad ruischten uiteen en vloeiden tastend over den
broozen grond, een barre zon begon te stralen aan haar hart. Vuur ploegde bloot den
vroomen bloesem van haar donkeren schoot; maar tot de palmen van haar schuwe
hand riep nog éen spitse schijn. Toen schoven voor haar stem de luiken dicht en
oogen keerden zich naar den omfloersten dag:

De kloostertuin lag in een wilde lente scheef-gegroeid, haar cel beklom een
monsterlijke bloem: gepurperd perkament. Het Moeder-beeld brak van den kalken
wand en viel boetvaardig in haar krib.

Zij had het verste pad gewied; dronken van aarde en dauw rijpte haar droom: in
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zijn verlaten wereld een kristallen kern...
Gebogen schoof zij den grendel van de ontstelde poort.

Droomend ontwaakt in vroegen zon: zij wischte nacht van haar verheugden tred en
schreed de verten zingend tegen. God nestelde in haar deemoedig haar, een luwe
wind doofde aan elke luchterkroon een ster en noodde het water tot een zachten dans
aan haren voet. Heuvelen beklommen de kim. Zij koos een steil en steenig pad, en
steeg: een bleeke maan. Toen onder haar azuren blik de breede aarde openlag, welfde
de hemel zich: der Spheren zang werd luid. Machtig doorstroomde dit haar nietig
lijf. Schepen ankerden, engelen begroetten haar ziel...

Het land wierp vlam en walm, een donder brak uit den gebarsten grond: de heem'len
stortten in. Een wervelstorm knakte het ranke riet van haar bestaan. Zij zeeg aan
aarde's rand en zag de landen koepelend in zon en groot.
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Zij daalde stil en met verlegen handen naar het dorp. Een landman schaduwde haar
weg.

De koele melk gleed als een glimlach door haar keel. Zij dankte, zat in den blanken
tuin beschroomd ten gast. Violen neigden tot haar droomend hart, maar kind'ren
strekten oogen naar haar stem.

Haar lippen droegen bloemengeur en licht. Het kruis lag als een doode vogel in
haar schoot. Over het blozen van haar vreugd ontfermde zich de late dag: zij bad.

Haar leger mondde aan de nacht....

Zij hoedde elke trage ster. De toren telde uur na uur. Een vonk verglom. Zij dacht
dat zij niet leven kon in een zoo zoet gevaar.

Ten morgen klom haar bloed strak en bezonnen. Stad boog zich naar haar sterke
komst. De huizen gleden als een rozekrans door hare hand, straten vertrad haar kleine
voet, licht teekende verrukt haar weg. Toen zij den middag had verstooten van haar
borst, beloken zoele lanen haar verstrooiden gang. Zij tastte menigmaal de zelfde
bloem en brak dezelfde schaduw
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van denzelfden boom. Maar om haar schreden stond een vroom ontzag.

Zij sliep alleen in het vervallen zusterhuis. Vier spiegelscheuren kruisigden haar
schuldig lijf, haar bleeke lach bereikte het verleden niet....

Zij legde in blinde duisternis haar witte kleeren af.

Aan elk venster droeg zij den blijden tooi van hare nieuwe staat voorbij. Koelte
woei door haar bloed. Een schilder zag haar blond gebaar.... en zij veroverden den
ganschen dag. Zon week van hunne slapen niet, noch droom. Zij bouwden werelden
uit kleur en licht aan donker's kim. Vervoerd ontstak hij zeven kandelaars in het
vertrek. Doch zij vermeed het bruidsbed door een schuwe vlucht. Zijn vloek rende
haar na.

Uit den verlaten nacht klaagde haar stem omhoog.

Maar vreeslijk hiew zijn lust haar angstig vleesch.

Toorn valt van zijn gelaat. Haar wonden bloeden, zij bezwijmt. Hij draagt haar
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wankel naar zijn bed. Deerlijk ligt haar ivoren deugd gekwetst onder zijn klaren blik.
Hij knielt en kust geknield de kille spitsen van haar borst. Zij schreit.

In den grauwen morgen gaan zij zonder groet uiteen, een witte roos bloeit stralend
aan haar hals. Pijn roept een wreed visioen voor haar vermoeid gezicht. Zij baadt:
zon schrijnt haar wonden mateloos.

Dit is de laatste smart die haar ontvalt. Nu buigt zij zeegnend naar de dorre straat
en hare voeten worden zeldzaam rank en mild....

Zij draagt de zonde als een heilig licht.

Eerst toen zij weken lag, trok om haar zwerend lijf den zachten sluier: leed. Haar
blauw-gezwollen armen legden de doode handen in elkaar. Haar oog klemde zich
vast aan zuster's schoot, waar glom in een vergeten zon de kleine, ebben crucifix.

Een jonge priester hechtte vergeefs de scheuren van haar vergankelijk bestaan;
als gruis glipten de woorden tusschen zijn wijd-gespreide hand. Zij staarde met harde
oogen naar zijn bloozend kinderhoofd, maar
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toen hij ging, zag zij hem - bitter schreiend - na.

Dien nacht bewoog hij schichtig in haar droom. Doch dagen rondden zich genezend
om haar verschrompeld lijf: een oude halfverlamde vrouw droegen zij door de sombere
poort van het Maria-hof.

Aan deze wereld bloeide het late wonder van haar kracht:

De vrouw die haar verzorgde, jong en bleek, gebannen in den valen kerker van
verdroomde jeugd, dronk uit den glimlach van haar scheeven, rimpeligen mond een
hecht geluk: en zelf verklaarde dit - een zilvren weerschijn - het eigen schemerend
gelaat. IJle stemmen spraken door haar donker-kloppend hart: zij vernam den ratelslag
der uren zwevende boven de grauwe velden van den dag. Zij bad, aan sterren klom
haar moedig woord.

De vrouw stond barrevoets op den zand-bestrooiden vloer:

- Ik ga.

In zijn verlaten wereld de kristallen kern.

Zon bluschte spoedig haar ontstoken blik.
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Ondergang
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Hij doorliep den vlakken nacht. Het flitste schril en knetterend. Een ruime adem
strekte zijn borst. Die hem vervolgden werden bedreigd door een verwoeden donder,
en schuilden in het kreupelhout. De hemel fladderde boven zijn hoofd, tegen den
regen leunde zijn verweerd gelaat; zijn sprong was koen. Nog hing gevaar
bleek-grijnzend aan zijn bebloede kiel, al klemde lust verraderlijk den eigen strot.
Weer vonkte het mes in zijn verrukte hand, bloed brak - een milde deernis - warm
en genadig over den rafeligen mouw. Haar stervenskreet verwelkte onder zijn
donkeren greep, oogen zochten den gedrochtelijken wrong der rosse haren...

Een wiekslag schrikte hem op. Hij dook, een kogel floot voorbij. De spoorbaan
schutte hem, treinen renden naar den dag. Mes en kiel groef hij in den doorweekten
grond. Onder het oog der roodomvlamde zon sloop hij de vochte bosschen in. Hij
drong tot waar een schimmel-groene duisternis zijn kloppend hart omsloot en
koesterde. Doch uit zijn korten slaap steeg deze droom:
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Vanuit zijn raam zag hij haar blankverhulde spiegelbeeld en stroomende het
ongetemde haar. Toen hij den tuin besproeide, luidde haar zilveren stem aan zijn
betooverd oor en bij het heengaan streek in den leegen avond de vlossen zoom van
haar gewaad langs zijn vereelte hand. Hij volgde bleek haar fulpen tred en juist dat
zij zich - aan het verste einde van de heg - buigt over een half-geloken winde-bloem,
knakken zijn ruige vuisten haar bezwijkend lijf.

Hij ontwaakt, betast zijn opgerukte boezeroen, het koele mos, de scherpe schors
der naaste boomen; zijn voeten schuifelen over het korzel hout, zijn oogen dwalen
- doelloos - verder dan het betraand verschiet.

De as van zijn bestaan wentelt zich naar omlaag.

Hij staat stil, luistert scherp. Geen tak beweegt. Hij wroet in den vermolmden grond.

Zijn handen grissen een witten wortel bloot. Hij zuigt het schriele sap, de zerpe smaak
bezweet zijn huid. Dan
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werpt hij walgend zich aan een verdorden stam: ontbladrde wingerd.

Schaduwen walmen hun lach over zijn kluistering. Het licht vestigt slinksche
teekens voor zijn voet. Hij verzet zich, wordt gedragen in het wantrouwend gras:
gerechte schichten ontvangen hem. Hij ligt bedolven als een doode onder trillende
bloemen van zon, snikkend. Een gaai krijt zijn schuld. Maar de hemel blijft hard en
onbewogen. Hij keert zijn verwrongen blik naar het sterrelend blauw, weerstreeft
niet, stort in de knie, bidt schor: Vader vergeef...

Stemmen naderen. Eén oogenblik richt hij zich hoog in den voltooiden dag:
sprongs-gewijs neemt hij de vlucht. Achter hem scharen zich de struiken te weer.
Geschramd ploft hij - een duiker - door het verglijdend loover ademloos in een
verborgen kuil, en aan zijn slapen hamert het gezwel der aderen...

Hij tuimelt uit den nauwen koker van zijn brein in een besluitelooze schemering:
groote handen vlerken en verkrampen zich. Een bloemkelk waaiert vuur. Het kouter
ploegt de drifte kronkelingen van
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een bevruchte vrouw, de voren zwalpen schuim en bloed. Maan sikkelt sterren van
de lucht: zij leken schrijnend in zijn zwart-gesplakten mond en zengen tong en
ingewand. Blinde pijn jaagt darren zwermend door zijn hoofd. Een geile schim danst
holen-donker voor zijn puilend oog. Hij sleept zich tot den boschrand, wind
bemachtigd zijn verwrongen lijf. Hij geeft zich over en wordt geleid door steile
korenvelden naar een vervallen schuur, hurkt loerend aan den leemen wand... haakt
van de waschlijn wol en baai, baadt in een purperen beek - een lach ontschoot zijn
keel - en wandelt, als een zwerver eenzaam, door den vergankelijken nacht ter stad.

Bevlagde uren...

Zingend beklom hij den verlegen dag, zijn stem vouwde de bloemen open aan zijn
weg. Blozend gleed langs versperde vensters zijn blik, maar luid werden zijn schreden
reeds in den tweeden straat gezet. Aan het station droeg hij valiezen voor een karig
geld. Een kroeg verlokte hem

Roel Houwink, Novellen (1920-'22)



49

tot drank: het kregel stof barnde zijn keel.

Hij sliep op een voddenhoop, droomen doorwoelden zijn slaap. Bij het aanbreken
van den morgen verjoeg hem vloekend een agent. De fonkelende helm scherfde zijn
moed. Hij hokte tot den middag aan de bemorste toonbank.

Een vrouw dweilde den steenen vloer, hij schopte sarrend naar haar hoofd. Zij
merkte het welven van den schaduw en keek. Hij grijnsde. Zij wachtte gluipend
buiten zijn voet-bereik. Toen sprong hij van de tabouret. Zij smeet de natte dweil in
zijn gezicht en redde zich door de ontwrichte achterdeur. Hij slenterde de steeg uit,
nagekrijscht.

In een benard plantsoen verzonken starend over een grijs-rustieke brug: het
schitterspel van zon en water, waaronder, donker vermoed, de doorschijnende
geheimen van visch en plant. Hij stelde zich ten troon in dit kristallen rijk en koos
de zotste vorsch tot vorstelijke bruid.

Nog eens versprong aan deze mijmering zijn jeugd:

Hij stond bij den omgroeiden kom. Een wulp waadde door de bewogen wei en
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vlinders fonkelden tegen het zwenkend hemelwaas; maar van haar komst bleven de
verten onvervuld...

En:

Regen groefde den grond, spoelde het kiezel blank; zijn breede handen plukten
het bloeisel van een jonge perelaar, zij schuilde met haar moeder in het pronkvertrek...

Moedeloos zwalkte hij de paden af, een rosse vrouw ging langzaam voor hem uit.
Hij kon zich niet bevrijden van haar verleidelijken gang. Toen zij genaderd waren
tot een verlaten plein, blikte zij om en wenkte hem. Hij droeg haar tasch en wees den
weg, bleef dralend staan voor het bedompt portiek. Zij leidde hem de trappen op en
deed hem wachten in een betralied kabinet: de wanden werden blauw en naakt, de
tafel kantelde: een wilde vreugd gleed door zijn armen binnen. De rosse vrouw
verscheen ten drempel, trad aarzelend in. Hij wilde haar bereiken met een brutalen
greep, maar zij - zonder verweer - legde haar witte handen in zijn hand.

Hij schreeuwde als een bezeten dier, stormde omlaag...
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De tram staat stil. Geklemd tusschen den spot van dertig doodsgezichten rijdt hij den
hemel in.

Aan het einde van zijn vaart, omringd van wuivende platanen, bekruist hij zich. De
zon vertraagt haar wenteling. Het worgkoord legt hij om den bronzen nek...

Twee boeren vonden het geschonden lijf, een aangeroepen voerman herkende het
signalement.
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Balling
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Avond:

Een storm besprong het land, brullende echo van de verbolgen zee.

De dijken ademden zijn tred, maar achter het duin - omduisterd - plooide het
windgeweld zich aan de hellingen. Zwijgen verwijlde. Een blauwe maan - asch
overstriemd - omhulde zijn gestalte, maskerde zijn blik.

Hij hernam den tocht. Het zand vloeide bleek onder zijn zekere schreden uit. Toen
hij zijn huis bereikte en de dreigende schaduw der pijnen, bedaarde andermaal de
wind. Hij voelde den druk wijken van zijn geteisterd hart en begroef de smalle handen
huiverend in den ontvouwden manteljas.

De kamer was stug en vaal, een kaars rondde het licht. Aan het plafond kroop een
verstoorde spin.

Hij zette zich: over het grauw-beslagen veld rolde het zwerk....

De geluiden werden zonder zin en vaag. Stad gaf zich aan zijn mijmering:

O vrouw, gestrekt in het geraas der scherpe straten, karmijnen mond, verstarde
oogen...
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Hij heuvelde de kim met zon.

Bittere uren van vlam- en wond-geslagen kracht, kreunende stem der vuren, kranke
bedwelming aan den versmeulden dag...

De schemer vlokte. Hij sprong het duister in met een beschaamden lach.

Hij sliep, gevonnist door de nachtelijke zee. Zijn jeugd stond als een lichtkrans
om zijn hoofd: door stormen nagerend, de branding bezwalkend met een geroofde
boot, omlaag stortend het duin naar een nieuwen vriend, en dagen zonder makker
gezworven over de vlakke wegen van den omtrek, uren verdroomd aan een beschutte
pan.

Om middernacht ontwaakte hij, schoof de garage-deuren open...

Het stuur stond schokkend in zijn hand en gutsend spoot het slijk uit de verbogen
sporen over den berm. Hij boorde den rechten landweg open, pijlsnel het doel
bereikend in den luwen lentenacht. Dag bleekte reeds aan den verlaten kim. Hij
klemde zich aan lot en droom. Maar toen de duinen waren weggevloeid in mist, bukte
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hij zich. Weg-wentelende boomen tralieden het nauwe pad, niet te ontwijken, en
achter hem jaagde de wind.

Zijn vlucht was streng en overlegd.

Hij woonde in een laag vertrek. Een vette walm bekleedde ruit en hemelruim,
daken bewaakten zijn blik, tegen den wrakken muur kroop waterdamp.

Hij zag de zee - een ver gezicht - verglijden en verlangde niet; noch vloekte zijn
zeer trotsch bestaan.

Maar ook dit kwam niet nader: geen wil beteugelt bloed. Het werk hardde zijn
hand, staalde zijn brein vergeefs. Weerschijnende golven doorzongen het blakerend
ovenvuur.

Eens keerde hij vier dagen naar zijn oud verblijf.

Den eersten dag dwaalde hij doof langs het gebogen strand, den tweeden kende
hij zich en zwom, den derden zat hij - in den beschuimden wind - doelloos op het
terras, den laatsten dag - tot souvenir - hielden zijn handen het hemd van een verliefde
slet: een flard wijnroode zij.

Hij ging nog in den morgen zeewaarts:
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zon dreef - een blikken schijf - op den gekromden golfslag naar de kust en zonk
gehavend in het schelp-puin neer, de hemel werd door een opalen schijn verlicht.

Waar hij den duinweg toog te voet, lag aan een overstruikte bocht, welig gebed
in bloem en groen, een jonge vrouw. Hij schreed bedeesd aan hare sluimering voorbij.
Haar ronde armen brandden zijn rug. Hij wist wat hem ontging, doch aan de lage
lucht vermoedde reeds zijn oog de stad. Hij rustte op den grijs-bestoften wal een
somber uur: grenzen verwisselden.

Tegen het vallen van den avond naderde hij...

Onder den rossen licht-stolp bogen zijn armen uiteen: de dreuning van het
snelverkeer besloeg zijn bloed, aan metalen aderen eindde zijn hart...

Hij nam een vrouw die in haar smal gezicht kristallen oogen droeg. De marmerglans
van hare huid lag nachten onbenut. Toen zij zich opdrong, liet hij haar. In een
verloopen bar hervond hij haar aan het buffet, zwaar en verzadigd. Zij leefden weken
zonder twist. Zijn lust bevloog
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haar vadzig lijf. 's Morgens lag zij verwelkt op den bewoelden peel.

Een dronken nacht bevruchtte haar. Zij wilde zwijgen, doch hij - terwijl zij met
den dokter sprak - betrapte haar en dreigde met een kort gebaar; zij voegde zich: de
kiem werd kind.

Motoren gonsden, riemen vermaalden zijn geluk.

Tusschen de scheeve muren kreet het verdubbeld leven. Een roode sluier omhulde
haar gelaat. Hij zag de pijn verijlen in een dood-stillen lach, haar magere handen
beefden, haar klare oogen ontvingen den verjongden dag: eenzaam geschenk. Want
hij, door wrevel overmand, zat mokkend neer.

Dien nacht droop van het brakke lauwe bloed zijn droom.

Hij vlood: de trans stootte hem terug. Hun avonden versleten onder de blanke
lamp; zij zwegen; het licht vrat aan de nerven van hun leed. Het kind sliep veilig in
een kamerhoek.

Door den bebloemden ruit blies hij

Roel Houwink, Novellen (1920-'22)



60

zijn adem: de straat lag hard en leeg...

Een vlijmen wind hersneed zijn grillen vonkend in het duister glas.

Tot middernacht zaten zij om de tafel, waarop hun handen - brons en been -
langzaam verkwijnden. Zij wisten dat zij leefden nauwelijks, dood school in elk
geluid, de glans der oogen doofde...

Toen zij de kleeren schoven van hun huiverend lijf, werden zij door den laatsten
drift belaagd. Tegen den morgen lag, van kou bevangen. zij op den wit-geschuurden
vloer.

Hij viel met een gesmoorden kreet over haar heen.

Zijn smart maakte de aarde wrang en dras. Hij borg zich in het splinterend riet van
een bevroren poel: een angstig dier. Zijn oogen zochten het barre veld, een kind liep
kreupel naar den schrillen wind, luid schreiend.

Hij keerde terug, de zon hing rood boven de stad...

Eindelijk - zijn hart sloeg wild alarm - bereikte hij de deur en sloop de holle trappen
op.

Een blonde man besliep zijn vrouw.
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Over de tafel lagen - geurend - witte seringen, een snoer van maansteen, kant en
satijn...

Zijn adem klom - hoog vlammend - tegen hun droom, doch zij verroerden niet.

Hij ging, en uit een ruimer wereld namen zijn longen lucht; zijn kluisters vielen
af.

Aan zijn vergrijsde slapen vleide de lente zich, gansch onverwacht en zeer
lichtzinnig.

Vleugel-rank werd hij ontvoerd naar de bekranste zee.
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Oogst
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Dagen brandde hem zon; vinkenslag hoonde zijn nederlaag.

Hij reed over de barre heuvelen, aan zijn slapen gloeide het witte licht. Toen hem
de koele stilte omsloot stortte hij zwaar uit het gehavend zaal, het paard verdween
tusschen het struikgewas. Zijn stem sprong in een hulpkreet stuk, het duister golfde
om zijn drogen mond, ruig van ontsteltenis; zijn geschramde vingers spreidden zich
machteloos: droom-spinnen aan wapperend web.

Takken scheidden zich, maan glinsterde: hij rees verstard, zakte tegen een geknotte
stam terug, dood.

De deur opende zich en door den tragen nevel verdween een gestalte. In de krib lag
schreiend het kind alleen; buren namen het tot zich. Een jaar later keerde de moeder
in het dorp terug, haar grijze haren fladderden op den herfstwind, om haar middel
droeg zij een verkleurde sjerp. De kinderen liepen haar scheldend na.

Die haar zoon verzorgden zagen met angstige gezichten haar wederkomst: doch
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zij trok verder, haar grijze haren fladderend op den herfstwind...

Jaren helmden zijn dubbelen kruin, makkers droegen de sporen van zijn
heerschappij. In elk woord wortelde zijn wil, elk gebaar hardde zijn trots. Tegen den
weerstand der ouderen klom zijn durf, doch toen in drift hij zijn pleegvader van den
hooizolder stootte, dreef een radelooze angst hem ten vlucht.

Dagen ontweek hij de menschen, hongerend om de norsche hoeven. Aan den
wegkant vond hij een slapende marschkramer; terwijl hij zich over hem bukte, sprong
uit de struiken een hond naar zijn keel. Met de eene hand worgde hij het dier, met
de andere hield hij den schreeuwenden koopman neer. Stappen antwoordden haastig
en luid. Eén oogenblik zag hij boven den somberen slootspiegel zijn vertrokken
gelaat... Zijn vuisten wrongen krampachtig het rood-betogen hoofd van zijn slachtoffer
in de kille modder.

Wat hij in drift en angst beging vond naar zijn droomen uitweg. Argeloos zwaaiden
in een bewalmde smidse zijn gespierde armen den moker; maar achter zijn ge-
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fronste brauwen verborgen, kiemden zijn kindergedachten.

De deern, die zijn maal bracht - zij was jong en groot - besliep hij een zomerschen
onweersnacht, over hun wilden slaap viel de hemel aan scherven. Dagen dwaalde
zij door het manshoog koren: hij vertoonde zich niet, Ter gezetter tijd baarde zij een
blonden zoon.

Toen hij keerde met den nieuwen oogst, grepen de boeren naar hun vlegels en
dreven hem de bosschen in. Zij ging hem na, zonder het kind. Bij zijn ontwaken lag
zij schuchter naast hem. Hij vroeg niets, legde zijn verwonde handen in haar schoot.

Zjj trokken den zoom langs, een houtvester verschafte hun werk en onderdak.

Zijn bijlslag kloofde het kreunend hout, Schaduw besloop zijn voeten. Onder den
diepen hemel ging hij gekromd, maar bij de arbeid... boom na boom viel in zijn greep.
Zoo werd hij heerscher als in zijn knapen tijd.

Aan menschen mat hij zelden nog zijn kracht: dieren bedreigden zijn wil speelsch,
zijn vrouw vermagerde achter het hooge keukenraam, zwijgend werden
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de blokkestapels langs de paden geteld.

Op een lichtloozen winternacht roofde hij het kind: vlokken golfden donker over
de luiken. Twee maal wachtte hij tot zijn spoor was dichtgesneeuwd. Bij de woning
stond hun slede gereed; zijn vrouw zwaaide langzaam de smeulende lantaarn,
grommend verrezen de schaduwen der honden.

Over grauwe vlakten zwierven zij eenzaam. De wind klom met den dag, rood
brandde de zon en vijandig; zij bereikten de kust; onder de rotsige bochten ziedde
het schuim. Op den hoogsten top strekte ten sprong zich zijn sidderend lichaam...

De vrouw droeg teeder het kind door den zwarten storm, nacht omhulde haar
wankele schreden. Huilend joegen de onbestuurde honden naar den terugweg en
sleurden met zich het splinterend hout der sle€.
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Inferno
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Voor het getralied venster stond dien nacht de bloem, ros en groot...
Hij wierp zich op den brits om en om, van den somberen gloed verschrikt, de
handen afwerend gestrekt.

Stap-galm naakt en keert, naakt en keert. Bij het terug vloeien der stilte vangt het
vlammen heftiger aan, hooger rekken de tongen zich om de weerlooze staven; door
een nevel van vuur ziet hij den geblokten nachthemel verschrompelen. Walm slaat
schaduwend neer op de gegroefde tichels. Ontzet wijkt hij naar den muur.

Tergend-traag beklemt de vrees zijn gezwollen strot: het dunner adem-hijgen
eindigt in een scherpen gil. Tegen den emmer valt zijn lichaam slap.

Het witte licht is wankel in zijn cel als hij ontwaakt: reeds scheert een lijster luid
voorbij en tuimelt door den breeden zonneboom, wiens verste twijgen reiken
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tot zijn oog. De bloem ontbladert, de fletse stengel draagt den stamper bloot. Knielend
leest hij het zestal blaadjes van den grond en glimlacht.

11

Op de binnenplaats: tusschen de steenen woekert gras en lepelkruid. Zij gaan het
klinkerpad, hun schreden sleepen, over het grijze vierkant spant de zon haar net.
Tegen de grijze ruggen kleeft de verlamde blik, onnoozel, vaag-starend.

Er is geen schuld, denkt hij, enkel verschrikking....

Eén voor één klappen de deuren toe. Van den stapel neemt hij werktuigelijk een
nieuwe zak, trekt naald en draad - zijn vingers aarzelen - door de stroeve stof.

Gedachten dwalen: de lont gleed als een vuurslang snel en zeker uit zijn greep...
uit deze lam-geslagen handen; machteloos van haat het schelle hemel-splijtend laaien
van de eerste vlam! Vluchtend nacht aan
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nacht. Daags schuil bij kameraden, die hem in kelders sloten, waar het water gulpte,
ratten knaagden, en in den schemer wierpen van den nauw gedaalden dag; teerkost:
een homp verschimmeld brood. Hoe zij hem vingen strompelend door den laatsten
akker voor de grens....

Hij heeft de armen voor den borst gekruisd. Het licht vergrauwt.

I

Uren rijgt hij aaneen, peinzend gezeten onder het venster, een lichtvlek - het portret
van zijn moeder hangt naast de deur boven het voeteneind van de matras - kruipt
beverig van muur tot muur.

Hij schreit. En ziet haar weer, als hij haar liet toen men hem wegleidde uit de
beklaagden-bank: haar zwarte wanhoops-armen zwalkend voor zijn traanloos star
gezicht. Tusschen zijn knieén klemt het verachtelijk werk.

Hij schuift de drievoet gereed, nadert
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moeiteloos zich dragend. Vlerken fladderen ten sprong: aan de spijlen gedrukt,
krampachtig gekromd, de ellebogen teruggestooten, blikt hij door leege straat-tunnels
over het doode golvenspel der daken naar het blauw geboomte dat de stad omrandt.
Schuchter-ontplooid loover, zijn pijnlijk geklampte vuist schier bereikbaar,
vergetend...

Hij laat los, tuimelt neer: sterren verschieten.

Versuft kruipt hij naar zijn slaapsteé terug en sluimert in.

Bleek breekt de morgen door het venster, aan zijn voeten ligt bloesemend lente
en zon.

v

In zilvren schilfers spat het water zijn borst-huid af, het schuim sliert van zijn haren.
Hij wordt gewaarschuwd en slentert ter zijde, elk bewegen gestremd. Wrijft zich
onwillig droog. De anderen lachen, één fluistert iets. Het heete bloed slaat in hem
op. Hij voelt een blik argwanend op zich rusten.

Een dokter komt, monstert zijn peluw,
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stelt kortaf vreemde vragen en gaat. Nog half ontkleed staren zijn oogen over den
blauw geruiten tijk....

- Smeerlap, kleé je an! snauwt door het tralie-luik een stem. Krimpend geeft hij
gehoor.

Den ganschen nacht is voetgeschuifel aan zijn deur.

In de marmeren cel - de schaduw is hard en verstorven - ligt hij wakker. Nog tuiten
scheldstemmen door zijn hoofd, dat schamel athangt boven den maanlichten vloer,
maar aanruischende metaalklanken drijven hen uit. Nu zich geluid in het verstilde
schijnsel mengt, vangt zijn lichaam, half-bewust, te drijven aan, deinend op den
vreemden blanken vloed die mét den uurgang wast. Langzaam verliest hij het besef
zijner lijfelijkheid: als een droom is het hem waarin verglijden zinnen en wil.... Alleen
de strakke stand der oogen - tot het uiterste gespalkt - herinneren vluchtig aan de
werkelijkheid. Néér slaan de wanden: een zweven, wind-bewogen, draagt hem uit:
Tuinen wijken
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bloesem-wit, om riege toppen winden sneeuwen sluiers los, het kiezel fluistert late
stappen... Tegen den melken hemel teekent zich de stad.

Lamp-zonnen schroeien de mist, zwartvoos vallen de gaten onder hem: geraas
wemelt voorbij...

Den volgenden morgen vinden zij hem bewusteloos-liggend op de matras.
Behoedzaam dragen zij het ingevallen lichaam naar de ziekezaal.

\%
Verplegers gaan tusschen de bedden heen en weer. Op den rood-gestreepten deken
liggen zijn trage handen.

Nog is zijn oog betogen van schemerenden dood, wijfelt de zwakke hartklop...

De deuren van den dag schuiven vaneen: stilte en zon.
- Het is geboet! murmelt zijn stem,
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onwezenlijk ver, en wacht... Nabij antwoordt een kreunen in hoest gesmoord. Ontsteld
richt hij zich op.

Aan den pleistermuur hangt scheef een witte jas, met bloed bevlekt. Als het stervend
vlerken van een neergeschoten musch sidderen de panden in de tocht.

Een angst-schreeuw uitstootend, vlucht hij in wilden ren over de zaal. Toesnellende
bewakers grijpen en knevelen hem, na kort verzet.

Snikkend strekt hij de saam-geklonken polsen naar het hooge bovenlicht van de
bekleede cel.

VI

Weken wordt hij geobserveerd: zij meten schedel en voorhoofdslijn, hooren hem uit
over zijn jeugd. Hij is gewillig als een mishandeld dier, maar als zij raken aan den
avond toen Marie hem sloeg - zijn lach verried haar lust: zij lagen op den berm,
speels streelden haar zijn
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handen... hij lachte om een krul die van zijn vinger sprong... - versombert hij en
zwijgt.

In droomen spreekt hij:

Ter vergadering gaand dien nacht, alleen; hand aan den rood-geslagen wang; op
elken straathoek fladderen haar rokken, met anderen zag hij haar voor zich gaan,
haastig. Stem-rumoer, blauw-omdampt; het stakingsbesluit valt juichend; hij wordt
terzij genomen, knikt ja; gaat mee naar een vervallen kroeg. Krijgt geld dat uit zijn
vingers rolt over de keldertrap, door bloote armen nagegraaid. Hij loopt, onder
stekende sterren, naar het aangeduide huis, opent het hek, sluipt langs
rhododendronstruiken, tot het zij-bordes. Bukt zich, en keert al wikkelend van den
spoel het lontkatoen... haar krullen, lacht hij. De vlam schiet uit, rent smeulend voort.
Aarde en hemel slaan vuur. Hij valt... en vlucht.

In droomen spreekt hij. Die hem beluisteren, vinden geen verband.

Den eersten herfstdag - dor blad bestrooit den vloer - treedt hij over den drempel van
zijn oude cel.
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VIl

Zijn moeder zendt gekleurde prentkaarten en een bijbeltje, uit den band gescheurd,
dat zijn vader bij zich te dragen placht. Het bruin-doorloopen, vlos papier waaiert
nadenkend in zijn hand.

Een plaatje legt hij voor zich, het stelt een landweg voor, door rijpe korenvelden
omzoomd, twee menschen wandelen er gearmd....

De korte dagen breken aan. Hij leest: ‘Voorwaar, voorwaar zeg ik u: een iegelijk die
de zonde doet, is een dienstknecht der zonde. En de dienstknecht blijft niet eeuwiglijk
in het huis, de zoon blijft er eeuwiglijk’. Bevend sluiten zijn lippen zich.

De nacht nadert, kalm legt hij zijn hoofd te slapen.

Op de binnenplaats, in scherpen wind, staan ze bijeen gedreven en kijken verlangend
naar de bevroren tralie-ramen.
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Intermezzo

uit Samendrift
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Zijn jeugd vlood rimpelloos tot - korten tijd na elkaar - zijn ouders aan dezelfde
ziekte bezweken. Hij was vijftien, in de tweede klas van het gymnasium. Zijn oom,
die als hervormd predikant op een groot dorp in het Oostelijk deel der provincie
stond, nam hem mee. Dagelijks reisde hij naar Winschoten heen en weer.

Toen hij in Groningen student werd, zette zijn leven aarzelend in: op zijn kamer
verdroomde hij het bitter-uur, bij niemand sloot hij zich aan. Zijn medestudenten
bespotten de zachte eenzelvigheid, waaronder zijn levensangst nerveus verborgen
bleef.

Problemen trokken hem des nachts uit den slaap, dan werkte hij tot de morgen
zijn walmende olie-lamp verduisterde en legde zich bij licht's nadering met kloppend
hart te bed.

Zondags - hij ging zelden ter kerk - maakte hij lange wandelingen in den omtrek,
steeds door den hond van zijn hospita begeleid. Tegen den avond slenterde hij -
afgemat - door het park terug.

706 wentelte het trage wiel van zijn
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bestaan tot op een lentedag zijn leven stralend open brak.

Aan het raam van zijn slaapvertrek riep de wind. Hij boog zich in nachtgewaad
beschroomd uit het venster: bloesemregen zwierde over het bedauwde gras. Zijn
magere handen extatisch gespreid.

Schampere lach deed hem krimpen van schaamte. Een bakkersknecht zwaaide aan
den overkant een druipenden zwabber. Terug in het dompe kamerdonker tuimelde
gescheurd de ranke vaan zijner vreugd.

Doch moediger gaand door het open land, na een sluiken tocht van slob tot slob
onder grauwen rook en walmendans, ving te zingen zijn eenzaamheid: weiden
mengden zich blauw aan den lenigen einder, wolken vergleden speels in de neveling.
Zoo dronken zijn oogen nooit!

En hij greep het geluk van de zoomen der wereld: jong lag de aarde aan zijn hart.
Het kiemen bevlagde den kreet zijner armen ontzaggelijk, groene gewulven betredend
met veerenden voet, het licht sloeg golven tegen zijn borst. Over zijn
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verrukkingen kromde zich de oude hemel glimlachend.

Wachten werd marteling, hij ijlde vooruit in de zilveren zon, slooten rimpelden
onder zijn sprong, zwatelend deinde het riet.

Een boerin gaf hem brood en koffie. Terwijl hij at, kropen de kinderen schuw
naderbij, maar op den deel speelden ze te samen blindeman en menigeen raakte
juichend gevangen in zijn zeker-tastenden greep.

Na-gestaard liep hij de berkenlaan af, lente wiekend boven zijn hoofd. Het lengen
der schaduwen vreesde hij niet, noch de aanrollende damp-zeeén. Stug zette hij zijn
weg voort door den stervenden dag. Aan het laatste licht leunde zijn lach en kerfde
de stilte.

Lampen schommelden op de vaart, het water klotste gulzig de schoeiing,
scheerlings het vluchtend halmgewas. Midden in den nacht flonkerde het sterrenheir
der stad - lonken naar zijn vermoeide oogen - gierig verraad. Doch hijgend weerstond
de schriele lokstem zijn ontwaakte geest, schoonheid-omkranst. Hij keerde zich tot
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den mond der duisternis, werd beker en dronk beide, en doolde lust-verloren achter
de grijze schim zijner eindigheid; zelf hooggetogen, wandelend over de wolken
maantapijten. Geen val-angst tartte zijn evenwicht. Droomen-omweven volbracht
hij den eersten hemelgang. En hervond zich wonderlijk: staand onder het ronde
schijnsel van een straatlantaarn nabij zijn huis.

Dit de vrouw: donker, slank en vermetel.

Hij bereisde na zijn doktoraal en voor de aanvaarding zijner leeraarsbetrekking
voor zijn genoegen Zeeland.

Aan de morgentafel van het Abdij-hétel trof hem haar lachende stem-schittering
warm in het overschaduwd vertrek. Zijn blik raakte den haren....

Op het somber plein straalde zijn vreugde, verwachtingsvol galmden zijn stappen
door het poortgebouw. Haar lichte voeten weken naar de vonkende fontein. In
duizelend licht verloor zich haar gestalte. Hij zwierf door leege witte straten...

Tusschen kramen en volk waarde haar
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lach. Zoekend schuifelde hij voort in het gedrang. Eindelijk bereikten zij elkaar. Hun
overmoed mondde in dwaze scherts: een kom stiet hij onhandig aan scherven. De
koopman streek het geld gramstorig op. Gearmde boerinnen met glimmende koppen
scholden hem na.

Zjj liepen een smalle zijstraat binnen: het rumoer vloeide weg, stilte sloop loom
om hun schreden. Zij waagden het niet elkander aan te zien.

Aan den schaduwkant der huizen zochten zij koelte en rust, streken de zon uit hun
dansende haren. Achter een begroeiden kerkmuur vonden zich hun eerste woorden.
Zij lunchten in een klein restaurant, tramden langs het vredig-blauwend kanaal
naar Vlissingen. Over de duinen schaterde hun roep, de zee deinde gedwee aan hun
trantele voeten en om hun verliefde hoofden zong driest een zilte bries. Zij daalden
tot den woeligen boulevard; achter hen was zilver de dag, blank stuivend het verre

duin.
Het diner maakte de klank hunner stemmen gemeenzaam, uit den robijnen
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schemer der glazen weerspatte het licht donker verzadigd.

Maar toen hij lag, alleen in den wildschommelenden nacht, krijschte zijn bloed,
en zijn vingers klampten het koele laken vertwijfeld.

Een grauwe morgen omspande hun samenzijn: zij reden naar Veere, stalden onder
den toren. De wolken verspreidden zich.

Van uit de vierkante gelagkamer schouwden zij hand in hand over zee. Geluidloos
bewogen hun lippen, huiverend gingen zij in tot den droom.

Zij wandelden den lagen dijk af: zon bloeide open aan hun betooverd oog.

Zij keerden terug in een vergramde stad, door stugge straten sleepten zij hun
ontnuchtering. Dralende knieén beklommen het hardsteenen bordes. Zij talmden
somber om de leestafel: dreunend vielen de slagen van het carillon.

Achter den verschoten wand hoorde zij nog lang zijn stappen...

Toen hij beneden kwam, dof en vermoeid, vond hij haar tafeltje reeds verlaten.
Op zijn bord lag achteloos een
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couvert. Hij las haastig de groote ronde letters ten afscheid... of hij wel eens in

Amsterdam kwam...

Een woord bleef schor steken in zijn keel. Doch uren later al - de trein stoof door
het zomersch land - lachten zijn oogen een blijde herinnering. En breed zwaaide de
aarde uit onder zijn zijn vaart.
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Nawoord

De hier bijeengebrachte acht korte novellen sluiten een periode af die zich kenmerkte
door een zoodanige concentratie der verbeelding dat voor sommigen wellicht, die
de rappe sprongen van het moderne leven niet binnen hun aandacht wisten te bannen,
het in den aanvang moeilijk valt zich toe te vertrouwen aan een zoo onstuimigen
gids. Mogen zij echter bedenken: hoe grillig de tocht ook zij, buiten de perken der
simpele ontroering in liefde en schoonheid - en wat anders vermag kunst? - poogde
uw leidsman u nimmer te brengen.
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