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Albert Kuyle, Jonas



De schapen vlokken, als schuim op de golfkammen, op de heuvelkimmen en in de
dalkommen. De lucht begint wit, vlak boven de grond, en trilt blauw en blauwer tot
in het koepeldak. Er zijn schapen en herders tusschen alle honderd vier en zeventig
toppen en dalen van het blauwe land. Een schapenzee, die haar schuim van lammeren
voor zich uitwerpt naar den einder. Laag groen kruid, taaie struiken, een zandberk,
die zijn vocht diep uit den bodem halen moet. Dat zijn de bloemen. De herders in
schapenvachten, met de verwarde baarden tot aan het middel, en de handen werkeloos.
Dat zijn de menschen. Ze zijn nederig als het kruid, en taai als de struiken. Hun leven
golft eentonig als de heuvels en de schapen daarop. Soms zingen zij met een bevende
en galmende stem, die ver tusschen de heuvels draagt. Ze krijgen geen echo en geen
stem tot antwoord. Alleen de schapen houden, als het geluid over hun koppen zeilt,
even op met grazen.

Er is een herder die in twintig jaar niet van zijn heuvel ging. Hij overziet een zesde
deel van het blauwe land. Tusschen twee berkenstammen heeft hij een plat leger als
een haas. Geel, droog-gelegen hooi, in een ondiepe kuil, die den vorm van zijn klein
lijf heeft. 's Nachts ligt hij plat op den rug, de armen in een kruis over de borst
gevouwen en het gezicht zonder een rimpel recht naar de hemel gekeerd. De schapen
liggen in kringen rond zijn leger, in dunner en dunner wordende cirkels, tot ver, waar
de rammen liggen, die geen enkele vacht meer tegen de hunne dulden. Soms is de
sterrenbrand zoo hevig, dat er kleine lichtplekken op zijn koonen komen, glanzen
op de
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plaatsen waar de huid het strakst om de beenderen staat. Dan gaan zijn oogen open
in de slaap, twee rustige oogen die nimmer verschrikt zijn, en die recht naar boven
zien. In die heldere nachten ziet God Jonas, zijn herder en profeet, en droomt voor
hem een droom in den hemel, die met het sterrenlicht naar beneden dwarrelt en bij
brokken licht in Jonas' slaap. Als er groote dagscheuren in de horizont gekomen zijn,
wordt de herder wakker van het graasgeluid rondom. De ruwe tong die de nederige
kruiden pakt en ze rukt uit de droge grond. Hij steunt zijn beide handen op de grond
en zit rechtop. Dan staat er met groote en duidelijke woorden een gebed op zijn
gezicht geschreven. Op zijn lippen, die de laatste nachtlucht uitstooten en de koele
frissche morgen proeven. Op zijn spiegelende oogen, die helder het blauwe land
zien. Op zijn groote oorschelpen, die de wind in de taaie struikjes hooren en het
veelvuldig grazen. Zoo bidt hij in welbehagen aan het blauwe land van God.

Het is altijd eender, en nooit herinnert hem een morgen aan de vorige. Als hij
opstaat, komt iedere voetstap in het spoor van altijd terecht. Met het gezicht naar de
lucht vinden zijn vereelte zolen den weg naar de bron. Daar liggen de ovale kuilen
van zijn knieén in het zand, met een scherp zandheuveltje er tusschen, waarin een
plantje groeit. Zijn hand schept water, en zijn lippen slurpen het uit die warme kom,
zonder een druppel te missen. Dat is zijn verkeer met God. Het water is Gods
bijzonderste gave in het blauwe land. Een bronnetje, een mannenmond groot, dat
een dal voor drie duizend schapen vocht geeft om kruiden en struiken voort te brengen.
Zuiver, klaar water,
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spiegelend en toch doorzichtig. Als diep in zijn lichaam het koele straaltje dat hij
schepte, is gedaald, (en tot zoolang heeft Jonas knielend gewacht), trekt de dag als
een stoet van den einder op hem af, en komt over hem heen, over hem en over zijn
schapen. Dan neemt hij zijn plaats in op de scherpe top van een heuvel, op een klein
plateautje, waarop voor hem alleen plaats is. Zoo zit hij temidden van de dingen,
tusschen den hemel en de aarde. Tot het wondere water zijn wezen opricht en rekt,
rekt tot een hooge gestalte, de zwaarste boom van het landschap, waaruit de vogel
van zijn stem losslaat in een golf van geluid.

Zoo is er een morgen als een staaf'ijs op de horizon. Geur, smaak en geluid zijn voller
en heviger, en de lammeren springen wild en hoog tusschen de kudde. Jonas knielt
aan de bron en proeft, dieper en voller, God in het water. Hij ligt met het gezicht
naar de aarde en voelt een lichtende warmte achter zich. Hij voelt een vaste hand
onder zijn kin, die zijn hoofd beurt, en een hand die zijn hand pakt en hem opricht.
Hij heeft de oogen stijf gesloten en staat blind in een groot licht. De hand zakt weg
onder zijn hoofd, en leidt hem aan de schouder naar de heuveltop. Als hij de grond
van de heuvel onder zich voelt, opent hij de oogen. Er is een cirkel van hevig wit
licht, die de aarde en de kruiden schijnt te zengen. De bloemen in die cirkel zijn
opengegaan en staan recht op haar stengels. Er is geen wind binnen dit licht. De
schapen staan in een gesloten front rond de heuvel. Bewegingloos en zonder geluid.
Dan is er een adem als een wind
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rond zijn hoofd, die zijn baard op doet golven en hem het haar in de oogen waait.

‘Ik ben de Heer Uwen God’. Jonas hoort het, en knijpt de oogen weer stijf dicht.
Hij valt languit op de warme aarde en legt het gezicht tegen den grond, dat hem de
korrels aarde tusschen de lippen dringen. Hij voelt nu dat de luchten naar beneden
gekomen zijn, en hij gedrukt ligt tusschen de laag hangende hemel en de aarde.

‘Sta op’. Jonas tast met de handen op de aarde en richt zich op. Hij voelt hoe God
voor hem staat en hij doorzichtig is als glas voor Zijn oogen.

‘Ga naar Niniveh, de groote stad, en toorn tegen haar. Want haar zonden zijn
geklommen tot voor Mijn aangezicht’.

Dan springt de stilte op Jonas, tegen zijn borst, en met zachte klauwen tegen zijn
gezicht, en er is koude in zijn rug en onder zijn voetzolen in de aarde. Hij hoort hoe
de duizenden schapen in een droef koor blaten tegen de lucht, en hoe een harde wind
schrapend over het blauwe land trekt. Als een kleine pijn begint achter in zijn hoofd
een angst te groeien. Een angst die in seconden groeit tot een kilte in zijn 1ijf, die bijt
achter zijn oogen, en die groot en gevoelloos rond zijn hart staat. En tegelijk trekt er
een wolk van leeuwerikken over zijn hoofd, een grijze wolk van muziek en strijken
de lammeren met hun warme wol langs zijn beenen. Er komt meer zon, licht, warmte
en een oogenblik nog valt hij plat neer, omdat hij meent het licht weer te zien
verdichten tot de heilige cirkel van God. Maar zwaar drukt Gods afwezigheid nu op
hem, en hij wentelt zich om, tot hij als een klein mensch tus-
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schen zijn kleine beesten zit. Hij schrikt van de natte neus van een schaap tegen zijn
handpalm en jaagt met een zwaai van de armen de kudde rond zich weg.

Jonas is een kleine, bewegende stip op de verstuivende weg naar beneden. Zijn spoor
staat onvast in het zand, slingerend en onzeker van richting, maar aangetrokken door
de kust. In de plooien van het blauwe land is de karavaanweg een grijze draad, op
de breede gele weg is Jonas een stofje. Het land deint naar de zee toe, maar de deining
1s eindeloos voor wie voet voor voet, tred voor tred onder de zon vooruit moet. Na
ieder uur een top gewonnen, na ieder uur een dal gedaald. En dit is een vlucht zonder
begeestering, omdat God vooruit snelt. Het dier der stilte loopt verraderlijk mee. Als
Jonas stil staat, schuilt het achter de rotsen langs den weg, als Jonas voortgaat hoort
hij het beest ademen achter zijn rug. Het heeft de zachte huppelgang van een lam,
het heeft de snelle ademgang van een tijger die zijn prooi besluipt. V6or Jonas is het
blauwe land, nog verder de zee die hij bereiken moet. Achter hem de schapen van
zijn kudde en daarachter Niniveh, de groote stad. En God ziet Jonas gaan als een
stofje langs de karavaanweg, stap voor stap vluchten van de horizon waarop de groote
stad geteekend staat, en als de toorn in het gelaat van den Heer zich ontspant, buigt
Hij zich over naar Jonas, en Hij hoort het lange gebed van den vluchteling: ‘Machtige
Heer God. Hier is Jonas, Uw dienaar die tot U spreekt. Luister naar hem, ook al durft
hij niet stil te staan voor Uw gelaat,
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en al gaan zijn voeten den weg die hem van U voert. Ik heb Uw stem gehoord, maar
Gij kunt niet willen dat ik naar Niniveh ga. Ik weet niets van Niniveh dan wat ik
hoorde voor ik naar de bergen ging, waarin Gij mij gevonden hebt. Ik weet de richting
niet waarin Niniveh ligt. Ik ben nooit in het land van Assyrié geweest, en toefde
nimmer temidden van zijn boosheid. Al te zwak is mijn lichaam en mijn geest om
te reizen tot de groote stad. Zijn niet die van Assyrié de vijanden van mijn volk? Ben
ik niet een jood voor hen, dien zij zullen uitwerpen en geeselen en dien zij niet zullen
laten ingaan door de poorten? Wie kan een ander mensch zeggen dat zijn schapen
gestorven zijn? En hoe zou ik ooit kunnen zeggen, dat hun zonden Uw gelaat hebben
gerimpeld, en Uw stem verhard? Ik spreek hun taal niet, ik kan hun cijns niet betalen,
ik kan niet ingaan tot het land dat Gij gesteld hebt tot schrik en voorbeeld van wie
zondigen. Gij ontneemt mij mijn kudde, en geeft mij Uw bokken om te verstrooien.
Blaas het vuur niet aan in Uw hand, want immer deed Gij het dooven als Gij gedreigd
had het uit te werpen over de wolk van de zonde. Bespotten zouden zij mij, die hun
predikte wat Gij gezegd hebt, en doen zij boetvaardigheid, dan hangt Gij den sikkel
weder weg en maait niet hunne hoofden. Toorn tegen hen, maar laat niet mijn zwakke
stem de donder van Uw geluid dempen. Ik vlucht, Heer, omdat ik weet dat Gij
barmhartig zijt, en de zee hebt uitgestrekt te allen kant, dat wij zouden reizen naar
alle windstreken. Zwerven zal ik als een pluim die een duif verliest, maar blaas mij
niet in de richting van Uw toorn....’
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Maar God verheft zich weder op Zijnen troon, en slechts vage en enkele woorden
waaien van de karavaanweg op naar Hem. Wel ziet God scherp hoe Jonas bij de
bochten door het barre zand trekt, en zijn spoor als een strakke lijn naar de kust
teekent. En dan buigt God zich wederom over de woestijn, zoodat plots de weg
breeder en de menschen grooter en volkomener worden voor Zijn oog. En Hij ziet
hoe zijn Engel, dien Hij ‘Ster der Profeten’ noemde, wit en lichtend voortgaat naast
Jonas' grijze figuur.

Zwevend en ongezien, spitsvoetig naar de aarde en vleugel-ruischend naar den hemel,
wandelt daar Gods Stem mede. En ter linkerzij gaat het beest, dat geen naam heeft
bij God, zwart en duister naast Jonas' grijze figuur. Kruipend en ongezien, de gespleten
hoef drukkend in de aarde, de genagelde drakenvleugels mee-slepend als een
onheilsvlag die zich dadelijk ontplooien kan.

Als God Zijn Stem hoort van beneden, ziet Hij Jonas' lichaam vurig aangeblazen
in een wind die van den engel uitgaat. Goud waait dan zijn haar en zijn tred gaat
langzaam en eerbiedig. Doch dan gaat er een hoos uit van het beest, die zich wervelend
om den profeet windt, hem als met roet bedekt en zijn gang aandrijft tot die van een
dief, schichtig en snel voor de vervolgers uit. Nog lager over den grond gaat dan het
beest en een walmend spoor laat het achter, waarin de kruiden bloemeloos en verdord
staan.

Zoo gaan de drie gestalten door de woestijn, wit, grijs en zwart. Nog gaat de Stem
van God telkens weer
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luien in Jonas' hart, maar telkens ook gaat het beest recht staan tegen zijn gezicht en
lekt de tong van satan zijn gloeiend aangezicht.

Dichter en dichter nadert hij de kust. Soms, op een heuveltop, staat hij al in een
ziltige bries, die hem omwaait met vage blijdschappen en alles in hem licht maakt.
Hij durft niet omzien. Ergens op de horizont achter hem staat het schrikkelijk beeld
van Jehowa met de geopende mond, waaruit nog altijd de galm klinkt ‘Niniveh’.
Achter hem ligt het land van den eenen God, en nog staat hij met beide voeten op
geheiligden grond, maar voor hem ligt Joppe, en de zee, en daarachter het land waarin
God nimmer Zijn aangezicht toont.

Nu zijn er soms menschen op den weg, maar geen is er, die ook naar de kust trekt.
Beladen reizigers zijn het, die aankwamen met schepen van ver, en het gelaat vol
verwachting landwaarts geheven houden. Eens is er een man met een korf waarin
visch ligt. Hij biedt ze te koop, en over de visch heen haken zijn oogen vast in Jonas'
oogen. Star, hard, dwingend. Het zijn de eerste woorden die een mensch tot Jonas
spreekt, nadat hij was in de nabijheid van den Heer. Grijs klinken ze en nietszeggend,
zoodat hij het gelaat, over de korf bukkend, verbergt. En dan ineens ziet hij de roode
ring-oogen van de visch, waarin nog de lichtster staat, en hij weet plotseling dat de
zee dichtbij moet zijn. ‘Voor het avond wordt, kunt ge in Joppe zijn’, zegt de visscher
langzaam. Maar nu is Jonas reeds heen, grooter gaan zijn stappen op den weg, en
rennend bereikt hij de top voor hem en ziet wazig, blauw, wegvloeiend in de lucht,
de zee!
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Bliksemend als een weerlicht rukt Gods engel zich los van de aarde, sidderend
spannen zich de vliezen van het beest dat weg waait, laag langs den grond.

Oranje en zilver, blauw en goud. Diep liggende schepen zijn hoog geladen met
oranje-appelen, laaiende vuren op het blauwe water. Schepen waarin trillend een
levende, zilveren vischberg in de haven wordt gebracht. Witte zeilen, scherp gesneden
in drichoeken, vleugels van schiet-vogels, rondgesnedene als palmbladeren,
zeil-gestapelde die wind vangen in alle wieken. Tien om de bocht, honderd op de
reede, een firmament in de zeearm. De geur van Joppe is dik, als standolie. Visch,
vijgen, overrijpe oranjeappelen, teer, slachterijen, een dikke laag afval, aan weerszij
van de afvoergoten. Telkens komen er nieuwe, scherpe geuren die de stankmist
uiteenscheuren. Vuil-wit zijn de huizen, violet in de schaduwgaten, zwart, diep in
de bogen; maar hooger zijn ze rose en groen, van ingezogen licht dat uit de kalklaag
straalt. De lucht staat oneindig hoog en zuiver over de wereld. Feilloos in een cirkel
ligt de horizon, half op de aarde, half op de zee.

Jonas loopt langs de kade. Hij ziet de schepen met de steven naar het land gekeerd;
leeg, met opgedoekte zeilen en gespoelde dekken. Kloppend en hamerend slaat het
water tegen de spiegels en wiegt ze doelloos aan de tros.

Jonas heeft nooit een schip, een zee, een haven gezien. Water, menschen en dingen
zijn een verstikkend teveel voor hem. Nooit zag hij meer dan zeven
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menschen bijeen. Nooit meer water dan de bron zich verzamelde in haar kleine kom.
Schepen noch wolken voeren ooit over de vloeren van zijn hemel. Er was nooit meer
in zijn leven, dan zijn netvlies vangen kon in een oog-opslag.

Joppe benauwt hem en jaagt zijn schuwheid op tot een doodsangst. Jehowa's
toornige mond en oogen zijn verscholen achter de hooge waterlijn, maar uit de kleuren
en de stank van de havenwijken jaagt de bries de zonden naar hem toe. God heeft
dit vroeger voor hem gedroomd, en hem in een vergeten slaap de kleuren gezonden,
en de omtrek van deze dingen, dat hij ze herkennen zou, en zou weten dat hier het
verzet geboren wordt tegen Zijn troon.

Jonas struikelt over de aarden vaten die gestapeld liggen en wild grijpt hij zich
vast tusschen de balen en zakken. Geknield ziet hij op naar den man die nadert. Hoog
staat de zeeman boven zijn haren, en Jonas ziet de olie glimmen op zijn bruine enkels.
‘Prijs de goden’, zegt de zeeman. ‘Het had van hooger kunnen zijn’, en reeds tilt hij
Jonas onder de oksels en helpt hem recht.

“Van daar?’ vraagt hij verder, en zijn arm draait langzaam over de stad heen, naar
waar in de verte de gele heuvels beginnen. Jonas knikt, maar hij kijkt niet, met den
zeeman, naar waar de arm wijst. In hem gromt iets, dat ieder oogenblik geluid kan
worden. Het zijn de wilde honden die Jahwe zette op zijn spoor, en die buik-schuivend
over het zand vooruit rennen. Jahwe drijft ze aan, met donder en wind in den rug,

dat ze zich vast zullen bijten in zijn gandourah, eer hij het land van den Heer verlaten
heeft.
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Jonas spreekt met den zeeman over zijn voorgenomen reis. Waarheen? Hij weet het
niet. Hij heeft geen doel, maar ieder doel is goed, dat ver is. Iedere reis is te kort, als
de hemel nog verder gaat dan de wereld.

Zij staan in hun witte, wuivende kleederen tusschen het pak-goed. Menschen
komen en menschen gaan, groote dieren drommen voorbij, en ver, als een knoop in
de horizon, komt een schip aan.

Langzaam begint in Jonas een rust te vloeien, die zich uitbreidt in zijn borst en
zijn oogen langzamer van blik maakt. Ieder oogenblik blijft de wraak weer uit, die
hij verwacht. De lucht blijft helder en het water blauw. Joppe neemt hem op, zooals
iedere haven iederen vreemdeling: alsof hij verwacht werd. Jonas loopt met den
zeeman, wiens kleeren, hoog geschort, hem rond de knieén klapperen. En weer vraagt
hij, terwijl hij recht in Jonas' gezicht kijkt, waarheen de reis zal gaan. Jonas zwijgt
over zijn vlucht en over zijn schande. Het is hem om het even waarheen, zegt hij.
Maar, gedwongen door die harde oogen, vertelt hij dan waarom hij weg wil van
Joppe. Hij heeft een Gezicht gezien, en Jehowa heeft hem gezegd te reizen, ver,
dagen en nachten, tot aan een zeker doel. Welk doel? Dat mag hij niemand zeggen,
en weet God alleen. Terwijl hij spreekt worden zijn woorden vurig en waar. Hjj
vertelt hoe de Stem was, en hoe hij niet rusten mocht, en niet talmen, maar zonder
uitstel vertrekken moest, nog op hetzelfde uur. De zeeman ziet het nu beter dan straks.
Dit is geen zwerver, zooals er zoovelen aan de havenkaden zijn. Hij heeft iets stils
en voornaams. De woorden
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zegt hij met groote nadruk, als moest alles worden opgeschreven en als hij zijn handen
beweegt trekt hij er ronde lijnen mee onder zijn woorden, bogen die bij zijn borst
beginnen, maar zoo ver eindigen, dat niemand kan zien waar. Blij is de zeeman dat
hij deze trof, en hem misschien behulpzaam kan zijn, en zoo gezegend zal worden
in zijn reizen en in den wind. Weer vraagt hij: ‘Hoe was de stem?’ En Jonas vertelt
het verhaal wederom, breeder nog dan eerst. De wind wordt een storm, en de stem
een donder. Hij stond groot en wit op een berg en duizenden en duizenden schapen
lagen stil, alsof ze gestorven waren. Niets had hij gezien, neen, maar later was het
dal vol heerlijke geuren, als had er mimosa en oranjebloesem gelijk gebloeid. Zoo
loopen zij. En Jonas spreekt zijn angst weg. Was het wel anders geweest? Moest hij
niet probeeren te begrijpen, zichzelf te begrijpen, en inzien dat Jehowa te groot is
om hem te zenden met een boodschap zoo schrikkelijk, en zoo veel te zwaar voor
zijn zondige zwakheid?

Zij gaan de kaden langs en de zeeman wijst Jonas nu zijn schip. Daarachter ligt het,
het laatste naar het open water, rank en dansend op de korte deining. Als Jonas stil
staat, legt de zeeman een hand op zijn schouder, behoedzaam, als om hem niet te
storen in een nieuw Gezicht, en weer wijst hij hem het schip. ‘Gij kunt reizen op
mijn schip’, zegt hij, ‘maar verder nog dan gij denkt gaat de reis. Wij reizen het
groote water over tot waar het land weer land ontmoet. Naar Tharsis gaat de reis, en
noten zijn de
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vracht. Mogen de goden mij zegenen in Uw aanwezigheid’. Dan plotseling vangt
Jonas weer aan te loopen. ‘De Heer zegene U’, zegt hij, ‘en geve ons een goede reis,
en gevallige winden’.

Nu is de rust in Jonas tot een zekerheid geworden. Zendt de Heer hem niet dit
schip? Heeft hij niet voortdurend al gedacht dat het eind goed zou zijn, en wat doet
nu de Heer? Hij legt een schip voor hem op het water, en zendt hem een zeeman die
hem meevoeren zal, als een Gezondene, voor wie men den Heer dank weet, als voor
een teeken.

Nu gaan zij over de schepen, telkens bukkend voor laag want en klauterend over
verschansingen. Ergens maakt een man een groote visch schoon. Blinkend flitst het
mes in de buik, ploegt door de glanzende huid, en komt slijmerig en donkerrood
weer voor de staart te voorschijn. Dan steekt de man zijn hand in de visch en zuigend
rukken de ingewanden zich los, die hij wegslingert in het open water tusschen de
schepen. Jonass heeft getalmd om te zien hoe de zilveren ronding van de visch
opensplijt onder het mes, en nu ziet hij de ronde, roode oogen. Slechts ringen en
stippen, vol licht, vonkend van licht, maar zonder leven, zonder schrik, zonder pijn
en doodsangst. Als hij weer voortgaat achter den zeeman aan, hoort hij de schubben
schilferen onder het mes.

Doode oogen waren het nu, maar waarom las hij op den weg naar Joppe de zee
en hare blijdschappen uit deze oogen?

Het is een klein schip, donker van romp en steven,
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opgehangen aan een hooge mast. Diep ligt het reeds geladen, en nog brengen bruine
huid-gelooide sjouwers de vracht in. Manden met noten, die ratelend en klepperend
over elkaar in de ruimen vallen. Er is nog maar weinig volk aan boord. Vier mannen
zijn er aan de wal, en ze zullen niet komen voor de zon lager op het water hangt. Een
hurkt er in het gangboord en klakt met zijn lippen naar de sjouwers, om de vaart en
de bezigheid in hun beenen en dragende schouders te houden. In een wrakke heining
staan twee geiten gebonden, die bijwijlen helder over het water heen mekkeren, schril
en scherp door het droge geluid van de noten heen.

Jonas ziet Joppe liggen als een witte stapeling: één beeld staand, en één beeld
gehangen aan de trillende lijn van kade en kust. Soms danst een gemorste noot licht
over het water tot daar, en dan golven huizen en arcaden naar elkaar tot een stroomend
wit.

Zijn oogen slaan een verre cirkel over water en land, een ban waarin Nassir en
Ghaza, Noord en Zuid, gevangen zijn, en een borende vallei waarachter de Heilige
Stad moet liggen. Hij voelt het rukken van de steven en de romp, en het bevend leven
van ijl want, dat weg wil, juichend en ver over de wateren.

Jonas staat moeilijk tegen de reeling geleund. Iedereen werkt hier en kent zijn weg;
hij alleen staat toe te zien. Kleine bruine sjouwers passeeren voorzichtig achter zijn
rug. Het is stil geworden sinds hij het dek betrad. Zijn waardig wit uiterlijk maakt
hen beangst hem aan te spreken. Soms staat hij met de armen gekruist over de borst,
dan weer hangen zijn handen
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af langs het lichaam of klemmen zij zich om de ronde leuning achter zijn rug. Zoo
staat hij, beschaamd van onwennigheid, tot de kapitein hem roept vanuit een luik,
naar beneden te komen. Daar is het licht zachter en geler dan buiten, gebonden in de
stralen van drie vensters. De lucht is oud, kruiderig, met scheuten van pek en teer er
in, en al wat men bezigt op de scheepswerven na een storm. De kapitein gaat Jonas
voor, die de gestalte van den zeeman telkens zwart en scherp omlijnd tegen de bundels
vensterlicht ziet staan. Het ligt hier vol met balen en kisten en de glimmende ronde
buiklijnen van olievaten lichten op in de schemering.

Jonas krijgt de kooi van den stuurman, dwars in het voorschip, een langwerpig
gat in de houten wand. Daar is het water vlak bij, en als de kapitein rustig wacht op
Jonas' oordeel over de groote eenvoud van het logies dat hij zijn gast toebedeelde,
hoort Jonas het klare, innige tikken van kalm water tegen de steven. Zijn burnous
legt hij in zijn kooi en nu ziet hij er menschelijker uit, minder verheven en heilig,
maar waardig toch nog en vertrouwenwekkend in de bonte simpelheid van zijn
gandourah. Het schip rukt kort en ongeduldig onder hun voeten. De kapitein daalt
opnieuw af in de noten, die hem krakend en schuivend dragen. Nu roept hij iets naar
den man in het gangboord, en tegen Jonas zegt hij: ‘Nog honderd manden en de
lading is binnen. Dan is het alleen nog de koelte waarop wij wachten’. Jonas knikt
en wrijft met zijn brandende voeten langs het glimmende dek van het schip. De
koelte. Maar nu hangt die zilverige, waterige streep nog op den einder te trillen,
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en men kan niet rechtuit zien over het water zonder dat de zon messcherp tusschen
de oogleden snijdt. Er komt overal meer leven in de haven. Men neemt de netten van
de boomen langs de kaden, men draagt manden en vaten in de schepen en hoog in
de dammen knerst al een blok langs de mast en wiegelt een scherp wit zeil naar
boven. En z66 omarmen Jonas de zon en de vermoeienis, dat hij hurkend inslaapt
tegen den ankertros. In de plooien van zijn gandourah is hier en daar een schaduwplek,
maar geel liggen zijn borst en heupen in de gestadige zonnebrand. De kapitein vindt
hem zoo, maar met geen gebaar roert hij den vromen man die zoo rustig en verheven
slaapt tusschen het geratel van noten en het geklak van water. Wel neemt hij een
zijden doek van rond zijn hals, en legt deze behoedzaam over hals en achterhoofd,
dat niet de zon den slaper tergen zal met gruwzame steken in huid en hoofd.

Jonas is maar klein, nu hij schuin is weggezakt tegen de touwen, en zijn gezicht
niet meer geheven is boven de streepenrijke gandourah. Zijn adem gaat snel, snuivend
soms door de neus, en zijn pezen rillen bijwijlen, van de mondhoek naar het oor toe.
Zijn mond is opengevallen, en uit de hoeken komt traag zijn speeksel wit loopen, in
dunne draadjes die korsten op de warmte van zijn wanghuid.

Zoo lei hij nimmer tusschen de schapen, zoo menschelijk, maar het is als was de
boom ontworteld waartegen hij vroeger leunde.

Er loopen rimpels in het water, die van ver komen
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buiten het oog, en ronder en flauwer verdwijnen in de nauwte van de havenkom. De
zon zakt zwaar en groot achter de heuvelrijen. Dit is 't uur waarin Jonas' schapen met
gouden nek en pooten staan en het woestijnzand witter wordt.

Van onder de arcaden zijn de mannen gekomen, met bruine zakken over de
schouder gewrikt, en de gezichten nog rood van den wijn en het plezier. Als de
kapitein ze ziet komen, gaat hij naar voren en wekt Jonas met langzaam kloppen op
de schouder. Wild slaat de slaper met zijn arm; hij klemt de tros tusschen de vingers,
als hij de oogen groot en verwonderd opslaat. Dan glijdt zijn blik langs de touwen,
hooger op, naar den kapitein die vriendelijk staat toe te zien, en dan verder over schip
en water. Maar zijn blikken ontspannen zich niet. De angst ligt als een roode dauw
over zijn gelaat. Hij heeft een rustige droom gehad, waarin niets hem herinnerde aan
vlucht en verderf, en die had moeten eindigen met gekriewel van heidekruid en
schapenwol aan zijn wangen.

Zwaar staat hij op. “Wij vertrekken’, zegt de kapitein, ‘beneden slaapt gij rustiger
en koeler dan hier’.

Zoo komt Jonas weer voor de kooi, en als de gandourah gevallen is, legt hij zich
neer, gestrekt onder de plooien van zijn burnous. Zijn hoofd raakt het hout van het
schip en het water dokkert zoo diep zijn klank in het hout, dat het is als liep het Jonas
de ooren in. In en uit, in en uit. Boven grijpen bruine handen de touwen, de boom
zwiert door de lucht, langzaam draait het schip zich af van land en kade en onmerkbaar
danst het weg tusschen de pieren.
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Er vaart een schip tusschen Klein-Azié€ en Egypte. Het zet koers naar Kandia. Even
snel als de steven de rust der wateren breekt, even snel trekt het zilverwielend zog
zijn pluimende veeren achter het schip aan. Wie van het dek af naar boven ziet, kijkt
in blauw water, wie over de verschansing leunt ziet beneden blauwe lucht! Het is
een rond en blauw luchtledig, waarin het schip gewichtloos zweeft. De geluiden laten
het schip niet los en hangen dicht er om heen. Het kreunend rekken van de schooten,
het hooge piepen van de helmstok in zijn gat, het pletsend schrobben van matrozen
die het achterdek zwabberen. Voor wordt er gespeeld. Een eenvoudig zeltbedacht
spelletje, waarbij wat noten van de lading gerold moeten worden tot een bepaald
figuur. De zeelui hurken in een kring en ratelend gaan de noten tusschen hen heen
en weer. De stuurman staat wat verder toe te zien, de kapitein slaapt. Het is even
over Jonas gegaan, het gesprek van de spelers. De laatstgekomenen hebben hem niet
gezien en twijfelen aan zijn heiligheid en aan het eerbiedwaardige van zijn figuur.
Zij denken: een verstekeling die wat beter in de kleeren zit. Plots roept de stuurman
ze bij zich. De noten rollen langzaam uit. Zwaar en met gestrekte arm wijst de
stuurman op de zon, die nu bijna in het water is opgelost. Er is een geelgroenroode
bloemigheid om de zon, die het water veraf een kleur oplegt van opaal en parelmoer.
‘Zie je niet?’ vraagt de stuurman. ‘De stormhand staat op de zon. Hij wijst westwaarts
vooruit’. Maar niet allen kunnen ontdek-
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ken wat de stuurman ziet. Hij schrijft met zijn vinger in de lucht de groote lijnen na
van het dreigend teeken! Hij heeft meerdere keeren de hand geheven gezien, maar
nooit zoo duidelijk recht uit de zon, en nooit zoo dreigend pal op de koers. ‘Er zit
ongeluk in de lucht, en de goden beuren hun hand om hem uit te strekken naar al die
hun dienst verzuimen en de tempel minder zien dan het vrouwenhuis’. Zoo spreekt
de stuurman en ieder van zijn plechtige woorden maakt de mannen stiller.

Naast elkaar hangen ze over de verschansing, en zoo zacht wordt er gemompeld
dat het is alsof de houtjes en wieren die langs stroomen, leven maken. Grooter en
grooter wordt de hand, rooder en smaller wigt de zon zich in de horizon. Er komen
geelgrijze nevels nader, overal in het rond, en over het water beginnen schuimende
stormstreepen te loopen, snel en onbeweeglijk uit de verte, die krullend en verstuivend
tegen het boord pletsen. Er komt plots leven in de mannen. Aan alle kanten wordt
het losse goed bijeen gezocht, touwwerk wordt nagezien, schooten vastgezet, maar
geen oogenblik wijkt de angst voor de zwarte hand, die nu in slierten vervaagt en
zich laag en duister over het water legt. De wind drukt zich, lijf tegen lijf, op 't water
en wringt het in golven en schuim onder zich uit. Achter den einder vangt het aan te
fluiten, bruin en duister, maar snel gaat het geluid rechtstaan, kronkelend, slangachtig,
en het slingert zijn windingen rondom het schip. Gierend danst een gele hoos over
de golven, die zich met zeven slurven ophijscht aan het wolkendek.

In een oogwenk, in minder tijd dan noodig is om
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de zeilen bij te reven, neemt de storm bezit van het water en zetelt, breed en
verschrikkelijk, over de zee. Juist als de stuurman naar beneden wil snellen, rijst de
kapitein uit het luik op, zijn haren waaiend in den wind.

Hij ziet hoe de stuurman met zijn borst op de roerstok hangt, duwend met geweldige
armen, terwijl hij, hoofdgeheven, tegen de mannen bevelen roept over zeilen en
schoot. Een driftige angst maakt de armen sterk en de hoofden helder. In zuigende
vlagen trekt de storm rond het schip. Het hangt soms als een nest aan de waterberg,
blauw en steil, zoodat de gestrekte arm de waterwallen beroeren kan, en dan suist
het in het ravijn af, waar in de diepte een nieuwe golfkam kokend ontstaat. De kapitein
kent de zee z60 slechts uit een ver verleden. Het is haar zeldzaam aangezicht, schoon
van toorn, maar met een onoverwinnelijkheid, die haar brekers tot rammende
galjoenen maakt.

‘De hand was op de zon’, roept hem de stuurman toe, en reeds stampt de kapitein
het dek op, en hitst zijn stem de menschen tot harder en beter: voor den storm uit die
zijn schuimende merries rijdt in een daverende galop. De noten werken in het ruim,
dokkerend en droog rollen ze van hoogen kant naar lagen kant. De geiten liggen aan
het nog ongebroken touw, overspoeld van schuim en water, terwijl de heining al
verslagen is en wegvaart.

Dit is geen storm van water en wind, dat weet de kapitein, en hij kent de diepe
schrik op het gezicht
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van den stuurman. Dit zijn de goden van boven en de goden van beneden, die samen
kampen om zijn schip. Want hij ziet niet, hoe vér de zon schijnt en een zeilschip
vaart, rustig en onbewogen. De storm ligt als een toovercirkel om zijn schip, een
vijand, die, hem omsingelend, nabij blijft. Dan slaat hij de slippen van zijn kleed
onder de schouder, en heft de armen, wankelend om zijn evenwicht.

‘Goden van water en wind, gij, duizendhoofdige en staartsterke, gij, vinrijke, die
in de diepten zijt, gij, zwevende heerlijken die sluimert in het zonneschip, weet dat
ik U aanroep en dat ik U vrees. Daag niet, o eenhoorn, Uw dienaar voor Uw sterkte
en knak hem niet als de bloembies die geknakt wordt. Wendt Uw gezichten, opdat
wij dansen en offeren en eeren en prijzen....”

Maar de storm trekt zijn bede in flarden en jaagt hem het water in oogen en neus,
dat zijn armen slap vallen. Wankelend langs de verschansing schrijdt hij opnieuw
tot het midden van zijn hellend dek, en, een mes uit zijn kleederen rukkend, buigt
hij zich over naar de mekkerende geiten. In een lange snee glijdt het mes onder de
witte hals en als hij zich op de knieén opricht, drukt hij de sparteling van buik en
pooten neer en heft de kop, dat het bloed breed uit de snede gutst. Over het natte
hout vloeit het bloed uit, en dan, met zijn vingers naar darm en ader tastend, spreidt
hij de bloedstroom nog sneller over het schip. Een enkel duizelend oogenblik schijnt
het of de wateren zich leggen zullen, maar dan huilt weer een nieuwe horde den
aanval, en rukt hem het offer onder de handen weg.
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Aan de mast staan twee jonge matrozen die elkander omgrepen hebben tot
doodknellens toe. Zij roepen, en de stuurman roept, en van het dek klinken de namen
van ieders goden en god. Dan smijt de kapitein een luik open, en vullend en keerend
zijn mand, werpt hij wat noten over boord. De golven nemen ze op en spelen met de
bruine ballen een nieuw spel. De stuurman heeft kruipend de trap bereikt en gaat
door het ruim naar het voorschip. Zijn oogen zien de witte schemering van Jonas'
burnous. De vreemde reiziger slaapt. Hij is scheef gevallen tegen het hout en zijn
neus ligt gedrukt tegen de ribben, maar hij slaapt en zonder haperen gaat hem de
adem de mond in en uit.

Plotseling, en als besprong hij den slaper, rukt de stuurman hem de burnous van
het slapend lijf. Rechtstaand voor het verschrokken gezicht zegt hij: ‘Wat zijt gij
door slaap overmand? Sta op, en roep Uw God aan en God zal ons misschien indachtig
zijn en wij niet vergaan’. Hij reikt Jonas de hand, en als deze is opgekropen, volgt
hij sidderend den stuurman en hoort hoe de storm zich nog woedender werpt op het
schip en die het bewonen.

Op de trap slaat hun het water tegemoet, en Jonas beurt de slippen van zijn burnous
beschermend voor zijn gezicht. Het is gekomen. De wraak van Jahwe heeft hem
achterhaald, Zijn brakken hebben zich vastgebeten aan het schip. Hij durft niet opzien,
in het omstormd gelaat van zijn Heer. Hoe heeft hij het bestaan, te denken dat zijn
vlucht sneller was dan
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Gods achtervolging? Nu heeft hij dit schip en dit volk uitgeleverd aan wraak en toorn,
en deze menschen namen nog wel zijn schrikkelijke rotheid op tusschen hun gave
noten.

Hij ligt op de knieén bij het roer. Rond hem is de bemanning opeengedrongen,
met de gezichten bijeen, als kon men den storm met de gebogen ruggen tegenhouden.
‘Bidt gij, vreemdeling’, zegt de kapitein. ‘Bidt Uwen God, en offer Hem, dat wij
gespaard worden’. Jonas hoort soms een woord tusschen de donderende vlagen door,
en bukt zich, de handen op het dek en het hoofd op de handen, zooals men in den
morgen bidt op het terras. Maar geen woord komt langs zijn lippen. Hij weet dat de
mannen rond hem een gebed vermoeden tusschen zijn sidderende lippen en de plooien
van zijn kleed, maar slechts het brak en bitter braken van zijn onthutst lijf komt langs
de lippen.

Soms, als het schip de steven diep in de kolken boort, ligt hij met het hoofd naar
beneden. Dan ziet de stuurman in een berggat van de verschansing de beker staan,
waarin de steenen geschud worden. Er komt een vreemde rust in hem als hij de beker
in de hand klemt, en schudt dat de teerlingen langs elkander rollen.

Als hij de beker ophoudt is hij reeds begrepen. Het lot, het lot zal wijzen, om wiens
schuld de tempeesten woeden. Want ergens moet iemand zijn die de goden bedroog,
die met een hart vol verdoemenis dit schip naar de diepte meetrekt. En reeds vat de
stuurman de beker, een man die weet dat hij niets te diep verborg, en de steenen
vallen tusschen de knieén. Een
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loopt er even uit, maar slechts drie doffe stippen liggen omhoog. En de man naast
hem schudt de beker, en weer zamelt een hand de steenen. De kapitein keert het
gezicht naar boven, als hij de beker draait. Er is nu een strakke spanning in de
gezichten: zoo hebben de goden nog nimmer den loop der steenen bestuurd. Zwijgend
duwt de kapitein de beker in Jonas' hand. Hij weet niet meer dat dit zonde is, dit
vreeslijk bijgeloof, te dobbelen om elkanders bloed. Hij voelt hoe een hand zijn pols
omvat, een hand die de beker schudt, en langzaam keert. Het is de vaste hand die
zijn hoofd oprichtte toen hij tusschen de kudde sliep, dien morgen van Jahwe's eerste
woorden. Hij durft niet opzien naar de steenen, maar reeds huilt het naast hem, diep
en als een pijn die uit de monden breekt. Achttien steenen oogen staren hem aan van
de natte planken. Oogen die hem doorpriemen en hem fijne sneedjes in het hart
geven. De oogen uit de visschersmand voor Joppe, de oogen van de visch in het
scheepsboord, de oogen van Jahwe, de wrekende oogen van Jahwe, van Jahwe, van
Jahwe.. En met een doffe slag slaat Jonas' hoofd tegen de planken, dat hem de scherpe
steenen in het voorhoofd snijden.

Langzaam komt er weer licht door zijn oogleden. Er zijn hoofden rond hem, monden
die open en dicht gaan, als van visschen achter glas. Tegen zijn gezicht aan is het
gezicht van den kapitein. ‘Vanwaar komt ge, vreemdeling?’ vraagt hij. ‘Waarheen
gaat gij? Welk volk bracht U voort? Waarom zoeken de goden
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U te vernietigen? Waarom helpt Uw god niet de stormen toomen?’

Dan scheurt er iets in Jonas' ziel. Er stijgt een zwaarte in hem op, die door zijn
borst trekt, die hem de keel dichtsnoert en die dan in één, ontzaglijke zucht zich
oplost in den storm. Jahwe heeft hem de hand gereikt, en Zijn schild voor zijn
aangezicht geschoven. Jahwe heeft zijn gordel omvat in een steunende greep, en
prikkelend trekt een nieuwe moed door zijn 1ijf.

Dik en droog ligt hem de tong in de mond, doch een zalf van zoetheid en nieuwe
woorden komt langs zijn verhemelte, en terwijl hij de armen uitstrekt, roept hij tot
God zijnen Heer: ‘Heer, Die de zeeén deed samenvloeien, Heer van Israél en mijn
Heer! Dat zij nu weten dat ik Hebreér ben, en U dien, die de aarde heeft gekneed in
Zijn vuist, en de zee€n deed vloeien van uit Zijn handpalmen. De zeeén waarop ik
vluchtte en de aarde die ik ontvluchtte’. En driemaal met het hoofd buigend tot op
het dek, roept hij met luider stemme: ‘Heer, hier ben ik! Heer, hier ben ik! Heer, hier
ben ik!” Als een heviger wind dan de wind rondom, loopen de woorden uit over de
wateren, en Jonas blijft liggen met het aangezicht bedekt. Dichter en dichter buigen
zich de hoofden over hem, sidderend van vrees om zijn woorden en hun geheim.
Hun adem en hun stemmen strijken langs zijn gezicht, en allen dooreen vragen zij:
‘Wat hebt gij gedaan tegen Uw God, dat gij gevlucht zijt van voor Zijn aangezicht?’
Maar zonder te spreken drukt Jonas' lichaam zich nog dieper tegen het dek.

Slechts een zacht spreken vanuit zijn hoofddoek hooren zij, een donker gebed naar
God, dat sidde-
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ringen uitzendt tot in de voetzolen van die gelegen is. Over hun schouders buigt zich
de storm, dieper over het schuldig lijf, en de winden rukken hem aan de schouders,
en lichten het kleed van zijn hoofd. ‘Wat zullen wij doen, opdat voor ons de zee
bedare?’ vraagt de stuurman opnieuw. Hij ziet hoe het schuim in duizend blaasjes
op Jonas' haren kleeft. Er is kou in zijn hart, dat de goden vragen om dezen mensch,
die reeds zoo oud is, dat hem de haren grijs en droog in de hals hangen. Nu hij de
hand legt op Jonas' schouder, richt deze zich op, en luid sprekend zegt hij: ‘Neemt
mij op, en werpt mij in zee, en de zee zal bedaren. Want om mij kwam over u dit
tempeest, zegt de almachtige Heer’. De kapitein ziet de duistere watermuren recht
staan naast het schip, en weet hoe in deze vloeiende oneindigheid de vratige schimmen
leven en wachten op het zinkend offer. Een oogenblik nog luisteren zij, of een stem
uit den storm hen zal ontslaan van een zoo schrikkelijk bevel, en dan, plotseling,
werpen zij zich op de riemen, die uitslaan als roeipooten aan weerszij van het schip.
De spieren kroppen op en staan op barsten. Waar is er land? Waar is een kust achter
deze wateren? Zij roeien met hevige rukken. Land, land, om het schip te bevrijden
van Jonas' zware last, maar zonder dat zijn bloed over hun hoofden kome. Maar de
riemen maaien de lucht en vruchteloos duwen hun schouders tegen den storm. Zij
wenden zich om, en, nu hij ziet dat het laatste licht tusschen de stortzeeén verduistert,
laat hij het roer los, dat het piepend gaat zwaaien in zijn hengsels. Hoort, hij roept:
‘God van dezen mensch, verdelg ons niet om zijn bloed. Zamel ons

Albert Kuyle, Jonas



35

niet in het hart van Uw toorn, en laat zijn bloed niet druipen over ons hoofd. Maar
zooals Gij gewild hebt, hebt Gij gedaan’.

En, terwijl hij een koord grijpt van het dek, bukt hij zich over Jonas en snoert het
hem onder de schouders, terwijl deze de armen uitstrekt naar de wateren. Zij dragen
hem naar het gangboord. Het is alsof zijn voeten geen grond meer raken. Hij is
wonderlijk licht in hun armen. De zeeén heffen blijde haar schoot, en nog voor zij
Jonas beuren kunnen om hem te werpen van het schip, stapt hij vooruit, als iemand
die een beek gaat doorwaden. Zij wenden het aangezicht af. Jonas voelt de greep van
Jahwe rond de schouders. Zijn borst is gesteund en zijn dijen, en hij bidt nog als het
water hem in de ooren en in de neus dringt. Hoort, het is de storm, die in zijn hoofd
gaat koken, het zijn de winden die hem de neusgaten spalken, het is de bittere vinger
Gods die hem de mond opent dat het water hem tong en lippen reinigt, waarover de
leugen kwam. Zij zien zijn witte kleeren zich plat leggen, omslaan, en hoe hij als
een zwaar gewicht zonder geluid in de diepte getrokken wordt.

Maar reeds legeren zich de wateren. Het is licht op de horizon, de zeilen beginnen
te glanzen en het water loopt terug van het dek. Dan zet zich de stuurman schrap op
de beenen, en schurend het koord over de verschansing, trekt hij Jonas terug aan
boord. Het is Jonas' grijze haar dat boven het water komt, maar hij steekt zijn handen
niet uit om zich vast te grijpen. Zijn schouders. Zijn borst. De magere gestalte, waarom
nu de kleeren als in olie gedrenkt neerhangen. Maar nog niet bukken zij zich om hem
op te nemen,
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of loeiend werpt zich de storm terug en rukt Jonas neer in de zeeén. Stilte legt zich
weer over hen. Zij handelen als dieren in doodsangst. Waarom moet deze man sterven?
De gast van hun schip? De man met de oogen waarin zooveel wijsheid geschreven
staat? Nog eens en nog eens rukken zij, nog eens en nog eens legt en verheft zich de
storm. Dan zien zij hoe het gezicht in het water licht wordt, licht als brandde er een
lamp in het hoofd. En, terwijl de stuurman de handen voor het gezicht slaat, loopt
het koord uit over boord, en slaapt de storm met een laatste dreunende zucht in. Er
is een roode, warme zon over het schip.

Jahwe plonst met Zijn hand in de diepte, en, gespreid de vingers, vischt Hij Zijne
visch. Zij liggen ademend, en trillend met hunne staarten in Zijn hand. Hij ziet de
potvisch, en herinnert zich hoe Hij deze maakte. Maar terwijl de vingers uit elkander
wijken, laat Hij hem terugvallen in de zee, en daverend schuimt de visch weg over
het oppervlak. Dieper grijpt nu Jahwe's hand, en hij beurt de Groote, die Verscheurt.
Als een geslepen eg ligt het tandveld achter de kaken. Kwijl loopt uit de bekspleet.
Hij valt terug naar de diepte. Opnieuw vischt Gods hand in de wateren, strijkt over
de toppen der wierboomen en langs het duizendvoudig koraal. En dan beurt Hij de
visch die Hij beschikte. De schubben liggen hem op het lijf als een harnas. Rond
gesneden zijn de platen en waar zij elkander raken, groeien mossels en anemonen.
Zijn bek is als een hol in de bergen,
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zijn vinnen zijn als de zwaarden van een visschersschip. Purper is zijn lijf met een
groene kam die uitfranjert tot op de staart. De oogen liggen diep onder de vleeschberg,
maar als Jahwe's adem hem beroert, begint de staart te wentelen van ijver. Hoog, tot
den hemel spat het schuim, en uit zijn kop blaast hij het water tot in de wolken. Dan
wijst Jahwe's hand over de zeeén, en terwijl de deining de wieren droogt legt en weer
hoog overspoelt, is reeds de visch een stip op de horizon, een verre glinstering, een
zilverige glans.

Prijs dan Jahwe, Israéls Heer! Want Hij gebiedt Jonas. En Jonas gehoorzaamt niet.
Hij gebiedt den storm en de winden en de wateren en de zee. En de storm en de
winden en de wateren en de zee gehoorzamen aan Zijn bevel. Hij gebiedt de zon,
dat er duister zal zijn, en de nacht daalt neer op het midden van den dag. Hij gebiedt
Zijn visch, en wijst hem zijn zwemsel, en Zijn hand trekt de voren waarin Zijn visch
zwemt. Hij gebiedt aan Zijn schepsels en zij werpen Jonas uit. Hij beveelt het water
en het omarmt Jonas. Hij beveelt de wieren en zij strengelen zich om Zijn profeet.
Hij beveelt Zijn visch: ‘Zwelgt dezen mensch’, en de visch zwelgt hem. Hij gebiedt
Zijn profeet: ‘Ga in deze visch, en woon daar’. Prijs dan Jahwe, Israéls Heer! Zijn
barmhartigheid is als de morgenwolk en als de morgendauw. Hij komt over ons als
een voorjaarsregen in het voorjaar, en als een najaarswind als de vruchten rijpen. De
bazuin aan Zijn mond is gelijk een arend over de wereld.
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Hij weidt den wind en Hij drijft den vuurstorm. Hij raakt de aarde en deze verdort.
Hij draagt olie uit, en zalf is over de landen.

Prijs dan Jahwe, Isra€ls Heer! Bewandelt Zijne wegen in rechtvaardigheid, en gij
zult wandelen. Bewandelt Zijne wegen, gij boozen, en gij zult struikelen.

De bodem komt naderbij, door-aderd van zandstrepen en met de witte spikkeling
van schelpen en anemonen. In Jonas' oogen zeilen de golven nog, terwijl het water
al stil is om hem. Hij dwarrelt naar omlaag en in het nedervallen slieren de
rechtstaande draden van het zeegras langs zijn gelaat. Er is zon onder water, en hij
valt door warme plekken, door lauw water als een midzomerregen.

Hij strekt de armen uit, en op zijn handpalmen zal hij neerdalen, maar dan trekt
een groote schaduw over hem heen. Hij voelt hoe het water weggedrukt wordt, hoe
het harder langs hem botst en richting krijgt, als het gedreven water ter weerszij van
een steven.

Hij ziet een koele schittering van slijm en schubben. Dan graaft een ontzaglijke
onderkaak in den bodem.

Jonas voelt zich omgeworpen, opgeheven, een doode kou tegen gezicht en handen.
Dan is er niets meer dan duisternis en water dat door hem heen trekt, golvend en
schroevend. Hij lost op in water, in rimpels, in geruisch....

En Gods groote visch heeft hem geschept, zwervend over weien van wier, over
bosschen van parel-
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moeren boomen, over roode vlakten en door de luwte van een diep-geel ravijn, fel
naar het doel. Proevend het water tegen het geploegd gehemelte, en de richting
zoekend aan smaak en warmte. Toen de groote visch de dwarrelende sparteling zag
van een klein, vervagend wit, wuifden zijn vinnen, malend van blijdschap, en met
de scherpgesneden staart, schroevend door stroom en tegenstroom, ving hij Jonas in
zijn keelzak, dat de gele huid lubberde en rond uitviel van de zwaarte. Zoo hangt een
visch, krom van verzet, maar moegesparteld, in het net. Dan gaat een groote kracht
de spierbundels bewegen, rood en donker opent zich de zwelgende kloof der keel.
En, terwijl Jonas' kleederen schuren en jeuken langs de wanden van den gragen
tunnel, zwelgt hem de visch naar het vochtig geheim van de maag.

Het is een heldere, zilte morgen over de zee, met nog wat roode slaaplucht in het
westen, en een dansende bries die het blakke water in ruiten en reepen kreukelt. De
pelikanen zijn in de papyrusboschjes gebleven, bang dat de morgenkoelte in hun
buikveeren kruipt, maar de kranen liggen al hoog voor den wind. Hun halzen draaien
als de kompasnaald, en terwijl Jahwe strak neerkijkt naar de zee, gaan de vogels
soms als stippen over zijn netvlies. Jahwe ziet de kranen, maar zijn oog dwaalt niet
af. Hij ziet de roode flamingo's niet na die met gestrekte lijven hun liederen schrijven.
Jahwe ziet de baan van Zijn visch. Hij heeft de dunne bellenbaan niet noodig, en op
de wielingen in het water slaat Hij geen acht. Hij ziet
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de wereld onder water. Het bosch der verlorenen waarin de verdronken levantijnen
wachten, om op te stijgen, en juichend aan land te zwemmen voor het dal van
Josaphat. Hij ziet witte zeilen vergaan onder water, als de wieken van een geschoten
duif die in het kreupelhout, door de honden niet gevonden, vergaat in het stof. Haaien
maakte Hij, hamerhaaien en zwaardhaaien, en als sterrengruis daar door heen
spikkelen de zilveren visschen van den vijfden dag. Hij ziet hun inwendigheid. Welke
visschen zij verslonden, en welke visschen komen zullen, grooter dan zij, om hen te
verslinden, geruischloos in het diepe, geruischlooze water. Hij ziet het kuit liggen
in hun lijven, myriaden bollen vol levensdrift. Hij ziet de zoele ravijnen, waarin zij
elkander zoeken naar het gebod der paradijselijke vruchtbaarheid.

Recht door hun wielingen zwemt Zijne visch. De schubben en het pantser worden
een glazen wand voor Jahwe's zonsterke blik. Dan ziet Hij Zijn profeet. Wat rest er
van den herder, wiens stem over het blauwe land schalde? Wit en rein stond hij op
het dek van het schip naar Tharsis. Gebroken en vernietigd ligt hij nu, in de koele
kuilen van een ingewand. God ziet hoe het slijm en de onreinheid hem in baard en
hoofdhaar hangen, en hoe uit zijn oogen de droeve stroom der tranen vloeit. Zijn
handen zijn onder zijn kleed geborgen, zijn beenen onder het lichaam getrokken, en
het hoofd is gebogen diep in den schoot. Langs hem gaat het aas voorbij, dat de visch
binnentrekt om zich te voeden. Bussels zeewier warren rond zijn schouders, en steeds,
steeds stroomt de vloed der tranen.
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Jahwe ziet zijn onwilligen dienaar en Zijn blik drijft het leven dat vluchten wilde,
terug in Zijn profeet. En, terwijl Hij de moegeschapen handen vouwt in Zijn
aardwijden schoot, sluit Hij de oogen voor vogels, visch en water, en luistert naar
de stem die vanuit de benauwenis begint te spreken tot haar Schepper.

Jonas riep vanuit den buik der visch. Diep onder de wateren was zijn stem, brons als
de bobbels die uit de modder stijgen: ‘Heer, Heer, ik roep U. Hier is Jonas die Uw
profeet wil zijn. Gij hebt mij gezonden in de wateren, en Gij hebt Uwe visch beschikt,
en hem gezonden in de wateren. Duisternis en doodsnood omringen mij; het merg
in mijn beenderen is als van een pasgeborene. Uwe vloeden en Uw geruisch hebben
mij omringd, de golfstroom heeft mij in de golfstroom geworpen, en het hart der zee
ben ik zeer nabij. Vanuit Uw oogen ben ik verdreven, ik sloeg los van de kust van
Uw hand. Ik wendde mijn rug van Uw aanschijn en Gij hebt mij Uw geheelen rug
toegekeerd. Ik was bevreesd te gaan tot de groote stad, maar Gij hebt mij in het
labyrinth der diepten geleid. Ver ben ik van Uwe zuilen verwijderd, mijn oog ziet
de tinnen van Uw huis niet meer. Gesloten hebt Gij de duizend grendelen des waters,
Gij hebt mijn ziel overstroomd tot verdrinkens toe. Waar Uwe bergen verder schrijden
onder de zeeén, was ik; waar het leven en de dood gestrengeld liggen, klopte ik aan
de poort. Gij zond Uwen visch uit en deze nam mij op; als in den schoot mijner
moeder zijn mijn dagen
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duister. Door het verderf wordt ik gedragen en het kan mij niet genaken, door
doodsgevaren velerlei, en zij deren mij niet.

Heer, God, ik roep U. Ik leg mijne benauwdheid in Uwe handen, laat mijn gebed
opstijgen tot door de vensters van Uwe Heilige Wacht. Op ijdelheden gaf ik acht,
om beuzelingen verstootte ik Uw gebod. Mijn beenderen zijn ontsteld, mijne ziel is
ontroerd tot het sterven, en ik wasch mijn gelaat in tranen. Verouderd ben ik, want
dag en nacht is Uwe hand op mij verzwaard, doch toen Gij de doorn dieper staakt,
heb ik mij omgewend. Met breidel en toom hebt Gij mijn kinnebak gebonden, zie ik
draaf in Uw gareel. Stinkend en vuil ben ik geworden van de menigte mijner
dwaasheden, gebogen zit ik over mijne lendenen, die vol bespotting zijn. Dat mijn
vernederde beenderen opspringen tot U, dat Gij mij ontwindt uit de windselen der
ongerechtigheid. Als de pelikaan der wildernis ben ik geworden, als de nachtraaf in
een huis. Dauwt Uw barmhartigheid, dat het hooi mijns levens gevoed wordt tot
bloei. Als een kleed verouder ik, en brullend slaan mijn zuchten naar U uit. Verander
mij, en als een gewaad zal ik veranderd worden, alleen Gij blijft dezelfde, en Uwe
jaren zullen niet eindigen. Treedt niet met mij in het gerecht, want wie zal voor U
bestaan? Keert Uw aanschijn niet van mij af, want ik zal zijn als die in de kuil dalen.
Verhoor mij haastiglijk, Heer, want mijn geest bezwijkt. Met dank en lof zal ik U
offeranden brengen, en al wat ik U beloofde, zal ik volbrengen tot in de dagen der
grijsheid.’

Albert Kuyle, Jonas



43

Drie dagen stormde Jonas' stem tot in Gods oorschelp, en in den derden nacht, helder
en vol waaiende geuren, ging Gods blik tot diep in het verschiet. Hij zag in een verre
aarde een smal graf, een spleet in de rots en vanuit deze scheede stond een wit licht
op, en het sloeg uit, en werd een zingende vlam die den Hemel zengde. En duidelijk
zag God hoe Zijn Zoon opzweefde als een leeuwerik, hoe de aarde losraakte van
Zijn voeten, en hoe Hij Zich kroonde en zetelde aan Zijn rechterhand. Een engel
riep: ‘Drie dagen rustte Hij in de aarde, en nu is Hij opgestegen’. En God liet de
blijdschap wederom toe op Zijn gelaat, en sprekende beval Hij Zijn visch.

‘Werpt mijn profeet uit, waar ik het U zeggen zal. Kwets hem niet met uw tanden,
en beschadig hem niet. Want thans zal ik hem opnieuw zenden, en hij zal gaan. En
gij, mijn visch, zwem terug naar uw zee, en ik zal u doen heerschen in al mijn
wateren’.

In de bocht van Kandia, in den kustwind van Rhodos, over gouden sponzenvlakten
roeide de zilveren visch onder het maanlicht, en waar de Iskendia zijn matte wateren
overstort in de glanzende zee, kwam de buitenlucht tot Jonas. Zilt, en met koude
stroompjes over zijn angstig haar. Het lijf van de visch voorde zich in het
schelpenstrand, keelwand en wangzak trokken zich samen, en, weggeschoten uit de
benauwenis van het keelgat, viel Jonas zwaar neer, tusschen wrakhout en rotsen.

In de dagen dat de negende gouden poort gebouwd wordt, gaat de koning uit voor
zijn raadsheeren en
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wichelaars. De palakijn wiegt in de zon, en de draagboomen zijn omwonden met
purperen bloemen uit de bovenhof van het paleis. Het is in den val-avond, en onder
de arcaden spint het zoete neurién van een kinderspel.

Uit de tralievensters, buigend over anjelieren en het brandend oranje van verbloeide
maagdebloemen, ziet het volk stil toe. De geluiden legeren zich tot een geslagen
stilte, tot een in ketenen neergehouden rust. Het rinkelen der bronzen vaten op de
fontein klinkt nog even hoog uit in de hitte, dan wiegelen alleen nog heldere
waterstralen neer over de bekkendragende marmerhoofden. De palankijn van den
Heerlijke wordt door jonge vrouwen gedragen, die deemoedig en vertreden staren
onder haar kortgesneden haren. De hand die zich om de draagboom klemt daar waar
die schrijnend de teedere schouder schendt, vangt schampend licht op de vergulde
nagels.

Over de borsten hangt het gouden naamcijfer van den vorst, en, als de slag in de
donkere zijde van een cither, valt de stap van haar twaalf gouden sandalen op de
heete keien. Een mannenstap de stoet vooraf schrijdt de zwarte eunuch. De knop van
zijn hooge zweep drukt hij in de zijde, en langs zijn geschoren hoofd waait bijwijlen
de franje van de standaard. Die waait in een mozaiek van schelpen de zonde uit, die
den Koning is voorbehouden.

Lu-Gal zit rechtop tegen zijn kussens. Een handpalm ligt over de gebogen tuit van
zijn gouden drinkkan. Hij luistert naar de muziek die hem beneden en ter weerzij is:
het rinkelen van de voeten der draagsters tegen den bodem van zijn koninkrijk. Het
is het
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uur waarin zijn lichaam zich langzaam verheffen gaat tot de spanning die komt tegen
den nacht. Hij hoort het eerbiedig spreken niet van den schrijver die gaat aan zijn
linkerhand. Over de wiegende schouders rondom ziet hij de grijsheid van het stadsdeel.
Hier wonen de vrijgelatenen, voor wie in vrijheid eerst de ware slavernij begon. Tot
waar Lu-Gal zweeft, wolkt de zure lucht van geschraapte huiden, en van opgesloten
dieren die temidden van draf en voederresten staan. Er wasemt een benauwenis neer
in de straat uit de lijven vol zweerende, kroppende groeisels die in de venstergaten
hangen. Straks wordt de zilveren bazuin voor de standaard opnieuw gestoken; dan
ligt de straat plots vol met dit vuile, zieke vee, vrouwen en mannen die de schande
vormen van zijn groote stad. Zijn beringde hand tikt tegen de drinkkan. De schrijver
wendt zich haastig tot zijn heer. Dan wuift de Koning met de hand en twee woorden
van den schrijver drijven de voorgangster aan, dat de slavinnen sneller treden in haar
spoor. Boven den haastigen gang van haar adem deint in korter kabbelingen de
draagkoets. Het moede beven van dit schoone en slaafsche vrouwenvleesch, de korte
wiegelstoot als het gewicht van de eene heup naar de andere wordt verlegd, zetten
zich voort in Lu-Gal's roos-gebaad lijf. Hij kent dit snelle varen op de deining van
vrouwenschouders: het brengt hem droomen in het vleesch, een jeugd in zijn murwe
en verleefde spieren. Een jeugd en droomen, die tot daden worden in de luide nachten
van zijn vrouwentuin.

De wichelaars haasten zich achter hun vorst. De voeten gaan af en aan in het wijde
plooien der groene
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oppperkleeden. De straten worden breeder; er komt een einde aan de vuile huizenrijen.
Waar de mimosa's tusschen de vijgen staan, ziet Lu-Gal het snel dooreengaan van
menschenlijven. Gespannen aan hun lange ossenstrengen trekken slaven en gestraften
voor de platte stukken rots. De negende poort staat twee mannen hoog. Voor de maan
vol is, zal men de gulden platen vastslaan, en zal deze laatste poort het slot zijn aan
de keten, die Lu-Gal omhing aan zijne stad. De lauwe wind die stadwaarts komt,
draagt het droge klakkende kerven mee van de zweepen, die rondmaaien als een rug
niet volledig gespannen is. De koning reikt naar de drinkkan, en als zijn hevig drinken
ten einde is, en hij zich den wijn moe uit de kinplooi veegt, zijn zij het bouwveld
reeds genaderd. Die terzijde staan en straffen, bemerken den koning, en met fluitende,
sterke slagen drijven zij de steunende kudde uiteen, dat Die Gedragen Wordt de
wegen vrij zal vinden.

Er gaat een zweepslag uit van een sterke arm, en, nu de spanning terugtrekt in het
nijlpaardleer, staat de kromme baan gedreven in het roode koper van drie
mannenschouders.

Er is een man die valt. Het wreede leer trok hem een lus om de keel, en nu
ontmoeten zijn wonden elkander tot één week en bloedend veld van pijniging. Hij
ligt met een arm onder het lijf gebogen, en de lange haren dekken zijn gelaat dat
zijwaarts ligt. Op zijn lippen staat een diep en dof-begonnen roepen dat niet eindigen
kan. Over hem heen stappen de vele zware voeten van die met hem gedreven werden,
maar geen zool en geen eeltbal beroert zijn lijf. Dan
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ligt hij alleen in de schaduw van de standaard, die een zwart vierkant slaat achter
zijn hoofd.

Terwijl de eunuch aarzelt, ziet Lu-Gal tusschen de heupen van zijn draagsters door
het zware en geschonden liggen van dit lijf. Het zoete prikken in zijn lendenen houdt
op. Verstoord tikt zijn hand tegen het drinkvat. Dan gaat de standaard verder en de
voorloopster zet haar voet op het lichaam dat den weg verspert. Haar hoofd rijst en
haar hoofd daalt, en in het spoor van haar breede naakte voet valt nu het scherpe
treden van een gouden sandaal. De palankijn rijst en daalt; de koning legt zijn hand,
steunend, tegen de kussens. Nu is er geen adem en geen opstand meer in dezen
mensch. Terwijl zijn rug gekorven wordt door de veerende tred der jonge vrouwen,
dat in zijn ribben een golvende pijn dichter en dichter nadert tot zijn hart, raakt hem
het weten aan en het zien, en de profetie.

En terwijl de stoet van den vorst zich wendt naar den beschaduwden weg en snel
afdrijft naar het paleis, kruipt de geslagene overeind tot op de knieén. Hij strekt de
hand uit naar het Westen, en profeteert:

‘Zie, hoe de nacht zijn kleederen schort over de riem, ziet hoe de knieén van den
morgen rijzen boven de zee. Er is een God Die onder de zon is gezeten; de maan
wentelt rond Zijn voeten, en tusschen de sterren strekt Hij de armen uit. Op Zijn
adem varen de vogelen en achter Zijn lendenen staan de dieren op uit het niet.
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Wateren stroomen uit Zijn handpalm en vanuit Zijn baard rent het vierspan der orkaan.

Ik zie de zee: zij leeft en is vol van Zijn gedachten, haar schoot gaat open en uit
haar poorten stuwt zij Zijne visch.

Er is een man die vlucht voor de bevelen van den Held onder de zon; ik zie de
wateren reiken naar zijn bestaan. Ik zie hem legeren in de diepte, en hoe hij ingaat
in den afgrond der duizelingen’.

De drijvers zijn geweken. Rond de geknielde staan de geslagenen, maar hun beeld
blijft ver van zijn oogen. Hij ziet dieper en dieper in tijd en verten. Starend richt hij
zich op, en terwijl zijn handen strakker en dwingender uitgaan naar het Westen,
spreekt opnieuw zijn mond en hij profeteert:

‘Ik zie de visch die zijn baan beschrijft. Het heil nadert door de wateren en de
boodschap tusschen de kruiden der oceaan. Het strand rekt zich van verlangen, de
dalen omarmen elkander en vullen zich met liederen.

Broeders, in de visch is het heil gelegd, en uit de visch zal de verlossing komen.
In de Visch....’

Dan stoot hem de zware steel der zweepen tegen den grond. Hij blijft roerloos
liggen in de hitte. Op zijn rug staat bloedrood en slank het merk der slaafsche voeten
die hem vertraden. De vliegen naderen behoedzaam en vlijtig het speeksel dat hem
uit de mondhoek druipt.

De flamingo's dansen over de zandplaten; onder de
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ijle poort van hun pooten stoeit een zilveren meeuw. Jonas ligt omkranst door het
droog en kleurig sterven van rose anemonen, die de visch lossloeg uit de diepzee.
Een kreeft ziet wijs en verheven neer op de schildpadden, die rusten op het vochtig
kussen van wieren en van schelpenslag.

Vanuit het duizelig blauw zagen de meeuwen vanmorgen de donkere plek: nu zijn
ze genaderd, in snel gaan en keeren, tot de naakte voeten waarop in zilverige schubben
het maagslijm droogt.

Een zee vol zon lokt al meer vogels uit het kustgewas. Ze dalen snel en zwaar
tusschen hun vleugels en schrijven drieteenig hun eentonige runen in het zand.

Dan staat er een op het duister daar liggende, en schudt, hoogpootig en klapwiekend
zijn looze pluimen uit. In die snelle wirwar van vleugels, in het beweeglijk golven
van zon en schaduw over het gelaat, slaat de drenkeling de oogen op. Hijj ligt in een
kom van het strand, zijn voeten hoog als zijn hoofd. Rond zijn lendenen droogt
langzaam het water, en, nu ader na ader vol stroomt met het ontwakend bloed, voelt
hij de scherpe wreedheid van gebroken schelpen en kruikenpuin.

In den rug van zijn hand drukt een kleine krab zijn scharen vast, dat Jonas met een
ruk overeind komt. Hij klemt de ronde schaal tusschen duim en vinger en ziet hoe
snel en driftig daaronder, loos in de lucht, het loopwerk der pooten gaat.

Hij staat op bei zijn voeten, en plukt zich de wieren
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uit haren en baard. Er is een leegte in hem, die zijn hoofd licht en gedachteloos maakt,
en zijn lijf doet trillen: in vier dagen daalde geen voedsel meer in zijn ingewand.

Hij draait zich met den rug naar de duinen, en, de hand scherp boven de oogen
gestrekt, ziet hij in een langen blik de zee. Dan, draaiend op zijn trillende voeten,
dat het zand oploopt tot een bolle plooi ter weerszij van zijn sandaal, ziet hij een land
dat ver en eindeloos onder den strakken hemel ligt.

Er gaan bijen gonzend rond zijn hoofd. Hij ziet ze samenwolken tot een schaduw
boven de helling van het duin. Hij volgt hun zoemend voortgaan, en, een slip van
zijn overkleed over het hoofd geslagen, graven zijn handen het mulle zand weg waar
hij de raten weet.

Later op den dag plukt hij bij bosjes de wilde zuring die zijn mondholte frisch en
verkwikkend tezamen trekt. Het angstig liggen in benauwdheid en duisternis dreunt
bijwijlen nog na in zijn lijf.

Dan werpt de Heer hem ter aarde, en terwijl zijn tanden niet meer malen durven over
de zuringstengels, drijft God de stift van Zijn Wil z66 diep in zijn angstige ziel, dat

hij borst en dijen zwellen voelt onder een weerhouden adem.

Als Jahwe met luid vallen van Zijn hand den voorhang over Zijn tenten sluit, waait
het zand hoog op tegen het water.
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Eerst in den avond richt Jonas zich op uit een gebed dat geen woorden kende. Onzeker
bestijgt hij den kam der duinen. Dan, de rechtervoet voor, zooals hij van de reeling
stapte in den oceaan, daalt hij, groot en besloten, de helling af. De branding zingt in
zijn rug. Boven de vlakte gaan de eerste sterren op.

Waar de Melkweg zich afbuigt naar het Westen ligt de Groote Stad achter den
horizon.

En het is op den morgen van de eerste der drie-en-dertig dagen dat God bevel doet
aan Zijnen Engel en hem beveelt: ‘Neem van het vuur dat gij hoedt en strooi het uit
aan den einder, het oog van mijn dienaar ten baken en ten teeken’.

En de engel neemt van het vuur dat hij hoedt en strooit er van aan den einder. Niet
op den einder, en niet er achter: het hangt als een rankende vlammenwingerd aan de
verre lijn tusschen hemel en aarde. In den morgen groen als een wei in het zomerbed;
in den middag roos, met bevend bewegen van witte flikkeringen; in nacht- en
avond-uur als een heldere, verzamelde schijn, als een web van stralen dat lucht en
land tezamen houdt.

Er komen dagen dat Jonas staande rust tegen een heg. Hij plukt de wiek van een
hooge acanthus en rolt die tot een zichtbuis voor het oog. In de ronde verte ziet hij
het licht dat zijn blikveld deelt, en hoe, daar als hier, het land in rustige golven
gedreven staat.

Hij gaat verder, en in zijn lijf komt de dorre maatgang van een kameel die van
stap in stap valt, zonder
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bedoeling en zonder bevel. Zijn gedachten breken niet door de korst van vermoeienis,
door de schors van zijn geleiden wil. Er zijn roode bosschen en geel water langs zijn
weg, vogels met groene veeren waarin het teeken van den vierden dag geschreven
staat. Luie beeren die loom zooien onder hun bruine vacht. Bosschen in de plooien
van het heuvelland. Het wordt nacht en hij slaapt onder de catalpa's, met een schamp
van het licht over zijn gezicht. Het wordt morgen en hij drinkt uit de beek. Het wordt
middag en zijn schaduw stroomt als een donker water voor hem uit.

Dan heeft zijn oog z606 lang het licht gezien, dat hem de uren vergaan in een steeds
sneller wisseling van dag en duisternis. Hij wordt een donkere, moede man die het
licht achtervolgt. Soms draaft hij in den mid-nacht met zware, stampende voeten
over land en rotsen, het hoofd terzijde en haren en burnous in den wind. Een paard
dat in een lente-nacht de wijde vlakte van het graasland meet met den roffel van zijn
hoeven. Tegen den morgen is het licht nog groen en ver-af en komt Jahwe's gave
onstuimig over hem: hij schreit de vogels wakker, en de kleine dieren, en over het
geurig kruid van den weg-kant droppelt het klare vocht der verlatenheid.

De vogels zingen hem tot hoop en blijdschap. Hij breekt het overjaarsche riet en
vlecht een bloembies door de ongelijke lengten. Dan legt hij de dorre stengels tegen
zijn kerf-gewaaide lippen en jaagt trillend het gefloten lied van vroeger langs zijn
haren, het lied dat hij speelde als de kudde te grazen liep. En
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7060 zingt dit alles de sterkte en de kracht en het gewillig knechtschap in hem wakker,
dat hij, de fluit van den mond nemend, schreiend een nieuw lied begint. Hij voelt
den dauw opstijgen, koel en lavend aan zijn brandende voeten.

Het gewaad van de zon valt reeds in plooien over den einder, en haar moegereisd
hoofd nijgt voorover in het zand. In het goud van de nieuwe poorten leeft het vuur
op, dat smeulde van toen het dag werd, en het hecht zich, snel en klevend, aan de
lijkendragers die door de poort in den diepen woestijnweg gaan. Over twee schouders
ligt de slappe bundel en het witte doodskleed daaromheen valt in tuitende plooien
over den grond. Er gaat een man vooruit die de kruik met olie draagt, er volgt een
kind dat boven zijn lichte schreden den waterzak torst. De bodem golft onder het
snelle loopen en bijwijlen zakt de doode zwaar en vormeloos weg tusschen de lijven
der dragers: een versch, warm lijk dat slapen wil. Dan staan zij even stil, om, hooger
en verder over schouders en bovenarmen, hem opnieuw te steunen op hun levend,
moegedragen lijf.

In het zelfde uur dat 's Konings gazellen de melk drinken die aan de slavinnen
ontnomen is, dat zij goudener van oog, hoogvoetiger, lichter van tred, appelruiger
van zijden worden, dat de koning met grooter welbehagen hun rose, goud-doorboorde
neuzen zal voelen in zijn hand, draaft men den slaaf uit die vertreden werd.
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Aan den stadsrand gaan liederen rond die hij zong in zijn laatsten middag, zinnen
zonder licht die met den koortsigen adem wegvlogen uit zijn mond. De ouden sluiten
de oogen, en proeven den samenhang en het verband tot zij langzaam en zonder
ongeduld de hoofden schudden: ‘Die vertreden werd, hij sprak woorden die geen
mensch kan verstaan. Wie ziet een visch, daar er geen water is? En wie de zee waar
alleen het zand in de oogen waait?’

De dragers beginnen het lied van den gier die wacht en niet dalen durft, van den
jakhals en dat hij bezworen zij, van de steenen dat zij zwaar en aandachtig mogen
waken over het lijf in den kuil.

Dit lijf in den kuil, waarin nog de dubbele warmte is van uitgegoten zon en stervend
bloed, waarvan de armen gestrekt zijn over het lijf: een nietsdoen dat eerst met den
dood begon.

De olie is over het gezicht gegoten, dat de wimpers aaneenkleven tot kleine scherpe
dorens op het uitgebloede vruchtgezicht. Het water heeft enkels en voeten bevochtigd,
dat er koelte zal zijn bij zoo lang een zweven over den afgrond waaruit de wereld
haar groei ontvangt.

Vier mannen in een waaienden wind over de vlakte, tusschen ongelijke strofen zands,
gebogen over een smalle spleet waarbinnen niets meer den Koning ten nutte strekt.
De woorden van bezwering en veiligen tocht, en dan het krachtig breken van de
versierde kruik, dat de scherven ver vliegen in de schemering. Zij scheppen met de
hand het scherpe zand over doe-
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ken en borst. Oogen en mond liggen nog onbedekt in een kleine zandzee die zich
sluiten gaat. Dan dringen de korrels tusschen lip en ooglid en trekken donker de olie
op van het gelaat. De steenen zijn gezameld en nemen hun plaatsen in, breed waar
zij steunen, en scherp naar den hemel waarin de maan met haar zilveren horens den
koepel schampt.

Terug onder de poort slaan de dragers hun burnous uit, dat in den wind meevaart
al wat van dood en verderf bij hen mocht zijn blijven hangen. Dan gaan de steenen
rond, en het lot bepaalt wie de munten deelen zal welke de Koning schenkt aan ieder
die een slaaf of een kreng begraaft.

Als de wateren toen hij werd uitgeworpen, trekken de golvende duinen op Jonas af.
Als hij wacht, wachten zij. Als hij nadert, naderen zij dringender tot waar hij gaat.
Zwaar zakt zijn lijf door het steunsel der knieén, rond zijn handen is de heete wind
als een water dat nergens toevlucht biedt. Zijn voeten hebben den breeden eeltrand
gekregen van de dieren die loopen over het zand, en voelen niet meer waar een steen
of een tak dicht onder de zandlaag verscholen ligt.

De baard valt hem over den gordel, en alleen in het allerstilste uur van den avond
hoort hij nog, de oogen geknepen, het zingend breken van de zee op de kusten der
herinnering.

In den morgen vaagt de zon die koelte en het spattend rollen weg van de woestijn,
en vernieuwt Jonas stamelend de beloften van goeden wil en ootmoedigheid aan Die
hem na het water de droogte gaf om te doorstaan.
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Wie bestelde dit, dat aan het eind van zijn krachten ook de tocht ten einde was, dat,
de drie en dertig dagen en nachten doorgeworsteld, achter de laatste heuvels de
karavaanweg snel en verlangend de Groote Stad toe boog? Geen dag en geen nacht
kan dit hart meer slaan. De gebeden werden tot een klein en klagelijk roepen, vanuit
een verlatenheid die van geen eind meer weet, en die alleen nog troost wil, warmte,
een vergeten in samen-zijn, zonder op doel en op voortgang acht te slaan.

De zon schuift langzaam, met een laatst terzijde drijven van het donker dat oprukt
uit de verre landen ter linker- en ter rechterzij, achter den einder. Voor de eerste maal
bloeit niet de lichtende slinger op, die den profeet ten teeken gegeven was. Zijn oogen
bemerken die afwezigheid aan het milde duister dat ze behoedzaam en verteederd
bedt. Langzaam, steunend op zijn handen, dat niet de pijn uit zijn verstijfde beenen
plotseling zal opschieten in de gekromde moeheid van zijn rug, laat Jonas zich neer
in de delling tusschen twee golven zand. Het gloeit nog na. Ver tusschen de snijdende
lijnen voor zijn oog verschijnt reeds het blinkend tweelinglicht van een jakhals die
zijn nacht begint. Lijf en hoofd zakken nu dieper in het zand, en als hij voelt hoe die
duizend maal verwonnen, ondragelijke moeheid zijn bloed te stollen schijnt, is toch
nog één pijn scherp genoeg om tot zijn ver gevoel te reiken: hij legde het hoofd op
een scherp gebroken
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scherf, die zijn hand met moeite wegneemt van onder den schedel.

De scherf van een aarden pot.

Dan verlaat, onder de sterren van Jahwe boven, en het sterrelen van dierenoogen
ten allen kant, het leven hem. In een krampend bewegen, dat om hulp en houvast
vraagt, leggen de vingers zich om de potscherf van een doodenvaas.

De morgen: een bloemslip die vol-wies in den nacht, en blij-veerend wegspringt van
het zusterblad, dat een zoete holte bloot komt liggen voor de gonzende liefde der
bijen. Een man die de oogen opent en roerloos liggen blijft, luisterend naar het
ruischen van onzichtbare halmen achter zijn hoofd, en hoe het sap der zinnen de
kanalen van zijn wezen vult. Een potscherfin de hand die tot boven het gelaat gebracht
wordt, en het langzaam, doodmoe reizen van het bovenlijf.

Waar Jonas ligt, dringt bij vlagen het rumoer door van de stad aan het eind der
wegen. Hij ziet de prent van voeten en van hoeven in het zand, en op den heuvel
waaraan hij sliep een hooge cylinder waarop men het merk en de teekens van de
stadsgrens grifte. Grijs is de aarde van dezen scheidspaal, grijs het leem van de scherf,
waarop roode figuren staan.

Nimmer kende hij een ander vat dan het schemerige, doorrimpelde van zijn holle
hand, en de vrouw met de wassende heupen die tusschen de dieren staat is hem een
wonderlijk en onbegrepen schrift. Zoo staat de gezondene aan de stadsgrens, waar
het gebied van
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Jahwe's naderende wraak begint en nu geur, geluid en sporen hem zeggen dat zijn
zware taak geeindigd is en zijn zwaardere begint, nu hult de Heer hem in een visioen
van weten en van zien, waarin de dingen zich losmaken uit de schemering van het
vermoeden en naast-een zich rijen als de teekens op de vaas.

Ver achter de jaren en het voorbije leven was een vrouw die hem baarde in den storm,
terwijl haar hevige stem het lied van de pijn op-zong tegen de vlagen, en hij herkende
haar alleen in de goede dingen van het land: in de luwte, in het eerste blaten van het
moederschaap als in den nacht de lammeren wit en brekelijk tusschen de kudde waren
gekomen. Jahwe geeft haar nu gestalte voor zijn oog, en in zijn helderheid ziet hij
hoe zij zich voorover legt tegen de aarde en twee bronnen ontspruiten aan hare borst.
Tusschen de heuvels van hare schoonheid hangt een schemering van waaruit de
bronnen wassen tot een vertakten stroom: de eene arm ziet blauw en blinkend en
stroomt door Israél, de andere is donker en dampig en vloeit traag door het land der
Assyriérs.

En de stroomen verzamelen zich opnieuw tot een bekken waarin zich twee vrouwen
spiegelen. De rechtsche bukt zich en streelt den jongen wingerd en, zich afwendend,
legt zij zich terneder aan het land en baart de tweeling der vruchtbaarheid. De linksche
ontdoet zich van haar gewaden, en, tot aan de heupen in den stroom, biedt zij op
gespreide handen haar borsten en hare
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schoonheid aan den donkeren drom van krijgers en grijsaards. Het beeld waait heen
in den nevel en er staan zeven adelaars op een kruispunt van vier wegen. De een na
den ander slaat de vleugels uit en opent den snavel dat het zware krassen hoorbaar
is tot waar Jonas staat. Tusschen hen ligt de grond bezaaid met ketenen en met goud,
met stapels lijnwaad en hooge amphoren waaruit onophoudelijke de gele en roode
wijn vloeit. Mannen in blinkende kleederen laten het goud door de vingers glijden
en het rolt uit langs den grond en langs de slaven en de kinderen die gebonden liggen,
maar zij kunnen het niet grijpen, omdat hun ketenen het gebaar van de hebzucht
bedwongen houden in hun lijf. Dan is het uur aangebroken dat Jonas de armen spreidt.
Als een boom, waaraan twee zware takken wassen, staat hij op de helling, en bidt,
voor de laatste maal, tot Jahwe om sterkte en om kracht:

‘Machtige Heer God. Hier is Jonas, Uw dienaar die tot U spreekt. Dat Uw oor geopend
zij naar vanwaar de wind komt, dat Uw gelaat zich wende naar waar ik mijn schreden
beeindigd heb. Gij hebt mij geroepen, en ik heb niet geluisterd. Gij geboodt mij ter
rechterzij te gaan, en ter linkerzij zette ik de schreden van mijn laftheid en van mijn
angst. Gij hebt den visch beschikt, en dat hij geprezen zij die mij door de wateren
droeg. Gij bevaalt Uw engel, en dat hij geprezen zij die het licht ontstak in de verte.
Gij strekte de woestijn voor mij uit en omringde mij met droogte: geprezen zij de
schoot van den nacht die mij bedden wilde, geprezen
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zij de hitte van den dag die als een vuurpot het verderf en de onreinheid schroeide
uit mijn leden.

Door water en zand hebt gij mijn dagen geleid, zie, ik sta aan den rand van het
land Uwer toorn. Maak dat ik nu inga waar zij wonen, en dat mijn stem zij als van
de zeven adelaars aan het kruispunt van hun lot. Dat hunne harten vertreden zijn
onder de wroeging, dat hun dagen worden als asch in den mond van die dorstig is.
Dat Uw gramschap zwaar op hen neder valle, dat geen gespaard worde, dat geen
ontsnappe, dat geen ontkome tot buiten de hitte van Uw vuur’. En, terwijl hij den
rechterarm uitstrekt naar de stad achter de kromming van de wegen, en de vuisten
balt, gaat hij snel loopend, als een die van verre aansnelt van de plaats waarop hij
den vijand naderen zag, de heuvels af naar de groote stad. Zijn baard waait achter
hem aan, en onder de slip van zijn mantel buigt het kruid op en neer als stak de wind
op in de vlakte. De vuist opent zich en de hand wordt een schelp, een horen, een
bekken aan den mond, waaruit hoog en onheilspellend de kreet begint: ‘Nog veertig
dagen en Niniveh zal vergaan. Nog veertig dagen en Niniveh zal omver geworpen
worden. Nog veertig dagen en Uw bouwsteen zal Uw maalsteen zijn....’
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De koopers roeren zich als vogels op de broedplaats. Waar de huiden gestapeld
liggen, gaan zij vlug voorbij en wuiven zich met de hoofddoek een vrij pad door het
bezeten gonzen der vliegen en van al wat daar om vet en verrotting zweeft. De
kameelen worden geprezen. De handen slaan vlak en luid op het samengekoekte haar
van hals en borst: ‘Khi-sja-har liep zonder water of graan te beroeren onder zijn
meester en diens vracht naar den pekheuvel en terug. Nooit was de kameel te koop,
moest zijn meester niet voor een langen tijd op reis over het water, of kende hij
iemand die het beest, al dien tijd grazen en drenken zou. En deze witte kameel, wie
koopt den witten kameel die nog onder zijn moeder staat, en wiens vader den draf
rond de muren van Gaja won? Koopt graan! Koopt, eer de Koning de laatste korrels
heeft opgeslagen in de schuren van het rijk, eer een schepel gerst meer kost dan een
schepel zilver. Koopt, eer het zaaigraan door den honger wordt verdeeld: een helft
in de voren, een helft in den mond die er zijn maal mee doet. Koopt, een bont nieuw
kleed. Um-a, de trouwe slaaf, droeg het gisteren nog. Zijn vrouw spon de draad twee
manen eer hij werd uitgedragen. Ruik: amber van de Westkust, gele olie op de
eilanden gewonnen uit de bloem van den Papyrus; de vezels voor den schrijver van
den Koning, dat hij schrijven mag, de bloem voor de vrouwen, dat men haar begeert.
Banden voor de haren, pas de banden om het hoofd die de smeden van Uruk dreven!
Als de putjes die druppels maken in het zand, als de druk van vrouwenvingers in een
granaatappel staat de slag van de hamers in het zilver. Visschen en schelpen uit het
twee-
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stroomenland. Honing van de berg Ta, en zwarte spinsels van de hellingen der wilde
geiten. Koperen vaten die Ma-na-na zelf dreef (zijn zoon werd smid van den Koning!)
en waarvoor hij het pek ten nacht uit den vuurberg stal’.

Kort van dracht, en telkens opnieuw steken de stemmen op. Het geluid wuift
onrustig naar de ooren rond het plein en in de verre straten.

Sinds de wereld begon wordt markt gehouden op het plein van de Groote Stad,
tusschen het uur dat het licht over het zand komt en het uur waarin de zon op het
terras van de doodentoren staat.

Het is de nacht voor den marktdag dat telkens de wachter aan de poort opschrikt
uit zijn begonnen slaap: of hij al niet de stemmen hoort die de dragers aandrijven en
het hoornen hoef-geklak van de kemels? Als hij de lasten hoort ploffen tegen de
tichelsteenen, en hoe de kameelen hoog en blij roepen om voedsel en stal, gaat hij
den sluitboom wegtrekken en begint de lange dag van het vele nieuws. Het nieuws
dat den Koning en den raad reeds lang geboodschapt is door de mannen met witte
mantels die op snelle, hoogbeenige dieren zijn poort doortrokken, doch dat voor hem
en voor de stad vandaag eerst meekomt. Langzaam, met de karavanen en met de
kooplieden uit de verre vlakten. Een dronk voor den voorrijder... Nog nieuws achter
den berg? De fakkel stond dagen lang op de visschersdorpen aan den stroom. Die
het water zijn schatten ontnamen, het vuur dreef ze nu landwaarts. Geen dak bleef
gespaard. De oorlog? Ashshourmoukal
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heeft die gevlucht waren levend verbrand. Dagen lang zochten zijn mannen onder
het puin, naar die ontkomen konden zijn en verborgen. De vrouwen die het kwade
woord riepen toen de tros doortrok, liet hij de tong uitrukken; aan een lijfwacht gaf
hij zijn eigen zwaard, dat hij haar daarmee aan stukken houwen zou. De standaard
staat nu naar de Groote Stad, en voor de stofwolk uit gaat het krijschen van die
worden meegevoerd. Eer de volgende markt gehouden wordt, spelen de stieren van
den Koning met hun darmenzak, en er zal overvloed zijn van jong en krachtig
slavenvolk. Een dronk voor den man die woestijnrozen plukte en de schilferige
huidjes van hagedissen zocht. Of de wachter den man reeds zag die vanuit het zand
kwam rennen en die met de hand aan den mond wraak en verderfriep tegen de Groote
Stad? Kwam hij nog niet door de poort? Een dwaas, een vreemdeling, met een baard
als de staart van een wilden hengst, en een lang vrouwenkleed dat hem ver over de
stoffige voeten viel?

De wachter luistert, en schudt het hoofd. Niemand dan de kooplieden en die de
kudden dreven gingen in en uit, en terwijl hij rondvraagt, naar nieuwer nieuws nog,
en hoe dichtbij al het leger onder de stad kan zijn, komt van achter de moede kudde
der dragers het doffe geluid van ongeschoeide voeten over den straatweg. Een groot
en donker lijf baant zich een weg tusschen schouders en lasten, een waaiende slip
gaat duister en harig langs de oogen en het gelaat van die onder de luifel staan. De
wachter grijpt, tast in de ruimte en valt voorover op de keien. Als hij is opgeholpen
ziet hij hoe allen bijeen staan en spreken
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onder-een. Die niets zagen en niets verstonden, zij lachen om de gezichten vol angst
en schrik van die wel den vreemden man zagen en luisterden naar zijn stem. Een
oude slaaf bukt naar zijn ruglast en zoekt den draagriem. Dan zet hij het pak weer
af naar den grond en schudt langzaam het hoofd. ‘Vanmorgen was er een stem in het
zand dat stoof. Het leek op de stem die ik nu hoorde’. Hij bukt zich opnieuw naar
den grond, en terwijl hij de banden over de schouders legt, staat hij stil en luistert
naar waar, in de verte, als een klok die steeds zachter luidt, de stem vergaat van den
profeet die door de straten het marktplein nadert.

En terwijl de kinderen bijeen leggen wat zij verzamelen, een markt opnieuw op het
kleine vlak van een platten steen, een mozaiek van wat rijp werd door warmte en
zon en verrotte in de duistere pakschuren aan den rand van het veld, valt er een
schaduw waar zij staan. Jonas is genaderd tot hem het duizendvoudig wemelen van
dier en ding voor het eerst remt in zijn harden loop. Nu hij stilstaat, hoort hij ter
rechterzij het krassen als van een adelaar, en dragen zijn voeten hem naar waar de
kinderen spelen in hun bedrijvigheid. Zij willen de handen en den schoot van hun
kleedjes vullen met wat zij verzamelden, als dreigde die donkere schaduw tegen hun
spel en tegen hun vrijmoedigheid. Maar Jonas steekt de hand uit, en, wuivend als
het breedvingerige blad van den palm, gaat die hand op en neer, en er vloeit koelte
uit en goedheid, en een bevel te blijven dat niet is te
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weerstaan. Jonas laat zich dan neer tegen een der zuilen onder de galerij, hij schikt
de grove ruimte van zijn kleed tot de breedheid van een vertrouwden schoot, waarin
de moederplooien donker en warm tusschen de knieén vallen. Er is een meisje aan
zijn linkerhand. Zij beet in het roode vleesch van een granaatappel, dat het merk van
sap en vocht nog rond den geopenden mond staat. Aan zijn rechterzij knielt een
knaap, die met een scheurend palmblad zijn kleine schaamte dekt.

Jonas legt zijn handen op aan de kinderen, dat zijn warme handpalm kapselt over
hun hoofd, en zijn stem gaat langzaam en vervuld van teederheden uit zijn mond, en
hij spreekt:
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‘Ik hoorde den adelaar op het kruispunt van uw lot. En nadat Jahwe, de machtige
Heer God, mij bevolen had, en zeide: “Ga uit naar Niniveh, en predik tegen haar,
want haar boosheid is geklommen tot voor den voorhang van mijn tent”, nadat Jahwe
mij beval, werd mijn blik verhelderd en de wolk werd van mijn oogen weggenomen
en mijn ooren waren niet langer als die van een grijsaard; en ik zag den adelaar en
hoorde zijne stem en hij riep:

Wie zag de kinderen van de Groote Stad, en weende niet? Wie zag de vogels
scheren over het water, en duchtte niet voor hunne vlucht? Wie zag de vlinder rukken
met het achterdeel, dat hij het broze huis van zijnen voortijd brak, en was niet bevreesd
dat het kleurig meel zou geraken van zijn vleugels? Wie hoorde het kieken pikken
tegen den brozen wand van zijn eier-huis en was niet angstig dat de scherpe schaal
zou snijden in het snavelvlies? Als een vlinder in het huis van zijn voleinding, als
een kieken in het ei waart gij; toen uw moeders u uitwierpen in het zonlicht schaamde
de dag zich over uw helderheid. Kent gij de dieren die spelen waar de wilde vijg
groeit? Als de vos zijn kinderen roept, schuren hun buiken den rand van het hol, als
de sperwer krast naar zijn jongen, trilt de slag van hun vleugels tot boven het
bladgeruisch. Maar gij! Als vergeten zijt gij dat gij blijde zijt; als van een die niet
verheugd is, is uw geluk. Uw moeders zeggen u: weest voorzichtig, en gij holt over
de goten dat de kameelen u raken in hunne vaart. Uw vaders zeggen u: eet niet van
de wilde vrucht in de heggen, en gij tart het ingewand met de roode bessen vol verderf.
Ziet toe hoe gij elkan-
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der haat, en ten verderve voert. Heeft één onder u het suikergoed dat men rekken
kan, van de volle lengte gunt hij een ander het stuk niet dat in het midden is. De
druivensuiker verbergt gij voor elkander en als gij een wortel gevonden hebt, en uw
wangen staan bol, zegt gij tot den ander: “Tk kreeg van een vriend een klein deel, en
niets daarvan kan ik afstaan, want het is reeds in mijn mond”. Als uw moeder de
slaapstee geschikt heeft, en zegt: “Uw nacht zij goed”, dan ziet het uur van de
duisternis u weer afglijden van den dakrand. Zegt zij: “Maakt geen geluid, want het
kleine mensch slaapt, en de slaap is onontbeerlijk”, dan gaan toch uw twistende
stemmen uit, dat het kind verdreven is uit zijn sluimering. Zegt zij: “Haalt mij het
look en het zwarte brood, en laat uw weg recht naar den koopman gaan en recht naar
huis”, dan blijft gij zien naar de kameelen die stalwaarts gaan en vergeet het brood
in uw arm.

Zie, de hand die ik over u uitstrek. Er zijn vijf vingers aan, en de God uwer Goden
gaf tweemaal die vijf teekens en geboden. Weet dat, als gij speelt of het voedsel
nadert uw mond: zij zijn ter herinnering gegeven. Laat de hand niet dwalen langs
het duister van uw lijf. Leg niet een vinger in den mond, opdat gij zuigend vergeten
zult wat rondom u is; streel niet wat onder den navel is, want daar woont het dier dat
verslinden wil. Weest liefderijk tegen elkander en zeg: “Hier is mijn brood, ik zelven
zal gevoed zijn als ik uw kaken malen zie”. Biedt elkander het holle van
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de hand en zeg: “Mijn vleesch is gedrenkt en mijn dorst gelescht, zie ik uw lippen
drinken van het water”.

En gij, knaap, die in het midden van uw makkers gezeten zijt, hebt gij den geitenbok
gezien die het eerst geboren was? Hij was als de anderen en zocht zijn voedsel
tusschen de steenen van den dam. Doet gij aldus, en laat het bloed niet in drift
oploopen tot achter uw oogen, dat zij hoogmoed uitstralen en tot den ander roepen:
“Mij won mijn vader het eerst, uit den weg; geef hier den teugel, want ik ben het die
ment”. Zijn er vrijen onder u? De God van mijn land Israél zegt: “De vrijen zijn als
de slaven”. Zijn er onder u die in dienstbaarheid gewonnen werden? De God van
Israél zegt: “De slaaf is niet beter dan zijn heer”. Maar gij die nog niet tot het
venstergat reikt, en u den schoenriem doet ontbinden door een grijsaard, gij gelijkt
het veulen dat achter de moeder draaft en roept: “Zie, ik ben groot, want meer stappen
zetten mijn hoeven in het zand”. Maar het blijft achter en het hijgt door den wijden
neus, omdat het maar klein en onervaren is. Bukt uw rug voor de dienstknechten uws
vaders, opdat Jahwe uw ruggen niet bukken doe en ze vertrede onder Zijn voet. Gij
die de dienstmaagd van uw moeder bevolen hebt: “Krul mij de haren en zalf mij de
handpalmen, want aan mijn borst zwellen reeds de tepels en ik wil een vrouw zijn
als die ten avond heen en weer gaan in de straat”, droogt uwe handen en dompelt het
hoofd in het zand, want de zonde vreet
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reeds aan uw lijf, zoekend als een worm die zijn boorgat maakt.

Luister nu toe, en weest aandachtig. Schooner dan het lied van den oorlog, en de
geschiedenis van de een en twintig koningen is mijn verhaal: ik zat tusschen de
lammeren, en ik hoorde een stem achter mijn schouder, die mij zeide: “Wandel naar
Niniveh en werp haar de zonden voor de voeten, want ik blaas het vuur reeds aan
waarmee ik have, levens en goed verbranden zal”. En toen ik de stem hoorde
gehoorzaamde ik niet, en liep weg omdat ik bevreesd was voor de boodschap, en ik
ging scheep op een schip en de wind dreef mij naar waar het water diep is en zeer
onstuimig. Toen hoorde ik hoe mijn God snel kwam geloopen over het water en Hij
stiet mij over boord in den muil van een visch die mij slikte tot in het duistere huis
van zijn buik. De visch zwom den weg die mijn God hem gewezen had, en toen ik
gewillig werd in mijn kerker, spuwde hij mij uit op het strand van dit land. En ik
kwam geloopen van waar het land begint tot aan den grenspaal van de Groote Stad.
7606 is het geschied en niet anders, en geen dag korter dan den tijd van een geheele
maan duurde mijn tocht.

Nog houden uw vaders markt en beginnen uw moeders den dag met vreugde. Maar
buiten de poorten kruipt het vuur reeds over het zand en het woelt zich reeds een
weg onder de steenen van den muur. Gaat dan voor hen staan en zegt: een man heeft
zich temidden van ons gezet en hij vermaande ons, en zie, wij zijn
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vol gedaan van zijne woorden en van zijn geluid. Hij kwam uit een ver land, en een
visch droeg hem tot hier. Veertig dagen nog, sprak zijne mond, veertig dagen nog
en onze stad zal vallen uit haar evenwicht. De kameelen zullen als verlamd zijn en
het paleis zal het eerst branden. Op de markt zullen alleen de wapensmeden omringd
zijn van koopers, omdat een iegelijk naar de scherpte van het lemmet verlangt, dat
hij de prikkel van het vuur en het smeltend solfer zou ontgaan.

Gaat dan voor hen staan, en zegt: loop uit naar de markt want ook voor u bewaarde
die van ver gekomen is zijn woorden. Hij is het woord dat de verschrikking vooraf
gaat. Onderweg zag hij de plaats waar het vuur zich ophield, als talmde het voor den
sprong. Ontbloot uw ruggen en wees gelijk aan den os: nederig en met stof bedekt.
Ga op handen en voeten, dat de Heer ziet dat uw lichamen zich vernederen. Breek
de snaren van de cymbalen en verstop de bazuinen met zand. Want, veertig dagen
nog, en de wind waait over den poel waaruit geen klacht meer stijgen zal!’
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Nu Jonas zwijgt komt rondom het daagsche leven terug en het veegt den ernst weg
van de kleine gezichten. Het meisje heft den granaatappel naar een mond die open
gaat. De oogen staan nog strak op Jonas gericht. Een kleine jongen weegt den zoom
van het wijde kleed op de hand, en voelt tusschen duim en vinger de dikte van het
weefsel. Het roepen van de kooplieden waait weer in vlagen tegen de arcaden.
Langzaam gaan die het verst stonden in den kring heen, omziend nog naar den
vreemden prediker wiens woord zij met moeite, dringend tegen hun klein geheugen
aan, herhalen.

En terwijl de markt verloopt (wacht nu niet langer, het licht wordt minder en de
honingkoeken zijn bijna op. Wie de laatste koopt kan zeggen, dat hij wijs was: hij
wachtte en de prijs ging dalen tot binnen zijn bereik) en de koopman nijdig met den
prikstok tegen den kameelenbuik slaat: weer bleef het beest onverkocht, en iederen
dag ligt het haar vlossiger en losser op het oud karkas, gaan stille kinderen door de
nauwe straten naar boven. De smid zit buiten en laat regelmatig den spitsen hamer
dalen op den zilveren band. Naast hem staat de pot met gloeiende houtskool,
waartegen de blaasbalg rust. Iederen keer als de hamer geheven wordt, trekt zijn voet
wat terug van den grond, bruin en eeltig tegen de natgespuwde steenen, en maakt
zijn mond een moede grimas.

Een vreemde werd smid van den koning, als was er in
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heel de groote stad niet een te vinden die maken kon wat het paleis behoeft. Smeedde
hij het gevest niet van Achrib's zwaard, en versloeg deze er niet de drie maal duizend
mee die oprukten over den stroom? Toen de veldtocht geeindigd was hield hij zijn
paard in voor de werkplaats, en toen de smid hem knielend genaderd was, riep hij
luid, dat een ieder het hooren kon: het gevest was als een vrouwenhand, zacht en
sterk tegelijk, teeder en kwaadaardig. Maar voor den koning scheen dit smeden niet
goed genoeg. Of zou het waar zijn, dat hij den smid bij diens vrouw had toegenomen?
De jongste van zijn zonen staat voor hem stil, en wijkt geen pas terug als de vader
hem plagend met den hamer naar de teenen slaat. Op zijn gezicht is een onleesbaar
nieuws geschreven, dat de oogen en den mond vreemd en oud maakt in het late licht.

‘Wat nieuws van de markt? Stokslagen van den waker en een trap van het oude
beest dat je oom niet kwijt kan raken?’ En als dan nog die mond stil blijft en de
magere handen gaan onrustig langs het korte kleed, dan barst hij los: ‘Vertel, bij den
os met de zeven horens, vertel waar je was, en wie je zoo sloeg dat je er oud van bent
geworden?’

Dan wijst de kleine arm terug naar de binnenstad, naar waar de markt was, en in
kleine geluiden wordt het woord van Jonas opnieuw levend: vuur wacht den stedeling,
verschrikking den bewoner. De hamer blijft zweven tusschen schouder en aambeeld,
en over het gezicht van den smid komt een lach die langzaam breeder wordt tot op
het geschonden voorhoofd. Het kind slaat geen acht op den spot en op het lachen.
Het gaat verder met wijd wijzen van de hand. Nu grijpen
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vereelte vingers een brok houtskool dat gloeit, en strijken het snel langs de bruine
wreef van den jongensvoet. De verbazing en het wonder gaan in een snellen cirkel
over de gezichten van die rondom aan de deurpost staan: er brandt een zilverige,
roodgerande vuurveeg op het jonge vleesch, maar de voet werd niet terug getrokken,
en er sprong geen traan uit de pijnvertrokken oogen.

Wel zinkt de arm die stadwaarts wees, maar nog kijkt de zoon den vader strak in
de mannen-oogen, pijnlijk en blij.

Die overwint zijn verwondering en terwijl de hamer weer het zilver raakt, dat hij
reden heeft om neer te zien op zijn werk, praat hij tegen die rond hem staan: ‘Hij
heeft het vuur al vroeg gevoeld, al kwam het uit zijns vaders eigen smidse... Een zot
op de markt die zijn duistere licht laat schijnen over kinderhoofden’.

De roeden worden geheven in de huizen van de buitenbuurt. Vaders verbazen zich
over den ijver van die lui zijn, een gansch jaar door. Een oude slaaf mummelt toonloos
van verwarring: als hij zich bukt naar de sandalen van zijns meesters zoon trekt deze
den voet terug, zoo schielijk, dat de oude den rug buigt als verwacht hij reeds den
slag. Hij ontbindt zich zelf het schoeisel. In den na-nacht, als de dragers en de
karavanen vertrekken door de poort, brandt er nog een fakkel in het huis van den
zilversmid: de kleine, verbrande voet is purper en week geworden, en in het
koortsroode gezicht wil zich de mond niet sluiten. ‘Vuur, vuur’, roept de schrille
stem. ‘Vuur over de
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stad. De oude man heeft het gezegd. Niemand kan het tegenhouden. Vuur, vuur over
de stad!’

Als de smid zijn zware hand over den mond legt, dat niet de wacht van den Koning
het hooren zal, ziet hij in de wijde, van angst bolle oogen de vlam branden die ergens
diep onder den kleinen schedel te smeulen begon.

En het is in den morgen van den tweeden dag dat zij uitloopen tot waar de profeet
gelegen is en wachten tot het beest van den slaap opstaat van zijn leger. Opziend
herkent Jonas hen, en hij ziet dat de armen gekomen zijn ten getale van dertig maal
dertig, de gezondenen uit een stad die meer armen dan steenen telt.

De ouden zetten zich dicht aaneen voor hem op het plaveisel. Hun hoofden zijn
den grond toewaarts gericht, en als zij onder elkander spreken, beven hun hoofden
en de arm waarop het lijf steunt. Er zijn slaven die onverkocht bleven, na de markt
door hun meesters achtergelaten tusschen de scherven en het afval, nu niemand het
werk hunner handen betalen wil met een handvol graan. Tusschen hen hurken de
vrouwen, door niet een meer begeerd. De geest smeult nog maar vaag in de lijven
die gansch geschonden zijn, en haar borsten hangen als het vergeten, rimpelige fruit
van een boom in wintertijd. Zoekend gaan haar handen door den schralen schoot die
zich sedert zooveel jaren al de liefde en den wellust niet meer herinneren kan. De
verjaagden zijn er, de bewoners van den stadsrand, wier laatste goed verbeurd werd
aan den Koning. De zieken die zwerven en wachten tot het vleesch zich
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los zal maken en van het gebeente vallen zal. De veroordeelden, die duistere gaten
dragen boven de donkere holte van den mond: hun neus bleef op de strafplaats, en
een magere hond deed er zijn lauwe avondmaal mee.

Grijs ziet ieder en zien zij allen, een vuilnisbelt die zich beweegt en bijwijlen leeft
als broeide er binnen in een gistend vuur, dat niet uit kan breken. Jonas kent hun
reuk, uit de duistere holten van het visschenlijf: een walm van vergaan en ontbinding.
Het laatste leven dat vlak voor den dood alleen z66 levend is.

De profeet strekt de armen naar hen uit, dat zij allen naderen zullen, dicht binnen
den waaikring van zijn stem. Dan buigt hij zich over naar het Westen, en als hij het
krassen van den adelaar heeft herkend, slaat hij zijn kleed terug, dat de wind de haren
van zijn borst beroeren kan. Hij strekt de hand uit en hij roept:
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‘Ik hoorde den adelaar op het kruispunt van uw lot. En nadat Jahwe, de machtige
Heer God, mij bevolen had en zeide: “Ga uit naar Niniveh en predik tegen haar, want
haar boosheid is geklommen tot voor den voorhang van mijn tent”, nadat Jahwe mij
beval, werd mijn blik verhelderd en de wolk werd van mijn oogen weggenomen en
mijn ooren waren niet langer als die van een grijsaard en ik zag den adelaar en hoorde
zijne stem en hij riep:

Wee die arm zijn en naar goed verlangen. Wee die een deel vragen als aalmoes
en het al begeeren van die geeft. Wee die hun mantel openslaan en zeggen: kleed
mij, ik ben naakt, terwijl zij ten morgen hun gandoura verdobbelden voor een beker
sterken wijn. Wee die luieren tegen de poort en terwijl hunne lichamen ledig zijn,
het brein vullen met wat de honden niet eten. Wee die in de schemering gezeten zijn,
en rond zich het licht en de warmte voelen van den haat. Wee die opstaan tegen den
Koning, en niet zeggen: zijn zonden zijn onze zonden, maar: goud is zijn beker en
goud zijn troon, en wij zijn in honger gezeten. Wee die het zwaard probeeren op den
rug van de hand en zeggen: laten wij onszelf dooden, eer de kracht ons begeeft. Wee
die stelen met de handen vlug loopend voor zich uit, en de dorst lesschen aan de
vruchten die hun niet toebehooren. Wee u allen, want de Heer maakte u arm en gij
wilt rijk zijn. De Heer dompelde u in ellende, en gij hebt u afgewend van uw heil.

Ik ben gezonden en gekomen, ik wandelde en werd gedreven, ik wederstond en
ben terneder geworpen.
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Achter mij komt het vuur dat deze stad verdelgen zal, en niet een zal ontkomen als
Jahwe de schutsluis licht met Zijne hand. Luistert dan, en weest bereid!

Uw vaderen aten de zonde als brood, en zij verwekten u in schande. Toen de buik
van uw moeder zwol, spuwden zij haar tegen het voorhoofd, en stieten haar terzijde,
zeggende: “Bevrijd mij van den last van uw lijf, want ik heb dien niet gewild”.

Als een wind van boosheid, als een orkaan die het zand voor zich uitwaait en allen
verstikken, stonden hun zonden voor den troon van mijn Heer, en thans zal Hij zich
van uwe schande bevrijden. Zijn woord kwam tot mij en telde de veertig dagen af,
veertig dagen eer de tijden rijp zijn en de slurf van de vuurhoos zich omwendt naar
uw stad.

De straten zullen uw snelle schreden zien, en zij zullen onbewogen zijn als gij
roept: open de poorten. En die links door de poort gaan, komt het vuur reeds tegemoet
en die rechts gaan, zien hoe het vuur de armen naar hen opent. Ge zult teruggaan en
zeggen: sprenkel het water over ons dat onze kleederen veilig zijn tegen de warmte,
en ook het water zal overvloeien van hitte en het zal u verderven.

Ziet de kameelen wanneer zij ten avond de bron bereiken. Geduldig wachten zij
op elkander, en eerst als die het eerst dronk den kop heft, buigt zich de ander om te
drinken. En gij? Als een van u het voedsel vindt dat men uit de huizen werpt, opdat
het u ten nutte zal zijn, breekt hij dan een brok voor de anderen? Als tijgers zijt ge
ondereen, als verscheurende dieren
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en de haat schiet achter uw oog als gij ziet hoe de ander zijn honger stilt.

Hoe toornt gij tegen de rijken, gij, die niet anders zijt dan zij? Gij die van den
morgen tot den avond verlangt te bezitten en in uw gedachten het huis opbouwt, dat
uw rijkdom beschermen zou? Gij die vloekt wanneer men u terzijde drijft op den
weg, en die in uw droomen verlangt de zweep te zien striemen op het lijf van die u
hoorig zouden zijn?

Een tuinman gaat uit, en hij zoekt u waar de schaduwen liggen over de markt, dat
gij hem helpen zult nu hij de dadels plukken gaat en de granaatappelen van rijpheid
over de paden vallen. Maar hij vindt slechts uw schaduw die achterbleef, toen gij
weg sloopt van de plaats waar de arbeid u naderde. Luiaards zijt gij, die tegen de
muren leunt, omdat uwe beenen te traag zijn nog langer uw lijf te dragen.

Wat roept gij: weg met den Koning en met die onze meesters zijn? Wat verheft u
tegen de wachters en tegen de zweepdragers? Kan dan een dief wonen in de
schatkamer en een onreine in het waschhuis? Zet men een melaatsche op den troon
en hangt men een kreupele den purperen mantel om?

De honden die in 's Konings voorhof loopen, zij zijn zindelijker dan gij. Zij rollen
zich over de steenen en verdrijven het beest dat jeukt met de scherpte van hun gebit,
maar gij hebt u met de onreinheid verbroederd en met wat rot is hebt gij vrede
gesloten.

En die onder u de vurigste oogen draagt en u allen rond zich verzamelt om het
woord te spreken dat branden blijft op de tong, en gaten vreet in het hart, wee hem,
want van zijn haat en zijn wraaklust zal hij
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het eerste offer zijn. Hij zegt: het volk zij vrij en het weze zich zelf tot vorst en tot
wet, en het zende zelf zijn boodschappers uit en het verzamele zelf het graan in de
schuren voor wanneer de dagen van den honger staan aan de poort. Zijt gij dat volk?
Zult gij u zelf besturen die niet kunt heerschen over de slechtheid van uw 1ijf? Trekt
rimpels rond uw oogen en zijt gezeten, en wacht of er één zal komen en zeggen: zie
die daar gezeten is, is met gedachten vervuld. Legt de hand op het voorhoofd als de
wijzen doen en ziet of een enkele vrucht van den boom der wijsheid zal rijpen binnen
de zieke holte van uw hoofd. Ik zeg u: het zal ledig zijn en vol dwaasheid, want
nimmer woont de wijsheid daar waar de domheid geknield ligt voor het kwaad.

Buigt u dan, en knielt als de bazuin van den Koning geheven wordt. Heft uw oogen
niet op wanneer zijn schaduw over uw ruggen trekt. Begeert noch zijn vrouwen, noch
zijn rijkdom, noch zijn wijsheid, noch zijn eer. Weest gewillig wanneer men u terzijde
drijft en kromt den rug wanneer de wachters hun zweepen heffen. Ziet toe dat gij de
minste van allen zijt, en dat een ieder u daaraan herkennen zal. Sluit dan uw ooren
voor het woord van den haat en uw oogen voor wat begeerte is. De God van Israel
zal met de sikkel door uw rijen gaan en gij zult vertreden liggen waar Hij voorbij
ging.

Laat dan af van uw boosheid en weest den Koning een gewillig volk. Roept den
God uwer goden aan, die de God is van Israel, mijn land, en laat geen voedsel
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ingaan tot uw buik, en geen water tot de droogte van uw lijf.

Als dan het Oosten zich kleurt, want de velden laaien reeds op en het Westen is
vurig, want langs de wegen die naderen verzengde reeds het groen, roept dan tot
Jahwe, dat hij u snel terneder werpe en geen nacht meer vallen doe over uw ellende.

Gaat dan heen en telt aan uw schreden de veertig dagen af, en geeft geen antwoord
aan die u vragen. En antwoordt hun niet, ten tweeden male. Maar grijpen zij u bij
den schouder en zeggen zij: spreek, wie heeft u de stem ontnomen, zegt hun dan:
loopt uit naar de markt, naar den man die gekomen is door water en orkaan, en die
het vuur in zijn handen draagt. Gaat en hoort hem, opdat de vreugd sterft op uw
gelaat en de kracht van uw lichaam gebroken wordt.

Nog veertig dagen en Niniveh zal vergaan.

Nog veertig dagen en het stof van uw beenderen waait heen over de vlakte.

Nog veertig dagen en de gieren zullen azen op uw lijken die niemand meer
begraaft’.
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Nu Jonas zwijgt, en zich den mantel dichter om de leden samentrekt, en met de
handen het haren stroomsel des baards beroert, teruggaand onder de arcaden, neemt
de beweging opnieuw bezit van de schare. In hun rijen staat een zacht klagen op als
van de honden die zien hoe de maan rijst boven het Bled. De vrouwen zijn zoo diep
genegen over hun zonden, dat borsten en schoot in die droeve buiging verborgen
zijn. Die voedsel meedroegen in een zak tusschen hun lompen, zoeken naar handen
die het ontvangen willen, maar geen strekt de armen uit.

Dan rijst de man op die de woorden van opstand en van haat gesproken had, en
op zijn gelaat staat het lied geschreven dat zijn mond te zingen begint met zacht
wiegelen van het hoofd en eentonig treden van de voeten en dat telkens opnieuw
weer weeklaagt over Niniveh.

Hij ziet niet naar Jonas om nu hij de breede treden beklimt van de straat die naar
de armenwijk voert, en, achter hem aan, dringend tegen de blauwe muren en zachter
gaand waar de straat smaller en nauwer wordt, volgen de scharen die vervuld zijn
van de profetie en van Jonas' voorzeggingen.

De zon staat op aan den einder en nadert stijgend de Groote Stad. Niniveh ontwaakt
tot roerigheid en tot het bedrijvig dooreengaan van menigten, die, om brood en
dagtaak reeds vroeg de koelte van het huis verlieten. Waar anders de knapen en de
meisjes spelen,
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op den witten vreemdelingensteen voor het rechthuis en waar de kettingen
schommelen, die, gespannen tusschen de ronde zuilen, de markt beschermen voor
het snelle vluchten van kameel en dief, blijft alles stil en neemt de hitte langzaam
bezit van de dingen.

De vrouw die haar potten zorgvuldig in rijen zette onder het kleine spansel van
haar zonnetent, blijft ongemoeid en wachtend zitten tusschen het baksel van haar
wilde vuur. De bultenaar waagt zich uit de schaduw van de huizen. Schuw gaat hij,
rondziend ten allen kant, over den gootrand. Als zijn schaduw breed en moedig over
het midden van den weg valt, ziet hij om en terzijde of nergens een woord of een
steen hem raken zullen.

Jaren en jaren was de spot zijn deel, en minder nog dan de vogels van hun vluchten
onophoudelijk rond het dak van den tempel werden de kinderen moe van hem te
herinneren aan zijn verschrompeld lijf. Maar nu blijft het stil rond zijn schreden en
zelfs onder de colonnade schuilt geen gevaar.

In den morgen zijn de kinderen naar de markt gegaan. Reeds twee volle dagen
hangt de betoovering rond hen die geen slagen en geen woorden kunnen breken. Zij
zijn als lammeren rond de bron en als de gehoorzame spoel in het weefgetouw. Op
duizend vragen wisten zij geen antwoord en de vaders vonden ondereen de reden
niet voor die stilte en voor de gestage gewilligheid, die hen als onder een licht en
zacht juk bedwongen hield.

Waren zij gisteren ook niet al uitgegaan, en kwamen
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zij ten avond niet zonder builen en zonder honger thuis, zoetjes voortgaand naast
elkander en met maar weinig woorden over den dag die voorbij ging?

Vandaag liepen zij te hoop in de hoeken van het marktplein, toen de zon daar nog
niet verschenen was. Laag tusschen de wachtende kemels staan zij in kleine groepen.
Als het gezang van de armen, die elkander wedervonden afgaand op den klank van
het lied van den dag die voorbij was, zacht en aanhoudend toe-ruischt uit de straat
die van hun stadsdeel naar de pleinen voert, gaan zij dat zingen tegemoet. Zij schuiven
hun hooge, blijde stemmen in tusschen zang en beurtzang, dat nergens meer een stilte
en nergens meer een gaan zonder zingen is.

Zij voeren de blinden bij de hand, en leggen den arm van den kreupele over den
schouder. Hun kleine gandoura's plooien over de keien dat niet het purperen vleesch
van den leproze stooten zal tegen die hardheid.

Tusschen hun monden gaan de woorden van Jonas heen en weer, en het wordt een
ach en wee over de zeer groote stad, en met de vaart van duizend stemmen gaat de
kreet van de veertig dagen voor hen uit. Zij zoeken Jonas om het opnieuw en stelliger
nog te hooren uit zijn mond. Achter de zuilen en overal op de lage banken onder de
arcaden speurt hun blik, maar niemand ontdekt het duister waaien van zijn mantel,
of het breede gaan van zijn voeten over het plaveisel. Zij vinden hem niet, en als zij
gezeten zijn, een menigte tot ver in de straten opgetast, komt nog niet zijn gestalte
treden uit de verborgenheid.
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De priesters gaan op achter de dienaren die het vuur dragen in de zilveren vaten. Zij
staan scherp tegen den witten weg die naar de tempeltrappen voert. Van verre strekken
de armen de hand naar hen uit dat zij wachten tot die genaderd zijn. Maar slechts
een oogenblik talmen zij en gaan dan hoofdschuddend verder. Van de veertig dagen
en van het vuur hebben zij reeds gehoord, en het dunkt hun goed dat de kinderen en
de bedelaars die vrees belijden in het rumoer van de straten en van de markt.

Slechts één verstandige heeft den dwaas gezien, toen hij in een dollen ren de stad
bestormde: de wachter die wacht hield aan de Westerpoort. Nadien waren alleen de
verworpenen en de onvolgroeiden hem nabij. Tot de Koning zijn zweepdragers
zenden zal, opdat het murmelen van de vele liederen niet meer opwaait tot de tinnen
van het paleis en hem stoort waar hij gelegen is binnen de heining van zijn
lustenwingerd. Een dracht slagen en de ketting aan dit al te vrije been. Overal zijn
de wegen nog slecht en smal en wie toont z66 hard te kunnen loopen en zijn stem
kan uitzetten dat straten en wegen tot in de verte vol zijn van zijn geluid, wie kan
beter dan hij de steenen dragen die de heirbaan en den stadsmuur stevig zullen maken
en breed? Zij lachen onder elkander als de armen die hen tegemoet traden terug gaan
naar de velen die wachten zonder acht te geven op wat rond hen gebeurd.

Dien ganschen dag, terwijl het nieuwe woord rondgaat door de straten en verder
gefluisterd wordt
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achter de holte van een gebogen hand: niemand zegt het te gelooven maar allen zijn
aangedaan van angst voor een voorspelling, zoo driest en onbarmhartig uitgeworpen
over hun levens en hun stad; dien ganschen dag klinkt een eentonig bidden uit den
duisteren tempelmond. De vrouw van den Koning die het heerlijkst is van allen uit
zijn tuin, ligt in pijnen ternedergeworpen. Reeds van den mid-nacht af omringen haar
de priesters en die met hun kruiden van verre geboodschapt zijn, maar geen oogwenk
laat de koorts af van haar leger. Het lichaam rilt in het halve licht van den morgen
en zonder ophouden rinkelt het sierend goud aan de armen en aan het voorhoofd. De
zachte huid, die zooveel lof gewon, ligt mat en vochtig onder het felle glimmen van
wat den Koning haar schonk als zijn nacht volledig in vervulling ging.

Binnen de muren van de krijgsplaats en overal waar de vesting rijst en de wachters
op en af gaan, is het met zekerheid geweten dat de dood zal komen met den nacht.
Die haar kleederen weefden ten tijde van haar leven, snel doen zij nu de spoelen
schieten voor het gouden kleed van haar dood.

En het is in den morgen van den vierden dag, dat zij die koopen en verkoopen en
wisselen en handel drijven, gekomen zijn ten getale van twintig maal twintig en meer
nog dan dit getal: de gezondenen uit een stad die stapelt en ruilt voor de landen die
achter haar liggen, het Oosten toegewend. Zij staan in kleine groepen, wijd uiteen,
als bevreesd dat de een van den ander hooren zou wat hem dunkt van de koopwaar
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die geboden wordt. Die in gele kapmantels zijn die het graan verkoopen en de zaden
waarin de gouden olie huist. De wisselaars dragen hun rollen mee en de beurs die
zwaar en bonkig van hun gordel hangt. De wevers spreiden bonte doeken uit dat,
wanneer zij zich neder zetten, het gouden boordsel van hun mantel niet zal raken aan
het stof van de straat. Die het vee drijven naar de slachtplaats en dan rondgaan met
het roode, onbestorven dierenlijf over de schouders, zij brachten den lauwen geur
van bloed mee in hun overkleed. Zij zijn geérgerd en daarom gekomen, nu de dag
700 jong is, dat niemand toch nog hun waren naderen zal. Waar is nu de man die het
eind van hun stad zoo stellig in de zeer nabije toekomst weet? Waarom talmt hij nu
zij gekomen zijn om luidkeels te lachen over wat het kind en den arme angst en schrik
aanjoeg? Waarom verbergt hij zich voor hun spot? Langzaam naderen zij elkander,
voor een enkele maal de drift van geld vergeten en de leugen van hun bedrijf. Zijn
zij niet één, nu iemand poogt de koopers te verjagen van hun winkels, door hen
afkeerig te maken van voedsel en van gekocht geluk? Luider en luider spreken zij
en beginnen zij naar elkander te roepen dat hun tocht vergeefsch was, nu van geen
kant de vreemdeling nadert.

Maar zoo luid buigen hun stemmen zich over waar Jonas in vrede sluimert, dat het
beest van den slaap opstaat van zijn leger. Hij richt zich op en aan hun stemmen vindt
hij den weg terug naar de markt. Hij herkent hen, en ziet dat met de kooplieden
weerom
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de armen gekomen zijn en de kinderen en dat op hun gelaten het verlangen leeft naar
zijn boodschap en naar de bevestiging van hun goeden wil.

Hij strekt de armen naar hen uit dat zij allen naderen zullen, en als de kooplieden
weerspannig stil staan op hun plaats, nadert hij tot voor het aangezicht van die het
eerst kwamen en vervuld zijn van kwaadaardigheid. Hij buigt zich over naar het
Westen en als hij het krassen van den adelaar heeft herkend, slaat hij zijn kleed terug
dat de wind de haren van zijn borst beroeren kan. Hij strekt de handen over hen uit
en roept:
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‘Ik hoorde den adelaar op het kruispunt van uw lot. En nadat Jahwe, de machtige
Heer God mij bevolen had en zeide: “Ga uit naar Niniveh en predik tegen haar want
haar boosheid is geklommen tot voor den voorhang van mijn tent”, nadat Jahwe mij
beval, werd mijn blik verhelderd en de wolk werd van mijn oogen weggenomen en
mijn ooren waren niet langer als die van een grijsaard en ik zag den adelaar en hoorde
zijne stem en hij riep:

Wee die het graan verkoopen en zij verkoopen hun geweten en hun eer. Wee die
den stok strijken over den maat en zeggen: zie, hij is vol tot den rand; en bij het
overstorten blijft de bodem van hun maat bedekt. Wee die zeggen: van dezen oogst
is het graan, ik zelf kocht het toen de wind nog door de aren woei; en zij bewaarden
het uit een oud jaar waarin de oogst overvloedig was. Wee die wisselen en zeggen:
meer kan ik u niet geven: de oorlog bracht zilver teveel, en niemand neemt het voor
den ouden prijs. Wee die rondgaan om de munten voor het huis waarin anderen
herberg vonden; en de weduwe die niet haar schuld voldoet nemen zij bij het vel van
hare keel. Wee die de kameelen tuigen als was het hun eerste gang naar de markt,
maar zij zijn angstig dat kruiden en drank zijn uitgewerkt nog eer de koopers genaderd
zijn. Wee die het zilver wegen op de volle hand en het prijzen in zijn zwaarte en zijn
glans, maar onder hun handen ligt nog het snoeisel dat zij ontnamen aan den koop.
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Ik zeg u en gij luistert: geen in de Groote Stad is slechter dan gij. In uw droomen
waart het goud rond dat gij met leugens gewonnen hebt en met bedrog; uw linkerhand
en uw rechterhand walgen van elkander als zij elkander ontmoeten aan de snoeren
van het gebed. In uw stemmen klinkt het metaal dat gij verzamelde, en rond uw
harten heeft het zijn pantser gelegd. Wie zijt gij dan, dat gij de hongerigen heen zendt
die komen om brood en vruchten, en hun zegt: keert terug naar huis en lijdt honger
met die u het naast zijn, want van het mijne zal niemand eten die niet komt met den
buidel aan zijn buikriem gehangen. Wien stelt gij u gelijk dat gij den oogst die de
God uwer goden gaf, dat allen leven zouden en zich verblijden, optast in uwe schuren,
wachtend tot de honger en het gebrek u het geld in den buidel storten zullen? Erger
dan de dief die rondgaat in den nacht, en op zijn gelaat staan de schaamte en de spijt
geschreven, want hij ging uit zijn huis, gierig naar eens anders goed; erger dan de
roover die den reiziger bespringt waar de weg hol is en niemand hulp kan bieden,
maar zijn vaderen deden aldus en sinds zijn jonkheid zegde niemand hem: het werk
uwer handen is vol schande; erger dan die het bloed tevergeefs van de handen
wasschen, want zij doodden den eerstgeborene uit een huis vol gastvrijheid, erger
dan die allen zijt gij. Gij schort uw kleederen op als gij gaat langs de bedelaars, maar
gij zelf hebt hen terneder geworpen in hun ellende, en gijzelf waart de vader van hun
honger en de moeder van hun vuil. Hyena's, woestijnwolven, zwervende honden,
slangen vol gif, pijlen vol verderf, dooders zonder wroeging zijt gij. Niemand kan
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de ketens zien die gij smeedde, maar de stad is vol van hun rinkelen en het weeklagen
van die hen dragen is opgestaan tot voor de tenten van mijn Heer. Gij ziet hen gaan
en lacht: nog eenmaal zal de maan vol worden en gij vordert in den naam van het
valsch gerecht ook het laatste van den arme en van die niet betalen kon wat uw
driestheid hem vroeg.

Wat pijn lijdt gij, wanneer men de bekkens der schande slaat voor uw winkel
omdat weeral, een gansch jaar lang, uw maat te klein was en uw gewicht te licht?
Gij trekt u terug achter de bergen van uw bezit, en zint op wraak, en hoe ook deze
schande in uw voordeel zal verkeeren.

Als de Koning langs gaat, ligt gij het eerst geknield, maar meer dan den Koning
bemint gij de rechters die recht spreken op uw hand. En meer dan de wet bemint gij
de bedienaren die veil zijn voor uw goud.
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Wie zag hoe de hand van den stalmeester vol werd uit uw buidel? Hij wendde zich
af toen het bedorven voedsel werd ingedragen in de schuren van zijn Koning. Wie
hoorde de woorden die tweedracht zaaiden tusschen dit land en die het omringen?
Gij wierpt den giftigen angel uit, waarop de haat aast tot den oorlog toe. De speer
waarmee men het onschuldig bloed doorstak, het zwaard waarmee de kinderen gedood
werden aan de borst van hun moeder, het was uw koopwaar en met goud werd de
zonde aan u betaald.

Gij darren en ongevleugelden, die vet wordt van wat men u in pijn en arbeid wint.
Waar een mensch geboren wordt, daar staat gij met uw waren rondom, en uit de
windsels maakt gij het eerste gewin. En waar een mensch in benauwdheid ten onder
gaat, daar brengt gij de zalven en de kruiden aan en den wijn dien men plengen zal,
dat ook de winst van den dood u niet zal ontgaan. Komt er een onder u te vallen, en
gaat zijn onbetaalde geldbrief rond over de markt, dan vertreden hem de anderen
met vreugde en verblijden zich over zijn ongeluk.

Rijgt dan uw buidels los en doet afstand van het goud, dat het niet over uw hoofden
wederkeere als een regen van vuur die het vleesch wegbrandt van het gebeente. Zoekt
de plaatsen terug waar gij het gewonnen hebt, opdat het in rechtvaardigheid huiswaarts
ga. Legt u terneder voor de weduwen en voor allen
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die uw gelddorst stortte in het verderf, dat zij u zegenen en vergeven, want de engel
der verdelging nadert reeds met het geheven zwaard.

Deelt uit wat gij hebt vergaderd, verstrooit wat gij bijeenzocht, verloochent wat
uw handel beheerschte en wat uw wandel tot slechtheid dwong.

Gaat niet meer uit naar de markt en niet meer naar de koophal, tenzij om er met
gebogen hoofden te wachten tot het vuur zich voor uw aangezicht verzamelen zal.
Laat de tranen over uw wangen stroomen, dat de droefheid de vliezen van uw oogen
wegneme eer Jahwe's ratelende wagen u over de weerbarstige ruggen rijdt.

Gaat dan heen, en wandelt in angsten de veertig dagen door, en dat het goud luid
den weg roepe dien gij zijt gegaan.

Want nog veertig dagen en uw waren verteren.

Nog veertig dagen en de asch van uw beenderen zal gemengd zijn met de asch
van uw koopwaar.

Nog veertig dagen en de kooplieden uit het Oosten zullen de bekers heffen op uw
ondergang.’
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Er is geen hand meer die toeslaat in een andere en den koop bevestigt. Het snelle
praten van die woorden wikkelden rond hun bedrog is stil gevallen. Als verdwaald
in een stad die zij niet kenden en waarvan niemand ooit droomen kon, staan de
kooplieden bijeen gedromd in het doornbosch van de zware stilte die tot in hun harten
steekt.

De armen trekken weg naar hun straten boven, de kinderen raken als jong wild
blad los van de groeiende menigte en dwarrelen uit in de stegen en waar de koele
hoeken zijn. Het klagen en het zingen begint ten allen kant en tegelijkertijd: als vogels
die elkander ontwaren en, telkens meer en in breeder vlucht, tezamen vliegen over
de wereld en over de boomen; als een kudde die hoevenroffelend en met de staarten
zwierend omhoog uitrent voor de naderende, brullende sprongen van den sterken
wind, gaan de menschen dichter en dichter op-een rond door de stad. Zij vatten
elkander bij de hand en spannen een dubbele en tiendubbele keten over de straten,
van den eenen muur tot waar de andere oprijst in de schaduw, en al wie door die
keten weerhouden wordt, wendt zijne schreden en trekt mee, voor den schuimenden
kam van den stroom uit.

Als een wiegende palankijn wil naderen, ziet zij zich door het woelig menschwater
den weg versperd, en wachten de slaven terzijde. Een spottend gelaat buigt zich wat
over tusschen de witte gordijnen, en een roode mond neuriet het klaaglied van al
deze dwazen mee, die hun rust en hun geduld verloren, reeds z66
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vroeg in den zomer, terwijl de warme tijd eerst pas begon.

Maar niemand van de voortgaanden blikt op naar dat blije lachen. Zij luisteren
naar die vooraan gaan in den stoet, en als vandaar het laatste klinken van het klaaglied
overwaait, zetten zij het dpnieuw in, sterker en klagelijker, dat toch geen enkel
oogenblik de droeve woorden zullen terneder vallen tusschen hunne monden.

Zooals de ronde, witte zaadbal van het nederig veldkruid in een herfstmorgen tot
een vlucht van kleine zwevende pluizen wordt, die binnen het zilverig trillen van
haar gespreide scherm ten allen kant het donkere zaadje dragen, zoo waait nu uit die
saamgedrongen menigte naar de verte en naar alle windstreken het nieuwe en
toomelooze lied.

En het geluid van die zingen vloeit overal, en ontmoet de tegenweer van een jonge
echo, en dan draait een kolk van klanken en wervelt uit boven wereld en leven, tot
waar de hemel zijn franje hangen laat.

Een zee van droetheid, een land van stroom en tegenstroom, waarin regen en
duisternis naast elkander grazen als een kudde zonder herder en zonder hond.

Er ligt een eiland in dit klinkend water, een hoog verheven eiland, waarvan de muren
steil en weerbarstig opgaan tot waar des avonds de sterren staan. In den tuin van den
Koning staan blauwe sparren en groene naaldboomen langs den rand. Hun takken
grijpen in elkander als handen tot een dansende rei, en tezamen dekken zij het licht
en het geluid af waar dit, al te arm
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en te schraal, van de wereld beneden op wil dwarrelen naar den tuin van Lu Gal, den
Koning.

De tuin van Lu Gal die ledig is. In de vertrekken, achter de witte bogen, zijn zijn
vrouwen gelegen in ledigheid. De vruchten staan traag haar sap af in de gouden
rinkelschaal, en het hoofd van die hij lief heeft valt terzijde, waar aan den wand en
over de doeken haar lot geschreven staat.

Die hem het liefste was, gaat sterven, en sinds de haan in den tuin van den wachter
kraaide, is de Koning niet geweken van haar kussens. De bewaarder van het zegel
gaat rond met den staf, en die hij aanraakt, schreit, en laat niet af van weenen en
onophoudelijk slaan met de hand tegen het voorhoofd, dat z66 kort voor den dood
eerst het lot wordt geopenbaard.

Ab-ar-ad werd geroepen, en de Koning spreekt met hem, terwijl hij niet terugtreedt
van de sponde. De spaden werken, in den morgen en in den middag wordt de mergel
gedolven, en aan den rand van den kluitenberg wacht een menigte tot de afrit diep
en glooiend genoeg zal zijn.

Ab-ar-ad geeft het teeken waarop de gravers wachten, en de spaden houden op met
haar werk. De afrit is gegraven, en de kamer voor de doode, en die haar dienen zullen
in de zwarte uren die wachten nadat de laatste adem klapwiekend zal van de lippen
gevlogen zijn. Ab-ar-ad zit terneder en zijn oog rust op de dragers die de matten
aanbrengen, en de bekleedselen voor den vochtigen muur. Bodem en wanden worden
bedekt met het goudgele riet dat in den bocht van
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's Konings wateren groeit. Hij beveelt dat men zijden doeken zal leggen op de bank
die de koningin zal dragen. De gouden drinkkannen, de cither, en het kleine lam
waarmee zij te spelen placht, zij zijn wijd uiteen langs den wand gezet. Met lazuur
en goud zijn de hoeken van de tombe bekleed, met schelpen en zilveren stokken
verdeelde men de gouden velden van haar eer.

Op den binnenhof van het paleis ziet de Koning toe hoe de beesten en de blinkende
sleden achter elkander worden gezet. De ezels zijn getuigd met gouden leidsels, en
de smid van den Koning maakt het beeld van de zeven dieren vast op den disselboom.
In de zalen langs den tuin, en overal waar de vrouwen wonen, hangt de geur van
schroeiend haar en van zalven. Die haar dienden gaan met haar in den dood, en de
slavinnen bouwen den bruilofstooi op haar hoofden, dat het haar van munten en
glanzende steenen doorvlochten is. Achter haar zullen de slaven gaan die haar de
kleine boot nadragen tot in het graf, en de wijde schalen met koren, waartusschen
gouden en zilveren korrels zijn gemengd.

Dien nacht week het flakkerend licht niet van de plaats waar men de koningin begroef.
Rechtop en zonder klagen volgde de Koning de baar, en zonder tranen gingen de
vrouwen en de mannen die haar waren gewijd het dale