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Een woord vooraf

ONDER des mensen gewoonten kennen wij er, die altijd neiging vertonen zich naar
voren te dringen. Dat zijn de slechte. In dit opdringen, dat hun lief is, verraden zij
reeds hun boze intentie. De goede gewoonten spreken een bescheidener taal. Zij
zouden niet anders kunnen. Ook onder deze goede gewoonten kunnen wij weer twee
zeer verschillende onderkennen: de vervelende en de pleizierige. De vervelende zijn
naar hun aard braaf en deugdzaam, maar monotoon van eeuwige herhaling. De
pleizierige zijn als goede wijn, waarvan men wel meer dan één glas wil drinken om
hem te genieten. Daar doet herhaling deugd.

Onder deze laatste gewoonten zouden wij het uitgeven van een ‘Geschenk’ door
de Vereeniging ter bevordering van de belangen des Boekhandels ter gelegenheid
van de jaarlijks terugkerende Nederlandse Boekenweek, willen rangschikken. Dit
Geschenk is geen ‘luxe-uitgave in prachtband’, het is slechts een elk jaar zich weder
aandienende, kleine, welverzorgde aanvulling van Uw boekenbezit.

Over, dit Geschenk sprekende, zouden wij U gaarne iets vertellen over de, evenals
in 1947 en 1948, daaraan verbonden tweeledige prijsvraag, uitgeschreven door de
Commissie voor de Propaganda van het Nederlandse Boek. De eerste helft dezer
dubbele prijsvraag heeft de onderhavige novelle tot stand gebracht: een ruim aantal
letterkundigen werd door de Commissie in de gelegenheid gesteld onder motto een
novelle in te zenden, geschikt om als ‘Geschenk’ te worden uitgegeven. Achterin
het
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boekje zult gij kunnen lezen welke auteurs manuscripten inzonden.

Een jury bestaande uit Mevrouw Jeanne van Schaik-Willing, Antoon Coolen, Ben
Stroman, Victor E. van Vriesland en drie leden van de Commissie heeft de twaalf
binnengekomen teksten beoordeeld en de ‘Twee Negerpopjes’ bekroond.

Het tweede deel der prijsvraag staat open voor alle lezers van deze novelle. Wijj
nodigen hen uit te beoordelen welke schrijfster of schrijver dit verhaal geschreven
heeft, een beoordeling, waarbij men andere boeken van de genoemde auteurs als
maatstaf kan aanleggen. Oplossingen dienen voor 1 April 1949 onder gebruikmaking
van de aangehechte kaart bij onze Commissie te worden ingezonden. Na deze datum
zal de naam van de schrijfster of schrijver tijdens een offici€le bijeenkomst worden
bekendgemaakt. Drie hoofdprijzen van f'100. - elk (waardebonnen voor aankoop
van boeken tot dat bedrag), zomede vijftig boekprijzen zullen aan de inzenders der
juiste oplossing - bij loting aan te wijzen - worden toegekend.

Zeer vele lezers herkenden in de schrijver van het in 1947 uitgegeven Geschenk
‘De Ontmoeting” Antoon Coolen. Dat Hella S. Haasse de novelle ‘Oeroeg’ had
geschreven, bleek een moeilijker opgaaf voor de lezers van het Geschenk 1948.
Niettemin kwamen vele goede antwoorden binnen.

Gaarne hoopt de Commissie, dat vele lezers aan deze prijsvraag zullen deelnemen,
evenals het vorige jaar, toen 145.000 exemplaren van het Geschenk werden verspreid
en 25.000 antwoorden op de prijsvraag binnenkwamen.

De Commissie voor de Propaganda van het Nederlandse Boek
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HET was jaren later dat Trezia en Elly op de zolder van Elly's huis stonden, ieder
aan een kant van de koffer. Ze zochten in die koffer naar lappen en oude jurken, die
nog dienst konden doen in deze tijd van textielschaarste. Opeens had Elly ze in haar
handen, Andy en Harry, de beide negerpopjes. Ze waren zorgzaam gewikkeld in een
zwart met oranje dekentje, dat op een tijgerhuid leek. Ze herkenden dat dekentje
onmiddellijk. Het was een van de ‘grote’ cadeaux uit hun kinderjaren geweest... een
van die cadeaux, die je een zo intense verrukking, een zo hemelse blijheid geven,
dat je de herinnering eraan je leven lang bewaart. Je denkt dan later als je toevallig
zo'n tijgerdekentje, zo'n zilveren poesje, waar je een centimeter als een ontzaglijk
lange staart uit kunt trekken, zo'n rose glazen knikker, terugziet: - Mijn God, wat
was ik toen blij. Alsof ik regelrecht de hemel binnenzweefde. Bestaat dat later nog,
deze pure, absolute blijdschap? Waarschijnlijk niet, voor de meeste mensen althans
niet. Want iedere grote blijdschap wordt later overschaduwd door angst en twijfel.
Maar Trezia en Elly wisten dat het tijgerdekentje hun eenmaal die pure blijdschap
gegeven had. Ze kregen het van een meneer, die een handel dreef in wollen stoffen.
Eigenlijk was het een monster voor een haardkleedje. Hij gaf het ze zo maar,
onverschillig weg. - Hier kinderen, dat mogen jullie wel hebben. Hij heeft stellig
niet in het minst beseft hoe groot de vreugde was, die hij hun aandeed. Door de gift
van dat tijgerdekentje heeft hij een plaats gekregen in het heterogeen gezelschap van
hun kinderherinneringen - onsterfelijk in ieder geval
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zolang zij leven - naast Groeneveld, die kersen opat met pit en al, naast Areski en
Viva, de Arabische windhonden, die over de vijver sprongen en eenmaal een schaap
hebben gevangen, naast het groene vloerkleed, de in het ijs doodgevroren kikker, de
beschaduwde weg, die uit de verte op een tunnel leek, de speelgoedwinkel van Vis
in Deventer, naast Andy en Harry zelf.

Hij was een grote, dikke, grappige meneer, maar zonder het tijgerdekentje zouden
ze hem vergeten zijn.

Het dekentje had het juiste formaat voor een poppendeken en het was heel goed
van pas gekomen, want ze hadden kort tevoren Andy en Harry gekregen, die bruine
kinderen waren en uit een warm land kwamen en dus veel last hadden van de kou.

Ze riepen het gelijktijdig met iets van vertedering: - Och! Andy en Harry! En ze
stonden ieder met zo'n klein, bruin popje in hun handen. Ze waren kleiner dan het
beeld, dat ze in hun herinnering van ze bewaard hadden, zoals dat dikwijls gaat met
dingen uit je kinderjaren. Kleiner en veel, veel onaanzienlijker. De slaapogen gingen
na wat schudden traag open en Andy en Harry staarden hen aan met een lege, zielloze
blik. Er bestond geen twijfel aan, ze hadden glazen ogen. Simson verloor zijn kracht,
toen zijn haren werden afgeknipt. Maar een kind verliest met het ouder worden...
met ieder jaar meer... een fractie van die speciale toverkracht, die kinderen eigen is,
om al wat hen omringt met leven te bezielen. Trezia en Elly voelden zich heel oud
op dit ogenblik, waar ze hun toverkracht zo gering bevonden, dat Andy en Harry hen
aanstaarden met glazen poppenogen.

Ze waren in nachttoilet. Andy in een lange, witte pon met kantjes, Harry in een
hanssop van streepjesgoed.
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Elly, in de loop der jaren, met het opgroeien der kinderen, een perfecte naaister
geworden, tipte even aan de onhandig ingezette mouwtjes, aan het belegstuk van de
nachtpon, dat niet helemaal goed viel.

- Wat was ik toen trots op mijn naaikunst, zei ze. Weet je nog, de Indische kleren,
de sarongs en baadjes en het blauwe jurkje van Andy met de geborduurde rand en
het rode winterjasje met wit bont en Harry's matrozenpak en zijn blauwe duftfel?
Waar zou dat allemaal eigenlijk gebleven zijn? Ik herinner me niet dat ik het ooit
heb teruggezien.

- Wist je dat Andy en Harry in deze koffer lagen?

- Eigenlijk wel, maar ik heb er in jaren en jaren niet aan gedacht. Ik heb ze erin
gelegd, toen mijn kinderen nog heel klein waren. Ik wou toen niet dat ze ze kapot
zouden maken. Ik dacht: Later, als ze wat groter zijn, mogen ze ermee spelen. Maar
mijn kinderen hebben nooit werkelijk van poppen gehouden. Ze hebben nooit het
gevoel gehad dat ze echt leefden. Ze zei het met iets van weemoed, zoals men spreekt
over dromen, die niet in vervulling zijn gegaan.

Ze voelden opeens hoe wonderlijk ze daar op die zolder stonden met de koffer
tussen zich in. Alsof ze, dacht Trezia, beiden worstelend door het struikgewas van
hun eigen leven, opeens waren aangeland op deze open plek ...dit moment van
bezinning en rust. Waar ze elkaar terugvonden... waar ze na lange tijd en ondanks
veel dat hen scheidde, weer als vanouds ‘twee zusjes’ waren. Twee zusjes, die een
ogenblik het hoofd afwendden van het heden en terugblikten op wat voorbij was. En
die in de verte dit voorbije zagen liggen, stil en glanzend, omdat het voorbij was,
half in nevelen verzonken, blauw als de bossen aan een verre horizon.
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Wonderlijk hoe eens, in dit voorbije, deze kleine, bruine poppenkinderen wel geleefd
hadden, zo absoluut en ontwijfelbaar, dat iets van dit mysterieuse leven ze zelfs nu
nog bezielde.

Ze stonden ermee in hun handen, twee kleine, bruine, kaduke popjes. Hun zwarte
kroeskopjes waren geplet door het lange liggen in de koffer - hoe hadden ze eens
verlangd dat ze echt haar zouden hebben, dat je kammen en vlechten kon of opdraaien
tot een wrong en vaststeken met een zilveren speld, zoals de Indische kinderen in
hun boeken deden. Harry's armpjes hingen wat slap, een kwaal waar hij ook vroeger
veel aan geleden had. Maar zelfs in deze ontredderde staat omstraalde hen nog iets
van de glorie van eertijds. Ze waren zelfs nu nog niet zonder meer ‘poppen’. Nog
nam de kinderdroom - hoe oppermachtig eenmaal - het op tegen hun grootmenselijke
nuchterheid - of misschien moet men zeggen hun grootmenselijke impotentie tot de
droom.

Door de schamele werkelijkheid heen traden de oude Andy en Harry hen tegemoet,
eerst nog vaag, maar allengs duidelijker. De glorieuse, de romantische Andy en
Harry, die jaren lang als hun bruine vriendjes met hen hadden geleefd. De kinderen
uit het verre, warme land gekomen, het Indische prinsje en prinsesje met de bewogen,
ontroerende levensgeschiedenis... een conglomeraat, deze levensgeschiedenis, van
fragmenten uit ‘De Gouden Kris’, uit ‘Jong Java's lief en leed’, een van Nellie's
blauwe boekjes, uit verhalen van oom Jaap, die lange tijd in Indi€ had gewoond en
uit dramatische gebeurtenissen, ontsproten aan hun eigen fantasie. Nooit waren Andy
en Harry hun kinderen geweest. Dat waren hun poppen trouwens geen van allen. Ze
waren een vriendje en een vriendinnetje, tot wie ze in veel intiemer relatie
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stonden dan tot enig vriendje of vriendinnetje van vlees en bloed. Die eigenaardige,
nimmer aflatende reserve, die hen scheidde van ieder mens, viel weg tegenover Andy
en Harry. Andy en Harry wisten alles van hen, zij wisten alles van Andy en Harry.
Ook het ergste, ook het beschamende, ook het onzegbare. Maar altijd was het zo, dat
zij, de levende kinderen, voor Andy en Harry, de droomkinderen, die brandende
adoratie voelden, die men heeft voor het schone ideaal. Andy en Harry waren hun
droom van vriendschap, van tederheid, van schoonheid en romantiek. Ach, hoe teer
en gracieus was Andy! Had ze niet eigenlijk die blauwzwarte haren, opgedraaid tot
een wrong en vastgehouden met een zilveren speld? Thuis in Indié had ze een klein,
wild paardje, waarop ze langs smalle bergpaden, door groene ravijnen, over aan
bamboestengels opgehangen bruggen reed. Hoe stil en trots was haar matbruin
gezichtje met de korte rechte neus, het kleine, rode mondje. Op het kopje van een
Siamese kat leek dat gezichtje, verfijnd en in zichzelf verzonken. Thuis hadden Andy
en Harry dwerghertjes en een tam aapje. Op feestdagen droegen ze zijden kleren met
gouddraad doorweven en bezet met de kostbaarste juwelen. Hun voorvaderen waren
Indische vorsten geweest. De Hollanders hadden hun land veroverd, maar nog altijd
voelden ze zich veel voornamer dan hun overweldigers. Ook Andy en Harry voelden
zich een kleine prins en een kleine prinses. Op de jacht of in een oorlog - dat varieerde
wel eens - was hun vader gedood en een Hollander, die zijn vriend was geworden,
had de zorg voor zijn beide jongste kinderen op zich genomen. Deze Hollander was
de oom Jaap van Trezia en Elly. Hij had de kinderen mee naar Holland genomen om
ze, zoals de wens van hun vader was geweest, te laten studeren.
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En hij had ze bij zijn zuster, de moeder van Trezia en Elly gebracht. Zo kon het
gebeuren dat een kleine Indische prins en een kleine Indische prinses bij hen in huis
woonden en hun vriendjes werden.

Dit was zeer in het kort de geschiedenis van Andy en Harry. Dit waren de Andy
en Harry, die met Trezia en Elly waren opgegroeid. Ze waren met hen naar school
gegaan, hadden goede of slechte rapporten gekregen, hadden verhalen over Indié
verteld, hadden voor het eerst sneeuw zien vallen, waren in mooie kleren, net als zij
zelf, naar een feestje gegaan. Andy in een rose baljurk, Harry in zwart fluwelen
broekje met wit zijden blouse. Ze waren blij en bedroefd geweest, hadden
droomvrienden en droomvriendinnen gemaakt, waren zelfs verliefd geworden, toen
zij zelf - overigens met alle andere kinderen van de zangschool - verliefd werden op
de broer van de dirigent, die de klarinet bespeelde.

En nu?

- Wat ga je met ze doen? vroeg Trezia.

Elly haalde haar schouders op.

- Wat kan ik met ze doen?

En opeens zag ook Trezia weer hun tastbare verschijning - twee kleine, bruine,
kaduke popjes met verwarde kroeskoppen, een slap erbij bungelend armpje.

- Wat kan ik anders met ze doen dan ze weer in de koffer leggen?

Zeer zorgzaam wikkelde Elly ze in het tijgerdekentje. Ze had erop gelet dat eerst
hun ogen gesloten waren.

Trezia wist dat ze gedacht had: - Dan slapen ze en weten van niets. Want zo zeer
leefden ze nog dat het hun geen van beiden gemakkelijk viel ze weer in de koffer te
leggen en het deksel dicht te doen.

- Misschien krijgen mijn kinderen later kinderen, die
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wel van poppen houden, zei Elly nog. Dan mogen ze weer verder leven.

Twee kleine negerpopjes verrijzen uit een koffer en na een sluimer van jaren slaan
ze traag de wassen leden van hun poppenogen op. Dat is voldoende geweest om een
periode uit hun kindertijd te doen herleven. Het is de periode, die reikt ongeveer van
hun tiende tot hun veertiende jaar. Ze hebben zelden meer aan die tijd gedacht. Het
is er niet een van schokkende gebeurtenissen. Die liggen ervoor en erna. Maar nu
uit de blauwe nevelen van het voorbije deze periode opstijgt en begint te leven,
beseffen ze weer dat het er een was met een zeer eigen klimaat, schemerig van een
licht, dat door zwaar geboomte valt... een dreiging en een verwachting tegelijk. De
volwassenheid zweeft langs de horizon, te ijl nog om gegrepen te kunnen worden.
En de vreemde logica, die de kinderjaren beheerst, is nog niet uitgeschakeld. Ze
ruiken weer die geur van vocht en appels. Ze zien een perk met vergeet-mij-nietjes.
Ze zien hun moeder met een groen, vilten hoedje, waarop een wuivende, kleine, witte
veer. Ze zien haar een voile voorbinden, maar de voile is oud, er zijn gaten in gevallen,
en ze moet oppassen dat het puntje van haar neus niet net door zo'n gaatje steekt. Ze
zien Lies de Wind, een visioen van tarlatan en blonde krullen. Juffrouw Mellema
wenkt in een huisje met rozen en als een ridder sans peur et sans reproche staat
Gerben IJsbrand Kapteijn bovenop de blauwe wolken. En tegen de realiteit, die
onweerhoudbaar op komt dringen, zetten ze onbewust zich schrap met een laatste
grote kinderdroom... de droom van Andy en Harry.
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Zo begint het. De kinderen mogen niet mee met de verhuiswagen, die dwars over de
hei, langs het kamp van Oldebroek en over de Wolberg zal rijden. Er was hun half
en half'beloofd eerst dat ze wel mee mochten en in hun verbeelding is die tocht zoiets
geworden als de grote trek. De verhuiswagen wordt in die tijd nog door paarden
getrokken, de verhuisman heet Steenbergen en de tocht zal wel vijf uur duren. Maar
tenslotte wordt beslist dat Trezia en Elly tijdens de ergste verhuisdrukte uit logeren
zullen worden gestuurd, ieder bij een andere oom en tante. Alleen Pimmel zal bij
moeder blijven, maar hij mag ook niet mee met de verhuiswagen, want hij is te klein.
Hij kan nog niet eens helemaal alleen zijn broek los en dicht maken, als hij een grote
moet doen en van Steenbergen kan niet verlangd worden dat hij daarbij helpen zal.
Trezia koesterde een heimelijke, tegen niemand uitgesproken angst, dat ook zij tijdens
die lange tocht z6 nodig zou moeten dat ze het niet meer ophouden kon en 's avonds
in bed stelde ze zich die verschrikking voor tot in de geringste details - dat ze tegen
Steenbergen zou moeten zeggen... dat de verhuiswagen zou moeten stoppen ergens
midden op de hei... dat zij alleen er uit zou moeten klimmen en achter een bosje...
als er tenminste bosjes waren... De angst is gegroeid en gegroeid en hoewel ze hevig
verlangt de grote trek mee te maken, is ze tenslotte bijna blij als van hogerhand beslist
wordt dat het niet gebeuren zal. Moeder prijst haar erg, omdat ze helemaal niet zeurt
en tenslotte gelooft ze bijna in haar eigen voortreffelijkheid.

Ze gaan dan naar het nieuwe huis te E. Het geld van hun vader is op en daarom
moeten ze weg uit het oude huis. Trezia en Elly stellen het zich zo voor, dat hun
vader ergens een grote zak met geld had liggen, waar hij telkens
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en telkens weer wat uitnam. Een handvol voor dit en een handvol voor dat en zo al
maar door. En op een keer is de zak toen leeg geweest net als in de sprookjes. Daarom
moeten ze nu weg uit het grote buitenhuis, waar ze hun vroegste jeugd hebben
doorgebracht.

Ze vinden het niet eens zo heel erg. De nieuwe dingen, die hen wachten - de
verhuizing, het grote dorp waar ze wonen zullen, de nieuwe school met zoveel nieuwe
kinderen - vervullen hen meer dan het afscheid van het oude. Pas later beseffen ze
ten volle hoe heerlijk hun jeugd is geweest in dat grote afgelegen huis, omringd door,
in kinderogen onmetelijke tuinen. Zolang ze het hebben, is het gewoon.

Het is al avond, als ze in het nieuwe huis aankomen. Moeder heeft Trezia, Vader
Elly gehaald en in Apeldoorn treffen ze elkaar en reizen samen met het lokaaltreintje
naar E. Gezien door grotemensenogen is het niet anders dan een reis van ruim een
uur in een landelijk, weinig comfortabel boemeltreintje. Maar tot welk een gebeurtenis
wordt deze reis in hun kinderogen. Het is niet het feit op zichzelf dat ze bij avond in
een trein zitten. Dat is veel vaker gebeurd en ze hebben er geen bijzondere herinnering
aan bewaard. Het is het onbekende doel - de vreemdheid - die deze speciale reis
kleurt in de tinten van avontuur en mysterie - een onvergetelijk clair-obscur. Het is
najaar en avond, maar najaar wordt in Trezia's ogen verlatenheid en kilte. Het krijgt
de klank van het woord toendra, het meest verlaten klinkende woord, dat ze kent.
Daar rijden ze dus door nachtelijke toendra's. Zo nu en dan doemen gele lichten op.
Dat is dan een dorp, dat vroeger niet anders was dan een stip op de landkaart. Nu
plotseling een dorp. Het geeft haar, ook veel later nog, altijd iets van een schok, dat
stippen op de land-
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kaart dorpen kunnen worden, blauwe kronkellijnen rivieren. Nog zou het een schok
voor haar zijn als ze bij voorbeeld ineens de Donau zag, niet een blauwe glinstering,
niet muziek in driekwarts maat, maar een reé€le rivier van niet eens blauw water.

Zolang ze in de buurt van een dorp zijn, belt het treintje. Dan wordt het weer stil
en zwart. Na iedere onderbreking van opgewonden bellen nog dieper stil, nog dieper
zwart. Maar een enkele maal, heel ver weg, een lichtje van een boerderij. En zo zagen
Klein Duimpje en zijn broertjes, na lang zwerven door het bos, in de verte een lichtje
pinken van het huis, waarin de reus met de zevenmijlslaarzen woonde, die een
menseneter was.

Contouren van heuvels, donkerder tegen de donkere lucht. Geen maan en geen
sterren. Een heel fijne regen, die de ruitjes bespikkelt. Bossen... nee wouden. Het is
verboden lichaamsdelen buiten de trein te steken. Hier! Een dennetak zwiept langs
de beslagen ruiten, trekt nette streepjesrijen op het glas, alsof er een kleine bezem
over is gehaald. Als je op dit moment nu eens een lichaamsdeel naar buiten had
gestoken! Niet roken - défendu de fumer - nicht rauchen - no smoking allowed. Dat
laatste woord spreken ze uit - nog verscheiden jaren, tot ze op school Engels leren -
als allowed met de klemtoon op de laatste lettergreep. Pimmel slaapt... no smoking
allowed... toendra's, in een met rendieren bespannen slede glijd je over eindeloze
sneeuwvlakten... dan komt het gebied van de wouden... en achter dat alles, na urenlang
reizen, ligt het nieuwe huis.

En dan, als na een lange periode van duisternis en wouden weer lichtjes verschijnen
zegt hun vader: - Hier begint E. Trezia en Elly komen allebei voor het raampje staan
en ze zien een lichtje en weer een lichtje en weer een
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lichtje en zo al maar door, een lange rij van lichtjes door de duisternis getrokken.
Elly zegt: - Wel duizend lichtjes! en het spijt Trezia, dat ze niet dadelijk begonnen
is ze te tellen. Het duurt heel erg lang, tot er iets meer komt dan dat ene lichte spoor...
een dorp met lantaarns en lichte vensters, een spitse kerktoren, tenslotte een station.
Nog, als Trezia 's avonds in een trein zit en ze ziet zo'n spoor van lichten door het
duister gaan, denkt ze aan die aankomst te E.

Eindelijk zijn ze er dan. Ze lopen door donkere lanen, die hen heel lang en
verwarrend voorkomen, alsof je er nooit de weg zult leren.

Van de eigenlijke aankomst in het huis is dit alleen bewaard gebleven: hoe vreemd
het was er de oude meubelen te vinden. Blijkbaar hebben ze, zonder er zich rekenschap
van te geven, verwacht dat alles volkomen nieuw zou zijn. Nooit hebben ze zover
doorgedacht, dat de meubelen, die Steenbergen vervoerde, bestemd waren om een
plaats te krijgen in het nieuwe huis. Het geeft Trezia een gevoel van machteloze
woede, dit verwarrende, verkeerde arrangement van oud en nieuw dooreen. Ze zou
willen schoppen tegen die meubelen, die domweg en gemoedereerd staan, waar ze
helemaal niet horen. En die zo groot en log lijken opeens in het veel kleinere huis.
Later liggen ze in bed, Trezia en Elly, in een kamertje met een schuin dakraam. Je
kunt daarop heel duidelijk de regen horen tikkelen, alsof verschrikkelijk veel kleine
voetjes van verschrikkelijk veel heel kleine beestjes erover rennen. Hun eigen
ledikanten staan in dat kamertje, hun eigen dekens liggen erop. Op Trezia's bed de
deken met de veelkleurige, horizontale strepen. Als ze in het oude huis vroeg wakker
waren, plukten ze pluisjes van die deken en bliezen ze de lucht in. Ze speelden dat
het
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kleine luchtballonnetjes waren, die ver weg zeilden en ze gaven de meubelen in de
kamer de namen van werelddelen. En als ze dit spel speelden, spraken ze altijd een
vreemde taal, die niet anders was dan een abracadabra van zelfverzonnen woorden.
De kunst was deze taal snel en vlot te spreken, zodat het klonk als toen moeder Frans
had gesproken met monsieur Dagevos. Ze speelden dit spel alleen op lichte, vrolijke
morgens, bij voorbeeld als de zon tintelde achter bevroren ruiten. Op een of andere
manier was het een uiting van uitbundigheid, van ‘joie de vivre’. De klaterende
woorden, de veelkleurige zwevende pluisjes.

Als Trezia nu in het nieuwe huis in bed ligt onder de bonte pluisjesdeken, overvalt
haar een grote treurigheid. Als ze jonger was, zou ze zijn gaan huilen, maar ze is te
groot om te huilen, als ze niet zeggen kan waarom. En ze kan toch niet zeggen: - Tk
huil, want nu kunnen we nooit meer met pluisjes spelen. En toch is het dat, wat ze
denkt. Waarom ze nooit meer met pluisjes zal kunnen spelen, weet ze zelf niet. Ze
voelt alleen dat het zo is. Maar het verdriet blijft dof en onbegrepen, zoals zo dikwijls
het geval is met kinderverdriet.

Intuitief moet ze beseft hebben, dat het leven met deze verwarrende verstrengeling
van oud en nieuw, waar je altijd iets ouds verstoort als je iets nieuws verwerft, te
gecompliceerd is geworden om nog de pure, onbezwaarde blijdschap op te kunnen
brengen, die nodig is voor het pluisjesspel... een blijdschap, die je doet snateren,
schel en luid, als bonte vogels in een tropisch woud.

Het nieuwe huis, dat eigenlijk al een heel oud huis is, rijst op uit de blauwe nevelen.
Klein ligt het achter de beide zware lindebomen. Het is een ouderwets, onaanzienlijk
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dorpshuis. In het midden een deur met aan weerszijden twee ramen, geen tweede
verdieping, alleen een zolder met een dakraam. En dan is er een serre aangebouwd,
waar vader en moeder altijd met iets van dédain over spreken. Zo van ‘die malle
serre’. Toen Trezia veel later het huis terugzag, heeft ze gezien hoe dwaas dat popperig
serretje stond bij de eenvoud zonder pretentie van het oude dorpshuis. Maar als
kinderen vinden ze die serre mooi. Ze hebben nooit eerder in een huis met een serre
gewoond. Ze vinden dat deze serre het huis iets geeft van... hoe het precies te zeggen...
voornaamheid is een veel te groot woord... men zou het kunnen aanduiden met het
Engelse woord ‘gentility’. Doordat het een serre heeft onderscheidt het huis zich in
hun ogen van andere, minder soort huizen, zoals de glacé handschoenen en de voile
in die tijd een dame nog onderscheidden van een gewone vrouw.

Als het voorjaar wordt komen er vergeet-mij-nietjes te staan in het perk voor het
huis. Vroeg in het jaar, als het blad van de linden nog ijl is, doen ze het er wel. Later
komt er te veel schaduw en bijna alle bloemen worden iel en armetierig. Alleen
begonia's houden het in dat perk dan nog uit. Trezia heeft een onverklaarbare
antipathie tegen begonia's. Ze associeert ze op een of andere manier met spinnen.

In huis is het vochtig en 's zomers is het licht er groen. Moeder moet vaak al hun
kleren uit de kasten halen en ze buiten in de zon hangen. Als ze het een poosje
vergeten heeft, moet ze er witte schimmelplekken afborstelen. In huis ruikt het
vreemd, herfstig, als in een bos met paddenstoelen. Soms, als het lang achter elkaar
regent, moet in de voorkamer, waar de piano staat, midden in de zomer de kachel
branden. Alleen in de serre komt volop zon.
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Daar hangen nu gele gordijntjes. Trezia vindt het prettig er te zitten lezen.

Op een keer heeft vader de achterkamer zelf behangen. Hij plakt effen grijs papier
in de kleur van boodschappenzakjes over de purperen, met goud bespikkelde bloemen.
De kinderen vinden het vreemd dat dit grijze papier mooier kan zijn dan de bonte
rozen. Ze gebruiken goede stukken van het oude papier om hun poéziealbums mee
te kaften. Trezia denkt: - Dus je moet je afvragen bij ieder ding ‘Vind ik... ik zelf...
dit of dat mooi?’ Je kunt maar niet zeggen ‘Dit of dat is mooi.” Ze kijkt met een
nieuwe verwondering de wereld aan. Meneer Laurentius, een kleine, grijze, al oude
meneer met heel lichtblauwe ogen en witte wenkbrauwen - hij komt eens in de week
met zijn viool en moeder en hij spelen dan viool en piano - heeft gezegd: - Ik zou u
bijna benijden om uw prachtige, antieke stoeltjes. En moeder heeft geantwoord: -
Ja, ze zijn aardig, hé? Nog een herinnering aan de vette jaren. Trezia zat in de serre.
Ze luistert graag naar de muziek. Ze weet van meneer Laurentius dat hij ‘onder
curatele’ staat en ze weet ook dat dat iets te maken heeft met geld en met gek zijn.
Maar ze kan het niet goed begrijpen, want meneer Laurentius heeft niets van het
griezelige en woeste van gekke mensen. Als hij weg is, kijkt ze naar de stoeltjes. Ze
zijn dunner dan andere stoelen, denkt ze, zoals windhonden dunner zijn dan andere
honden. Ze vindt dat dunne wel mooi. Ook moeder is zo, dunner dan andere vrouwen.
Ja, en als je er goed over denkt, kan ze met haar lange benen over de straat scheren
precies als een windhond. Als Areski en Viva, die over de vijver konden springen.
Later zegt ze tegen moeder: - Je lijkt op een windhond - de stoeltjes in de voorkamer
ook. Moeder moet daar om lachen en

Clare Lennart, Twee negerpopjes



23

dan zegt Trezia opeens: - Maar je hebt een ander gezicht. - Waarom? vraagt moeder.

Het is vaak heel erg moeilijk het ‘waarom’ te vinden van dingen, die je toch heel
zeker weet. - Windhonden kunnen niet lachen, zegt Trezia tenslotte, maar ze weet
dat ze het niet helemaal goed heeft gezegd. Later, als Elly en zij met moeder door
het dorp gaan, vooral 's avonds en als het hard waait, spelen ze soms dat ze
windhonden zijn. Ze gaan met lange, glijdende, lichte passen en als je het even
volhoudt is het of je zweeft over de weg. - Ik kan ook wel over de vijver springen,
roept Trezia op een keer.

In de tuin achter het huis heeft vader in een bed Japans bloemengazon gezaaid.
Iedere dag gaan ze kijken of er nieuwe knoppen uitgekomen zijn en ze zien vreemde
bloemetjes, purper en rose en blauw, zo klein als bloemetjes uit een kaboutertuin.
Ze noemen ze ‘de bloempjes van Sneeuwwitje’.

Ze hebben zelf ook een tuintje in de grote tuin. Trezia's trots is een tradescantia,
een plant met paarse bloemen en spitse, drichoekige bladeren. En Elly heeft een klein
boompje met rose bloemen, dat pirus malus scheidekkerie heet. Die naam vinden ze
allebei geweldig grappig. Ze zaaien in hun tuintjes ook het zaad uit de pakjes, die
met Pasen op de Zondagschool worden uitgedeeld. Om die pakjes zaad hebben ze
allebei gesmeekt naar de Zondagschool te mogen.

In de grote tuin staat een appelboom, waaraan prinsessenobels of noblessen groeien.
Ze ruiken zo heerlijk. Er is een tijd dat hun geur het huis vervult en de
paddenstoelengeur overstemt. Er staat ook een boom met blauwe eierpruimen in de
tuin. Je moet voorzichtig zijn als je ze eet, want de puntjes breken altijd van de pitten
af. Som-

Clare Lennart, Twee negerpopjes



24

mige jaren zijn er zo veel dat ze naar de bakker gebracht moeten worden om in de
oven te drogen. Ze komen dan oud en rimpelig terug en Trezia vindt het altijd een
beetje jammer. Dan is er nog een kleinere boom, waaraan goudkleurige pruimen
groeien, die een Franse naam hebben. Trezia kan vreemde namen goed onthouden.
Ze weet ook van verscheiden bloemen de deftige Latijnse namen. Deze pruimen
heten ‘drap d' or’ en het betekent gouden laken. Maar Trezia en Elly noemen ze
‘goudvelletjes’. Ze worden nooit gedroogd. Als ze rijp zijn, moeten ze vlug allemaal
opgegeten worden. Je mag dan zoveel pruimen eten als je wilt. Alleen moet je
oppassen geen pijn in je buik te krijgen. Trezia en Elly krijgen gelukkig niet zo gauw
pijn in hun buik als Pimmel.

Trezia en Elly gaan naar de Franse school. Zo wordt die school oudergewoonte
genoemd, hoewel hij officieel wel een andere naam gehad zal hebben. Ze hebben tot
nu toe nooit vijandschap of zelfs maar onwelwillendheid ondervonden van de
buitenwereld. In hun vorige woonplaats waren ze, te midden van een bevolking van
kleine boeren en landarbeiders de kinderen van het grote huis geweest. De
boerenmeisjes met hun lange, zwarte rokken, hun kraplappen en bontgebloemde
doeken, van de volwassen vrouwen alleen te onderscheiden, doordat ze inplaats van
een ‘tipmutse’ met een oorijzer een ‘nette’ droegen - dat was een zwart kapje, van
voren met een zwarte struisveer gegarneerd - hadden met iets van verering over hun
dunnere en fijnere kleren gestreken, hadden hun losse haren met een strik erin mooi
gevonden. Het was voor deze kinderen zoiets als een wonder geweest dat hun moeder
op de piano spelen kon en ze gingen graag met hen mee naar huis, waar speelgoed
was, dat
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zij niet kenden. Zelfs toen de zak met geld van hun vader leeg was, gaf deze simpele
bevolking geen blijk van verachting of leedvermaak. Ze vonden het evenals Trezia
en Elly, vanzelfsprekend dat geldzakken op den duur leeg raakten. Ook zij kenden
de middelen niet om geldzakken vol te doen blijven.

Elly kreeg, toen ze weggingen, van een arbeider, die in hun tuin gewerkt had, een
porseleinen kip cadeau, die op een nest, ook van porselein, te broeden zat. Het was,
zei hij erbij, het mooiste uit zijn huis.

Maar op deze Franse school, waar ze argeloos heentijgen, komen Trezia en Elly
geheel onvoorbereid, tegenover een bolwerk van vijandschap en achterdocht te staan.
E. was toen nog niet het modieuze villadorp met zijn heterogene bevolking. De
kinderen met wie ze naar de Franse school gaan, zijn echte inboorlingen, voor het
merendeel de zoons en dochters van de gegoede winkelstand, van schoolmeester en
veldwachter en gemeentesecretaris. Van het eerste moment af tonen ze zich vijandig,
omdat ze al geleerd hebben iemands aanzien af te meten aan zijn geld en omdat ze
tot in het diepst van hun wezen anti-revolutionnair zijn. Niet natuurlijk in de zin, die
men in de vaderlandse politiek aan dat woord is gaan hechten, maar in de
oorspronkelijke betekenis ervan. Anti alles, wat nieuw en anders, wat rustverstorend
1s, wat het vertrouwde, van ouds bekende aanrandt.

Gedegen en weldoorvoed, met placide gezichten, zitten ze in de schoolbanken,
als het idool van Trezia's dertien jaren, de onderwijzer op de Franse school Gerben
IJsbrand Kapteijn, vertelt van oerwouden en koraaleilanden, van Samojeden en de
overwintering op Nova-Zembla, van Jacoba van Beieren en de Franse revolutie.
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En ze verwerpen alles: alles wat niet veilig en eng begrensd en overzichtelijk is. -
Dat kan toch alleen bij de Fransen, dat ze de rijke mensen het hoofd afthakken, zegt
Renske Schraay.

- Geloof dat maar niet, Renske, antwoordt Gerben IJsbrand Kapteijn boosaardig.
Dat zou hier ook nog best eens kunnen gebeuren.

Maar Renske is niet te overtuigen. - Daar geloof ik niks van, meester, zegt ze
positief. Dat zouden ze bij ons nooit durven.

- Geloof'jij het ook niet, Trezia? vraagt Gerben IJsbrand Kapteijn.

- Nou, ik wel, zegt Trezia en ze ziet Renskes hoofd al vallen zonder een zweem
van medelijden. De haat van kinderen is absoluut.

Na jaren is ze opeens weer teruggekeerd, Renske Schraay. Ze zweeft niet
zwaarteloos op de blauwe wolken als Gerben [Jsbrand Kapteijn. Ze zakt er doorheen
omdat ze te zwaar is en haar voeten rusten op de aarde... nee, op de klei van Holland.
Stevig staat ze daar op haar dikke benen, zwaar gebouwd, gekleed in blauwe plooirok
van eerste klas cheviot, dat zoveel gulden de el heeft gekost - Renske weet van ieder
ding dat ze aan heeft tot op een halve cent nauwkeurig hoeveel het heeft gekost - en
een witte, wollen trui. Over die trui draagt ze een gouden ketting met een medaillon,
waarin de portretten van haar grootvader en grootmoeder, de laatste met een gouden
kap. Ze heeft geelblonde pijpekrullen, erg blauwe, een beetje bolle ogen en ruwe,
rode wangen. Ze lijkt op Uzeltje uit het prentenboek van ‘Uzeltje wou niet naar
school toe gaan, of ze moest gedragen zijn, door de zilveren maneschijn.” Trezia
heeft het altijd heel begrijpelijk gevonden, dat de zilveren maneschijn
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weigerde om Uzeltje naar school te dragen, want Uzeltje was veel te dik. De zilveren
maneschijn zou haar zelfs, als ze gewild had, nooit hebben kunnen dragen. In de tijd
dat Trezia ieder ding taxeert op mooi of lelijk besluit ze dat ze Renske Schraay in
ieder geval lelijk vindt, al heeft ze vier en twintig gele pijpekrullen - en bij feestelijke
gelegenheden nog meer - die stijfjes dansen op haar rug. Maar Renske heeft op een
keer een heleboel rare, onregelmatig gevormde vlekken op een papiertje getekend
en het in de klas laten doorgeven naar Trezia. Eronder stond geschreven: - Weet jij,
wat dit is? Trezia heeft gedacht dat het iets vies' was, want er worden dikwijls briefjes
rondgestuurd met vieze dingen erop, die ze soms wel en vaak ook niet begrijpt. Om
uitleg vragen doet ze nooit.

Ze heeft ‘neen’ geschud tegen het rode, gnuivende gezicht van Renske, enige
banken van haar af. En na een poosje is er weer een briefje op haar bank gemikt en
daar stond op ‘Dat zijn de zomersproeten op Trezia's neus.” Zulke dingen verontrusten
Trezia zeer. Ze kan ze nooit weer vergeten. Ze ondermijnen haar onbevangenheid.
Op de ongelegenste en onverwachtste momenten denkt ze plotseling: - Zie ik er
werkelijk zo gek uit? Heb ik van die rare grote zomersproeten? En soms staat ze lang
voor de spiegel en kan niet besluiten of ze er gek uitziet of niet. Over dit soort angsten
praat ze nooit, niet met Elly, niet met moeder. Alleen Andy weet er later alles van.

Renske's vader, Pieter Schraay, is een Noordhollandse boer, die is gaan rentenieren
en op dit Gelders dorp een huis heeft laten bouwen, dat lijkt op een klein kasteel met
torens en erkers en een massa balkons. Op het grasveld ervoor staat een tuinkabouter
met een kruiwagen en 's zomers bloeien in die kruiwagen rose hanggeraniums
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en blauwe lobelia's. De mensen in E. vinden dat huis allemaal erg mooi. Trezia en
Elly toch eigenlijk ook wel, hoewel ze weten dat vader en moeder op dezelfde manier,
waarop ze zeggen ‘die malle serre’ spreken over ‘dat malle huis van Schraay.’ Pieter
Schraay houdt uit liefhebberij nog een paar koeien. Ze staan met opgebonden staarten
in een brandschone, moderne koeienstal. Er is daar ook een bascule en als ze bij
Renske spelen, worden ze altijd gewogen. Renske is onveranderlijk de zwaarste van
allemaal en Pieter Schraay zegt dan vol trots: - Onze Rens, die heeft lood in d'r billen.
Vaak geeft hij haar daarbij een pats op de bewuste billen. Trouwens, de meeste
kinderen zijn plomp en stevig en weldoorvoed als gemeste varkentjes en hun moeders
zijn daar trots op. Als Trezia of Elly bij Jennie van bakker de Goey - je spreekt Jennie
uit met de J. van Jan - of bij Greet van slager Westerman aan huis komen, dan krijgen
ze meestal een boterham met kaantjes of dik met vette ham belegd en juffrouw de
Goey zegt schampermeewarig in haar Gelders dialect: - Hier kinder, ie zult thuus
wel niet te veul kriegen. Ze durven die boterham dan niet weigeren. Soms eten ze
hem op. Ze geven hem ook wel eens aan een hond. Ze voelen zich vreemd,
vereenzaamd, in een wereld, waar hun waarden niet in tel zijn, maar doen toch steeds
weer pogingen om geaccepteerd te worden.

Maar ze worden niet geaccepteerd. Als die anderen volkomen overtuigd waren
geweest van hun inferioriteit, dan zouden ze ze op den duur in ieder geval met rust
gelaten hebben. Maar er zijn dingen, die hen doen twijfelen. Trezia en Elly hebben
uitgesproken deftige ooms en tantes. Eens is tante Titia gekomen en ze is in al haar
dikte, met een bontmantel aan en een hoed met veren
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op door het dorp gegaan. Trezia en Elly ieder aan een kant. En met een onmiskenbaar
air van ‘grande dame’ heeft ze bij bakker de Goey een dure slagroomtaart besteld.
En De Goey, anders zo verwaten, veranderde opeens in een overbeleefd,
overgedienstig mannetje.

En de moeder van Trezia en Elly is lid van de Vereniging voor Vrouwenkiesrecht,
na korte tijd zelfs bestuurslid. Juffrouw Schraay en juffrouw de Goey en juffrouw
Westerman vinden vrouwenkiesrecht bijna even schandelijk als aan de drank zijn.
Maar tegelijk is het onmiskenbaar iets voor ‘de grote lui.” En wat moet zo'n mens
daar dan bij, zo'n kale madam, die margarine koopt bij de kruidenier en een rekening
soms driemaal terug moet sturen, voor ze hem betalen kan?

- Wat doet je vader eigenlijk voor de kost? vraagt Renske Schraay. Ze staat in een
kring van vriendinnen.

Trezia zou graag een achtenswaardig beroep gefantaseerd hebben, maar ze kan
niets geloofwaardigs bedenken. Renske is zo gevaarlijk bijdehand, zoals domme
mensen, die alleen belang stellen in wat binnen hun enge gezichtskring valt, bijdehand
kunnen zijn. Kippen zijn ook bijdehand, als het op voer pikken aankomt.

Omdat ze geen leugen bedenken kan, zegt Trezia naar waarheid: - Schilder.

- Schilder. Renske wikt en weegt het. Schildert hij dan huizen?

- Nee, schilderijen.

- Verdient hij daar dan geld mee?

- Nee, zegt Trezia, nee, geld verdient hij er niet mee.

- Waarom doet hij dan niet wat anders?

Dat had hij immers gedaan. Hij had bloemen gekweekt, maar daar had hij ook
geen geld mee verdiend. Hij had er zelfs het geld, dat er was, mee verloren. Geld
verdienen
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is zeker moeilijk, denkt Trezia, net als tollen. Je moet er slag van hebben en dan is
het opeens weer makkelijk. Zij kan maar geen priktollen leren. Elly kende het meteen.
Ze vindt geen ander antwoord dan een mat: - Ik weet het niet.

En dan keren ze zich van haar af en laten haar alleen staan met dat eigenaardige,
triomfantelijke, stickeme lachje... hetzelfde lachje, waarmee ze later wel kaartspelers
in een café hun winst heeft zien opstrijken.

- Is dat een nieuwe jurk, wil Renske weten. Haar satellieten staan om haar heen
en Trezia aarzelt, te lang. Als ze ja zegt, zullen ze net zo lang spieden en speuren,
tot ze iets aan de jurk ontdekt hebben dat beslist niet nieuw is, een stopje of een
vlekje.

Dus zegt ze: - neen.

- Maar je hebt hem nooit eerder aan gehad?

- Mijn moeder heeft hem veranderd. Op die school zegt ze altijd ‘mijn vader’ en
‘mijn moeder’, nooit zoals vroeger alleen vader en moeder.

- Wat heeft ze er dan aan veranderd? vraagt Renske sluw.

- Ze heeft de mouwen korter gemaakt, improviseert Trezia.

Renske's domme bijdehandheid troeft meteen: - Maar van een oude jurk maak je
toch de mouwen niet korter! Och kind, je hebt de jurk natuurlijk gekregen!

En niets is zo erg als kleren te krijgen, want als je kleren krijgt, ben je arm en arm
zijn is verworpen zijn, getekend zijn.

Trezia weet heel goed dat alleen domme mensen zo redeneren. De liefste vrienden
uit haar boeken zijn bijna altijd arm. Vitalis uit ‘Alleen op de Wereld’ was arm...
Renske zou zeggen ‘een schooier...” En Rémi zelf, tot
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hij zijn rijke familie terugvond en Ming moest zijn geitje verkopen om te kunnen
leren. Maar ze is nooit ad rem, als ze zo wordt aangevallen. Ze moet bijna huilen, er
zit een prop in haar keel. En soms wordt ze driftig.

Uit de blauwe wolken wikkelt zich het grote gevecht met Renske Schraay los.
Renske is veel groter en zwaarder dan Trezia, maar niet in staat tot onaangelengde
furie. Het slot is dat Trezia triomferend achterblijft met de plukken geel haar in haar
handen en Renske huilend en gehavend en verschrikkelijk smerig afdruipt om haar
beklag te gaan doen. En er is natuurlijk een naspel. Trezia moet tot straf massa's
derdemachten maken, maar ze doet het gelaten, zonder opstandigheid, in het
bewustzijn vele nederlagen gewroken te hebben.

Ergens in die eerste winter verschijnen Andy en Harry. Ze zijn gelogeerd in Deventer
en oom Anton neemt ze mee naar de speelgoedwinkel van Vis. Adam en Eva kunnen
het paradijs niet schoner gevonden hebben dan zij die speelgoedwinkel van Vis. Er
is alles... alle speelgoed waarvan je ooit hebt gedroomd. Poppen, poppenhuizen,
arken Noachs, dorpen met groene boompjes en rose en gele huizen, boerderijen,
beren, kamelen, giraffes en olifanten, knikkers en tollen, sporen met rails, complete
stations met tunnels, bruggen en seinpalen, die echt op en neer kunnen gaan, serviezen,
koekjestrommels, poppenbaden, bedden, wiegen en poppenwagens. Er is maar ¢én
ding niet te vinden in de speelgoedwinkel van Vis en dat is een eekhoorn. Trezia en
Elly zouden heel graag een speelgoedeekhoorn willen hebben maar die wens kan
niet vervuld worden, want zelfs Vis in Deventer heeft geen eekhoorns.

Ditmaal vinden ze er Andy en Harry. Elly ontdekt ze het
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eerst. - O, zegt ze met glanzende ogen, o, mag ik die? Elly heeft krulletjes en een
rond gezichtje. Grote mensen vinden haar lief. Trezia is te lang en te schuw, maar
eenmaal heeft een vreemde mevrouw tegen moeder gezegd: - Wat heeft dat kind
mooie ogen! Trezia heeft het gehoord en het troost haar als ze denken moet aan de
zomersproeten op haar neus.

Andy en Harry zijn gekleed als negertjes op plaatjes in korte gazen rokjes met een
glinsterende kralenketting om de hals. Verder niets. Ze zien allebei onmiddellijk de
dwaasheid van dat costuum. Zulk soort negerkinderen zijn Andy en Harry niet. Ze
hebben ook helemaal geen negergezichten, maar Indische gezichten. Zeker vinden
ze het naar in zo'n gazen rokje te koop te staan en bovendien zullen ze het koud
hebben.

Als Elly thuis komt met de popjes, vraagt ze tante Joke dadelijk om lapjes. Die
komt aandragen met vrolijke, gebloemde zomerstofjes. Maar Elly wil wollen lapjes
hebben en prutst en tovert met haar dunne vingertjes tot de bruine kinderen behoorlijk
warm in de kleren zitten. En voor ze op reis gaan, maakt ze voor ieder een cape met
een kap.

Zo gaan ze mee in de trein, als ze terugreizen naar huis. Ze zitten in een open
boodschappentas. Hun bruine gezichtjes met de puntkappen kijken net over de rand.
Trezia en Elly genieten mee van de behaaglijkheid daar knus en warm te zitten, in
je cape gehuld, en een vreemde wereld aan te kijken. Ze maken Andy en Harry
opmerkzaam op bezienswaardigheden van het landschap. - Kijk, een molen! En dat
is rogge. Jullie hebben in Indi€ rijst. De rogge is nu nog groen, maar later wordt ze
geel. Kippen zijn er bij jullie ook he¢? En geiten. Dat weten we uit het verhaal van
Ming, die zijn geitje verkopen moest
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om te kunnen leren. Elly zou het vast niet gedaan hebben, maar Trezia héél misschien
wel. Dat groene daar in de verte zijn dennenbossen. Die blijven 's winters ook groen.
Maar de andere bomen zijn kaal en krijgen pas in de lente nieuwe bladeren. Misschien
komt er nog sneeuw deze winter. Verleden jaar hebben we een sneeuwpop gemaakt
en we hebben ook schaatsen gereden. Toen woonden we nog in het oude huis.

- Trezia is bang dat ze in het ijs een bevroren kikker zal zien. In de vijver bij ons
oude huis heeft eenmaal een bevroren kikker in het ijs gezeten met de witte buik naar
boven en toen durfde Trezia er niet meer op.

- Ik durfde wel, zegt Trezia, maar ik vond het niet prettig meer.

En dan zegt Andy heel duidelijk: - Ik zou het ook niet prettig meer vinden.

En Trezia voelt warm en troostend de blijdschap in zich. Het is of ze nu nooit meer
alleen op de speelplaats zal staan. Van dat ogenblik af is Andy haar vriendinnetje.

Een van de redenen, waarom er zo'n diepe kloof is tussen de wereld van de
volwassenen en die van de kinderen is wel deze: het kind beschouwt de conclusies,
die het logisch denkend verstand trekt, volstrekt niet als bindend. Een kind ziet bjj
voorbeeld zijn moeder een houten paardje kopen in een speelgoedwinkel. Het ziet
hoe dit paardje wordt ingepakt en hoe het pakje in zijn moeders tas mee naar huis
wordt genomen. Enige tijd later vindt het ditzelfde pakje met hetzelfde zilveren
touwtje erom onder de schoorsteen bij zijn Sinterklaascadeautjes. En het weet dan
nog heel goed, dat dit het pakje is dat zijn moeder in de speelgoedwinkel heeft
gekocht, maar het weet tegelijk met even absolute zekerheid dat het pakje
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uit de zak van Sinterklaas komt en hier door Zwarte Piet is neergelegd. En het is
volstrekt niet nodig allerlei gezochte verklaringen te geven zoals grote mensen in
een dergelijk geval geneigd zijn te doen. Het kind aanvaardt als iets vanzelfsprekends
deze beide waarheden, die voor een volwassene niet met elkaar te rijmen zijn. Hoe
jonger het kind is, met des te meer gemak negeert het de wetten der logica. Maar er
zijn volwassenen, die nog iets behouden hebben van deze kinderlijke gave om aan
het keurslijf van de logica te ontsnappen. Iets in hen blijft geloven dat de plassen,
die de blauwe lucht weerspiegelen, toch onpeilbaar diep zijn, al kun je met je voet
de bodem voelen... dat het toch Sinterklaas is, die op een schimmel de stad komt
binnenrijden, al is het tegelijk meneer X. ...dat poppen en speelgoeddieren toch leven,
al zijn ze van wol en zaagsel en van papier maché gemaakt.

Trezia en Elly weten dat Andy en Harry in de speelgoedwinkel van Vis in Deventer
zijn gekocht, maar ze weten met dezelfde absolute zekerheid dat ze een prinsje en
een prinsesje zijn, door oom Jaap uit Indi€ meegebracht. En ze bekommeren zich er
in het minst niet om dat niet het een én het ander waar kan zijn. Het spel... de droom...
is voor hen een tweede werkelijkheid, die naast de andere werkelijkheid bestaat. Die
er volkomen mee in strijd kan zijn, maar die daarom de andere werkelijkheid niet
opheft en zelf evenmin door de andere werkelijkheid wordt opgeheven.

Trezia is op een keer ziek geweest en zover beter dat ze wel op mag zitten, maar nog
niet naar school. Ze vindt het prettig om 's morgens alleen in de serre te zitten. Ze
neemt dan een boek, niet uit hun eigen kastje met de kinderboeken, maar uit de
boekenkast van de grote
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mensen. Ze leest in die tijd ‘De kleine Johannes’, alle drie delen, en houdt vooral
van Windekind en van Marjon... “Wrakke levens’ van Van Hulzen, dat een diepe
indruk op haar maakt... ‘Majoor Barbara’, dat ze erg vreemd vindt en moeilijk te
begrijpen. Ivanhoe stelt haar niet voor verrassingen. Ze vindt het een gewoon boek,
net zoiets als b.v. ‘Tot ridder geslagen.” Met avontuur en romantiek is ze vertrouwd
genoeg, maar de psychologie stelt haar voor raadselen. Een bundel novellen van
Héleéne Swarth vindt ze weer heel mooi, maar ‘Snikken en grimlachjes’ van Piet
Paaltjens verwart haar. Het lijken van die heel gewone versjes, die ze zelf ook wel
zou kunnen maken, maar ze vermoedt vaag dat er toch nog iets meer achter zit. ‘Het
huis Lauernesse’ verveelt haar, maar ‘De eeuw van het kind’ leest ze met grote
belangstelling. En dan ontdekt ze de ‘Mei’ van Gorter. Hoewel er in Trezia een sterke
drang is om te begrijpen, zijn er ook dingen, waarvan ze genieten kan, alle begrip
omzeilende. Zo leest ze de Mei. Ze kan er niets van navertellen. Ze weet
ternauwernood, waarover het gaat. Maar ze leest het boek van a. tot z., in een vreemde
ban geslagen. Het overweldigt haar als een zoete betovering, bijna is het een
bedwelming. Het is erg rood en vol van zon en er fluiten vogels in en er ruist een
zee. Met de heimelijkheid, kinderen eigen, leest ze al die boeken, zonder dat iemand
het merkt. Niet eens, omdat ze bang is dat men haar verbieden zal ze te lezen, maar
meer uit een soort schroom dat ze er met anderen over zou moeten praten. Ze is bang
dat haar gevraagd zal worden: - Vind je dat mooi? Wat vind je mooi? Waarom Vind
je het mooi?

En ze weet dat ze op geen van deze vragen antwoorden kan. Ze leest de boeken
en de sensatie, die ze haar geven,
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is zoiets als het weerlichten van onbegrepen wonderen aan een verre horizon. Een
nog niet te benaderen volwassenheid beroert door deze boeken heen haar geest, flitst
op en verdwijnt weer, lokt ver weg achter nevelen.

Met zo'n boek, dat ze niet begrijpt, zit ze in de serre. Het is voorjaar, er staat een
blauwe pul met dotterbloemen op tafel. Ze denkt: Straks... straks komt het, ook voor
mij. Straks ben ik groot. Ik word een vrouw als de vrouwen in deze boeken... ik...
Trezia. Ze staat dan op en bekijkt zichzelf aandachtig in de spiegel en opeens heeft
ze dan de zonderlinge gewaarwording zichzelf te kunnen zien als een ander. Voor
de eerste maal ontdekt ze de vreemde mogelijkheden, die schuilen in het spelletje
van ik en zij. ‘Ze stond voor de spiegel en speelde met een lok van haar bruine haar.
Ze glimlachte. Ze ging in de serre zitten op het lage stoeltje. Ze nam haar boek weer
op. Het heette “Mei”.’

Het geeft haar een wonderlijk gevoel van onaantastbaarheid zo buiten zichzelf te
kunnen staan. Alles, wat die ‘zij’ overkomt, gaat haar niet zo erg meer ter harte. Het
wordt een verhaal. Door een soort van trucje wordt het mogelijk je eigen leven buiten
jezelf te zetten en tot een verhaal te maken. Ze ontdekt dat dit een manier is om aan
verdriet en angst en schaamte... aan alle ondraaglijke dingen... te ontkomen. Je
distancieert je ervan door een ‘zij’ te worden, een derde persoon.

‘Toen ze voor het eerst met de jurk van haar nichtje Adri aan op school kwam, zei
Renske Schraay: - Wat een gekke mouwen! Is dat een nieuwe jurk? Hooghartig
wendde ze zich van het verwaande mispunt af.’

Deze omzetting van ik in zij doet je je eigen leven beleven als door een glazen
wand. Maar er is een gevaar. Het is niet altijd mogelijk door de glazen wand heen
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terug te keren tot jezelf. Het is als in het sprookje van de kalief en de ooievaar. Toen
de kalief het toverwoord Mutabor vergeten was, kon hij niet weer een kalief worden,
maar moest een ooievaar blijven.

Het overkomt Trezia dat ze, aan gene zijde van de glazen wand, een ooievaar moet
blijven, of ze wil of niet.

‘Ze nam een hap van haar boterham met bruine suiker.” ‘Ze maakte met een blij
gezicht het pakje open dat tante Saar voor haar verjaardag gestuurd had. Er zat een
ketting in van mooie, rose kralen en een poéziealbum. O, zei ze, wat fijn! Kijk eens,
moeder!’

Maar de warmte van de blijheid... het geluk... kan ze door de glazen wand heen
niet voelen. En dit is het gevaar van het spelletje van ik en zij. Je tovert jezelf door
de wand heen om het te aangrijpende van het leven te ontvluchten, maar tenslotte
kun je achter die glazen wand het leven helemaal niet meer bereiken. De angst, de
vernedering, de schaamte dringen niet meer in hun volle verschrikking tot je door.
Niets is meer ondraaglijk. Maar terwijl je begint met het leven te ontvluchten, ontglipt
het tenslotte jou. En je kunt ook de blijheid, ook het geluk, ook de ontroering niet
meer bereiken. Je bent kil en dood achter je wand van glas en tenslotte snak je naar
de erge dingen om tenminste weer levend te zijn. ‘Mispunt, zei ze tegen haar zusje
en gaf haar een stomp.” Want dit is een manier om het leven terug te winnen: drift,
woede, verdriet te simuleren en door het spel heen de werkelijkheid te bereiken. Er
komt dan een ogenblik, waarop je echt driftig of woedend of verdrietig bent. ‘Zij’ is
verdreven, ‘ik’ teruggekeerd. En met een zekere wellust onderga je je eigen heftigheid:
je scheldt, je stampvoet, je snikt. Simulatie is het niet meer, maar je zou het met
minder afkunnen. Je zwelgt als het ware in
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de verrukking van je terugkeer tot het bloedwarme leven. Maar de grote mensen
zeggen van je, dat je je aanstelt.

Het spel met Andy en Harry is ook een manier om een werkelijkheid, die te kort
schiet, te corrigeren. Je distancieert je niet van het leven door te vluchten achter een
glazen wand. Je grijpt actief in en werkt het leven bij met de kleuren van je
verbeelding. Zoals je je kleurpotloden ter hand neemt om de zwart-wit prentjes in je
boeken te kleuren. En je schroomt niet in een overmoedige bui landschappen te
maken met purperen bomen en oranje luchten of kinderen met violette of groene
haren.

Avond aan avond nemen de kinderen de grote, ronde huiskamertafel in beslag.
Die wordt dan volgebouwd met poppenhuizen. Voor de muren gebruiken ze alle
grote en stevige boeken, die er in huis te vinden zijn: de grote Bos-atlas, de drie delen
van Brehm's ‘Leven der dieren,” de Verkades albums, het grote sprookjesboek, de
zware boeken met foto's uit Zwitserland, waar in gouden letters op te lezen staat
‘Alpine Majestéten.” Trezia kan nooit begrijpen, waarom de boeken deze naam
hebben. Alpine is duidelijk genoeg. Dat betekent natuurlijk Alpen. Maar wat moeten
Majestiten daarbij? Majestéten zijn immers koningen en er staan nergens koningen
in de boeken. Trezia en Elly en Pimmel, als hij nog niet naar bed moet, nemen ieder
een driehoek van de tafel. En alle poppen en alle dieren, die in huis te vinden zijn,
spelen mee, zelfs de platte papieren poppetjes, die platte papieren kleren hebben met
een gleufje erin en door dat gleufje steek je het hoofd van de poppetjes en dan hangen
de kleren aan hun lijf. Deze papieren poppetjes worden in tegenstelling met de andere
poppen en dieren nooit bezielde wezens, maar ze hebben
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hun nut als figuranten. Ze bouwen iedere avond andere huizen. Ze maken salons met
tapijten van tijgerhuid, Indische paleizen, kafferhutten en roversnesten. Met een
bezetting van echte poppen, papieren poppen, beren, paarden, Pimmels geliefde hond
‘Hunt’, die met de jaren groen geworden is, een levende poes, als hij mee wil doen,
dieren uit de Arke Noachs, porseleinen Chineesjes, een duivel en een harlekijn voeren
ze hele boeken ten tonele.

Op een avond spelen ze ‘Kleine Heidy,” met variaties van eigen vinding evenwel.
Bovenop een boekenberg ligt de alpenhut, op een andere het grote hotel. Er is een
bergweide (van behangselpapier met bloemetjes), waarop geiten en koeien grazen.
Op een steile berghelling springen gemzen rond. Daar groeit ook edelweisz (een
broche van moeder). Bovenop een breinaald, die vastgeprikt is in een groot
speldenkussen, zit een onbereikbaar adelaarsnest. Met de sjoelbak is een helling
gemaakt van de tafel naar de vloer. Daar rijdt de trein langs. Ginds is de
St.-Gothardtunnel, verderop de Brennerpas. Bruin de beer is machinist tot vreugde
van Pimmel. Hij heeft een pet met een klep en een gouden band op. In gindse hoek
is het rovershol, een soort tent gemaakt van een cape. De rovers zijn de minder
geliefde poppen en beren, vervaarlijk gemaakt met pluimen van kippeveren. Geen
van drieén willen ze lievelingspoppen of beren voor rover afstaan, omdat straks alle
rovers moeten worden doodgemaakt. Als wapens hebben de rovers messen en vorken
en een klappertjespistool, dat echt zal worden afgeschoten. Straks zal de trein, vol
schatrijke hotelgasten, waaronder Andy en Harry, de Indische vorstenkinderen, met
hun oom, de Maharadja van Singapore, de helling afrijden, door de St.-Gothardtunnel,
langs het Vierwaldstétten
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meer (moeders toiletspiegel), over de Brennerpas en dan opeens zullen de rovers te
voorschijn springen. Het klappertjespistool zal worden afgeschoten. De reizigers
zullen gevangen worden genomen, verscheidenen gewond. Ze zullen beroofd worden
van hun juwelen en kostbare kleren en zo goed als naakt in de sneeuw worden
achtergelaten. Maar Andy en Harry zullen als gijzelaars worden meegevoerd naar
het rovershol. Gelukkig echter zullen kleine Heidy, haar vriendje, de geitenhoeder
en de oude grootvader paraat zijn en met list en dapperheid zullen ze er in slagen de
gevangen kinderen te bevrijden en de naakte reizigers te redden. Op muilezels zullen
ze ze meenemen naar de alpenhut van Grootvader. En voor ze weer teruggaan naar
het hotel zullen ze daar heerlijk smullen van gebakken kaas en verse geitenmelk.

Van alle verhalen, die ze speelden, zal Trezia zich later dit van kleine Heidy het
best herinneren, want midden in deze geschiedenis, juist als de trein de sjoelbakhelling
afglijdt, is Lies de Wind hun huiskamer binnen gekomen. Is ze werkelijk zo
bovenaards liefelijk geweest... zo ‘lichter dan wind en wolken’ als in het versje van
de zangschool staat? heeft Trezia zich later afgevraagd. Of was het onze
kinderverbeelding, die haar zo zag? En ze heeft in de doos met oude schoolportretten
en dergelijke het tip-top album opgezocht. In hun schooljaren is het een tijdlang een
rage geweest deze tip-top foto's te laten maken en te verzamelen. Voor een kwartje
kreeg je er zes. En Trezia vindt al haar klasgenoten, vriend zowel als vijand, in het
tip-top album terug. Er zijn meerdere foto's van Lies de Wind. En zelfs op deze grove
kiekjes heeft haar gezichtje deze uitzonderlijke charme, die heel iets anders dan
schoonheid is - ‘glamour’ zouden de Amerikanen het waarschijnlijk noemen - deze
zeer spe-
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ciale mengeling van schoonheid, lieftalligheid, gratie, tragiek, behaagzucht en tegelijk
ook natuurlijkheid, die haar voor ieder, na één enkele blik, onvergetelijk maakt. Een
lieflijkheid van rose vloeipapier, van tarlatan en champagneschuim, een lieflijkheid
zonder stijfsel en daarom tragisch vergankelijk. Ze lijkt een bloemenelf, een sylphide,
maar tegelijk heeft ze ook iets van een balletmeisje. Kort voor Trezia en Elly in E.
kwamen wonen, heeft Lies typhus gehad. Ze heeft lang in een ziekenhuis gelegen
en tijdens de hoge koortsen is haar haar afgeknipt. Toen het weer groeien ging, gaf
dat korte, krullende, honingkleurige haar aan haar delicaat gezichtje van Sévres
porseleinen poppetje een zo charmante schalksheid, dat ze het zo gelaten heeft. Kort
haar was toen nog iets ongewoons voor een meisje. Het gaf Lies juist dat tikkeltje
excentriciteit, die heel lichte toets van jongensachtige onverschilligheid, die ze nodig
had om niet te veel op een balletmeisje te lijken. De lange, bij haar blondheid tamelijk
donkere wimpers geven haar ogen het omfloerste, schaduwige, dat spreken doet van
‘veilchenblaue’ ogen. Ze vleien en lachen, deze ogen... ze beloven aan iedere jongen:

hun beloften nooit, niet omdat Lies verraderlijk is, maar omdat voor haar, in haar
wereld van rose vloeipapier, tarlatan en champagneschuim een belofte alleen maar
iets is om de mensen blij mee te maken... niets meer.

Zo, lichter dan wind en wolken, stijgt ze op uit de nevelen van het voorbije. Zo is
ze die avond hun huiskamer binnengezweefd op smalle voetjes en lange benen, haar
fluwelen mutsje bespikkeld met sneeuw.
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Natuurlijk kennen Trezia en Elly haar al lang, maar ze is twee jaren ouder dan Trezia
en daardoor even onbereikbaar als een godin. Maar nu is ze gekomen om de grote
Bos atlas te lenen. Ze woont maar enkele huizen van hen af. Ze is een enig kind.
Haar vader is onderwijzer, niet op de Franse school, maar op de gewone dorpsschool.
Haar moeder is een heel stille, wat vreemde vrouw, die altijd zit te naaien. Ze maakt
de prachtigste jurken voor Lies met kanten en stroken en open borduurwerk. Het is
vreemd - ook Trezia en Elly zien dat al wel - dat zulke gewone mensen als meester
en juffrouw de Wind een dochtertje als Lies hebben. Alsof ze een gevonden kind
was, een toverkind, net als Steroogje in het sprookje van de Lappenvrouw. Renske
Schraay en Jennie de Goey en consorten weten te vertellen dat de vader en moeder
van Lies de Wind indertijd hebben ‘moeten’ trouwen. En dat hij niet eens wou, want
ze was maar een arme meid, die bij een boer diende. Maar de dominee heeft ervoor
gezorgd dat het toch gebeurde. Trezia denkt: Misschien is de moeder van Lies daarom
nog altijd zo stil en zo schuw, alsof ze verlegen is voor haar eigen man en kind.
Trezia kan dat begrijpen. Het moet heel naar zijn, als een man alleen maar met je
trouwt, omdat de dominee het wil. En als je dan ook nog trouwen ‘moet’, wat zeggen
wil dat je een kind moet krijgen en dat is iets ergs, als je niet van te voren al getrouwd
bent.

Nu staat Lies daar in hun huiskamer en ze vraagt naar de grote Bos atlas en de
Bos atlas is een van de muren van het hotel en als je hem er uit zou halen, zou alles
instorten. Maar Lies is naar voren getreden en kijkt - enig kind uit een onberispelijk
keurig huis - vol verbazing naar de bouwwerken van boeken en de sjoelbakconstructie.
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- Wat is het? Wat spelen jullie? vraagt ze met een glans van verlangen in haar ogen.

En Trezia en Elly en Pimmel leggen het haar volijverig uit. Ze voelen meteen dat
Lies hun spel niet ‘gek’ vindt, integendeel verlangt om mee te doen. En even later
doet ze al mee. Ze is een en al actie. Haar ogen schitteren, ze heeft een kleur van
opgewondenheid. Ze stort zich in het spel als een zwemmer in het water. Het is of
ze een tekort van jaren in moet halen. Als de rovers de reizigers overvallen, wordt
het geschreeuw en gekerm zo realistisch dat moeder hun vraagt, of het alsjeblieft
een beetje minder kan. Die woorden doen Lies door de losse bodem van het spel
heen in de realiteit terugvallen. Ze is weer het grote meisje, wel twee jaren ouder
dan Trezia. Haar laatste schrille gil klinkt nog na in haar oren. Ze strijkt met haar
vlakke hand over haar gezicht, alsof ze een spinrag van dromen weg moet vagen.

- Gut, zegt ze, ik wist helemaal niet dat ik zo gilde.

Maar ze blijft meespelen, hoewel nu wat kalmer. Ze gaat pas weg als moeder zegt
dat ze nu beslist niet langer blijven kan, want dat ze bij haar thuis ongerust zullen
worden. De Bos atlas wordt losgewurmd en het twee verdiepingen hoge hotel stort
in.

Zo is Lies de Wind voor de eerste maal bij hen gekomen en twee, drie maal in de
week komt ze terug. Hun vriendschap beperkt zich tot dit spelen in huis. Ze vinden
het gewoon als Lies hen op school, net als vroeger, negeert. Meer dan vroeger brengt
Lies in hun spel de sensatie. lets in haar heeft behoefte aan catastrophes, aan
spoorwegongelukken en aardbevingen en wilde gevechten, aan moord en doodslag.
Trezia, die van het al te gruwelijke niet houdt en de heel erge dingen in haar boeken
altijd overslaat, moet zich verzetten als Lies
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Andy en Harry door leeuwen wil laten verslinden. Trezia wil dat ze op het laatste
nippertje gered zullen worden en Elly valt haar bij.

- Hoe dan? zegt Lies. Hoe kun je nou gered worden, als je in de woestijn verdwaald
bent en door een hele kudde leeuwen wordt aangevallen?

- Er kan een tovervogel komen, zegt Trezia. Hij daalt neer en je gaat op zijn rug
zitten en hij vliegt met je weg naar een oase. Ja Lies, en dan maken we ginds een
oase met een echte waterput en palmen en... en sinaasappelbomen en zo en een
heleboel kamelen, die allemaal komen drinken... Lies weifelt. - Het is veel echter als
Andy en Harry door de leeuwen worden verscheurd, zegt ze.

- En Daniél dan, repliceert Trezia, Daniél in de leeuwenkuil? Dat was toch ook
echt! Ze heeft het verhaal pas op de Zondagschool gehoord. - Er kén altijd een wonder
gebeuren en dan willen de leeuwen je opeens niet meer opeten.

- Nou ja, zegt Lies, maar als er aldoor wonderen gebeuren, dan is er niets meer
aan.

Dat is een van die uitspraken, waar Trezia lang over denken moet. Ze peinst erover
's avonds in bed.

‘Als er aldoor wonderen gebeuren, dan is er niets meer aan’, heeft Lies gezegd.
Terwijl zij zelf steeds wonderen te hulp moet roepen, om het al te aangrijpende... het
al te gruwelijke... te verzachten. Zij wil Roodkapje weer levend uit de buik van de
wolf laten komen. Terwijl Lies, die er uitziet als een breekbaar porseleinen poppetje,
Roodkapje... én Andy en Harry... definitief opgegeten wil zien. Ze begrijpt niet goed
deze fascinatie van het gruwelijke, die voortkomt uit een innerlijke vreemdheid aan
het leven... een onmacht tot gevoel.
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Maar door dit peinzen over het al of niet begeerlijke van wonderen geeft ze er zich
voor de eerste maal bewust rekenschap van dat er inderdaad een wereld is, waarin
géén wonderen gebeuren... een wereld, waar nooit of te nimmer de Roodkapjes weer
levend uit de buik van de wolf te voorschijn komen.

Natuurlijk, ze heeft heel goed geweten dat je in de praktijk op wonderen niet hoefde
te rekenen. Maar de overgang van die dagelijkse wereld naar die van haar dromen
was zo licht, zo moeiteloos. Er was een brug, zodra je maar wenste dat er een zou
zijn. Ze liep erover, zonder aarzelen, zonder duizelen. En ze was in haar eigen wereld,
waar ze naar believen wonderen kon doen gebeuren. Er rijst plotseling, en voor het
eerst, een twijfel in haar aan de waarde van deze gedroomde wonderen. Helpt het
eigenlijk wel? Ze kan in haar dromen hun poes zo oud als Methusalem laten worden...
Ja, onsterfelijk als de Griekse Goden... maar dat neemt niet weg dat Dolly aan deze
zijde van de brug onherroepelijk dood moet, als hij op zijn aller-, alleroudst twintig
jaar is. Ze heeft daarnaar grondig geinformeerd en het staat trouwens ook in Brehm.
Een poes kan niet ouder dan twintig jaar worden. Zij Trezia, zal moeten doormaken,
dat in deze wereld, die ze met haar handen om zich heen kan voelen... waar een bed
is van hard hout, een wollige deken, een zacht, glad laken... dat hun poes, Dolly, in
deze wereld dood gaat. Hij zal eruit verdwijnen. Ze zal hem niet meer op schoot
kunnen nemen, niet meer zijn koud neusje voelen, niet meer haar oor tegen zijn lijf
kunnen leggen om hem van binnen te horen spinnen. En vader en moeder en eenmaal
zij zelf. Hier, in de wereld der tastbare dingen, vermogen haar wonderen niets.

Als haar gedachten haar in deze zwarte hoek gedreven
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hebben, zoekt Trezia radeloos naar een uitweg. Ze is als een gevangen vogel, die
tegen onzichtbare zwarte ruiten opfladdert. Weg! Weg! Ze gaat alle jaartallen
opzeggen, te beginnen bij het jaar nul. Ze probeert het met het spelletje van ik en zij,
wat soms wel helpen wil, vooral als je ‘zij” zo volkomen los kunt maken van ‘ik’,
dat deze een eigen verhaalleven gaat leiden. Als niets helpt, roept ze naar beneden
dat er beslist een vlo in haar bed zit en de drukte van lakens uitschudden en zoeken
en moeders gemopper, als er geen spoor van een vlo te vinden is, doen haar dan vaak
wel vergeten. En soms helpt niets en ze staart in het zwarte en smeekt om een
wonder... hier... zodat ze tenminste zal kunnen hopen. En als ze dan 's morgens
wakker wordt, denkt ze: - Tk ben toch in slaap gevallen. Eigenlijk is dat een wonder.

Lies de Wind is zo dat ze altijd toegeeft, als ze een onverzettelijke wil tegenover
zich voelt. Als Trezia absoluut weigert om Andy en Harry door leeuwen te laten
verscheuren, zegt Lies: - Nou goed, dan maken we een oase. En ze schudt haar krullen
en doet met een glimlach afstand van de begeerde catastrophe.

Deze inschikkelijkheid van Lies verwart Trezia altijd weer. Ze weet er geen weg
mee. Ze voelt vaag aan dat de inschikkelijkheid van Lies grenzenloos is. Dat ze alles
zal doen... altijd... met een schudden van haar krullen en een lieve glimlach. Omdat
ze evenmin als een vlinder tegen slecht weer, tegen boosheid kan? Trezia voelt: dat
is het niet alleen, niet helemaal. Ze kan het raadsel niet oplossen... kan een licht
gevoel van weerzin tegenover deze inschikkelijkheid van Lies niet verklaren. Veel
later zal ze zeggen: - Het is de gewetenloosheid van wie alleen maar behagen wil.
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Dit spel in de huiskamer met poppen en dieren staat steeds in een lijst van winter.
Het sneeuwt, het vriest, Lies de Wind komt binnen met sneeuwvlokken op haar
fluwelen muts en haar donkerblauwe mantel. Ze hebben de, door grootmoeder
gebreide, wollen onderjurken aan. Die van Trezia is rood met zwart, die van Elly
grijs met blauw. Ze vinden deze onderjurken zo prachtig dat ze ze graag als gewone
jurk gedragen zouden hebben. Maar dat kan niet, want er zitten geen mouwen in.

Ook de uitvoering van de zangschool is in een lijst van winter gevat. Er moeten
er meerdere geweest zijn, verdeeld over meerdere winters. Maar in hun herinnering
zijn al deze uitvoeringen samengevloeid tot één enkel geweldig feest. Het gloeit
midden in de winter als een onvergankelijk vuur. Welk een feest! Nooit meer in haar
later leven heeft Trezia een dergelijk feest beleefd.

Uit de blauwe nevelen stijgt de zaal van het hotel ‘De Gelderse Roos’ op. Een
onafzienbare ruimte, een wemeling van licht, een tuin van groen en bonte bloemen.
En duizenden dikke vrouwen in donkere zijden gewaden komen statig binnendeinen.
Over hun gezichten ligt een ondagelijkse glimlach, de glimlach van het feest. En de
mannen hebben allemaal hun werkkleren uitgetrokken en zien er vreemd en deftig
uit. De smid is niet meer zwart, de bakker niet meer wit, de slager niet meer bloederig.
Ze dragen allemaal stijve donkere pakken met stijve witte boorden en hun gezichten
zijn rose en glimmend van zeep en ze ruiken ook naar zeep. Overal in de zaal ruikt
het duidelijk naar zeep en weldra ook naar eau de cologne en koffie. De glimlach
van het feest wordt breder en breder. Daar zijn de jongemeisjes. Wat zijn ze prachtig!
Nooit meer heeft Trezia later zulke beeldschone jongemeisjes gezien in halflange
jurken van voile, van mousse-
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line, van zij. Rose en blauw en wit, met wuivende linten, met ceintuurs van fluweel.
Reusachtige vlinderstrikken in de haren, die eindelijk uit de papillotten bevrijd zijn.
Want wat in E. jong en van het vrouwelijk geslacht is heeft enige dagen met een
hoofd vol papillotten rondgelopen. En dan staan ze opgesteld op het toneel, zij die
mee zullen zingen. Ze kijken over een zee van hoofden heen. Het geroezemoes ebt
weg. Het lijkt even of de hele zaal mee wegebt. Maar hij keert terug. De brede
glimlach van het feest ziet welwillend en vol verwachting naar hen op. Dan, in de
eindelijk gevallen stilte, komen de eerste tonen van de piano aangetript. Ze komen
heel klein, heel alleen en toch wonderlijk onbevangen de grote stilte binnen. Ze treden
de glimlach van het feest tegemoet. Er is altijd iets in deze eerste tonen van een piano,
die in een stille, vol verwachting luisterende zaal vallen, dat Trezia zo ontroert dat
ze er bijna van huilen moet. En vooral nu dringen de tranen haar naar de ogen, want
het grote wonder van dit feest is dat hun eigen moeder de piano bespeelt.

Eerst heeft meester Florijn het met Tine Meulemans geprobeerd, die al acht jaren
pianoles had. Maar Tine zat met haar neus op het muziekboek en plukte de noten zo
moeizaam van de notenbalken alsof het bramen waren, die ze tussen de dorens
vandaan moest halen. En altijd ging het zo dat Tine, als het lied uit was, nog een paar
maten achteraan kwam sukkelen. Die laatste noten kwamen dan zo gek en tegelijk
griezelig door de stilte rennen, dat Trezia, hoe ze ook haar best deed, een dwaas
gichellachje niet had kunnen onderdrukken. En dan keek Tine zwetend op en zei
schuldbewust:

- Het kwam weer niet goed uit, hé?

Meester Florijn heeft uren lang met haar gerepeteerd,
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heeft zijn dirigeerstok op de grond gesmeten, zich aan de artistiek lange haren gerukt,
maar het hielp niets. Altijd weer kwamen die laatste noten dwaas en schichtig
achteraan rennen.

En toen op een keer heeft meester Florijn de moeder van Trezia en Elly gevraagd
of zij het wou doen. En moes heeft dadelijk ‘ja’ gezegd, want ze vindt zulke dingen
prettig. En van het ogenblik af dat zij achter de piano is gaan zitten, is de muziek
beginnen te leven. Ze danst en lacht, ze droomt en mijmert of treurt en is vol
verlangen. En het is niet meer of je bramen voorzichtig tussen de dorens vandaan
haalt, soms vallen de noten alsof je de rijpe eierpruimen van de boom schudt, rijk en
overvloedig, al goud en purper. Soms zwellen ze als golven aan en je eigen stem
klimt tegen ze op, maar dan weer vatten ze je bij de hand en voeren je met zich mee
en zeggen: - Kom, kom mee en volg me tot het eind van de aarde! En meester Florijn
hoeft helemaal geen zorg meer te hebben over de piano, hij hoeft niet meer met zijn
stokje in het muziekboek bij te wijzen of de maten rust hardop te tellen. Geen noten
komen meer halsoverkop achteraan rennen, geen accoorden mislukken. Geen radeloze
blik van een Tine, die tussen de noten verdwaald is, ziet naar hem op. Alles klopt,
alles gaat goed, iedere noot komt op het juiste moment.

Trezia en Elly weten: hun moeder kan het. En ze delen mee in de glorie, die zo
volkomen is dat niets haar aan kan tasten. Als Renske Schraay toch nog iets
kleinerends wil zeggen, kan Trezia in volle gemoedsrust antwoorden: - Och kind, je
mocht willen dat jouw moeder het zo kon!

Ze zingen. Waar zijn ze gebleven... de melodieén van toen? Enkele stijgen op uit
de nevelen van het voorbije.
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‘De lucht is blauw en groen het dal, vio-ooltjes bloeien overal, en lelietjes van
da-a-alen.” ‘Lichter dan wind en wolken, glijden we langs de baan.’ Dat is het lied
van de schaatsenrijders. Trezia doet mee. Met gekruiste armen twee aan twee, deinen
ze over het toneel. ‘Als goede kinderen slapen zacht, dan houden engelen trouw de
wacht... De engelen staan op het toneel, blankgevleugeld, en Elly is het kind, dat ligt
te slapen. De hemel daalt op aarde neer. ‘Hirondelle 1égere, dans les cieux éclatants...’
De aarde stijgt ten hemel. Opeens is dan het laatste lied gezongen. Een donder van
applaus rolt aan. Het komt op je af als rennende paarden. De Batavieren meenden
immers ook al, dat Donar, de dondergod, met zijn paarden door de hemel rende, als
het onweerde. De burgemeester spreekt, meester Florijn spreekt, Moes krijgt
bloemen... een grote bouquet seringen en rose rozen met rose linten eraan. Trezia
ziet haar moeder staan, voor het eerst misschien niet gewoon ‘moeder’, maar een
‘zij’... een vrouw, die op een toneel staat en bloemen krijgt.

Even later is het bal in volle gang. De tafeltjes en banken zijn op zij geschoven.
Alles danst: de dikke vrouwen, de schoongewassen mannen, de beeldschone meisjes,
de kinderen. Jean Florijn, de broer van meester Florijn, op wie alle meisjes, groot en
klein, verliefd zijn, leidt de polonaise. Hij bespeelt de klarinet en is dansmeester in
de stad. Ook Trezia ontkomt niet aan de verliefdheidsepidemie, maar ze weet tegelijk
heel goed dat dit niets te maken heeft met haar verering voor Gerben IJsbrand
Kapteijn. Deze verliefdheid geeft je een zelfde soort gevoel als je hebt bij een
wedstrijd. Een rare opgewondenheid... je wilt het winnen... je wilt erbij zijn. Maar
even later is het uit je weggezakt en het kan je niets meer schelen.
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Lies de Wind zweeft voorbij in witte tulle, waar iets van blauw doorheen schemert.
Het mooiste zijn de kleine rose roosjes langs haar hals en de krans van rose roosjes
in haar haar. Haar moeder heeft ze gemaakt van rose zij naar een patroon in de
Gracieuse. Lies is de enige van wie Jean Florijn werkelijk notitie neemt. Met de
anderen lacht hij en maakt hij grappen en hij belooft ze allemaal een ansicht te sturen,
als zij er hem eerst een sturen en hij danst met die en met die; maar met Lies danst
hij vele malen en als hij neerkijkt op haar gouden hoofdje met de krans van rozen
komt er een verslagenheid in zijn knap dansmeestersgezicht met het zwarte snorretje.
- Wat vreemd, denkt Trezia, waarom is hij treurig?

Alles danst. Juffrouw Gerritsen danst de mazurka met woeste sprongen bij iedere
hup, juffrouw Westerman puft en blaast en zwaait zich koelte toe met een grote,
hagelwitte, sterk naar eau de cologne geurende zakdoek, Lies de Wind en Jean Florijn
zweven in driekwartsmaat voorbij met bedroefde gezichten, Moes danst met de
burgemeester. Ze heeft grijze haren, maar ze lijkt deze avond niet oud. Ook Trezia
heeft een cavalier. Het is een grote jongen, die in de stad op school gaat en die ze
haast niet kent. Hij zegt bijna niets, maar Trezia is blij dat hij haar telkens weer ten
dans komt vragen. In een moment van stilte roept Juffrouw de Goey heel hard: -
Gerard, drink nou niet zoveel limonade, dan word je maar weer misselijk! En Gerard
de Goey, die al heel oud is... wel zeventien jaar... wordt vuurrood. Nooit heeft Trezia
iemand zo rood zien worden. Ze krijgt zelf een kleur van de schrik. De polka, de
mazurka, de galop de kruispolka. Een twee drie vier, vijf, zes, mijn papa geeft
dansles... De grote jongen houdt met een grote, hete en harde hand Trezia's hand stijf
vast, alsof hij bang
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is dat ze weg zal lopen. Hij ziet er benauwd uit, hij zegt nog aldoor niets en Trezia
weet ook niets te zeggen. De pijpekrullen van Renske Schraay dansen hun statige
dans. Bakker de Goey is dronken. Hij zwaait door de zaal, botst tegen de dansende
paren op en zingt met een schorre stem van ‘Zoete, lieve Gerritje.” En opeens is er
een kring gevormd en hossen ze allemaal arm in arm van ‘Dat gaat naar Den Bosch
toe, zoete, lieve Gerritje, dat gaat naar Den Bosch toe, zoete, lieve meid!” Trezia host
mee tussen de grote jongen en Das, de groenteboer, een reusachtige kerel met een
hangsnor. Het feest heeft zijn wilde adem ook in haar neusgaten geblazen. Haar
voeten raken de grond haast niet meer en ze zingt onbekommerd mee. ‘Hop falderiere,
hop faldera...” Ze ziet de mannen onbeschroomd de meisjes zoenen. Jean Florijn
heeft zijn arm om Lies de Wind geslagen. Ze kijken nu niet meer bedroefd, maar
lachen uitbundig. ‘Heisa, heisa, hopsa - hop faldera - Zie eens hoe dat meisje lacht
- Nee, dat had ik van die kleine nooit gedacht. Trezia ziet één ogenblik de vale snor
van Das en zijn gele tanden van heel dichtbij. Dan ineens - bom! - uit. De hossende
mensendrom ploft als één zwaar lichaam neer op de vloer.

En voor een nieuw lied kan worden aangeheven, is moeder gekomen en heeft
gezegd dat het nu wel tijd is om naar huis te gaan. In een koude en vreemd stille
kamer zoeken ze hun kleren bij elkaar. Verwijderd en dof dringt een nieuwe deun
tot hen door, het rhythmisch stampen der voeten. Dan gaan ze door de koude
winternacht naar huis.

En de volgende dag staat in hun voorkamer de bouquet van rose rozen en witte
seringen, met strikken van glimmend rose lint versierd. Hij staat daar vreemd en on-
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werkelijk... een ding uit een andere wereld... uit de wereld van het feest.

In een lijst van zomer - van warme dagen en bosbranden, die voor hen niets anders
zijn dan een wazigheid aan den einder... net zoiets als een donderwolk... en een gevoel
van dreigend onheil, van Andy in een hangmat in de heg van thujastruiken en van
laat in de avond, in de schemering, verstoppertje spelen - komt wonderlijk genoeg
dit beeld te staan: de Ballasput. De Ballasput is een kuil van wit zand met in het
midden een waterplas, door lage, dichte dennenbosjes omzoomd. Trezia en Elly gaan
daar op vrije middagen naar toe met Andy en Harry. Ze nemen een fles water mee
en iets om te eten, appels of pruimen, soms gewoon een boterham. En vaak ook een
boek. Ze zijn altijd blij als er geen andere kinderen meegaan en als ze bij hun komst
de Ballasput verlaten vinden. Na de tamelijk lange wandeling over mulle, zonnige
wegen trekken ze eerst hun kousen en schoenen uit en gaan pootje baden in de plas.
Ook Andy en Harry steken hun bruine voetjes in het water. Er is een legende dat
zich in de Ballasput bloedzuigers bevinden, maar als Trezia en Elly nooit enig dier
kunnen ontdekken, dat in de verste verte op zulk een monster lijkt, verliezen ze hun
angst en pootjebaden onbekommerd. Ze stoppen hun rokken in hun broek, maar
worden toch steevast kletsnat. En dan zoeken ze een plek om te drogen tegen de gele
zandige hellingen aan. Andy en Harry leggen ze zorgzaam in de schaduw, want de
zon is voor hun ogen gevaarlijk. Ze drinken van het lauwe water en eten de
meegebrachte etenswaar op. En dan komt de rust. Als Trezia er later aan terugdenkt,
heeft ze het gevoel dat ze op deze middagen in de Ballasput de essence van zomer
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heeft ingezogen. De warme, gele zandhellingen, de grauwgroene muur van bosjes,
de afgeslotenheid, de windstilte, de pure blauwe lucht. Het maakt duizelig als je op
je rug ligt en in deze onpeilbare diepte van blauw staart. Niet het allergeringste
mensengerucht. Kleine vogels vliegen van de ene boomkruin naar de andere. Ze
lijken zo licht te zijn dat ze deinen op de lucht als eendjes op het water. Het is prettig
te denken aan hun leven in de kruinen van glanzende dennenaalden, aan hun zachte
nesten, die de wind heen en weer wiegt. Soms is er een vogel, die omhoog stijgt...
die je volgen kunt op zijn vlucht in het peilloos blauw, tot hij niets meer is dan een
stip... tot hij tenslotte niets meer is. Als kleine, glanzende zig-zaglijnen tekent het
vogelgezang zich af tegen de blauwe lucht. Als je luistert met je ogen dicht kun je
het zien. Het glanst heel sterk, het is heel keurig en precies getekend zoals alleen een
meester het kan. En het is zo klein dat de stilte er groter door lijkt. Zoals een mens
groter lijkt, wanneer je een kaboutertje naast hem zet. Soms, als de wind eroverheen
is gegaan, liggen de zandhellingen in grappige, nette golfjes. Het is jammer om ze
te verstoren door er voetstappen in te zetten. Het gebeurt wel dat vlak bij hen een
konijntje uit de struiken schiet. Trezia moet denken aan Windekind en de kleine
Johannes. Ze voelt zich van alle zorgen bevrijd en dat is iets, wat haar zelden
overkomt. Ze is geen vreemd, afzonderlijk, worstelend en strevend ding in de wereld
meer, maar één met deze wereld van zand, zon en zomerwarmte. Ze denkt: de wereld
is nu net een grote spinnende poes en ik lig tegen zijn warme, zachte vel aan.

Later, als Dolly op haar schoot zit te spinnen of 's avonds op het voeteneind van
haar bed komt liggen en spint, moet ze altijd denken aan de Ballasput, aan zon en
ZOmer.
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Na zulke middagen gaan Elly en zij vredig naar huis. Ze zijn zacht en inschikkelijk
en kibbelen nooit.

De ene figuur na de andere is opgestegen uit de nevelen van het voorbije. Ze hebben
een reprise gegeven van wat toen hun leven was, fragmentarisch weliswaar en zo
doorzichtig geworden dat door deze beelden heen het later leven zichtbaar blijft.
Alsof de duizenden en duizenden beeldjes van een tekenfilm bovenop elkaar waren
gelegd en men kan het laatste boven leggen of het eerste, men kan elk willekeurig
beeld boven leggen, maar geen enkel dekt volledig af. Steeds ziet men de andere
erdoorheen en hun kleuren, hun vormen verstellen min of meer het oorspronkelijk
beeld. Dit spel met de duizende beelden heet dan ‘herinnering’. En vaak is het zo
dat niet het beeld bovenkomt dat wij gezocht... begeerd hebben. De kaarten zijn
betoverd en spelen hun eigen spel. Ze werpen zichzelf op of blijven naar believen
onvindbaar.

Trezia heeft de beelden zien opstijgen met iets van weemoed, met iets van
verlangen. Hoe groot was toen de wereld! Van sommige figuren is niets overgebleven
dan een gebaar, een momentopname. Das, de groenteboer, is een vale hangsnor, een
mond met bruine tanden, een sonore stem, die de deun van het feest uitgalmt. “‘Hop
falderiere!” en je zweeft een moment met je beide benen van de grond. Juffrouw
Mellema wuift in een huisje met rozen. Ze heeft wit haar en blozende, rimpelige
wangen. Ze doet niets anders dan wuiven in dat huisje met rozen. Het zwarte hondje
van de buren heet Monkie. Het heeft een spits snoetje en een pluimstaart. Op de
achterste bank in Trezia's klas zit Marinus Hork, een dikke, trage, boerse jongen, die
later pastoor zal worden.
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Tenslotte zijn het voor Trezia twee figuren, die als twee bergtoppen in een landschap...
als twee torens in een stadsbeeld... te midden van haar kinderherinneringen oprijzen.
Ze zijn groter dan de andere, duidelijker, indrukwekkender, vanuit alle hoeken
zichtbaar. Ze geven het totaalbeeld een eigen karakter. Zonder hen zou het volkomen
anders zijn. Ze geven het glans en tederheid, muziek en ruimte. Zelfs over de afstand
van jaren heen zijn ze nog duidelijk zichtbaar, nauwelijks vervaagd... niet werkelijk
‘voorbij’. Het zijn de beelden van twee mensen, die, als ze het weten konden,
ongetwijfeld zeer verwonderd zouden zijn ‘de se trouver ensemble’... het zijn haar
moeder en Gerben [Jsbrand Kapteijn.

Trezia en Elly weten dat hun moeder anders is dan alle andere moeders. En niet
alleen anders, maar beter. Daar zijn ze vast van overtuigd. Ze zien de moeders van
andere kinderen als machtige, vreemde, despotische wezens. Ze zijn boven leed en
vreugd verheven en ze kennen de verwondering niet meer. Als andere kinderen
thuiskomen met het prachtigste kikkerdril in een appelstroopblikje, dan zeggen hun
moeders: - Gooi gauw weg, die vieze rommel! Heb je ook natte voeten? Of als ze
vriendelijk zijn, zeggen ze: - Mooi hoor! Zet maar gauw in de schuur. Als je de eerste
pinksterbloemen geplukt hebt, zeggen ze: - Ik wil dat onkruid niet in de kamer hebben,
hoor!

Toen het jonge poesje van Jennie de Goey dood was gegaan en koud en stijf in de
mand lag, zei haar moeder: - Huil nou maar niet! Je krijgt morgen een ander! Zulke
redeloze, dwaze, stompzinnige dingen zeggen andere moeders.

Hun moeder zegt: - Hoor je het? De eerste spreecuwen! Nu wordt het lente! En met
de stofdoek nog in haar handen buigt ze zich ver uit het zolderraam en kijkt
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naar de spreeuwen, die in de dakgoot van de overburen zitten en hun langgerekt

tuuu... iet! de ruimte in slingeren. En Trezia en Elly zien de blijheid in haar ogen, de
glimlach van geluk om haar mond, als ze haar hoofd weer binnenhaalt en ze zullen
hun leven lang het ‘tuu...iet!” van de spreeuwen niet zonder ontroering kunnen horen.

Als hun moeder jarig is... op de 4de Mei... geven ze haar een polletje ereprijs in
een bloempotje... de mooiste, de diepst blauwe, de rijkst bloeiende ereprijs, die ze
vinden kunnen. Later planten ze het polletje ereprijs weer terug tussen het gras, want
het kan in huis niet goed blijven. Maar ze weten dat hun moeder het blauw van de
ereprijs zo lieftheeft, dat het haar gelukkig maakt er een hele dag naar te kunnen
kijken.

Hun moeder zegt: - Dag mus! tegen de mus, die op de vensterbank brood komt
pikken en ze zegt het niet, omdat ze denkt dat kinderen zoiets wel leuk zullen vinden.
Ze zal het ook zeggen, als ze alleen met de mus is, omdat ze het gewoon vindt mussen
en honden en poesen en paarden en andere dieren goedendag te zeggen. En het is
ook gewoon, vinden Trezia en Elly. Ze doen het zelf ook, maar andere grote mensen
vinden het gek.

Hun moeder lacht als ze blij is en huilt als ze verdriet heeft en ze is dikwijls blij
en ze heeft vaak verdriet. Ze loopt voort over een weg vol kuilen en gaten en kijkt
naar de schone vergezichten aan weerszij en voor ze er erg in heeft is ze gestruikeld
en gevallen en ligt in een zonloze diepte en is bedroefd en radeloos. Maar de
herinnering aan de schone vergezichten doet haar weer moed vatten. Ze krabbelt
omhoog. Ze ziet het licht, de zon. Ze gaat weer verder met een hart vol dankbaarheid
en vergeet weer de slechte weg aan haar voeten. En
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struikelt opnieuw en valt en ligt verslagen neer en krabbelt omhoog en de vreugde
om het herwonnen vergezicht doet haar de slechte weg vergeten... en zo al maar door.
Onverbeterlijk en onoverwinlijk. Trezia en Elly weten al jong dat het leven moeilijk
is, dat je moet worstelen en strijden om staande te blijven, dat je de ene keer wint en
de andere keer verliest. Ze weten ook dat het heel erg lastig is als je geen geld hebt.
Heel erg lastig... maar meer ook niet. Hun moeder is geprikkeld, opstandig om het
geld dat er niet is, maar eigenlijk nooit diep-in verdrietig. Als ze huilt - en er zijn
dagen dat ze aldoor huilen moet - is het om andere dingen.

- Waarom huil je, moes? vraagt Trezia.

Het puntje van haar neus is vuurrood en later moet ze daar weer om lachen. De
kinderen onthouden dat altijd, hoe hun moeder lachen kan door haar eigen verdriet
heen... midden in het verdriet haar eigen dwaasheid kan zien.

- Let er maar niet op. Het is dat ik zo vol tranen zit. Als je me maar een klein
duwtje geeft, stroom ik al over. - Is het om het geld?

- Nee, nee, kind. De postwissel van oom Anton is vanmorgen gekomen. Om het
geld is het niet.

- Waarom dan? houdt Trezia aan, want ze wil meer weten van dit vreemd verdriet.
Moes glimlacht en de rimpeling van die glimlach doet de tranen al weer overstromen.

- Het is het tekort, zegt ze snikkend en hevig neussnuitend. Het ontoereikende...
het vergeefse... Want ze maakt haar woorden nooit pasklaar voor de kinderen. Het
is of ze voor ‘opvoeden’ in de geijkte zin geen energie meer over heeft. Ze is zoals
ze is en de kinderen moeten het daar maar mee doen.
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En Trezia zwijgt. Het tekort... het ontoereikende... het vergeefse... Het zijn woorden,
die, in dit verband tenminste, komen van over de grens... uit dat fascinerend land
van de volwassenheid, waar de boeken van de grote mensen van vertellen.

Dit zijn de laatste jaren dat hun moeder nog gezond is. Weldra zal de ziekte
komen... het maanden lang op bed liggen, de verhoging, die niet wijken wil, het
hoesten en enkele malen de panische schrik van een bloedspuwing. De titel van dat
boek ‘Wrakke levens’ zal voor Trezia een obsessie worden. Ze zal eraan denken 's
avonds in bed, als ze door de muren heen haar moeders kuch hoort. Wrakke levens...
wrak... wrak... Er zullen ook wel weer perioden komen dat ze voorzichtig enkele
uren op mag zitten en wandelen in de zon. En dan de terugval... de temperatuur, die
onweerhoudbaar, catastrophaal blijft stijgen. Dit jaren lang en hoewel hun moeder
haar lach zal behouden, haar veerkracht, haar liefde tot het leven, zal ze, als iedere
ernstige zieke, op een zijspoor zijn gerangeerd... buiten het actieve leven staan.

Deze jaren doet ze nog mee... doet mee met een vaart... een élan... die haar bijna
de adem benemen. De dienstmeisjes worden steeds kleiner en onaanzienlijker. De
laatste, Harmpyje, is een schriel kind van veertien jaar, dat altijd naar petroleum ruikt.
Ze doet petroleum op haar zakdoek en op haar kleren om de vlooien, die bij haar
thuis een lustig leven leiden, van zich af te houden en moeder zegt dat ze de
petroleumlucht minder erg vindt dan vlooien. In weerwil van de petroleum brengt
Harmpje toch nog geregeld vlooien mee, maar ze is vriendelijk en toegewijd en doet
wat ze kan. Moeder en zij - geen van beiden perfecte huishoudsters - duwen tegen
dat te zware huishouden aan, alsof het een kruiwagen is, die
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over een hoogte heen moet. En hij komt er ook overheen. Ze maken er geen drama
van... ze zwoegen wel en zweten... er valt wel eens een traan als ze doodop zijn...
maar even later zitten ze aan de kant van de weg uit te rusten - dat wil zeggen, ze
drinken een kopje koffie en schateren het uit om die malle, logge kruiwagen - en dan
spuwen ze in de handen, en dan, één twee, drie, huup!... hij is over de berg, hoor. Ze
hebben het hem geleverd... alle matrassen naar buiten gesjouwd, in de zon gelegd,
geklopt en weer naar binnen gezeuld... de zolder een grote beurt gegeven.. de grote
was gedaan... de kleden geklopt.

Maar hun moeder kan zich niet tot het huishouden alleen bepalen. Haar
belangstelling is zo veelzijdig en zo intens. Ze rent naar de vergadering van de
Vereniging voor Vrouwenkiesrecht. Ze is hevig voor vrouwenkiesrecht. Als heel
jong meisje in haar geboortestad Deventer heeft ze al een ingezonden stuk in de
plaatselijke krant gezet, dat begon met ‘Bravo, meneer Marchant!’, toen Marchant,
destijds een zeer vooruitstrevend politicus, een rede had gehouden ten gunste van de
emancipatie van de vrouw. Ze knoopt haar voile voor. Ze heeft geen tijd meer om
in de spiegel te kijken. ‘Kijk gauw, Trezia, steekt de punt van mijn neus niet door
een gat?’ En als ze al rent op het tuinpad, gillen Trezia en Elly haar na: - Moes, moes,
je haar zakt af! En ze moet terugkeren om haar vlecht op te spelden.

Hun vader en hun moeder leven ver van elkaar verwijderd. De kinderen weten dat
en aanvaarden het als iets normaals. Ze kunnen zich niet herinneren dat het ooit
anders is geweest. Achter in de tuin van dit nieuwe huis heeft hun vader zich een
atelier laten bouwen en hij is daar het grootste deel van de dag. Hij leeft als het ware
omringd door hoge muren. Het gebeurt maar een enkele maal dat
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een bevoorrechte mag binnenkomen om de bloempjes van Sneeuwwitje te zien. Hun
moeder daarentegen zet gul en hartelijk alle deuren open en toont haar schatten aan
iedereen. Ook haar verdriet houdt ze niet angstvallig voor zichzelf. Voor hun vader
is zulk een openheid niet minder dan verraad. Hij vindt het onverdraaglijk. Hij krimpt
ervoor ineen, zoals men dat doet voor het krassen van een mes over een bord. Maar
geen Van beiden zijn ze bekrompen, kleinzielige mensen en over alle gekwetstheid
en ergernis heen blijft het besef in hen leven, dat de ander het recht heeft om te zijn
zoals hij of zij nu eenmaal is.

Hun moeder vergeet haar moeheid - de eeuwige moeheid, die haar nooit verlaat -
als iets haar interesseert of blij maakt.

Ze gaat op Zondag met hen wandelen naar ‘De Halve Maan’, een verre tocht. Maar
de stokrozen bloeien juist nu tegen de witte muren van de boerenherberg. Ze wil dat
7o graag nog eens zien. Ze leeft met de haast, de gretigheid van mensen, die niet oud
zullen worden.

's Avonds weegt ze op de keukentafel de zakjes thee af. Ze heeft een agentschap
van thee, die ze aan kennissen verkoopt om wat bij te verdienen en niet zo athankelijk
te zijn van de postwissels van oom Anton. Het leek een leuk spel eerst. De zakjes
voor de thee zijn van mooi lila papier en dan de weegschaal met de dansende koperen
schalen! Maar het is niet zo leuk meer als je erg moe bent. Haar gezicht wordt smaller
en smaller met holten, waar de wangen invallen. Men ziet dat de stof, waarvan ze
gemaakt is, tegen het harde leven niet bestand is, maar haar geest wil zich niet
gewonnen geven. Als het mooi weer is, springt ze op haar fiets om de thee rond te
brengen. - Ik vind het heerlijk, zegt ze. Ik rust ervan
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uit. De populieren zullen nu gele bladeren hebben. Je zou kunnen zeggen ‘Door de
populierenlanen fietsen en dan sterven...

- Waarom? vraagt Trezia, waarom zou je willen sterven, als je door de
populierenlanen fietst of als je Rome ziet. Ik...

Er verspringt iets in haar moeders ogen. Ze zijn opeens niet meer ingesteld op het
nabije... niet op het huishouden of op de kinderen of op de thee... maar op iets zeer
verafs. Ze zegt alleen: - Zo is het geluk. Je zult het begrijpen... later...

En Trezia ziet peinzend haar moeder na, als ze wegfietst... naar de
populierenlanen...

Maar soms gaat ze ook thee wegbrengen als het lelijk weer is, als het waait... en
komt thuis, zo doodmoe, dat Trezia en Elly en zelfs Pimmel een tijdlang niets tegen
haar durven zeggen.

Als Trezia later aan haar moeder denkt, ziet ze dit beeld. Er is een warme, zonnige,
gouden ondergrond. Dat is haar natuur. Maar het patroon van haar eigen, persoonlijk
leven dat de jaren erop tekenen, is donker getint. Ze heeft geen vrolijke jeugd gehad.
Haar moeder is zo jong gestorven dat ze zich die nauwelijks herinneren kan. Het
tweede huwelijk van haar vader was niet gelukkig. Ze haatte haar stiefmoeder. Haar
eigen huwelijk, met een zo vast vertrouwen tegen alle raad van familie in doorgezet,
is al evenmin een succes geworden. Daarbij zijn de eeuwige geldzorgen gekomen
en een lichaam, dat in het harde leven een onbetrouwbaar partner blijkt. Toch schemert
de gouden ondergrond altijd door de donkere lijnen heen... doet haar het leven
liethebben in weerwil van alle persoonlijke mislukkingen. Ze neemt haar kinderen
bij de hand en zegt: - Kijk, proef, hoor, ruik! De aarde
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is schoon en groen. Wat het leven je ook brengen mag, vergeet dat nooit! Ze zegt
ook: - Heb lief! Bescherm! Maar evenzeer: - Veracht! Verfoei! Ze is niet in de
allereerste plaats een moeder. Ze is een geestdriftig... een vurig mens, die zich steeds
weer met het élan van een eerste liefde aan het leven overgeeft.

En naast haar ziet Trezia Gerben [Jsbrand Kapteijn verrijzen. Ook hij is een licht...
een gloed in haar kinderleven. Kan men dit ijle gevoel van een meisje van twaalf...
van dertien jaar voor een volwassen man liefde noemen? Het is in ieder geval een
zeer vreemde, een nauwelijks menselijke liefde, want ze vraagt geen wederkerigheid
en voelt het ontbreken ervan niet als een smartelijk gemis. Zelfs een vrome, die God
lietheeft, vraagt van God toch aandacht voor zichzelf. Hij gelooft... hij weet zich
veilig in de liefde, die God hem toedraagt. Hij is een kind van God. Maar Trezia
verlangt van Gerben [Jsbrand Kapteijn slechts dat hij, alleen door er te zijn, haar
dromen voedt. Nog is voor haar de wereld van droom en spel niet minder wezenlijk
dan de wereld van iedereen.... deze grootste gemene deler van ons aller persoonlijke
werelden, die ‘realiteit” wordt genoemd. Nog betreedt ze zonder aarzelen, zonder
duizelen de hoge, spinragdunne bruggen, die de eigen droomwereld met de wereld
van iedereen verbinden. Nog zijn deze bruggen er, zodra ze wenst dat ze er zullen
zijn.

Ze weet - zo oud, zo wereldwijs is ze al wel - dat haar ‘liefde’ aan gene zijde van
de brug, in de wereld waar de grote mensen leven, geen geldigheid heeft. Ze
glimlachen erom, zoals men glimlacht om een kind, dat in de winkel iets wil kopen
voor een waardeloos muntstukje. Trezia is niet zo naief voor haar muntstuk iets te
willen kopen. Het is geldig in hadar wereld. Dat is genoeg en ze
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voelt nog geen pijn, omdat het over de grens niet wordt aanvaard.

Trezia heeft op oude schoolportretten gezocht naar de beeltenis van Gerben IJsbrand
Kapteijn. Ze vond hem wat nonchalant naast de stijfjes gegroepeerde kinderen staan.
Wat meer terzijde misschien dan nodig was, om de mond een ironisch glimlachje.
Een jongeman tussen de vijf en twintig en dertig jaar toen, eerder het type van een
niet al te serieus student dan van een schoolmeester. Ze heeft gedacht: - Vreemd,
wat ik toen in hem liethad was juist dat hij niet een toegewijd onderwijzer was, dat
hij al dit schoolgedoe niet zo gewichtig scheen te vinden, eerder een beetje belachelijk.
En dat hij daardoor de suggestie wekte dat er iets anders was... een wijder verschiet...
een schoner vergezicht. Hij gaf je het gevoel dat hij geheimzinnige dingen wist, die
niets te maken hadden met school en lessen leren en goede rapporten krijgen en braaf
oppassen. Van de andere onderwijzers leek het waarschijnlijk dat ze na schooltijd
nooit iets anders zouden doen dan schriften corrigeren. Hun hele wezen was verankerd
in de school. Maar van Gerben [Jsbrand Kapteijn kon je vermoeden dat hij - de
schooldeur eenmaal achter hem dichtgevallen - op weg zou gaan naar het glazen
paleis om de prinses te kussen. In ieder geval dat hij wist van prinsessen en glazen
paleizen en zulk soort dingen.

Ze herinnert zich dat hij rossig haar had en groene ogen en de wat gore, sproetige
gelaatstint van blond-rossige mensen. Een gezicht, heeft ze gedacht waar ze ook nu
nog wel van zou kunnen houden... helemaal niet als Jean Florijn een ‘mooie’ man.

Trezia zit ingetogen in de klas. Ze probeert helemaal niet de aandacht van meneer
Kapteijn te trekken, maar
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ze drinkt ieder woord in dat van zijn lippen komt. Ze weet natuurlijk wel dat hij haar
graag mag, omdat ze vlugger van begrip is dan de andere kinderen in de klas en
omdat ze in de lach schiet, als hij de dingen zegt op een grappige manier. Maar ze
weet ook heel goed dat deze genegenheid voor hem niet van groot belang is... veel
minder belangrijk b.v. dan het kleine, zwarte onderwijzeresje, dat pas aan de
dorpsschool benoemd is en met wie hij 's avonds fietsen gaat. Soms vraagt hij: - En
wat zegt Trezia? Hij geeft haar met zo'n vraag een plaats apart in de klas en Trezia
verlangt niet meer.

Als ze dromerig naar huis gaat en 's avonds in bed spint ze ijle verhalen. Ze trekt
met Gerben [Jsbrand Kapteijn de wereld door, zoals Remi met Vitalis. Ze gaan alleen
veel verder. Ze bevaren onstuimige zeeén en Trezia wordt niet zeeziek, want ze is
eenmaal over de Schelde gevaren en toen ook niet zeeziek geworden, hoewel
verscheiden grote mensen het wel waren. Ze trekken door woestijnen en oerwouden.
Nooit is Trezia de gekoesterde, athankelijke kleine vrouw. Ze is een dapper kameraad,
die voor geen enkel gevaar terugschrikt. In werkelijkheid, is ze helemaal niet zo
dapper. Ze is bang voor spinnen ze wordt duizelig als ze in een afgrond staart, ze
durft niet over een smal vonder, ze durft niet in een donkere kast. Elly is veel flinker
dan zij. Maar op haar gedroomde reizen met Gerben [Jsbrand Kapteijn overwint ze
zelfs deze redeloze angsten, die zo moeilijk te overwinnen zijn. Nooit droomt Trezia
dat meneer Kapteijn haar kust of streelt, nooit dat ze... zij het in een ver verschiet...
zijn vrouw of zijn geliefde wordt. Haar dromen hebben nog niet het verontruste en
troebele van de puberteit. Ze wenst tot haar uitverkoren vriend in een soort van
broederlijke verhouding te staan, doorzichtig en zuiver.
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Ze vindt zelf dat ze van ‘de liefde’ nu wel zo ongeveer alles weet. Ze heeft het geleerd
uit de gesprekken van de schoolkinderen, uit de briefjes met de vieze woorden en de
vieze tekeningen, uit confidenties van Lies de Wind, waarin steeds sprake is van een
lichte en feestelijke liefde... dezelfde liefde, die Trezia later leert kennen in de
Amerikaanse amusementsfilm, waar millionnairszoons met typistes trouwen... uit
de boeken van de grote mensen en uit wat ze met eigen ogen bij mensen en dieren
heeft waargenomen.

Ze is koel langs dit alles heengegaan. Ze heeft er kennis van genomen met een
behoorlijke dosis nieuwsgierigheid.. ook met het gevoel ‘ik moet dit weten om niet
achterlijk... om niet het mikpunt van de spotternijen van de anderen te zijn.” Maar
haar zinnen zijn er niet door beroerd. In haar droomleven raakt ze het niet aan. En
haar liefde voor Gerben IJsbrand Kapteijn scheert met blanke vleugels langs de
duistere en in haar ogen dwaze praktijken van de grotemensenliefde heen.

Ze trekken door de wereld als twee broeders... hij de oudere en meer ervarene, zij
de jongere, maar nimmer versagende.

Ze zitten 's avonds voor hun tent. Een verfrissend windje doet de dadelpalmen
klepperen op dezelfde manier als populieren klepperen... alleen iets harder en
substanti€ler. De sterren van het zuidelijk halfrond staan laag en zeer glanzend aan
de hemel. Ze ruikt de kamelen en ze weet precies hoe dat is, want thuis hebben ze
een kameelzak, die nog heel duidelijk de geur van kamelenheeft bewaard... net zo'n
soort lucht als van koeien of geiten. Zeer ver weg brult een leeuw, maar ze hebben
een vuur aangelegd en hoeven dus voor wilde dieren niet bang te zijn. Ze moeten
alleen oppassen dat het vuur niet uitgaat.
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Trezia houdt een jong aapje op haar schoot. Het is een erg lief aapje met menselijke,
bedroefde ogen. Er is eens een man met net zo'n aapje op school geweest. Als het
leeuwgebrul is weggestorven, zegt Trezia zacht in de grote stilte van de woestijn: -
Ik vind altijd... of... Ik denk altijd... En dan ontspinnen zich de lange, philosofische,
vertrouwelijke gesprekken over al wat tussen hemel en aarde haar geest beweegt...
over leven en dood... over recht en onrecht... over het noodlot en de hopeloosheid...
Gesprekken zoals ze het nooit zou wagen in werkelijkheid met enig mens te voeren.
Maar in haar dromen is het of de woorden zwaarteloos voor de wind glijden, terwijl
ze in werkelijkheid altijd te kampen hebben met een zo sterke tegenwind dat ze nooit
over haar lippen komen. En Gerben Kapteijn antwoordt soms en soms ook niet, maar
alle duisternis lijkt minder zwart, alleen doordat ze woorden heeft gevonden om haar
angst te formuleren.

En dan rollen ze zich in hun slaapzakken. Zij zegt: - Wel te rusten! En hij zegt: -
Slaap wel, Trezia. En ze houdt het aapje tegen zich aan en denkt even aan de
zandhellingen van de Ballasput en morgen komt er weer een dag. Geen moment
maakt ze zich wijs dat deze dromen ooit werkelijkheid zullen worden. Maar het
onbewust vertrouwen dat ze heeft in haar jeugd, die immers de gouden sleutel is tot
alle paradijzen, geeft haar dromen het blije, het onzware en lichtvoetige. Niets is nog
definitief onmogelijk als je amper dertien jaar bent en als je je in dromen verliest
volgt daarop niet het navrante ontwaken van latere jaren.

Er zijn avonden... zomeravonden... dat een sterk verlangen Trezia trekt naar haar
idool. Soms kan ze de krant wegbrengen. Ze lezen de Rotterdammer samen met
dominee Geleen en die woont dicht bij meneer Kapteijn.
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Soms heeft de dominee zelf de krant al meegenomen en ze kan zich dan niets
wijsmaken omtrent haar motieven. Maar ze gaat toch. De dorpsbeek stroomt langs
de weg, waar meneer Kapteijn woont. Als ze op het bruggetje staat kan ze net in de
schuinte het raam van zijn kamer zien. Nooit zou ze het wagen vlak voor zijn huis
te gaan staan. Als hij bij het tafeltje voor het raam zit, ziet ze iets rossigs schemeren...
de haarlok, die altijd voor zijn ogen valt... ze ziet zijn hand bewegen, soms de rook
van een sigaret. Alles heel vaag en onduidelijk. lemand, die niet wist dat het meneer
Kapteijn was, zou hem onmogelijk kunnen herkennen. Ze blijft lang op het bruggetje
staan, gooit takjes en grassprieten in het water, die dan vaak door de kleine draaikolken
in de beek gegrepen worden... als de schepen bij Scylla en Charibdis... en werpt zo
nu en dan tersluiks een blik op het raam. Het maakt haar gelukkig dat hij daar zit...
dat ze hem zien kan.

Op een keer is het grote wonder gebeurd. Hij is naar buiten gekomen. Hij ziet haar
staan op het bruggetje. - Zo Trezia, zegt hij, wat voer jij hier uit? En buigt zich ook
over de brugleuning. - Kijk je naar de schrijvertjes?

Iemand heeft een vers over ze gemaakt... een oude priester. Hij zegt dat ze allemaal
‘de heilige name van God’ schrijven. Wat denk jij daarvan, Trezia?

- Ik weet het niet, zegt Trezia bedachtzaam. Ze schrijven natuurlijk andere letters
dan wij. Je zou moeten zien of ze allemaal hetzelfde schrijven, maar ze zijn zo
verschrikkelijk vlug.

Hij glimlacht. - Loop je zover met me mee, Trezia?

Trezia gaat naast hem en voelt zich wonderlijk licht... of ze een pluisje is, door de
lucht gedragen.

- Lees jij wel eens verzen, Trezia? Ze moet ook hier over nadenken. Bedoelt hij
de versjes, die ze zingen op school...
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van Piet Hein en zo. Lezen doet ze die nooit, alleen zingen. En dan opeens denkt ze
aan ‘Mei’ en ze knikt van ja.

- Ik zal je een geheim vertellen, Trezia. Ik probeer soms om verzen te schrijven.

- Als... als ‘Mei’, stamelt ze.

- Wat weet jij van ‘Mei’? vraagt hij.

- Ik heb het gelezen, zegt ze, toen ik ziek was.

- Mijn verzen zijn veel en veel slechter, zegt hij. En trouwens heel anders. Als er
ooit nog een boekje van komt, Trezia, zal ik voorin laten zetten

‘Aan Trezia,
wier ogen waren als koele bronnen in de woestijn.’

Ze kijkt schuchter naar hem op. Ze ziet zijn gezicht anders... zachter... vriendelijker
dan op school.

- Vindt u dit een woestijn? vraagt ze dan. Ze ziet het dorp in de avond... de huizen
met hier en daar al een verlicht raam, de stille bloemtuinen, de meidoornheggen en
verderop, boven de velden, een witte, donzen nevel. Het zal morgen weer mooi weer
zijn.

Hij beantwoordt haar vraag niet direct. Hij zegt: - Zul je niet te gauw groot worden,
Trezia? Een groot meisje zou vragen: - Mijn ogen? Waarom? - Het is veel aardiger
om zoals jij met een bezorgd stemmetje te zeggen: - Vindt u dit een woestijn? Ja
Trezia, soms wel. Zie je, ik vind het lang niet altijd prettig om schoolmeester in E.
te zijn. Ze denkt: - Dit zijn de gesprekken... de droomgesprekken, vertrouwelijk,
diepzinnig. En ze moet antwoorden, zoals ze in haar dromen doet. Dan komen de
woorden vanzelf. Maar dit overweldigt haar zo dat ze helemaal niet meer denken
kan. Als de takjes in de draaikolken van de beek, zo storten haar gedachten zich
reddeloos in de werveling
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van haar emotie. Ze kunnen zich niet meer vrij maken, worden rond en rond
geslingerd. - Wat moet ik zeggen gaat het door haar heen. Ik kan niet meer denken!
O, ik moet iets zeggen. Hij zal denken dat ik hem niet begrepen heb. Hij zal me dom
vinden, een onnozel kind. O, ik weet niets meer. De draaikolk trekt mijn gedachten
omlaag in het zwarte niets... als de schepen... hoe was het ook weer... de schepen...

En in haar radeloosheid doet ze het ergste, wat ze kan doen... ze maakt een eind
aan dit overweldigend heerlijk gesprek.

Ze stamelt - Hier moet ik zijn. Dag! En is al een zijpaadje ingeslagen, rent voort
tussen meidoornheggen... ergens heen, waar ze helemaal niet moet zijn.

Er is maar één ding dat haar een beetje troosten kan. Morgen, de vrije
Woensdagmiddag, zal ze naar het weiland gaan, waar de orchideeén bloeien. Ze zal
ze voor hem plukken, een grote bos geurende, witte moerasorchideeén. Hij zal het
hier dan niet meer een woestijn vinden. Want zonder er zich precies rekenschap van
te geven, kent ze iets van magische kracht toe aan deze vreemde bloemen, die ze
nooit op een andere plek dan op dat weitje heeft zien bloeien. Alsof het de bloempjes
van het geluk uit het sprookje waren.

De volgende middag gaat ze alleen op weg. Ze is maar eenmaal eerder in dat
weiland geweest en het is ver. Ze telt de kilometerpaaltjes langs de grintweg. Dan
komt ze in een laag en vochtig bos, dat bij een buitenplaats hoort. Tussen de
boomstammen groeien hoge varens. Het is in dat bos erg groen... het mos is er groener
dan in andere bossen en het loof van de zware bomen spiegelt in het water van de
beek, dat daardoor ook groen lijkt. Trezia noemt dit bos ‘het oerwoud’, want zo,
somber-
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groen en geheimzinnig, stelt ze zich altijd oerwouden voor. Als je uit het bos komt,
lijkt het land erachter heel licht en zonnig. Alsof je uit een onderaards gewelf naar
buiten treedt, denkt Trezia. De warme lucht stort zich op je. Je schrikt even van de
overgang. Voor haar strekt zich een drassig landschap uit van wei en wilge-en
elzebosjes, dat het Ermster Broek heet. De bosbeek verbreedt zich hier tot een lome
wetering. Trezia baant zich een weg door hoog bloeiend gras met lila pluimen. Ze
klimt over hekken, kruipt onder prikkeldraad door, springt over diepe greppels. Ze
heeft het gevoel op verboden terrein te lopen. Als ze met een heleboel zijn, vindt ze
dat niet erg, maar nu, zo heel alleen in deze zeer stille en zomerse wereld, kijkt ze
telkens om of niet de traditionele ‘boer met een hooivork’ achter haar aan komt.
Maar er komt niemand. Er zijn geen mensen en geen viervoetige dieren in dit
broekland, alleen vogels tuimelen er boven en stoten schelle, hoge, verontruste kreten
uit. Ze vindt Weldra de eerste orchidee. Plukkend gaat ze verder en dan opeens
bemerkt ze dat Andy naast haar loopt.

Andy en Harry zijn de laatste maanden vluchtiger geworden. Natuurlijk zijn er
nog altijd de kleine, bruine popjes, waar Elly zo ijverig kleren voor naait. Maar de
droom-Andy en Harry beginnen te vervagen... zeer, zeer geleidelijk, zodat Trezia
het nauwelijks gemerkt heeft. Op school ga je wel met een veer over je
houtskooltekening en alle omtrekken vervloeien dan. Zo gebeurt het ook dikwijls
dat je dromen vervloeien, zodra je 's morgens wakker wordt. Ze worden vormloos,
onvatbaar. In Trezia is deze laatste maanden iets aan het wakker worden dat de droom
van Andy en Harry aantast. Maar nu opeens is Andy er heel duidelijk. Ze zet haar
blote, bruine voetjes in het vochtige gras. - Hier! zegt ze en
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Trezia plukt de mooiste orchidee, die ze tot nu toe gevonden heeft.

Andy wendt haar zwartgelokt hoofdje met de bedauwde ogen om. - Voor hem!
zegt ze met een zoete, verdroomde glimlach. Het zonlicht flikkert in de zilveren
speld, waarmee haar haarwrong wordt vastgehouden. Ze heeft haar Indische kleren
aan. Alleen de blote voetjes komen onder de gebatikte sarong uit. Trezia voelt: ze
weet alles van haar en van hem. Ze weet het, denkt Trezia, zoals het werkelijk is...
zoals ik het binnen in me voel. En ze is vast overtuigd dat niemand anders het zo
weet en dat geen woorden het ooit aan een ander mens zouden kunnen duidelijk
maken.

Ze zit later met Andy aan de rand van de beek. Ze heeft nog veel orchideeén
gevonden, witte en ook paarse. Het paars staat mooi bij het roomwit. De witte geuren
bedwelmend zoet. Trezia heeft mos geplukt en nat gemaakt in de beek. Nu legt ze
het om de stelen van de bloemen en er omheen bindt ze haar zakdoek. Zo zullen ze
fris blijven.

Andy tipt zo nu en dan met de beweeglijke tenen van haar blote voetjes in het
koele beekwater. Ze staart voor zich uit over de golvende graszeeén. En opeens weet
Trezia heel zeker: Dit zal niet lang meer duren. Andy zal er niet lang meer zijn. Ze
zal vervluchtigen... verloren gaan. Precies zo zal ze later, als ze een man liefheeft,
op een zeker ogenblik glashelder weten: Het zal niet lang meer duren. Niet omdat
ze op dat ogenblik hem minder liefheeft. Integendeel. Ze heeft ook Andy niet minder
lief op het ogenblik dat ze denkt: Het zal niet lang meer duren. En ze kan niet
verklaren waarom ze het denkt. Het gebeurt ook wel op een mooie zomerdag, als
alles nog fris en rijk en welig bloeit, dat plotseling het weten in je
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valt: Nu is de herfst nabij. Dit is de adem van de herfst. Het is ook dan niet mogelijk
de symptomen aan te wijzen. leder afzonderlijk ding schijnt hetzelfde, maar allen te
zamen hebben ze aan gloed... aan kracht verloren.

Ergens op de lange weg naar huis ontdekt Trezia dat Andy verdwenen is. Ze moet
een strijd voeren met haar schuwheid om de orchideeén af te geven bij het huis, waar
meneer Kapteijn op kamers woont. Ze is blij als hij niet thuis is. De volgende dag
zegt hij: Dat waren heel mooie bloemen, Trezia. En Trezia is hem dankbaar dat hij
haar niet verlegen maakt door meer te zeggen.

Niet lang daarna wordt over haar beschikt dat ze in de stad naar school zal gaan en
ze weet dat het voor haar niet mogelijk is om aan dit lot te ontkomen. Een kind staat
machteloos tegenover de beschikkingen van de grote mensen, niet in de eerste plaats
omdat deze inderdaad de machtsmiddelen bezitten om ze te doen uitvoeren, maar
vooral omdat het voor een kind niet mogelijk is zich te doen begrijpen. Trezia kan
niet zeggen waarom deze verschrikking voor haar een verschrikking is. Ze kan
onmogelijk uitleggen, waarom dat muntstukje, dat in hun ogen waardeloos is, haar
boven alles gaat.

Als ze maar een paar jaren ouder was... zo oud als Lies de Wind b.v.... zou ze al
een soort tegenoffensief kunnen voeren. Ze zou iets bezitten dat ook in hun wereld
meetelde. Lies de Wind draagt de ring van de padvinder Guus uit Amsterdam, die
in de vacantie in E. gekampeerd heeft. Het is een zilveren ringetje met een hartvormig
blauw steentje en Lies zegt: - Als ik van school af ben, gaan we ons verloven. In
ieder geval is dat iets dat je zeggen kunt en dat begrepen wordt. Maar Trezia kan
toch niet zeggen: - Ik ben verscheurd van binnen...ik
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bloed van binnen... omdat ik hem niet meer zal kunnen zien. De grote mensen zouden
zeggen: - Maar kind, je bent veel te jong. Hij denkt helemaal niet aan jou. Hij heeft
immers een ander meisje. Zet die dwaasheid maar gauw uit je hoofd en ga spelen!

En ze kan niet uitleggen dat het dat niet is... dat het heel anders is... dat het niet
huan liefde is... zomin als Chinese letters onze letters zijn. Ze kan niet als Lies de
Wind een ring laten zien... ze kan niet spreken over verloven of trouwen... ze kan
niet zeggen ‘hij en ik’. Ze voelt het hopeloze en doet zelfs geen poging tot verweer.
Ze is wat bleker en stiller en eet niet zo goed. Moeder denkt dat het haar schuwheid
is, die haar tegen de nieuwe school doet opzien. Maar de nieuwe school... de nieuwe
kinderen zijn volkomen onbelangrijk voor Trezia. - Wel Trezia, zegt hij bij het
afscheid en houdt haar hand in de zijne, het spijt me werkelijk. Zonder jouw ogen
zal het hier meer dan ooit een woestijn zijn.

Ze slaat deze ogen naar hem op en snel weer neer, want huilen wil ze in geen
geval.

- En als het boekje... je weet wel... ooit uitkomt, krijg jij een exemplaar. Ik zal het
niet vergeten, hoor. Maar je komt nog wel eens aan, nietwaar, om te laten zien hoe
knap je geworden bent op de school in de stad?

Ze mompelt: - Ik dank u wel..., maar de rest van het zinnetje, dat alle kinderen
zeggen, als ze van school afgaan, slikt ze in. Het lijkt zo dwaas om te zeggen: - Ik
dank u wel voor het genoten onderwijs - als je van binnen bloedt en het gevoel hebt
aan die wond te zullen sterven.

Zo is het dan geweest. De negerpopjes hebben hun ogen opgeslagen en ze weer dicht
gedaan. Ze zijn teruggelegd in de koffer en het deksel is gesloten. De beelden zijn

opge-
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stegen uit de blauwe nevelen van het voorbije... hebben het spel van toen
fragmentarisch overgespeeld... en ze zijn weer weggezonken en de nevelen hebben
ze toegedekt.

Trezia heeft Gerben IJsbrand Kapteijn nooit teruggezien. Kort nadat ze in de stad
naar school is gegaan, is hij uit E. vertrokken. Ze heeft nooit een verzenbundel
ontvangen met de opdracht:

‘Aan Trezia, wier ogen waren als koele bronnen in de woestijn.” Ze is ook niet
gestorven aan die wond, die in haar bloedde. Het heeft niet lang meer geduurd, of
ze is ook een groot meisje geweest. Ze heeft muntstukken gehad, waarmee ze over
de grens, in het land van de volwassenen, betalen kon. Soms heeft ze aan de geliefde
van het ogenblik gevraagd: - Mijn ogen... waarom?

En soms, als ze Elly ontmoette... op een zolder of ergens anders... als ze in een
moment van bezinning terugzag op die worsteling van hen beiden door het doornig
struikgewas... dit grotemensenleven... heeft ze weemoedig gedacht:

Ik wull, wi weern noch kleen, Jehann,
Do weer de Welt so grot!

En het niet helemaal gemeend.
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(Later door de lezer in te vullen:)
Bij de officiéle uitslag bleek, dat

de auteur is van de novelle ‘Twee Negerpopjes’.
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