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Kristlike en maatskiplike deugden

Goed besjoen, hied er tsjin syn freon sizze wold, goed besjoen is dy Wypkje it sloofke,
dér't ik te wrald it measte mei ophaw. Fan hald, sis mar. Hy hie allinne tafallich net
sa'n freon dy't slinder ferplichtings konfidinsjes oanhearre woe, dat hy sei it mar tsjin
syn eigen iensumheid. Wypkje, wa wie Wypkje? Hy hie har fan 'e skoalbanken 6f
yn syn libben betrutsen siint dat earste skrutene briefke dat er troch de skreef fan de
bank efter sines nei har tastjoerde. Se hie wurdleas tankber west, tankber allinne mei
de eagen, foar syn avanses, en oer tiizen lytse fleurige dingen hie se letter, doe't se
it iens wiene, de mile rept. It wie doe noch mar sa'n famke, sa'n oankommend gefaltsje
mei boarstkes dy't foarsichtich om it hoekje seagen. En hy hie jierren lang syn fleislike
oanstriden moedich bedimme oant twa dagen nei de troudei, en fielde him mei Wypkje
ynlik ferblin, ek doe't bliken die, dat har siinens yndied net tutstiek - gjin sterk skaai
wie dat, dy Himpeniussen - en benammen doe't it earste berntsje mar seis dagen it
libben hood, earmoedich smiigend harterke as it wie, dér't ek de sikehliskiveuze gjin
siken, gjin waarmte, gjin groei yn halde of bringe koe. Hy brocht it allinne op it hof
yn in trystige miggelrein, kald en ellindich oant op 'e bonken. Sij hie der tinder lit,
moannen lang, en hy ek wol, mar minder, mei syn maatskiplike ferplichtings en syn
warberheden. It bern wie him dér yn dat sikehis noch net ta eigen fleis en bloed
wurden. Doe't Wypkje, meager en suterich, 1t it sikehlis weromkaam, wylst hy
dagenlang foar syn akte Duts sitten hie te modderjen biliten syn skoaloeren
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en syn sikeh@sreizen, wist er foargoed dat er miskien net in ferstanige kar dien hie,
mar dochs ien dér't er syn libben lang net foarwei koe.

Hy sels weide nei de tiid fan hongerlaapjen wer wat op inder de tydlike hoede fan
in soarchsume aldere htuishelp. Mar Wypkje bleau meager en rpsk, se hie riten fan
swijsumens en fertriet, dat soms yn ferbittering oergyng. Alde dingen kamen yn har
boppe en frieten har oan 'e siel. Bygelyks: har aldelju hiene destiids op it houlik tsjin
west, net om de gadingmakker sels, hoe koe't ek, en noch folle minder om stan of
finansiéel Utsjoch. Mar om't se har 6ffregen, efterof lang net sinder reden, oft Wypkje,
iennichst dochter, neikommerke efter twa al lang troude jonges oan, ek gjin gewante
kjirls nammers, féste klanten fan de syktewet, de lichaamlike spanningen fan in
houlik en in hishalding wol treast wéze soe. As bern al wie se fan it iene sykbéd nei
it oare heukere, en dat mocht yn 'e puberteitsjierren better wurden wéze, ek troch dy
stine reizen nei skoalle ta op 'e fyts, - it foarbyld fan muoikes, ttsukkele sinder
oanwiisbere oarsaak, allinne mar troch oerurven swakkens fan konstitisje, wie
foldwaande foar in earnstich warskdgjend en soms suver patétys wurd. De alde
Himpenius koe dér wol wat mei, mei syn bryk mummelbekje. Dat Hindrik hie foar
har fjochtsje en har suver foar de helsdoarren weiskuorre moatten, doe't er al foar
syn haadakte-eksamen nei it doarp Flinsum roppen waard, dér't de iepenbiere skoalle
op Gindergong stie om't der gjin inderwizersfolk te besetten wie. Wypkje, dat moat
sein wurde, stie fiks neist him en tegearre feroveren se de barrikade.

Dat beglin dér doe yn 'e nijboude amtswente en de krekt restaurearre skoalle 1t
1886 mei in soad moed oan it aventoer dat libben hjit. De bern mal mei him en hy
mal mei de
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tunderwiisfernijing. Yn 'e skoalle betsjutte dat in soad wille fan knippen, plakken,
ferhaaltsjes skriuwe en ferskes opsizze foar de gemeentlike banrekorder, frije
ekspressy, spontaan toanielspylje, en alderjlinen dér't it doarpshis by oerrlin fan 'e
kabouters en elfkes. It betsjutte yn it skoalhtis de ferovering fan in nij nachtlik gebiet,
mei help fan ferhelderjende boekjes, want Hindrik wist der net iens folle mear fan
0f as Wypkje, se kamen beide ut in swijsum en keken nést, dér't de dingen tusken
nale en knibbel gjin namme krigen. It twadde berntsje besloech better, mar it kaam
te wrald yn in tiid, dat it nije der by Hindrik al wat 6fwie. Hy wist it no sa njonkelytsen
wol en hy koe him amper ferbite doe't syn eigenwize skoanheit in smeulske opmerking
makke oft dit no wol moatten hie - net tsjin Wypkje, want dy lei boppe yn it kreambéd
stadich by te kommen fan de swiere reis, mar tsjin him, yn de man syn eagen de
skepper en skriuwer fan it kwea. Hy, Hindrik, hie de sigaren der om op 'e
skoarstienmantel litten en it swijen der ta dien. Hy wie bliid mei it bern, suver blider
noch as Wypkje, dy't no wer litte oan bloedearmoede en oan it feit, dat se net genoch
yn 't boarst hie, dér't it bern - wy neame him Jisse - him nammers neat fan oantriek,
dy naam de flesse wol. Hindrik syn leafde en tagedienens foar Wypkje stiene biiten
de kiif, mar hy Gintdiek, dat er lang net fij fan oar frouljesfleis wie, yn 't abstrakte
dan. Of leaver, hy Gntdiek it net, want it hie moai wis altyd al sa west, mar hy krige
der argewaasje fan, hoe tinskuldich as it ek wéze mocht. Hy wist, dat er alteast as
man fan dizze Wypkje yn prinsipe net monogaam wie, al wie it in geréststelling dat
der tusken prinsipe en konsekwinsje faken wide kleauwen gapje. Mar hy hie lang
net siinder lustfielen syn niget oan de begjinnende boarsten en tinende foarmen fan
syn heechste-klasse-famkes. Dat wie net oars as
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stille niget, in soarte fan fernuvering, in blydskip om de rynskens fan de natoer ek
yn it estétise en Hindrik wie net in man dy't lykas syn foargonger baan, goenamme
en selsrespekt te grabbel smiet troch net fan dy siine, bliere, rine fammensbern
ofbliuwe te kinnen. De ferhalen déroer wiene noch lang net tstoarn, - al siet aldmaster
Skoustra no feilich yn in bejierretehtis, dér't er de alde wyfkes nei de skonken sjen
en mooglik ris betaaste mocht - want soks libbet ferhipte lang yn dy doarpen... Mar
der wiene ek, reé€ler en tichter by de han, fikse boerinnen en knappe jonge
arbeidersfroulju op gearkomsten, alderjinen en repetysjes fan it sjongkoar, dér't er
soms, hoewol hear en notabel bliuwend, syn eagen oer weidzje liet. Der wiene op
ynspeksjegearkomsten en op aktekursussen yn 'e stéd jonge froulike kollega's, dy't
er stomme graach lije, alteast sjen mocht en dér't er ek wolris, op syn wize, sjarmant
en aardich en in tikkeltsje indogens tsjin die, al gyng it ek nea oer de skreef. Hindrik
Visser wie immen dy't wakker mei dy dingen omtipele, benammen as er him jlins
neist Wypkje flijde yn it royale twapersoansbéd dat gendch bod joech foar oertinking
fan dingen, en him mei in hastige nachttut fan har bestean 6fmakke. Hy tocht, it hie
allegear gans oars en feestliker kinnen, mei machtiger oandriuw en mear
spulraffinemint. Hy woe langer nachts leaver allinne wéze om syn dreamerijen better
har gerak te jaan. Hy fantasearre him dan soms dryste situaasjes en lytse, mar tankbere
oerwinnings yn it stik fan 'e erotyk, dér't nea besteande froulju in rol yn spilen, mar
wol in soarte fan idéaal-frou, dy't alle hearlikheden fan it Heechliet yn har feriene
en wurch noch séd koe, ien dér't je boppedat lekker mei kletse koene, einleas, oer
jinsels, en wer oer jinsels.

It kaam lykwols tagelyk oan syn gewisse, as er ynienen it
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sykheljen fan Wypkje neist him hearde en him omdoch 6ffrege wat der barde Ginder
dy réstich sliepende harsenplasse. Se moast der gjin fermoeden op hawwe, tocht him,
hoe't er har hjir lei te ferrieden en te bedonderjen. En hy litte dér Ginder en ferfoel
bytiden wer yn 'e alde dingen fan Onan, dy't dan wol gjin siinde mear hjitte mochten,
mar dan dochs gans in stap tebek betsjutten. Myn God, as it dat wie? Want hy wie
opbrocht yn alle maatskiplike en kristlike deugden, dér't trou yn leafde en houlik wol
sawat de Opperste fan wie. Bibels en Heidelberchs fundearre wie soks dan by him
wol net, mar humanisten tille yn sok ding ornaris net minder swier oan 'e balke as
us earsum tsjerkefolk, en dan wie der ek noch in poarsje boargerlik a.j.c.-idéalisme,
dat by syn aldelju noch taastber tinder de balken hinge. No noch, nei 30, 35 jier! Soks
lycht der net om. Mar dér stie ek gans in poarsje moderne literatuer foaroer, dy't
bressen sloech yn tradisionele wissichheden. Einliks wisten je ek wol better, lykas
Kalvyn en Kuyper better witten hiene en de mannenbruorren fan 'Wy binn' jong en
dat is moai!'. En wat male al dy moderne skriuwers om soks séftsidens as houlikstrou
oars as om in nijsgjirrige fariant op 'e normale noarm? Wypkje lies dy boeken ek,
ferwoedener lézer as hy, en koe se soms wurdearje, want dom wie se lang net, mar
it gyng yn wézen biten har om, it wie foar har in oare wrald, sis mar in oare planeet,
pikant en nijsgjirrich, dy't lykwols neat mei harres te krijen hie, dér't se gjin konklizjes
ut loek, je hearden dér net by, net ta dat flodderguod fan it Leidseplein. Hy loek,
alteast yn téory, dy konkluzje al. Him bekroep soms de gedachte dat hy
oannimlik-manminske, mei syn heldere, ljochte kuif en syn sportive skoalmastersstap,
dochs winliken foar méar skepen wie as foar dit frijwat bloedeleas bestean mei
Wypkje Himpenius, dy't him in soan brocht
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hie, en dy't fan him halde en dy't har bést die om de dingen goed te dwaan, mar dy't
mei de béste wil syn libben net fol meitsje koe en dy't er, soms, earne oars winske
as mei him Ginder ien dak. Nee, hy hie sa'n freon net. Nuver einliks. Mar ek wer gjin
ramp. Hiest dysels noch.
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In frou fan kwizekwéansje

Téory wie dit allegearre en dus frijbliuwend en jins tinzen wie men sels baas oer.
Mar doe mei Lutske Westra begiin it tinken te wurden. Hy hie har wol earder sjoen,
yn 't foarbygean yn 't doarp, hy wist dat se nei in geheimsinnige foarskiednis, of
mooglik mear geheimsinnige foarskiednissen wer yn it aldershas, tinder de keninklike
iperen beammemantel fan Roukama-state, belane wie, miskien tydlik, miskien
foargoed. Mar hy krige har earst goed te sjen, doe't se de freedtejiins samar Ginder de
alten yn it koar skikte. Foarsjonge, lykas wenst wie, foar in lytse, skerp harkjende
kommisje fan dirigint en bestjoersleden, hie net nedich west. Elke alt wie better as
de twa trije dames op jierren dy't dér no neist de swietlidige frou Sudema-Meijer,
foar retten en allinne al op uterlike kwaliteiten en op tal jierren (25?26?) hie nimmen
har wegerje kinnen. Der wie skreauwend ferlet fan jong sjongbloed. Boppedat wie
der in ferhaal, dat se écht, semiprofessioneel songen hie, crooned, hjitte dat yn faktaal,
by dinsorkesten en sa, en ek wol foar de radio.

Sokken ek noch te tantsjen, dér koe men ienfaldich net oan begjinne. Se stie dér
dus samar en brocht sels har mei-alten ta prestaasjes as nea te foaren, al koe se gjin
noaten 1éze en song se der wolris by troch yn it nochal gearstalde stik fan Palestrina
dat tusken de heideblomkes fan Wiertsz en de Fryske sangen fan Bonkema troch, by
wize fan kulturele died, mar amper begappe wurde koe. In oanwinst, knikte foarsitter
Brandsma him trouhertich ta, grutsk op syn tintdekking. En yn it skoft fiistke se mei
him en sei dat se Luts-
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ke Westra wie en oe sa graach meisjonge woe, al wie se dan - snedich glimke - it
doarpslibben wat 6fwend.

It stonk, lykas ornaris, yn it repetysjelokaal wakker nei dong, ynkile gers en
kowejaren, dér koe sels har swietrokich parfum net tsjinop, - mar faaks, tocht Hindrik,
wie se dat alteast fan hiis it noch wol wend. Hy skatte har definityf op 24, 25. En hy
tocht efkes net oan har, doe't er mei in pear bestjoersleden prate moast oer de
wankende tutfiering. Hy seach dér tsjinoan, alle jierren wer. Net allinne om't op in
sjongutfiering de dirigint de Gintankberste rol hat by it op it toanielstik longerjende
publyk, dat it sjongen mar mei lijen op 'e keap ta nimt en Palestrina planut sjocht as
in ynbrek op 'e fermaaklikheidsbelesting, - mar benammen om't it ekstra folle easke
fan syn senuwen, syn artistyk gewisse en syn dochs al sa krappe frije tiid.

Mar it wie al wer sa. It bestjoer hie in ald kluchtspul fan Cannemakker tinder it
tuch weihelle en de foarsitter-teffens-regisseur hie de rollen al sawat ferparte. Doe't
er Lutske Westra neamde as de geskiktste personaazje foar de fammerol, Gintstie der
strideraasje. Ien fan 'e oare bestjoersleden, Nammensma, hie ek in oars net mear sa
famme-eftige dochter by it koar, dy't eardere jierren knap spile hie en no mei in
byroltsje 6fsalte wurde soe. Wérom sa'n nijen te nimmen dy't noch mar krekt meisong
en dy't ek oars al gendch oer 't hynder tild waard. Hindrik halde him der biten. It
rolferdielen wie syn saak ner, en it hiele stik wie him op 'e titel 6f al ta in argewaasje.
Mar hy bleau der by stean om't de persoan fan Lutske Westra der mei anneks wie.
It die him justjes sear. Dy lju beskikten en praten frijmoedich oer har, en foar him
mocht se neat oars wéze as in alt inder de alten, ien fan de fjouwer-fiif, hy koe neat
bysiinders mei har, tocht er, hy hie net oer har te kedizen. Op dit stuit al, it begjin
fan it dra-
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ma dat folget, wist er dat er dy Lutske Westra stomme graach sjen mocht, dat er har
in haadrol taparte wolle soe yn syn dreamerijen, en mooglik in byroltsje yn it drama
fan syn libben. En dat er him foar syn eigen gefoelens te wacht nimme moast, dat
ek. Want sokke gefoelens komt ornaris gjin goeds fan. Hy bleau de hiele jin wat
tnréstich. Hy tikke om 't hoartsje 6f, ek om dingen dy't er oars mar gewurde liet,
om't se de fine kneepkes fan stimfoarming en sykheltechnyk dochs noait leare soene
en je de spontaniteit ek de romte jaan moatte. Hy joech sels keunstsinnige
eksplikaasjes, in lyts bytsje muzyktéory om sa te sizzen, ynterpretaasjekeunst. Hy
die wakker syn bést, sij-dér mocht witte dat hjir in dirigint stie dy't dan wol gjin
fakman wie, mar dy't it mei de Keunst net op in séft sin sette. En Ginderwilens krige
er de gelegenheid om Lutske Westra wat better te besjen. Wat him it measte die, wie
har hals, har waarme libbene hals dér't er wat klopjen seach, dat er by syn oare froulike
koarleden nea sjoen hie, mei har hege jipen en truien. Bleat wie se net en dochs
makke se dy yndruk, bleat op in iepenhertige en bliidmeitsjende wize. Sjonge die se
mei dy hals fan harres en dus mei har hiele wézen. Mar letter, tocht er, soene dy
eagen him faaks mear boeie, grutte donkere eagen dér't de muzyk - hy sette troch
mei Palestrina - him taastber yn wjerspegele. Wis, se song mei har siel, net mei har
mile, har hals of har boarst. Lang wie se net boppe mjitte en dochs like it sa. Se stie
wat Utrutsen, as langhalze se nei de muzyk, as waard se fan dy muzyk omheechlutsen!
En boppe har nochal read oansette lippen, dat seach er yn it skelle lampeljocht, siet
in dinzich oerflakje, in flueske, dat mear as in skaadfal wie en har ta in libben wézen,
in sudlik waarm frouspersoan makke. In frou fan kwizekwansje.

Nuver, mar hy hie likegoed net in beskriuwing fan har jaan
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kind neitiid, as immen dat fan him frege hie. Wypkje frege fansels neat, dy frege
suver nea wat. Dy wie dwaande mei de lytse Jisse en it duorre lykas altyd wer folle
langer as nedich wie, dat geprip mei spjelden en dat inhandich getear mei ruften om
de noch wat skrale biltsjes hinne en dat poeier struien wech ende wear. Hy seach har
mei in swym fan argewaasje stean. Wat riingear waard se langer, smel fan réch en
skouders, mei Ginsjogge sokjes yn 'e toffels. Wérom droegen je as frou, as
Opperskepsel Gods, toffels en skelken ivich en altyd? Koene je dan ferjamme niks
dwaan om jinsels wat oannimliker te meitsjen? Hy slokte syn tee mei koeke troch
en seach efkes yn 'e krante. Mar foar it farske nijs en it deistich krantepreekje skode
it byld fan dy oare frou, dy boeredochter fan Roukama-state. In frou mei in ferline,
tocht er, dat is har ferdomme dochs wol oan te sjen. Gjin fammefrisheid mear. Wat
hawwe de lju ek al wer oer har ferteld, stom om soks net better te Gnthalden. Wat
mei radio en diinsorkesten. Yn alle silen mak, sokken, sels yn dy fan Palestrina. Mar
yn 'e goedichheid, wérom kaam soks werom op it alderlik husstee? Hy besocht wer
it glimke foar him op te roppen, dat se weijlin hie by dat 6fwennen fan it doarpslibben.
In lytse kokettery, faaks? In synjaal fan artyst-nei-artyst? Pas op, fint, sei er by
himsels, nim dy te wacht. Wynkreéft Tsien. Orkaan Lucia yn oantocht oer de Karaybise
See. Unrést ropt, de findels foar! Jaja, de puberteit docht it har oan tiid. Wrantelich
tearde er de krante op. In fluts farske printinket krong him yn'e noasters. Hy seach
op 'e klok. It fleske wie noch net foar it treddepart leech. Kertier oer alven, moarn
wer sllich en gjin stoer wurdich. Hy gyng ta de keamer ut en skuorde etkes letter
ferwoeden oan it keatting fan de w.c. Hy hie wold dat er syn Ginrést trochspiele koe.
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Yn 'e fuotleasten fan Buxtehude

De oare moarns waard samar ynienen dat idee yn him berne. Hy waard der mei
wekker, in dlibelde berte ut it neat fan de nacht. Hy hie de wekker noch in kertier
trotsearre en lei sa wat noflik te slizjen, te brieden op syn fynst, wylst Wypkje de
gllende jonge beréde, mei stadige, wurge en inwisse hantaasten, sykjend op 'e
kommode om spjelden dy't se yn 'e mile hie. Wypkje mjukse, sis mar. As dy lju,
tocht er, dan foar dat toanielstik gjin beslach op har leine, om't de dochter fan
Nammensma nei jierren en tsjinst foarrang hie - en dér hie Brandsma him protteljend
by dellein - koe hy it dochs, troch har in solo sjonge te litten? It tinkbyld wiin him
noflik op. In solokantate mei koar en piano of mooglik mei wat strikers, notaris
Bylsma wie altyd wol ree foar in muzikaal ttsje dér't er syn myjitsk fibrato by hearre
litte koe en in sellist koene je yn 'e stéd wol besette. Frou Hilverda oan 't klavier,
glandige boerinne mei in kultureel ferline fan dominysdochter. Buxtehude of Schiitz,
dat paste no fuortdaliks net by diinsorkesten en teenagershows, mar it frommes moast
dat dochs leare kinne, lykas se Palestrina ek sekuer yn 'e slach krige, mei sa'n liid en
mei har roetine, en mei sa'n indoarpse drystens boppedien. It koe mei-iens in stille
wraak wéze op Wiertsz en Bonkema. En syn wraak op 'e foarsitter dy't himsels as
regisseur Unmisber en Unfeilber achte. En fansels, hy wist dat dealeske goed, wie it
in skoandere kans om har oan him te binen mei kulturele en, wa wit, noch oare
bannen: Hy wie dan dochs mar de man oan wa't se dizze kans te tankjen hie! Mar
hy foarseach wol swierrich-
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heden. It muzikaal part fan de jiin waard der sachs in kertier, tweintich minuten langer
fan, wylst it bestjoer it al sa op dat toanielstik begrepen hie en it sjongen as in
needsaaklike tajefte seach, as in soarte fan artistyk aliby foar in jin fan nocht en
wille, fan biise-ttskuorderij. Boppedat koe men jaloersens by de oare froulju
ferwachtsje: sa'n nijeling, sa'n bluisterich faam mei in tsjuster ferline, samar in haadrol
jaan en alde, trouwe leden, dy't har tweintich of tritich sjongende tsjinstkraskes al
op 'e réch togen, passearje! Der soe, it namme fan de kultuer, gans wat oerwilin wurde
moatte. No, oan arguminten Gntbriek it him net. It Orkest kaam hjir op 't 1ést ek om
'e safolle jier, fanwegens de gemeentlike subsydzjes. Soks moast dan dochs hegere
muzikale behoeften wekker meitsje. En dan, de gruttere doarpen hiene elk jier har
Matthetis. Men koe net alhiel efterbliuwe. De kranteresensinten en de pommeranten
fan it Sjongbiin skreauden om heger artistyk peil en wiisden almaroan op 'e fyftjinde
en sechtjinde ieu, op 'e muzikale skatten Ut 'e Grutte Bloeitiid, dy't op gans
sjongkonkoersen noch altyd teskiil gyngen tinder de romantyske swietekau fan Franz
Abt en Franz Silcher en op syn bésten Franz Schubert. In Mattheiis wie fansels gjin
kans op, mar je hiene net foar neat sa'n knaap as dy Dietrich Buxtehude han, sels in
learmaster foar de grutte Johann Sebastian, en in man dy't wiste wat de lju yn de
doarpen takaam. Der moast, miende er, earne noch in Bérenreiter-katalogus lizze en
mooglik Ginder yn in souderskast noch wat losse partijen fan in wurk dér't er earder
ris by pianospile hie.

It plan naam stal oan yn syn Gnréstich brein. Hy lei net mear yn frede, pineholle
wankte altyd by lang wekker lizzen siinder ynwindige rést. Hy moast de dei wer yn,
de holle, heechloftige neisimmerdei. Mar der wie wat feroare yn syn
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bestean, in nije enerzjy spande him. En dy koed er ynearsten net oars intlade as oer
de hollen fan de skoalbern, syn 28. De hiele kudde yn ien lokaal, klasse trije oant en
mei seis en dan noch twa reestomelingen foar it gymnasium. It gyng der wer heil om
seil troch mei de Fernijing, dat moarnsskoft, wylst no en dan it byld, mar och sa
dizenich, fan de Westra's dochter efkes oer it netflues fan syn fantasijen tyspele.

Mar letter, yn de frije middei, feroare it plan ynienen. Buxtehude, hy wie der wol
hast wis fan, makke by it bestjoer net folle kans. Sa'n namme sei de lju neat. Der wie
foar it hiele indernimmen gjin oare driuwende reden as it nei foaren skowen fan dat
frouminske, dat fielden sokke lju gau gendch. Mar der wie in oare mooglikheid.
Earne yn dy kast op 'e souder moasten noch fragminten lizze fan eigen wurk. It hie
in soarte fan befrijingskantate foar de fyfte maaie wurde moatten, in projekt dér't er
it jiers foar syn trouwen gans tiid en skeppingsdrift yn stutsen hie, sinder rjocht doel
te hawwen oer de praktise mooglikheden. De teksten hied er gearflanse ut Hollanse
fersetspoé€zij. It wie deartlin, foar in part op 'e lang net maklike technyk (al hied er
gans wat yn 'e harmonijleare leafthabbere), foar in oar part om't der gjin konkreet
doel west hie. It hie in stik foar koar wurde moatten, mei in ienfaldige pianopartij.
Mar it soe mooglik net sa'n heikarwei wéze en helje ut it foarhannen materiaal in
altpartij en gnis it hiele saakje mei wat ienfaldige strykpartijen op. In eigen
komposysje fan de dirigint makke in kans dy't de alde Buxtehude net hie. Se koene
him soks net wegerje. Hy koe nei de earste repetysje in gaadlikenien foar de solo
utsykje, ynearsten beare as wie dat net it wichtichste.

Hy siet gans in skoft op 'e souder tusken stoffige en lang fergetten papieren, dy't
in stik fan syn kweekskoalleferline ie-
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pentearden. Wat der wie, foel him danich 6f. Meast brokstikken fan melodijen mei
in inkelde baspartij en wat tuskenlizzende noaten. De teksten foldiene him ek net sa
wakker. Frijwat patétys, safolle jier nei de befrijing. Hy koe syn eigen kladskrift mar
min léze en waard mei lijen wiis ut al dy farianten. Mar der wie ek wol wat by, dat
him noaske en dat briikber like. By al syn stidzje en warberheden wie muzyk winliken
it iennichste dat him wier rékke, dat syn siel oantaaste. Wie der yndied, lykas er faak
tocht hie, in muzikus yn him ferlern gien? (Syn heit, lang lyn, hy wie doe noch op 'e
legere skoalle, tsjin in buorman: 'As er net leare kin, mei er fierder yn 'e muzyk’,
ferdomd, en hy koe leare!).

Hy tearde de briikbere fellen by elkoar en sette nei syn keamer ta. De tin koe
wachtsje en it Duts ek. De brokstikken raanden yn syn ferbylding gear ta in
manuskript. Opus ien? Originalfassung. Hy skreau einen oer op farsk muzykpapier
en rekke wer alhiel fertiisd yn 'e technise problemen dy't er safolle jier lyn lizze litten
hie, hy sneupte yn syn alde Jadassohn en rekke der sa njonkelytsen wer wat yn thus.
Lykwols, stinder de piano soe 't net gean, fernaam er, en Wypkje soe har benijd en
noartlich offreegje wat er no wer by de ein hie. Yn dy dingen seach se tik, se soe
suver rike dat der wat fertochts efter siet. Hy treau de papieren fan him 6f en tocht
lang nei mei de hannen oan 'e holle, wylst blitendoar in hjerstige dize delsakke oer
de dahlia's fan de eftertin. De einekuorren moasten ek nedich ut dy stobben wei, en
net te lang wachtsje mei it kearen fan dy hoeke. Jezus, wat hat in mins in soad te
dwaan, gewoan te folle foar ien libben, betocht er. Mar dochs, it einbeslut wie: hy
brette wat nijs at, in alhiel nije kantate, los fan dizze alde en min wer benei te kommen
fragminten. Hy murk ek, dat Lutske Westra yn syn plannen op 'e eftergriin rekke, it

gyng net
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mear alderearst om har, mar om himsels, om in ferantwurding fan syn muzikaal
ferline en, mooglik, om in grinslach foar it takomstige. Om syn alde leafde, de
muzyk, dy't er de léste jierren frijwat fersleauke hie as in moaie, mar te fatale frou
nei dy desylluzje by Van der Made, de grutte muzikus, d¢ ferneamde konsertpianist
dy't er foarspylje mocht hie, de sonatine fan Ravel noch wol, hoe doarst men soks?
De ald man hie syn glimkjen mar mei lijen yn beleefdheid terane litte kinnen: net
unfertsjinstlik, lang net: in dilettant dy't wat koe. Mar in solopianist siet der dochs
net yn. Te folle bargen om 'e troch. En net elkenien is Utferkard. Legere akte en dan
wat lesjaan, dat mocht hinnebruie, mei help fan in soad geduld en in poarsje
pedagogyk. Hy hie doe net iens mear oer syn eigen sonatine-prebearsel. (Ravel,
fansels, mar slim fersimpele) prate doarst, dat bleau yn 'e tas. Hy sloech de tee 6f
dy't de grutte man him bringe litte woe en sakke de trep del, nee, it wie mear in flecht.
Hy besocht dit beskamsum wjerfarren, dér't er Wypkje stiltsjes biiten litten hie, kwyt
te wurden, mar dat slagge noait alhiel. Faak genoch dreau it wer nei boppen. Hy hate
de ald pianist suver, as er syn Chopintsjes foar de radio 6fjakkere krektlyk as er se
40, 50 jier lyn ek al o6fjakkere hie. Hy hate Van der Made, mar hy wist it sels tige
skoan: in fertsjinstlik dilettant. En skoalmaster wie dan dochs mar de feilige wei, en
stadichoan wat foartitbuorkje, al koe men fansels by wat minder ambysje ek yn dit
doarp hingjen bliuwe en ald wurde. Sa grut wie syn maatskiplike earsucht net.

Mar der wie dan dochs, los suver fan dy hiele Lutske Westra, en dochs troch har,
ut har meinimmend wézen wei, in kréative drift yn him tewekker wurden, in alde
earsucht dy't lang slomme hie Ginder Dutse grammatika's en wurdboeken. Hy bléde
yn Piter Jelles syn samle dichtwurken om,
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en mocht de retoryk net lije, mar sjongsum wie it, dat moast er tajaan. Guon rigels
namen muzikale foarm oan, der song wat yn syn holle. In krystlietsje wie der dat
wol wat like, dér soe in liet foar koar en, toemar, altsolo 1t groeie kinne. Hy makke
hastige notysjes, bang om de flarden fan melodij wer yn it neat ferdwinen te sjen. In
kantate waard dat net, mar ek al 1t taktys betinken: hoe koarter hoe better. In koarliet
dan mar, fjouwerstimmich, mei in ein fjouwerstimmich frouljuskoar (ingelesang, sis
mar), lykas yn Mahler syn tredde, dér't sa njonkelytsen en natuerlikwei, stinder erotise
bybedoelingen, de alt har it losmakke. It gehiel krige al wat bestek, meloadise figueren
en in mannich brikbere akkoarden opponearren har - efter yn syn holle riisde fan
itselde dat Brahms bewege moatten hat by it komponearjen fan syn altrapsody. Dy
Brahms, dér't er in alde Ferrieropname fan hie, soed er him wol net alhiel oan {intwine
kinne, mar wat wisten de lju dér fan op in doarp - en boppedat, men koe jin minder
liedsman tinke as dyselde Brahms. Aimezvous Brahms? Hy wol.

Hy wie net Gintefreden doe't Wypkje him rop foar de breatafel. It ivich seremoniéel
fan messelizzers en fingerdoekjes. Dat stie sa yn in boekje mei riejouwings oangeande
it Goede Houlik, tredde planke lofts boppe. Mei in jier of sa sieten se hjir trijeresom,
de jonge Jisse yn 'e tafelstoel. Hy sei net folle tinder iten, hy hearde Brahms en Ferrier
en himsels. Ut dy piano, dy't no noch fan neat wist, soe de rest komme moatte, it
harmonys weefsel, dér't Piter Jelles, al song er syn maten dan nei't it sizzen wie
selsfine melodijen foar, net fan dreame kind hie...
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Knipers en stamboeksbollen

Opsetsin wie it net, dat er dat utfytste dér't Roukama-state yn syn beammemantel
ferskil gyng - noch justjes fol en geef donkergrien, al soe de hjerst der mei gauwens
syn grime tosken yn sette. Hy hie in boadskip dérsa by ien fan de omlizzende boeren,
oer in bern. Mar tsjinstridige gefoelens besprongen him doe't er dochs noch in glim
fan har opheinde - Ut 'e grutte wynreade Mercedes fan har heit, krekt doe't se dy de
homeie ynkrieme soe en him foargean litte moast. Se glimke en lichte dus efkes de
han fan it stjoer. In lytse loaits fan wer-kennen. Mar tagelyk wie yn him it besinnen,
dat dit gjin partuer wie, hy op syn ald fyts, sij yn dy manske, manlike wein. Der
gappe dus ek noch in sosiale kleau, om sa te sizzen, in stik klassestriid. Hy fielde
him in proleetsje, better: in proletariér. It mankearre der noch mar oan, dat er knipers
yn 'e broeksboksen hie, lykas yn 'e jierren tritich de arbeiders fan 'e wurkferskaffing,
dér't syn heit sa oandwaanlik fan fertelle koe. Hy moast it fan him 6fsette, it idee dat
er it ien en 't oar mei dy rike boeredochter mienskiplik hie. Dy fertsjintwurdige in
oare oarder, in oare wrald, and never the twain shall meet. It liet, de kantate - want
it dijde no dochs 1t ta in foech kantate - koe dérom lykwols trochgean, allinne as
kulturele died, as utering fan doarpsfreonskip oer alle skiedsmuorren hinne. Sok
Westra's folk gniisde om him, smoarrike boeren wiene dat, reizgen yn har auto's nei
Itaalje om stamboeksbollen te ferkeapjen, sieten yn fleanmasinen en dyngen oan 'e
wintersport, leinen oan 'e Riviéra as wie 't sa mar neat. Dat wiene gjin boeren

Anne Wadman, De oerwinning fan Bjinse Houtsma



22

mear, mar machthabbers, wurdfierders, yndustri€len, managers. En dérnjonken hy
dy't de fakansjes meastepart foar syn akten benutte en dértuskentroch mei wiif en
aanst ek mei it bern, in pear dagen yn in steancaravan of tinthtuske op Skylge
hasmanne.

Hy hie no ek mear oer har heard. Wypkje wie mei in ferhaal thiskommen.
Dinsorkesten, dat wie wol wier, dat fan 'e radio moast slim oerdreaun wéze,
heechstens foar in regionale amateurutstjoering. 'Op stap mei jong talint' of sokssawat.
Fierder wie der wat mei manlju dérjinsen yn Amsterdam. Se wie der hinne tein as
omropster yn 2% taal yn fan dy rinfeartboaten, of yn sa'n ynformaasjeburo foar
ferlegene treinreizgers of miskien ek wol as studinte. Se koe har réde, ek yn 'e talen,
troch in soarte fan effektive en eksklusive kostskoalle, mar it moast dochs misriin
wéze. Hy boude 1t al dy dingen, dy't Wypkje siinder euvelmoed oerkrante, no net
fuortdaliks in artystekarriére op, - mar dochs gendch dat nijsgjirrich wie en Gnthjit
joech, mar dat him ek stiek. Dy manlju bygelyks. Hoefolle manlju? Hokfoar manlju?
En dan, dy wiene allegearre net sa stom as hy mei syn Wypkje en wachtsje oant twa
dagen nei de troudei. In frou mei in ferline hat sa ek har beswierlike kanten. Fansels
wie sok tinken ek foar in grut part boarterij, benammen nei dy beskamsume
Mercedes-moeting. Mar der tyspele him dochs wer in eigen autootsje troch de holle
om, tegearre mei flarden fan syn kantate. In gloednij 2cv'tsje, al wie 't allinne mar
as earste stap fan rehabilitaasje. Werom ek net? Dat it foarige weintsje 6fskaft wie,
sa't hiet ut myljeu-betinkings, wie yn wierheid mear omdat it kring net mear ride
woe, earlik is earlik. En in auto is it besitekaartsje yn 'e maatskippij. Doe't er thuskaam,
sette er him mei muzykpapier oan 'e piano. Hy antwurde net, doe't Wypkje der
ferheard wat fan
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sei. De meloadyske figueren foelen him net iens 6f, der siet wol bestek yn, it groeide
nei in struktuer. Modern mocht it net hjitte, einliks net fierder as Brahms, mar syn
wittenskip dreau op it 1€st ek op Jadassohn. It groeide tinder syn sykjende en taastende
en dan wer rap skriuwende hannen. Nij muzykpapier moast der komme. Der kaam
wat gruts ta stdn en by de breatafel sei er it dochs mar:

- In stikje foar de utfiering, alde dingen, nochris opsocht en net sa min befiin. Dy
Palestrina moast dan mar ferfalle, dat wie te dreech. Tekst fan Piter Jelles. Wypkje
knikte, dy begriep net folle fan dizze dingen, mar se wie, like him ta, wol tagedien
en hie earbied foar syn kréative oanstriid. Wat fan eigen docht it altyd wol, sei er
noch. En: men wol ek wolris wat.

It paad wie no rom. Sij hie har seine jiin en hy wie de kommende dagen net by de
piano wei te slaan. Hy makke noch in reis nei syn alde learmaster Kupers yn 'e stéd,
dy't it manuskript dikerjend beseach mei syn steksjogge eagen, en goedkarrend knikte.
Hjir en dér kwattele er, sittend by de fleugel mei de bril op it puntsje fan 'e noas, wat
ferbetteringen. Mear stjoer yn 'e basfigueren, net sokke grutte en tinlogise sprongen.
Dat brocht ek nochal wat ferskowingen yn 'e middenstimmen tewei. In moaie
fermindere septym joech earne suver wat Debussy, tocht Hindrik. Debussy, wis, sa
fier wie Kupers alteast kommen, fierder as Van der Made, al wie dat dan in ferneamd
artyst. Mar it moast al transponearre wurde, sei Kupers, it lei hast in heale oktaaf te
heech, foar in alt. Der mankearre ek noch wat soepelheid oan, benammen yn de
oergongen. Mar oars, lang net min, altyd fuortfarre, feint. Sa earne by Brahms om,
rette de ald man. Brahms, dér hie de betifte muzykmaster earen nei! Altrapsody.
Hearlike, himelse muzyk! Hy wie bliid mei de doaze sigaren.
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Wer thus wrotte er as in besetene, alle oeren dy't er frijmeitsje koe. De jlns foar it
sjongen wie it stik klear, op in pear piano-oergongen nei. Hy nindere de alt-stimme
oanienwei. Hy wie tefreden oer himsels. Foar 't earst sint jierren. Hy begiin te libjen.
It song yn him.
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Sa echt, sa Frysk

- Palestrina ferfalt dus, en dér komt dit foar yn 't plak, sei er, doe't er partijen ttdielde,
dér't er de middeis noch ferwoeden oan sitten hie te oerskriuwen. In eksplikaasje wie
net nedich, syn namme stie der boppe, stinder it 'opus ien', dér wied er dan dochs
foar tebekskrille. Se moasten it fiele, dat hjir in stik eigen wurk, in stik doarpskultuer
ta stan kaam. Der wie wat miiskopjen op 'e eftergriin, by de bassen. Mar gjin protest.
Earbied earder! Hy hie in aparte solo-altpartij utskreaun, mar halde dy benefter. Dat
koe der letter kwanskwiis by sliike wurde, hy hie it no foar de helte al win. Mei
opsetsin naam er dizze jin net te folle notysje fan Lutske Westra, al halde er har wol
wat stiltsjeswei yn 'e eachshoeke. De foarige jiins wie it him hommels ynfallen, dat
der dochs wat oan har uterlik mankearre. Har skientme wie net alhiel stinder wryt of
slyt. Se wie efkes de mitele kant it neist, hied er tocht, mar nee, dat wie net sa, dat
hied er ferkeard sjoen mei syn ferbyldingseach. Mar der wie wol wat oars. Har eagen
stiene justjes te ticht by inoar. It hie him wat irritearre. Guon gesichten hied er nea
rjocht lije mocht. Utpiljende eagen, in te brede mile, de eagen te ticht by- of te wiid
faninoar, it kin dat by de tinderlippe foarutstiek. Sokke dingen. Utstykjende
boppetosken, dat wie wat oars, ek gjin garansje foar kreazens, mar dochs hie 't wat
pikants. It wie yndied sa, seach er, doe't er efkes ingemurken Lutske har kant uteage,
wylst se yn in espeltsje bassen har jongfammelaits stie te laitsjen. It wie yndied sa,
mar it steurde no net, boppe dy magistrale hals, it wie ek mei in kwestje
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fan beljochting, en... en profil seagen je it alhiel net. En dy hals, hoe dan ek, bleau
magistraal, dér song it oargeltsje fan har laits soargeleas ut wei. It makke him wer
tnréstich en suver wat jaloers op dy bas-mannen. Se hie it dus by de manlju fan it
koar al wiin, de froulju liken noch wat hoeden en omsichtich, dy fielden Ginbewust
in soarte fan oergeunst foar dit suksesfroumins, dér't gjinien fan harren, ek de oars
wol kreaze Sytske Wijma net, by meunsterje koe. It ferline stiek fansels ek, want it
hipt nau by sokke doarpsfroulju. Mar de manlju achten soks net, dy wiene, al hoe
ald en griis, al Gnder har beslach, sels Nammensma, de heit fan de net sa kreaze
Fokje. Mar dy mannen koene har net folle oars biede as knoffelige grapkes en boerske
komplimintsjes, gjin solo yn in kantate, lykas hy biede koe.

Nei it skoft spile er einen 1t it stik op 'e piano foar. Guon manlju knikten, dit like
der op! En de tekst wie al sa moai, ornearre frou Siderius, sa echt...sa, sa Frysk. Frou
Siderius, dat wie sa'nien 1t it goede hout, dy rin har it fjoer ut 'e skuon foar alle
goefryske doelen, dy kollektearre foar it fiins fan de Prins yn ald- of nijfrysk kostim,
al nei't it utkaam, en hie nearne euvelmoed yn. Faaks skreau se noch altyd Fryske
bernebriefkes oan muoike Hinke. No, tinder sa'n hoede réde dy kantate it grif! Hy
glimke, it gyng goed. Hy liet de sopranen ynsette, der waard mei oandacht harke;
guon ek kritys, want se hiene gans in poarsje muzikale wysheid opdien op utfieringen
en konkoersen, se wisten om 'e deale wol wat klonk en wat net, al hiene se fan Brahms
net it measte begryp. Hy hearde der ek net folle oer, it moast earst wat besinke, wat
wenne, benammen de bassen hiene it mar bannich, dat hipte nochal wyld hinne en
wer, en mei hjir en dér dan ek noch fan dy glysterige chromatise loopkes. Mar op 't
1€st run it dochs al wat, der kaam sels no en dan echt glans
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oer. Allinne it part mei de ferswijde altsolo foel net yn'e smaak, - dat wie winliken
begelieding en se fielden dat wol. Hjir moat noch wat oan dien wurde, sei er, it is
net 6f, ik wit noch net krekt wat der oan mankearret. Dat wie dan al wer in tik stapke
de goede kant ut, hy koe tefreden wéze, it wierre him moai arich yn 'e kaart.

Mar dy lytse oerwinning krige gans in reis, doe't er by it utgean fan 'e repetysje
fernaam, dat Bjinse Houtsma, in jongfeint op 'e grins fan 'e aldfeintesteat, ferneamd
en populér man op merken en feesten hein en fier, nochal wurk fan Lutske Westra
makke. Der sprong in fiinkje oer tusken dy twa, net te fernimmen, mar wol foar syn
radar. Hy flokte sunich by himsels, doe't er seach, dat se neist him yn syn folksweintsje
duikte. In kaper op 'e kust! No, tsjin Bjinse syn frijfeinte-grandeur koed er net op, dat
wie wol wis. Hy tocht der oer om it span efternei te fytsen en te sjen hoe't dat dér by
Roukama-state betearde. Mar hy moast nei Wypkje. Werom nei eigen hoarnleger.
Hy heakke de tas oan 'e fyts, seach Bjinse syn efterljochten om 'e bocht weiwurden
en sette yn in begjinnende storein - it wie no echt hjerst - nei it skoalhiis. Wyp wie
al op béd. Hy beheistere wat tee yn 'e koken en siet lang te stoarjen by de utgeande
kachel. Einliks moast er sa'n Bjinse Houtsma tankber wéze, dat dy him sa maklik
fan syn driigjende introu tebek halde! Welja, Gintrou. Myn God, ja. Sa moasten je
dat mar neame, omkoal dat je wiene. Yn 'e kantate lei syn iennichste treast. Hy bléde
noch wat yn 'e partituer om en song it alt-tema. Dat hied er oan har oerhalden! De
eigen eare bleau dan dochs oerein stean. De kulturele eare.
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Mear feest frege

Hy murk mei in tikkeltsje spyt, hy waard kritiser op Wypkje. Wis, hy bleau mei har
ferblin, en soms hiene se wol in aardich petear, want se wie lang net dom en halde
fan lézen, mear as hy einliks. Mar der mankearre sa it ien en oar oan har froulikheid.
Se ferdoarpske wat, mar goed besjoen hie se altyd al doarpsk west, yn klean en
manieren. It steurde him no mear as earder. Hy hie der destiids boartlikwei wolris
wat fan sein, en dat holp dan tydlik, mar no soed er dat net mear dwaan. Him leaver
yn stilte wat bekleie, it briike as heimlik argumint foar syn nije gefoelens, tsjin syn
alde leafde. Argumint wérta? Tsjin syn leafde, foar it ferrie? Ferrie? Mar hy wist
noch altyd net wat der barre soe as bygelyks Lutske Westra, al of net 1ans de wei fan
syn Piter-Jelleskantate, him inferhoeds yn 'e earms foel... De gedachte sels wiin him
op, - ek de gedachte om Bjinse Houtsma in pyk te setten. Dat wie by al syn grandeur
op 't 1ést ek mar in foeraazjehanneler, in ekspediteur, al hied er dan dérmei fiif of
seis grutte frachtauto's en in folksweintsje by de wei en yn bedriuw. Kultuer mocht
men dat net neame. Lutske Westra soe by einsluten wol wizer wéze. Nee, it probleem
lei noch net sasear yn Lutske, it lei yn Wypkje.

Hy sloech har skerper acht, sa't se omheistere, en net troch it wurk komme koe,
sa't se mei in wurge hantaast in hiertife fan de foarholle weifage. Hy printe it him
skerper yn, as de ierpels oanbarnd of droechsean wiene en it fleis net gear. Barde it
yndied faker as tefoaren of like dat mar sa? Hy miende ek te fernimmen, dat se har
oansleat by it bern en
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minder by him. Oer dit bern hinne, wist er, tocht se noch oan dat eardere, oan dat
lytse gréf op it nije tsjerkhof. It begrutte him, mar hy koe it net helpe, hy koe net mei
har oer dat fan eartiids prate.

Dy Jisse wie fan har en amper fan him. Se koe it net rjocht ferneare, tocht him, as
hy Jisse naderje woe foar syn bernespultsjes, syn kideljen en piba. Hy hie syn
skoalbern, like se te tinken. Se dreamde soms samar wei yn 'e dingen, siet dan
beslutleas en mei in amper te fernimmen sucht fan wurgens mei de hannen yn 'e
skoat. En hy seach sokke dingen langer mei wat wolgefallen. Wér lei de grins tusken
trou en introu? Socht er motiven mei opsetsin, of hiene se der altyd al west en joech
it libben se him allinnich no dudliker te halden? Wie dit allegear téory of soe it
ynienen yn praktyk omslaan kinne? It tinken oan Lutske wiin him op. Hy hie dit
fielen noait sa kend. Wypkje hie him seksuéel nea yn 'e heechste ekstase brocht, as
er eartiids oan har tocht, heechstens yn har bywézichheid soms, troch har lichem, en
dy opwining hied er twivelich foaroer stien, yn alle gefallen as foarbarich en dus in
bytsje siindich en dus ferkeard tan him 6ftreaun. Hy tocht doe noch dat wat stiindich
wie, ek ferkeard wie. Dat mei Wypkje hie mear kammeraatskip west en, hy hie it
altyd wol witten, in poarsje begrutsjen. Se mocht dan net Ginkreas wéze, lang net, yn
syn each, se hie wat dat meifielen oprop, in soarte fan helpleazens, in tekoart oan
substansje. Hy hie himsels, de heare mocht it him ferjaan, sjoen as har réder yn 'e
need, en dat koe dan ek tige bést mei-iens syn eigen réding wéze: réding fan syn
unwisse gefoelens fan grutjongesjierren. Hy hie nea in oare faam han as Wypkje
Himpenius en dus nea goed witten dat it ek oars koe as mei har: bygelyks mei mear
hertstocht, mear gloede, mei mear feest. In jin ferliezen yn in machtige berlizing, in
weach fan fitaliteit yn
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jins body. Sa fier wied er no mei Lutske noch net, mar it siet der yn, it koe der
utkomme, as... foar dy muorre stjitte er iderkear de prakkesearjende kop. In part fan
dy muorre wie de doarpscharmeur Bjinse Houtsma, dy't er dochs ek wol wer lije
mocht. Bjinse, de man fan it wyld aventoer, de man dy't fan his fuortriin wie om op
see te gean, de man dy't yn de oarlochsjierren twakear troch Dutse Ginderseeérs nei
de griin drige wie en him twakear 1t 'e dead réden hie. Nei de befrijing yn Brits
unifoarm thuskommen mei in stikmannich medaljes op syn breed boarst (dy hied er
letter yn in bolbjirken rite oer de brégeleuning yn 'e doarpsfeart kwakt) en al gau in
rist fammen om him hinne swarmjend - sa hied er it heard ut 'e doarpsferhalen. In
man mei in hast legendarys ferline op syn bliere, brede seemanstroanje, dy't him
dochs wer yn it doarp deljoech en de fuormanderij fan syn heit yn in jiermannich
tiid atwreide ta in saak fan kwizekwansje, al waard der ek wol oars grute. Hoe dan
ek, in man as Bjinse hie aventoer en doar genoch yn syn donder om in frou as Lutske
Westra te ymponearjen en wawit te beflappen.

Yn Hindrik Visser syn geast naam de affére Bjinse, dy't faaks noch mar allinne
bestie Ut thusbringen yn in folksweintsje, middenmank de earste snjitters fan in
skrouske hjerstbui, bjusterbaarlike foarmen oan. De jaloersens friet oan syn siel,
benammen as er jins neist Wypkje lei en gjin han nei har utstiek en wist, dat er biin
wie, fést siet as in hiemdogge oan syn keatting. Hy stiek yndie gjin han t. Dér wie
wol in ekskus foar: der mochten ynearsten gjin bern mear bykomme, dokter hie it
mei klam 6fret en geheimsinnich tsjut op in feriening dy't soks op 'e noed naam mei
effektive en ek foar oarstinkenden akseptabele middels. Dy feriening wiene se gjin
lid fan wurden. Hindrik naam leaver
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syn lot yn eigen han, ek alhiel nei de letter nommen, soks lei him wol. En Wypkje
fersette har dér net tsjin, it wie har allegear wol goed, se hie nea fan seksuélichheid
by de doarren opflein, en it bern soe har ferfulling genoch jaan kinne. It joech him
it frij him de jins oan syn tinzen 1t te leverjen en benammen oan syn wraaksucht op
Bjinse. Puberteits-dreamen oppenearren har fannijs. Hy ferachte himsels der om,
want Gnfolwoeksener koe 't net. Syn studzje en syn skoalwurk hiene der Ginder te
lijen, hy siet soms tiden ta it rut Ut te stoarjen, as der wer fan dy grimmitige
oktoberbuien oer de fjilden oanstriisden en hy liet syn 28 bern oangean en fjochtsje,
dat gjin inderwiisfernijing it mear op har noed nimme doarst. Wol studearre er this
soms yn syn partituer, makke sketsen foar in ynstrumintale ouvertuere (in frije
behanneling fan de beide haadtema's), fersmiet se wer, skuorde se mei grime
selskwelling oan alle snipers. Hy fergeat in gearkomste fan de sportkommisje, dér't
er om njoggen oere noch foar ut syn pantoffels belle waard. Hy hie it net fergetten,
mar hy hie gjin sin om der hinne, hy koe de aksje fan oereingean, skuon en jas
oanlike, skonken foarutbewege ensafuorthinne net opbringe, hy woe it gewoan
weiwurde litte. Mar Wypkje rekken dizze ferskynsels net, dy libbe fierder yn har
eigen skaad, pielde mei de poppe en de hushalding. En der wie, tocht him, in sfear
yn 'e hlis om siik fan te wurden.

Doe't de jin fan de sjongrepetysje kaam, hied er skjin syn nocht fan de hiele saak
o0f - de ynstrumintale ouvertuere wie in mislearring wurden, it koe him net skele wa't
de solo sjonge soe, en it hiele stik, de sentimintele fersrigels fan Piter Jelles
ynbegrepen, siet him oan 'e strote ta. Hy liet it twakear trochsjonge, skodholle
moedeleas en fersocht doe om Palestrina wer ut 'e portefuljes te krijen. Algemien
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gemompel. It wie in misse jin, oant it momint fan fuortgean ta, doe't er observearre,
dat Bjinse allinne yn syn folkswein kroep en dat Lutske har heite wynreade Mercedes
ut 'e steech neist it lokaal manoevrearre. Al te folle rabberij woe se dan dochs net
aventoerje! It gefaar-Bjinse like hjirmei ta amper nul werombrocht. Hy hie de hiele
jin gjin oandacht foar Lutske han, allinne mar ut in eachshoeke wei speurd nei
mooglike geheime tekens tusken har en Bjinse. Mar der wie neat en yn it skoft stie
se mei twa aldere manlju te miiskopjen, wylst Bjinse, as oansteand haadrolspiler yn
it stik fan Cannemakker, him 6fstindere mei de regisseur en de ttkarde dochter fan
Nammensma.

Dit hie der dus by troch west, betocht er op 'e weromreis. De hiele kantate op losse
skroeven troch syn sleauwichheid, syn benaudens om wat fan syn gefoelens bleat te
jaan. Hy flokte yn himsels, doe't er syn fyts yn it hok sette en nochris doe't er Wypkje
dér sa sitten seach, lydsum oer har hoasstopperij bligd. Sok wurk moast de froulju
by de wet ferbean wurde, bemompele er yn himsels. De krante bea mar in skraal
antwyk.
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Busproleet en Mercedesdochter

Mar alles feroare op 'e slach doe't er op syn wyklikse reis nei stéd foar de kursus,
wylst er mei de tas Gnder de earm fan de skoalle nei it stasjon bongele, ynienen in
wynreade Mercedes neist him halden seach. It hert sloech him allinne om 'e kleur
al, en ear't er Lutske gewaar waard, dy't in utnoegjend gebeart makke. Sokke
wulnderkes barden dus noch! Dat se him yn it healtsjuster opmurken hie, mocht op
himsels al in wlinder hjitte! Hy skode neist har en seach efkes in glim fan har gesicht.

- De omkearde wrald, sei er.

- Hoe bedoele jo?

Hy betocht mar wat, mar it wie ek noch wier:

- Yn alle oare gefallen soe ik my as busproleet fernedere field hawwe in lift fan
in frouspersoan oan te nimmen.

Lutske lake:

- Jo eare skynt tear te wézen.

- Miskien.

- Yn dit iene gefal dus nét, ferfette se. Dat jout hope. Miskien mei ik witte, wér't
ik dy utstinderlike eare oan te tankjen ha?

Se sei it mei in Gindertoan fan spot dy't him goed die en ta betrouwen moanne.
Underdehan bewtindere er de, no ja, sis mar natuerlike graasje dér't se it rydtich mei
troch de bochten loadste. Mar hy moast in antwurd jaan, en hy fielde him sa mislike
lyts, en tagelyk optein oer dizze inferhoedse moeting.

- Elke fytsebesitter is beseten fan in minderweardichheids-
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fielen tsjinoer elke autobesitter. Der siet méar earnst yn syn toan as de bedoeling
wie.

- Ik mocht wolle, dat ik in autobesitter wie, sei se, ek earnstiger as er ferwachte
hie. Dat wie no dochs frekte aardich fan har, om op sa'n wize de sosiale sleat ticht
te smiten.

- Rydbewiisbesitter dan.

- Dat is gjin fertsjinste. It autobesitten trouwens likemin. Ik profitearje allinne mar
fan us heit syn bollen dér't ik noait ien fan sjoen ha.

Letter begiin se oer de kantate. Wérom't er dy fan de wurklist 6fdien hie. It wie
oars dochs in knap stik wurk neffens har dom ferstan.

Hy seach fansiden. Wie dit har tinken?

- Ien dy't soks skriuwe kin, hoecht himsels net oan in auto of in rydbewiis omheech
te liken, sei se noch. Mar wérom sjonge wy it net?

- It foldocht my net, Gntwykte er. Der sitte dingen yn dy't my net foldogge. Ik haw
trouwens in rydbewiis, mar ik brik it net.

- Ja, dat middelste stik, sei se neitinkend, dat is wat keal, dér sit gjin melodij yn,
mar oars?...

- No ja,... ik wol der net omhinne helje... dér hie ik in tige spesiaal doel by, by dat
keale ein. Wérom soed er by dizze bystindere gelegenheid syn kaarten net op 'e tafel
kwakke? wurdt dochs neat.

- Dér wurdt it noch geheimsinniger fan. Of meie froulju yn jo eagen net nijsgjirrich
wéze? Dan hald ik my daliks stil, kant net Gt. No net. Noch net. Noait?

- Ik koe 't miskien better foar my halde, ferfette er, it wurdt dochs neat.

- Dér wurd it noch geheimsinniger fan. Of meie froulju yn jo eagen net nijsgjirrich
wéze? Dan hald ik my daliks stil,
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hear. Se hitke him, fansiden mei har eagen. Hy seach net, nee, hy seach dochs, -
hokfoar eagen: donker, griis, grien? Of dochs swart? Net goed te sjen by it behyplik
strjitljocht. Se ferge him, net sasear troch har wurden as troch de toan fan har praten.

- Ik hie jo in solo sjonge litte wollen.

- Soe ik dat kinne, tochten jo?

- Wérom soene jo dat net kinne, jo hawwe dochs...

- No...?

- Foar de radio west?... It kaam der frijwat Ginnoazel ut.

Foar de radio, krekt as wie dér wat mei sein! Dér hearre je langer de grutste prullen
foar...

Se lake:

- O, dat... Ja, yn in amateurutstjoering en ek noch striemin. En yn in genre dat jo
klassike geast grif net noasket.

- It hinget der in bulte fan 6f wa't it docht, sei er riedseleftich.

- Dat is wier.

- Jo hawwe in moaie stim, ferdigene er syn stompsinnich komplimint.

- Ik soe ek wol wolle, sei se earnstich. As ik it koe...

- Jo kinne it, dér bin ik wis fan (hokker dreamen skeaten no troch har holle, tocht
er, Tebaldi, Callas, Ferrier?).

- En wérom giet it dan net troch?

Hy hie sizzen moatten, earlik is earlik: Omdat ik in kloat bin. Mar hy hie it al
earder sein:

- It stik foldocht my net.

- Jo moatte net sa kritys. Net ien fan us fernimt dér wat fan. Wy fine it allegear
razend knap, dat jo soks meitsje kinne. Wier.

- No ja, as jo it sa graach wolle, sil ik it nochris besjen.

- Ik ha der suver sin oan.
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Se koe dus har geastdrift net bedimje, mar se woe it ek net, tocht him. It wie foar in
part echt, foar in part toaniel, begienens op in aventoer, mar dan diskear in aventoer
fan artistyk kaliber.

De Mercedes helle mei in handige gier in folksweintsje yn, krekt foar in benaud
knypeagjende tsjinlizzer. In autozjenike triomf foar har. En foar him? Folksweintsjes
binne der mear as fiif seis. Mar stel dat dit krekt dy iene fan Bjinse Houtsma west
hie en stel dat... Hy skrille op, hy moast op syn iepenst wéze, oppasse!

- It moat dan mar oangean, sei er. Mar...

Se seach fansiden, justjes wrantelich om syn wifelsucht?

- Hald no dochs ris op mei dat gemar iderkear. Jo skriuwe dy kantate en ik sjong
de solo. Bist gjin Beethoven, mar der skiilet in komponist yn dy!

- Ik haw dat altyd yn mysels meidroegen. (Hark, hy waard dus fertroulik! Nei't
sij sa slichslim 'do’ ynfierd hie!).

- En ek wolris wat yn dysels ferkrongen, sei se (Mei skerp ynsjoch, dat moast tajiin
wurde).

- Hoe witte jo dat?

Lutske glimke. Hy seach it yn it séft geglinster dat fan 'e dashboerdljochtsjes op
har gesicht striele. En profil wie se dochs fierwei it moaiste.

- Jo binne in iepen boek foar my.

- Tanke.

Hy krige no ek in bytsje de pest yn. Dat froumins koe wol tsien kear om him hinne.
Hy moast him no echt teskoar sette, syn halding ferdigenje, syn wize fan libjen, syn
tekoart oan inbeskiedenheid. Mei in berop op syn skoalmasterskip en syn akte-kursus
koe dat net tsjin sa'n Mercedesdochter.

- Der binne echt wol beswieren, sei er, wat koart en
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brimstich. Hy hie him yn 'e kaart sjen litten.

- Spoeksjoch ek al, fjurre se. Mar hy sétte him teskoar en gyng der net op yn. De
ljochten fan it doarp kamen yn 't sicht. Hy moast oanmeitsje.

- As ik mar gjin gedonder krij.

- Gedonder krijst mei my altyd. Elk dy't mei my omgiet kriget gedonder.

- Bjinse Houtsma ek? It wie der ut ear't er him derop besinde hoe stom as er wie.
Hy flokte yn himsels. Mar sij lake skatterjend en liet de hannen omtrint los fan 't
stjoer.

- Ik tink earder dat ik gedonder mei him krij, sei se, doe ynienen wer earnstiger,
as brette se in taktyk ut. Hy wie op syn iepenst, hy stie op skerp, want flater of net,
wat no kaam koe belangryk gendch wurde.

- Hy hat my al twa kear frege om mei him ut te diinsjen.

- En jo hawwe twa kear nee sein.

- Ja, mar de tredde kear wit ik it net. Ik hald o sa fan dinsjen.

It hert sloech him as in lammesturtsje. Mar hy fiin dochs de goede toan, ynienen
samar, hy wie los fan himsels. Wis fan himsels.

- Kring, sei er. Ast my dat oandochst...

NO WIST SE IT MAR.

- No en wat dan?

- Dan jou ik dy solo oan frou Sudema.

- Oan frou Sudema. Nee, dat moat net, sei se boartlikearnstich, earnst boartsjende.
Ik leau, dat ik dan ynearsten Bjinse Houtsma syn oanbiedingen mar neist my dellis.
Trouwens, dy firaazje ikt my ek net oan. Altyd dat moal yn 'e eagen. En dy lucht
fan kéden yn 'e noas! Hie se him no troch of net? Op hokker toan hied er dat fan
Bjinse ek wer sein? It hie dochs ek in grapke wéze kind, in pleagerijke?
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- Trouwens, sei er, ik leau net dat Bjinse Houtsma it grutte gefaar is. Dy kin gjin
altsolo sjonge en syn tenoar stekt ek net ut. Hy hat it te drok mei de haadrol yn it
stik. Dér binne jo (hy sei no dus wer jo, lytse distansje nimmend) mar raar by
trochrekke.

Se snufde ferachtlik:

- No, ik gun Fokje Nammensma de eare, hear. En de lol! In aldwiverol fan neat.
En dy is ek noch frij, faaks hat Bjinse by har mear sukses.

- Mar yn earnst, ik ferwachtsje (o wat wied er no wer kalm en wis fan himsels)
noch al wat wjerstan, as ik dy dy solo sjonge lit.

- Hast dat dan foar my net oer?

- Der binne froulju dy sjonge al fiif en tweintich jier by 't koar. Dy sille raar guod
spuie. Se litte net oer har hinnewadzje op sa'n doarp.

Poe... as kin ik it helpe dat ik noch gjin fiif en tweintich jier bin. Se prate mei in
prullipke. Hy tocht: Dit is in frou fol aventoer, fol Ginferhoedse kanten, ien dy't alle
registers bespylje kin tuskens spotskens en fertriet. Tusken echt en sabeare, alle
nuansen dértusken...

- Begryp' jo, ferfette er, dat is foar sok froufolk in earesaak. En as dy de hoarnen
yn 'e wal stekke, giet it koar om in luchje. Dat kin ik net riskearje.

- Hoedzje de doarpskultuer, sei se. Sparje de fligels! Wie de haatlikheid echt of
boarterij?

- It sil wol om wat oars wéze, sei se. Nee, echt wie it diskear dochs. Hjir earne wie
har swak stee. Hy wachte, it soe him fansels wol oplosse. Mar de doarpsljochten
kamen nuodlik tichtby. Hy ergere him dat se de trijesprong al han hiene. In sekonde
duorret net lang yn in Mercedes.

- Wérom tochtste dat it earne oars om wie?
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- In frou mei in ferline is noait sa wolkom op in doarp, ek al komt se werom as in
boetfeardich stinderesse. Hy wist it no alhiel net mear. Wat wie dat foar earnst mei
in tikkeltsje drovens?

- Ik begryp dat net. Elkenien hat dochs ferdoary in ferline.

- Der binne ferlinen yn soarten. Dat fan dy bygelyks... Ik stel my foar, in earsume,
mar wat iensume en artistyk net begrepen kwekeling. Wat lang en 1t 'e klean groeid.
Skriuwt gedichtsjes en docht oan muzyk. In jongfeint lang net siinder jeften. Mar
net al te wis fan himsels, mear in dreamer as in dieder, kriipt gaueftich wer yn syn
skulp. Sa sawat. En dan lang om let féste ferkearing, Ut 'e swierrichheden wei, in
geef houlik, in baan, in achtenearre man.

It hert warde him wer tige. In frou mei in ferline, ferdomd, dy't jins eigen tekoart
oan ferline sa neaken utklaaie koe. Hy moast yn 't offensyf, dér hiene jo it
transformatorhtiske al. Mar se helle de foet fan it gaspedaal 6f, it rydtich mindere.
In frou mei in ferline, no goed, dat hied er witten, al wist er it krekte net.

- Hasto it sa mal dien, dér yn Den Haach?

- It wie Amsterdam, mar dat let neat.

- Yn Amsterdam dan?

- Dér prate wy letter wolris oer (letter, der wie dus in letter, se hie belang by him,
by syn praat, by syn miening). De fraach is mar (wach bliuwe, wach bliuwe, de
50-kilometerpeal, de earste huzen fan it doarp, strjitlantearnen, de tsjerke, it tsjerkhof
tiid stean stil, stean stil)... Hasto de moed om dy doarpswiven te trotsearjen? Dwers
tsjin alles yn?

- Asto my helpst, ja.

- Wat moat ik dwaan? Sis it mar.

Se stiene stil foar syn hiis, it skoalhtis, nee net derfoar, se wie handich genoch,
tsien meter fierder. Hy seach de ljocht-
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skreven tusken de gerdinen troch. Dit moat net lang duorje. Tikje te link! Hy tocht
hastich nei. En doe wist sij it:

- Op 'e earstfolgjende repetysje, moarntejiin dus, seisto sa by de noas lans: Dat
iene ein foldie my net, dér haw ik in solo fan makke. In altsolo. Is der ien fan 'e alten
dy't tinkt dat se dat sjonge kin? Dan sis ik prompt ja, binnen de heale sekonde, wylst
dy oare froulju noch steane te wifkjen en elkoar oansjogge. Sa simpel as wat. Mar
pas op. Dan seist der fuort oerhinne, in bytsje wiis skodholjend en sa: Juffer Westra?
ik wit net oft jo dat wol oankinne, jo binne noch mar sa koart by it koar. En dan sis
ik: Ik soe 't dochs och sa graach besykje wolle, master. En dan do wer: No goed, wy
sille it besykje, mar... as it der net op liket, dan moat in oaren it dwaan... Jo hawwe
in goede stim, mar... En dan betinkst fierder mar wat.

- Knap betocht, sei er, inréstich wurdend Ginder har wurdefloed, syn iene skonk
al ta it portier it. Sa moat it dan mar. It is 6fpraat. As myn toanielspylderskwaliteiten
teminsten sa fier strekke...

- No, minen wol, sei se, better as dy fan Fokje Nammensma, mar dér hawwe wy
it no net oer. (Earsuchtich wie se, en dus ek lang net frij fan oergeunst).

- Fynst it goed as wy elkoar mar dookje? En net sa heal en heal? It wie in aardige
set by wize fan 6fskied. Goede freonen, echte kammeraten yn 'e keunst, tegearre yn
't spier foar de doarpskultuer, en tegearre yn in moai komplot.

- Fansels, dat docht men dochs Ginder artysten, lake se. De Goaise matras! Mar as
't my net mist, binne wy al in skoft mei dookjen dwaande.

- Do kinst it witte, sei er noch. Do bist yn 't salt bebiten. Better as dizze jonge.

In fleach fan har parfum striisde by syn noas lans wylst er
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oer de leuning rikte om syn tas fan de efterbank te krijen. Syn skoalmasterstaske mei
de diktaten en learboeken, Duts m.0i. Hy rekke har skouder efkes, de grize bintmantel
dy't oanfielde as in libben wézen, of as it wyld dier dat er ienris west hie? Doe joech
er har de han.

- Tank foar de lift.

- Neat gjin tank. Nije wike bin ik om distiid wer yn 'e stéd, as de wein frij is.

Hy stie blitendoar en sloech it portier ticht, it binneljocht floepte ut. It wie beglin
te storeinen. Hy weau nochris en seach de efterljochten yn 'e buorren ferdwinen, in
read spoar troch de nacht.
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Skiitefaer en syn wyfke

Wypkje hie de auto fansels net heard. Se sei:

- Wat bisto betiid thus.

- In lift han. Fan Bjinse Houtsma, kaam ik tsjin yn 'e stéd. (No, hy koge mei wrange
tosken op dy namme om, de fint dy't no goedernoch wie).

- Toemar.

Mar se bedoelde neat mei dat wurd. En wylst er mei noch wat triljende hannen
(nije wike om distiid bin ik wer yn 'e stéd, wide fierten iepenen har!) yn syn bakje
tee rierde, registrearre er twa gefoelens yn syn wézen, zwei seelen in seiner brust: in
sltipend skuldgefoel: wér begjin ik oan, wér moat dit hinne, - en in gefoel fan Gineinich
meilijen mei dy suterige Wypkje, dy't hjir yn har boeltsje siet, in soad wytguod op
tafels en stuollen en de radio mei in amusemintsprogramma fan de avro. Mar miskien
wie 't mear s¢lsmeilijen om in lyts, noch net slim steurend tekoart oan gesellichheid
en huslike sfear, dat mei de jierren grutter wurde soe, as sij it alhiel net mear oankoe
en mei de hannen yn 'e skurte en frjemde 6fwézige eagen yn 'e fierte by har
strikersguod sitte soe. Kald en modern. In nije wente, spesiaal fan de gemeente sette
litten om in master oan te lokjen. Mei in jier of wat fersketten gerdinen en fette taasten
en bernefingerprintsels op doarren en behang, en stikken ut it plafond, want bést
boud wie it net; yn 'e w.c. oppenearren har al de earste skuorren fan foartidige
alderdom. Mar dat skuldgefoel, hoe siet dat? Bestiet der wol skuldgefoel-mei-rjocht,
as de died noch net iens goed en wol begien is? Hy hearde net wat se him frege, mar
hy
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fernaam dat se him in fraach dien hie oan har no absolut stilwézen, en hy wist ek
wol wat: Hoe wie't op 'e kursus?

- Goed, sei er, krekt as altyd, wurktichlik, wurch. It lycht der net om, sa trije oeren
efter elkoar. Se freegje in soad fan jin, it soe ek bést mei wat minder takinne. Hy hie
noch nea sa'n lang antwurd jin op har féste fraach, de iennichste fraach suver, dy't
se him oait stelde. Dat wie dus it skuldgefoel. Dingen dwaan en sizze dér't je siinder
skuldfielen te loai foar wiene; oerstallige iver oan 'e dei lizze! Hy woe wat
goedmeitsje, hy wie dus skuldich! Mar goedbesjoen - wat wie der bard? Wie der ien
gefaarlik wurd fallen? Hy lei syn fuotten op 'e stoel, suchte, tocht nei. De
Mercedesmotor ginze him noch yn 'e holle om, splin dér as in poes. En hjir yn 'e his
wie it frjemd stil. Fan 'e iene wrald yn 'e oare fallen. Dat moast al efkes wenne, mar
wat koe men oars as yn it alde spoar fierder sjuttelje ek nei sa'n boeiend aventoerke,
dat foar syn libben in grut aventoer, in grandioas aventoer hjitte mocht, dér't gans it
groeie koe. Lekker oerdriuwe, tocht er, want hokker man belibbet noait ris sa'n
aardichheidsje? Dér hoege je dochs net sa oeral fan te wézen?

Wypkje beglin mei it strikersguod te avensearjen. De strykplanke kreunde en kriet
swier by it utinoardraaien.

- Moat dat no noch op 'e lette jin?

- Moatsto mar sizze hoenear't ik der oars tiid foar ha. It hat hjoed goed droege en
moarn komt de wurkster.

- Aha, as ik it goed begryp, do soest de wurkster wat wurk 1t 'e hannen nimme. It
wie as grapke bedoeld, mar klonk net sa. It klonk kritys. Bitter hast. Se loek oan 'e
skouders en it petear riin dea. Hy hie him dochs wol slim yn 'e kaart sjen litten troch
oer Bjinse Houtsma te begjinnen. Stom. Hy ferskeat fan kleur by 't weromtinken.
Mar faaks wie 't wol
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goed sa. It hood noch neat yn, en tagelyk koe men dochs ek sizze dat er har dérmei
oan him ferbln hie, yn in soarte fan lotsmienskip. Hy moast dér de oare kears dochs
ris op ynfreegje, dy twa kear oansiik om mei him te diinsjen. Wat lette it, soks te
freegjen? In gewoane fraach, sa tt kleare meiminsklike belangstelling wei. En sy
mocht ek witte, ja deagewoan witte, dat er it net goed ha koe, sa'n frijfeint en
lebemann, dy't him fan alles permittearje mocht. De wei nei de Gindergong, tocht er
spotsk, de wei dy't ik net gean wol, moaie titel foar in kristlike folksroman: it reint
stinden en ellinde, mar oan 'e ein pakt Hear Skriuwer de struibus en it hagelt rinom
godlike genede! Ik woe dat ik der mei ophalde woe. Hjir sit ik, mei myn tsjoede
plannen yn 'e holle. Plannen lans de wei fan in kantate. Kantate fan Hindrik Visser
(nee, gjin namme foar in komponist, mar wat komponist hat ea in pseudonym briikt?)
Opus ien. Hjir sit ik, mei de skuon ut en de fuotten op in platte stoel, en ik loer nei
myn wyfke, myn Wypkje, myn Wypkjewyfke, myn iverige husfrou, de warbere
strykster, it wyfke dat splin en dat striik neffens dokter Eeltsje syn ferneamd sankje.
En hy, skiitefaar, digere troch de riik en tocht oan dy ut 'e wynreade Mercedes, d¢
auto foar indogense romantsjes. Hy hie in mal sin, hy reage de skuldgefoelens oan
'e kant. Foar de radio besocht in man grappich te wézen tsjin ta laitsjen ree minskefee.
Dy knakker krige dan teminsten wjerliid op syn male rite. Hy net. Hindrik Visser
opus ien. Hy gjin wjerlid oars as it earmoedzjend kriten fan de strykplanke, o hoe
yndrof klonk dat! En it wie wer as roek er Lutske Westra har parfum, soir de paris
of wat dan ek de paris, in lytse dream, in lytse oanrekking mei in grize blintmantel,
koart of trijkwart, ut Den Haach, nee Amsterdam. Ferdomd, dan dat wer: dat ferline,
der't se nochris mei him oer prate woe.

Anne Wadman, De oerwinning fan Bjinse Houtsma



45

De jin riek him ferfeelsum en gapjend ut oer de skreppende en swittende Wypkje
Himpenius, oer de switplakken inder har oksels en oer de hiertiifen dy't se mei in
wurge hantaast oan kant fage. Dizze jine hie al lang skjin syn nocht! Meilijen, lit
my mei rést, tocht er, vade retro. Doe sei se, ut in wazem fan strikersguod wei:

- Wolst noch in glés molke? It is wer bédtiid.

Boppe hearden se Jisse ut 'e sliep opgllen. Dy wist syn plak en syn tiid, better as
hy.
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Stikkene ribben

Hy wrotte de oare deis wer danich op dy kantate om. De solo waard fannijs besjoen
en 6fwoegen tsjin de eftergriin fan de koraaleftige koarstimmen. De piano moast hjir
mar swije, dat wie foar neat te folle geraas. Mar ut de beide haadtema's helle er no
dochs noch in soarte fan ynstrumintale ouvertuere. Notaris Bylsma soe der oan te
pas komme moatte en dy selloman 1t 'e sté€d, en hy wist earne in mefroutsje dat fluit
spile. Hy beharke de partituer by himsels en hearde wer wat fan Brahms. De altrapsody
mei Ferrier. Lutske Ferrier. Flau. Stjonkende flau. Net te briiken.

Mar Wypkje wie dit allegear frjemd, dy wist allinne fan in 'stik’, net fan in altsolo
en noch minder fan in Lutske Westra dy't dérmei anneks wie.

It wierre him oars net mei. Want yn 'e krante lies er dy middeis, en it hert sloech
him hast 0t 'e foegen, dat de ekspediteur B. Houtsma de foarige deis earne yn
Gelderlan in oanriding han hie yn syn grutte truck mei oplizzer en mei in mannich
stikkene ribben nei 't sikehlis brocht wie. Twa of trije oeren letter, rekkene er ut, hie
dyselde B. Houtsma him in lift jin ut 'e stéd wei. As se dit lies of it hearde by de
slachter of de winkelman, stonk er der fiis yn. Hy hie der in minne jln fan, net om
Bjinse, dy hie de dea wol faker yn 'e tiit sjoen en wie der altyd oan tintkommen.
Wypkje krantlies wol net in soad, mar it wie dochs better en hald dat papieren
meunster by har wei, hy skarrele der mei nei boppen, kwanskwiis om der wat 0t te
knippen. Letter mocht se it wol witte, in minske is sa gau de tel fan 'e dagen kwyt,
hy koe
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dan altyd noch sizze: Hea, dy Bjinse, en de foarige jins hie ik noch mei him... Mocht
it dan noch op in rekkenjen gean, dan koed er altyd sizze: No ja, yn 'e folkswein fan
Bjinse. Syn feint, Gosse van der Mark, siet der yn, dy wist doe noch fan neat.

Mar it rin alwer goed 6f, sels de wurkster, oars net fij fan doarpsnijs, hie Bjinse
noch net mist. It brocht him dochs op it idee foarsichtich te wézen mei syn leagentsjes.

Mar Bjinse waard al mist op 'e sjongrepetysje, de tenoaren wiene al net sterk en
dus wie it de fraach oft de jiin trochgean koe, no't de haadrolspiler fan it stik, de jeune
premier, ynearsten fan 'e kaart wie.

- Bjinse hat lak oan trije stikkene ribben, sei ien fan de manljusleden, dy stiet hjir
nije wike slin en wol wer foar Us. It kin noch wol in wike lije. Dy rol leart er wol yn
't sikehiis. Doe kaam it gefaarlik momint. Hy hie alris wat eachkontakt han mei
Lutske, dy't him oanmoedigjend taknypeage, mar har fierder réstiger halde as oars.
Om Bjinse? Ut earbied foar Bjinse, dy't dér no machteleas lei, ek foar syn tredde
oansiik om mei har te diinsjen? Hy wist it net. Se wie sa opfallend stil.

Mar it betearde bést. Nei in foech ynliedinkje (dat er dochs besletten hie om it mei
de kantate te besykjen nei in revisy fan dat iene ein) foel dan de fraach: wa fan de
dames-alten fielt har roppen...?

En prompt - nee net prompt, mar krekt mei de goede tuskentiid fan spanning, fan
stilte fan elkoar oansjende en oanmoedigjend taknikkende froulju, en folslein natuerlik
ut 'e wifkjende situaasje wei, kaam Lutske fanwegen:

- Ik soe it graach besykje wolle, master, mar ik wit net... Der Gntstie Gndudlik
gemompel by de froulju (de manlju seagen benijd mar belangeleas ta) en Lutske
krige krekt de
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goede kleur fan skrutel skoalfamke dy't fanneden wie. Hy bewtlindere har machtich,
dit wie toanielspyljen fan heger oarder as nedich wie foar de draak fan Cannemakker.
Hy wachte noch efkes, tikke op syn lessener, kuchte. Gjinien oars oppenearre har.

- As jo it besykje wolle, juffer Westra, it is my bést, mar ik wit fansels net oft jo
it oankinne, it is gjin maklike partij. En jo... jo hawwe noch net folle roetine... yn 'e
koarsang, bedoel ik.

It wie krekt de goede doasis foarbehald, fernaam er. Sels frou Sudema-Meijer
trape dér wol yn, dy soe it wrychtsjes ek noch deugd dwaan, dat er dy faam mei dat
ferline sa inderdumsk te plak sette. Dy wist ek wol, dat Lutske gjin noaten 1€ze koe
en dus de hannen fol krige oan dat stik solo. Der tipte in lyts, fynynlein gnyske oer
it langwerpich antlit fan frou Sudema, dat miste him net.

- Goed dan, wy besykje it, ferfette er resolut. En as it net goed liket, juffer Westra
sil dér wol mei akkoart gean, dan kriget in oaren de kdns. Wy hawwe op 't 1ést méar
goede alten.

Hy krige in stikem knikje, in lyts, och sa lyts, mar tankber knypeachje fan syn
beskermelinge. Op dat stuit wied er al in ferlern man, wist er. Hy wie smoar op har,
hy soe noait fan har 6f kinne. Se wie machtich, se wie fantastys! En boppedat moai,
fantastys moai, en dy eagen te ticht by elkoar, dat wie allinnich in saak fan beljochting,
dat seach men net yn in Mercedes en yn oare situaasjes noch tichter oan in ferfulling.
Goedbesjoen wie it net iens sa!

Se setten utein en de koarpartijen dat like der op. Hysels song de tenoarpartij mei.
De solo wie noch neat, mar dat soene se apart wolris trochnimme, jiin of in oare kear.

En nei 6frin oefenen se tegearre by de krebintige piano, oant
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de koster kaam om de boel te sluten. Dy Lutske wie muzikaal gendch en song de
partij op 't gehoar 6f moai arich mei. Der siet noch wat in aldfrinzige galm yn har
ltd, dy moast der ut, sei er, justjes dimmener noch en soberder, it wie gjin opera-aria,
mar in krystliet. Einliks mocht er net sa graach oer altsjongen, sokke kielliden hiene
wat Ginnatuerliks en Gnfrouliks. In toan heger, dat gyng better. It koar fernaam der
dochs neat fan, by de ynstruminten moast er dus efkes transponearje. Hy wie net
untefreden en hy lei dat 0t fan it fibrato, in saak fan stim-technyk.

Se stelden tegearre de pauzen foar it sykheljen fést, en wiene it wakker iens.

- Moaisa, sei er, it liket lang net min. De koster moast mar tinke wat er woe, mar
dy tocht moai wis neat, dy hie earbied foar de keunst. De man prutste wat oan 'e
kachel om, en doe halden se dan mar op. Lutske glimke wat wurch. Hy holp har yn
'e mantel en kniep dérby efkes yn har skouder. Hy liet har foargean troch it tsjuster
portealtsje. Beroerd foar dy Bjinse Houtsma, hied er sizze wold, mar hy koe dy
namme der better bten halde, ek foar syn eigen sielerést. Se skarrelen nei biiten.
Lutske wie op 'e fyts. De Mercedes siet yn Brussel, fertelde se. By de E.G.

- Dan binne no s sosiale ferskillen weinommen.

- Och, do..., sei se, en joech him in stompke tusken de ribben (koe se foarlopich
by Bjinse Houtsma net dwaan). Se riinen it paad ut.

- Ik woe datst ris ophaldest dysels sa leech te lizzen, sei se. Dat past dy net.
Komponist (pleagerich). Do hast tsienkear sa folle yn dyn marse as ik (earnstich).
En ik bin oer mysels bést tefreden (irony). Tink dochs net sa min oer dysels. Wat
moat ik dan?

Wer dy tsjustere sinspiling? Of wie it in grapke?
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- Hindrik, it béste, - nije wike ken ik myn rol. Myn s616 (mei twa deftige, pleagerige,
riune 0's, dy't him waarm troch de siele gyngen). Se stick him de han ta. Hy knypte
der efkes yn, sij knypte werom.

- Pas op mei my, sei se noch.

Doe skeat se op 'e fyts de buorren yn. Hy eage har efterljochtsje gans in skoft nei.

Hied er har thusbringe moatten? Men hearde sa faak fan froulju dy't op in iensum
dykje... Roukama-state lei nochal blitenut. Alhoewol, yn dit froede goe-kristlike
doarp... Hoe dan ek, it wie te let, se wie mei har efterljochtsje weiwurden, hy stie
hjir noch by syn fyts. En mar better sa. Der hie dochs neat fan te meitsjen west no,
sa hurd gyngen sokke dingen net. It naam suver in bytsje fan syn (tinkbyldige) skuld
wei. En by Wypkje yn 'e hlis wied er mar fleurich foar syn dwaan. It wie kreas
opréden, de kachel barnde noflik. Lustig ist das Zigeunerleben!

- Myn kantate, dat giet oan, sei er (en no fuortdaliks mar alles:) Lutske Westra sil
de altsolo sjonge.

- Altsolo, se1 Wypkje sleauwich (wa wit no net wat in altsolo is). O, dy dochter
fan Pier Westra. Is dat sa'n stjer?

- Mm, skilt net sa folle.

- Hat dy netris foar de radio songen? Dan sil 't wol goedkomme.

- Ik hie leaver frou Sudema han, dy is gans betrouder. Mar dy oare wie earlik earst.
Mar ris sjen. It sil wol in pear ekstra-repetysjes kostje moatte.

Dat wie dus al wer in stapke foarut. Mar Wypkje réagearre der net op. Dy seach,
hearde, die gjin kwea. Dy wurke al wer oan it bédgongersrituéel.
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Freonskip, suver as kristal

It foel net ta mei dy solo fan Lutske. Miskien wied er ek in bytsje wrantelich om't er
dy kursusjlin yn 'e stéd omdoch nei har atsjoen hie en teloarsteld syn bus opsocht.
Har stim wie goed, en dat moasten sels de froulju tajaan. De galm wie der ek in
stikhinne ut, dat makke har 1id natuerliker, ienfaldiger, efkes fynder foar de sfear
fan sa'n subtyl krystliet. Mar se hie har ferkearde loopkes oanleard en dy wiene der
mar min Ut te krijen. Hy waard der suver wat ingeduldich en nytlich fan, it foel him
of fan har. In septymsprong nei boppen, dy't neffens him it liet krekt de goede
romantise (mar net swiete) ynslach joech en dy't yn it harmoanys ferban boppedat
ek noch wat ynteressant-modern klonk, koe se mar net yn 'e macht krije. It waard in
dofhiidige kwint en mei de ferkearde oplossing dy't net by it akkoard paste. Syn
artistyk gewisse ferbea him it te feroarjen en de oare partijen by har eigenwillige
kwint oan te passen. Se intskuldige har en besocht te begripen wat er krekt bedoelde,
se wie oerrinnende fol fan goede wil; hy song it foar yn domisol, mar it siet der
stokstiif yn. Dat moast yndied in pear ekstra-repetysjes kostje, spesiaal mei har. Op
himsels gjin ramp.

Mar it waard der net better op, doe't frou Sudema, goed beslein op 't iis, de solo
spontaan stinder fouten en mei in gléssuvere septymsprong - en alhiel neat minder
goed fan toan en opfetting - hearre liet, sinder dat immen dér om frege hie. Dat wie
sa har wize fan protest en rjocht fan bestean hie it, dat moast er tajaan. Lutske sels
wie der,
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faaks foar it earst fan har libben, efkes ferbjustere fan. Har eagen sochten sines. Syn
harsens giselen om utréding, mar hy fiin neat, en dus sei er neat. En dus koe it lykje
as hied er it alhielendal net heard, fan frou Sudema har tinfeilberheid. Ek it mGiskopjen
yn de frouljuséfdieling liet er foar wat it wie, hy stoarre stiif en neitinkend yn syn
partituer, mar hy fielde it ferrekte goed, as in machtleas protest, in utering fan
solidariteit mei in fersmitene en tsjin befoarrjochting fan in inweardige. It wie in
traap op syn hert. Sa moasten se it sawat sjen: master wie der mei dy inweardige
yntrape, dy koe it ek net helpe dat se sa brutaal wie, mar hy hie no dochs sizze
moatten: Juffer Westra, dit kin net, ik jou de solo oan frou Sudema. Myn God, wat
in rotfiguer!

It mislearjen friet oan syn siele, de hiele jin. Hy fielde him Ginwis en wurch, it
woe net. Der wie ek wat fan inwissens kommen yn syn ferhalding ta har: earst dat
weibliuwen op 'e kursusjin en no har tekoartsjitten as beskermeling. Hy fielde de
spanning yn it lokaal rjochtoerein stean. Hy liet betiid einigje en soe dan noch mar
efkes mei juffer Westra apart. Hy frege it har op in toan fan 'e skoalmaster dy't
neibliuwe lit, it wie goedbesjoen ek in soarte fan straf. En sij fielde it ek sa, har
eachopslach wie frijwat intmoedige, sokke tsjinstuiten as dat fan frou Sudema koe
se net oer, mei al har drystens en selsbetrouwen. En doe't de oaren, tige wifkjend, as
wie't mar amper betroud dat dy twa hjir efterbleaune yn it keale lokaal mei de grutte
gaskachel en de iepene ruten stinder gerdinen, lang om let ta de steech ut skarrele
wiene, wie it earste wat se sei:

- Wat seisto fan dy set fan frou Sudema?

- In rotstreek, sei er.

- Jamar... (hy hie har noch nea sa kiim sjoen, se wie lyts man, nee lyts frou en rop
suver meilijen op)... asto tinkst
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dat sij it better kin, lit har dan sjonge. Ik wol graach 6fstdn dwaan. Om 'e leave frede.

Hy seach har oan. Triennen kriipten troch har eachslidden. Hy fielde him tekyk
stean foar de hiele gnuvende buorren en de hiele herfoarme gemeente fan wa't dit
gebou wie, mar moai wis wie der gjinien om 'e doarren.

- D6 dochst it, en dérmei tt.

Hy riin nei de piano en sloech in pear akkoarden oan. Lutske folge stadich en gyng
skean efter him stean. Hy seach fansiden har lichemsfoarmen, de strakke swarte trui,
de bantsjes fan de b.h., de rok spand om de brede, mar net te brede heupen. En dér
boppe har hals, dy oargelhals, fierder seach er net. Hy sei:

- Do kinst it bést. Dat wiif fan Sudema is in kring. Dy stunt wie foar my bedoeld,
mar dat spultsje giet net op. Wy nimme it nochris troch.

Der wie wat oars dat him op 'e tonge lei. Wérom wie se dy kursusjiin weibleaun?
Moai wis gewoan fergetten. Hy moast it mar sizze, oars siet der altyd noch wat tusken
harren, it moast utpraat wurde. Hy tyngele wat troch, in soarte fan achtleaze
ymprovisaasje op it kantatetéma.

- Ik ha dy earjusterjlin net sjoen yn 'e stéd.

It wie in skoft stil. Se beweegde har wifkjend en die in stap op him ta.

- Ik haw it earlik fergetten, sei se deemoedich. It soe ek noch wol wier wéze.

- No ja, it hindere neat, mar...

- Bist der lilk om?

- Op djj kin ik net sa goed lilk wurde, sei er suchtsjend. Alwer in leafdesferklearring
mei in omwei.

- Ik hie ek net bést fuortkinnen, ferfette se, s mem wie wat heal. Mar ik haw it
earlik fergetten. It kaam my jiin yn
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't sin, doe't ik hjir hinne ried. Ik fyn it rottich.

Hy fielde har lichem flak neist him, har heupen, hy soe se beroere kinne, syn earm
der om hinne lizze. Hy die it net, al ferwaarme har deemoed him it hert.

- Ik ferjit altyd alles.

- Ja, dat haw ik fernommen.

Se lei him de han op 't skouder. In freonskipsgebeart, mear hoegde dit net te wézen.
Mar de gnuvende buorren, as dy der wie, soe der wol wei mei witte. Hy sei:

- Kom, wy begjinne. Dat oare prate wy wolris t. Sa slim is 't ek net. En wy sitte
hjir te kyk. Se naam har han fan syn skouder 6f en socht yn har partij. Hy sloech in
pear tariedende akkoarden oan en seach nei har op.

Krekt nei de earste toanen kaam de koster skytskoarjend en stommeljend troch de
doar:

- Master, ik soe graach slute wolle, de oaren binne al fuort, sjoch ik.

Hy sloech de piano ticht en krige syn tas.

- It is goed, Van der Byl.

Doe skarrelen se wer troch it portealtsje, krektlyk as in wike earder. Spitich, mei
dy koster, tocht er. Mar ek wer gjin ramp! Wat no? Nei his gean en al dy ferfelende
dingen réste litte, sinder utpraten en der lykwols op sitten bliuwe te brieden? Dat
ferdomde wiif, sei er by himsels. It wie dudlik: frou Sudema-Meijer moast boete
dwaan foar méar as allinne har goede, mar foarbarige solo.

- Giest mei my nei hiis? Wy kinne this wol repetearje, by de piano. Ek noch in
betteren as dizze.

Foar en tsjin skeaten as skerpe pylken troch syn brein, pylken fan skuld en hope.
Mar se hie it portier fan 'e Mercedes al iepen en noege. De motor sloech oan en hy
siet al neist har, knibbel oan knibbel. Biiten it doarp halde se, de
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motor glinze séft en geduldich troch, de koplampen wiisden de lannen yn.

- No wol ik earst witte, ofsto lilk bist om dat fan earjuster, sei se.

- Nee, ik wie net lilk, wol in bytsje teloarsteld. Ik hie der op rekkene. Mar it is
fansels lytsbernich fan my.

- It spyt my mear as ik sizze kin.

Hy hood skerp de dyk yn 't each, foar en efter, hy moast hjir net mei har sjoen
wurde. Syn fyts stie noch by it lokaal. As in stille tsjiige. In anty-aliby.

- Leaust dat?

- Fansels leau ik dat, it is flau fan my.

- Ik ferjit altyd 6fspraken. It iennichste dér't ik goed yn bin.

- Dan sizze se dy ek net folle.

- Gewoan sleauwichheid. Ik hie der iderkear wol oan tocht, mar krekt doe net.
Silst wol faker belibje ast my better kenst. Ik bin in inmooglik minske om mei om
te gean.

Hy sei neat, se skeakele en joech gas. No of noait, tocht er, hastich, hastich en nét
te lang. Hy naam har gesicht yn 'e hannen en tute har ferheftich. De motor joech him
wer del. Se ferwarde har net, mar wurke ek net bot mei. Se woe him de
ferantwurdlikheid taskowe, tocht er. Mar de rook fan har rinomoanwézich parfum
bedwelme him, hy seach dizichwei de omkriten fan har gesicht yn it readich 6fskynsel
fan it dashboardljocht, lykas de foarige kear, betsjoenend moai. Dit wie dan it echte
begjin fan de slinde, hy waard kjel fan dat wurd. Folle stindebesef hied er fan hiis ut
net meikrige, alhiel net yn 'e kalvinistise sin, mar de minske hat dat yn him, ferdomd.
It siet yn jin bebakt. It begjin, de earste stap. A sizze en fansels ek B sizze en dan it
hiele alfabet bylans oant de Z fan Hollansk zonde, it Frysk is wat gauwer
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klear. Mar men kin ek A sizze en B en C noch en dan ophélde, men kin ommers op
elk stuit ophalde, gewoan utstappe, mar men koe ek de A noch wat langer duorje
litte. Se réagearre no wol deeglik, it kaam dus godtank net fan ien kant. Wist er ek
wol. Al lang. Mar hy seach in fytsljochtsje oankommen en makke him ut har
omearming los. Hy sei neat, sij begriep it en dér rieden se wer, en no yn ien kear
troch nei Roukama-state. Hy gyng mei troch de syddoar, der wie nimmen yn dit part
fan it hiis, dat joech dan ek gjin komplikaasjes. Yn 'e keamer mei de piano, in deftige,
swier bemeubele heareboerskeamer mei famyljeportretten oan 'e muorre, wie it kald.
Se draaide de ferwaarming heger. Hy seach op syn horloazje. Goed healwei alven.

- In kertierke noch, sei er.

It gyng no gans better. De septym-sprong joech noch wol efkes swierrichheden,
mar se wie fan folslein goede wil, en fielde har no better op har gemak as mei de
donkere driging fan frou Sudema-Meijer yn 'e réch. Hy knikte goedkarrend en glimke.
De stroefens fan earder raande séftkes wei. Se soe net witte, dat er spyt hie, spyt fan
syn halding, syn wrantelichheid, mar ek fan de A al, en spyt by foarrie fan de B en
de C en wat der noch komme mocht of moast. Hy knikte, skoalmaster yn ieren en
sinen. Der wie no ynienen neat oars as freonskip, myld ljocht, skimerlampeljocht
oer deeglike, glédwreaune meubels. In noflike, freonlike freonskip, stinder
komplikaasjes. Se makke grapkes op syn skoalmasterichheid en dat Gintspande nei
dy spanning fan niis. Hy rookte noch in sigaret, doe wie it oer alven, hy moast fuort.
Unrést besette him dochs. Wypkje moast neat yn 'e gaten krije, dan wie it spul ferlern.
Alhoewol, der stiek ek neat yn, want wat er hjir die, yn dizze keamer riinsjen, ta de
rook derfan bewenne, him der al in bytsje thusfiele, dér stiek gjin kwea by.
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Gjin stinde te sjen! Mar se moast him dochs bringe mei de Mercedes, nei it lokaal
ta. Hy koe bést rinne (koed er altyd thus sizze dat er pine holle hie en noch in ein
rinne moast), mar se woe it sa. Ek op 'e weromreis gjin komplikaasjes. Freonskip,
suver as kristal. Fistkje.

- Nije wike bin ik al yn 'e stéd. Rekkenje der op.

- Ik nim yn alle gefallen in retoer yn 'e bus, sei er.

- Fertroust my net. (spot of earnst)?

- Dy wol, mar mysels net.

Doe sloech it portier ticht. Hy hie noch sizze wold: Kom dan wat earder, dan gean
ik ek earder ut, dan hawwe wy tiid oer. Mar dy't A seit, moat mei de B net al te hastich
wéze.

Wypkje wie al op béd gien en waard 1t har earste sliep wekker, doe't er neist har
skikte. Dy hie dus neat yn 'e gaten, dy wist fan neat, dy stie bliten de grutte feroaringen
dy't har yn syn libben oppenearren, oppenearje soene of alteast koene. As er woe.
Just: as er woe. En dat mocht no krekt it grutte probleem hjitte: wolle en kinne en it
nuvere Nimmenslan dér tuskenyn. En wer kamen dy nachts de skuldgefoelens as
faaie fligels op him ta, wjokkeljend mei driigjende skerpe snavels. Dit wie dus Gintrou
- in begryp dat nea yn syn woloerlizzend skoalmastersbrein opkommen wie, dat er
koe 1t 'e romantsjes, lykas Wypkje se ek lies, hastiger, mei mear benijdens as hy, en
der dochs fierder 6fsteand. Hy harke lang nei har sykheljen. Is der wat dat jin fierder
fan in oar 6fbringt as dy oar syn sykheljen, inoantaastbere opsteapeling fan séft
gerls, muorre fan eigen persoanlikheid, lidbarriére dy't alle begryp 6fskoattelt?
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De man dy't B sei

Der wie dy wyks wer fan alles te réden. In gearkomste fan de alderkommisje. In
jlnsbesite fan freonen Ut in oar doarp (efkes gefaarlik doe 't se by Bjinse Houtsma
syn Gingemak lanskamen). In alder dy't ried hawwe woe oer in bern, in dochter, amper
tolve, mar al by jlntiid troch de buorren en de bltenpaden striizend mei jonges yn
har sok - koe master ek ris mei har prate, de heit wie bang dat it de ferkearde kant
opgyng mei Antsje. Sok ding lei oars op 'e wei fan 'e alden, sei de master, de mem
alderearst en as dy net koe, dan de heit. De mem - de man lake wat skeadlik, dy wie
destiids krekt sa, master soe dér wol fan heard ha: it hie in hastige trouwerij west,
en letter hie de jonge heit him wolris 6ffrege oft hy wol de iennichste wie dy't
heiterjochten op Antsje jilde litte koe. Master wist fan neat, mar hy woe it wol
oannimme, en hy soe in each op it fanke halde, har wat boeken te 1€zen jaan en ris
mei har prate as 't sa itkaam. In tankbere, nederige arbeidersman klompke fuort. Wie
noch fol betrouwen yn 'e seedlike tinoantaastberens fan de yntellektuéel. En doe
rekke juffer Baanstra ek noch ut stel, dat hy siet mei de legere klassen en moast,
woed er se net frijjaan, iderkear tusken twa lokalen patroeljearje. Hy koe de kop der
net byhalde, it rin him danich ut 'e han, hy stjoerde de lytskes lilk nei hiis en ferwinske
juffer Baanstra en har aldfammekwaaltsjes. Billik wie dat lang net: syn
tunderwizeresse, dy't hjir al in fearns ieu hast stien hie en har royaalwei oanpast oan
syn fernijingswoede, liet it net om in ding fan neat sitte. Se wie dogmatys-trou yn
har plichts-
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opfetting en hy koe mei har 1€ze en skriuwe. Mar har 6fwézichheid krekt no, no 't er
der sa raar ta siet, wie him ta in argewaasje. Syn komposysje tyspele him yn 'e holle
om en it gefal mei Lutske Westra, der moast klearrichheid yn komme, wylst de saak
oars sa klear as in kliintsje wie: de komposysje gyng troch, en dat oare soe ek
trochgean as er it woe, en oergean as er it net woe. Simpel genoch foar in oars net
sa komplisearre man as Hindrik Visser (tocht himsels), in bedaard, helder-tinkend
man, gjin brieder, gjin romantikus, in man dy't it sin ferstan foarop hie as de flage
yn syn oersichtlik bestean. En hy tocht ek by stin en reedlik neitinken, dat it oergean
moast. Hy tocht it sels as er Wypkje oanseach yn har steat fan net alhiel sine husfrou
dy't wurdleas klage oer wurgens en pine holle. En hy tocht it benammen as er de
jonge Jisse spinfuotsjen seach yn syn beginnend minskewurden, dat lyts wiinder fan
biologise skeppingstechnyk, dat er dochs wol slimme leaf hie en dat er dus net leafst
mei in Gntrouwe en yn seedlike dusoarder fersille heit opskypje woe. Sa'n bern, sa'n
besit, oan jins eigen wé€zen Untspruten, groeid yn en tt de frou dy't by wet en gewisse
jins eigen wie, dat mocht jin dochs wol fan brike sprongen tebekhalde.

Mar hy frege him ek wolris 6f, wat er, 6fsjoen fan dy Jisse (dy't as it net tsjinriin
nei it gymnasium soe en studearje wat er mar woe, muzyk, medisinen, téology byneed)
noch fan it libben ferwachtsje mocht. It bestean mei dy stadige, net tsjin it libben
opwoeksen Wypkje, dat net folle oars opsmite soe as in bedimjen, in treast sykjen
yn 'e maatskiplike warberheden, yn 'e opgeande ljedder fan legere skoalle-mavo-havo,
fan doarp nei stéd en sa op nei it pinsjoen. Dy Wypkje, ferlern geand yn har ienfaldich,
himpen hushaldinkje, mei gjin oare ynteressen as har romans
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(goede romans wol, sa net, en net siinder oandacht foar Hermans en Mulisch), - mar
dochs dingen biten it libben, en dy't him sa'n ferdomden lyts bytsje ynspirearre ta
de dingen dy't er mei himsels foar hie. Net ta dy akte - want dér siet se gendch efteroan
- mar ta de muzyk. De muzyk, dat wie, tocht him, yn har each in ynbrek op 'e
maatskiplike reedlikheid, dér't se neat fan begriep, mar ek neat ynseach,
frijetiidsbesteging sinder nut, dat gyng by har lans en rekke har net. Wat rekke har
einliks al? Wat beweegde en woele dér efter dat wat wurge en yn in jiermannich tiid
feraldere en fersutere gesicht fan harres? Libbe dér noch wat of wie it in stilsteand
wetter, in poel fan deistich en hushaldlik planteguod? Dit waard dochs wol nijsgjirrich,
dizze fragen hied er nea earder sa helder yn him omgean litten. En hoe't dat mei
Lutske ek beteare mocht, it hie al ien winstpunt oplevere: hy wist, hy libbe sa goed
as by syn frou lans, syn frou dy't er foar de helsdoarren weiskuorre moatten hie - hy
mocht der syn skoanalden noch net om lije, bygelyks as dy in snein oerkamen en net
oars diene as op Wypkje har slinens omeamelje en de jonge Jisse al taastende en
tillende en speurendeweis hifkje op de bekende tekens fan in swak skaai, as wie der
gjin Visserbloed mei anneks! En ynienen seach er fierder perspektyf: Lutske wie de
wei om Wypkje te hifkjen, om efter de geheimen fan har libben te kommen (as se
dy hie). Net om har werom te winnen, dat wie net oan'e oarder. Want hy wie mei har
ferblin en soe ek geastlik by har bliuwe, op 'e ien of oare wize, ek nei in aventoer, in
oangripend Gnderfinen mei Lutske.

Hy besocht har waar te nimmen yn dwaan en litten, hy bestudearre har. Myn frou,
mompele er soms en hy fernuvere him der oer, dat dy wurden in feit dieken, in
wurklikheid, in besteansgrin. Hoe tocht se oer him, hoe Ginderfiin se him?
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Wat ferwachte se fan him en fan it libben yn it algemien? En hy fernaam net folle
dat op Gnrést of Gintefredenheid tsjutte, se oanfurdige de dingen en efter har wurge
hantaasten, efter har hushaldlik skreppen en skuorren en stinnen koe men dochs wat
fernimme fan in soarte fan heldestriid om te bliuwen dy't se wie, om harsels te
hanthavenjen op 'e smelle basis dy't har bestean utmakke. De trekken fan dat soarte
fan heldedom stiene har de Iéste tiid skerper yn it antlit snien, tocht him. Wie it bern
har tefolle? Mar dy besitejln, dy't him al gau ferfeelde, him hingerich makke en suf
fan al dat smoken - in kollega fan in oar doarp mei syn jonge, net tinsjarmante frou,
skoander knibbelwurk Gnder de nauwe rok, multergjen - fleure har op. Se waarme
har oan dat selskip, mar it wynde har ek op: nei 6frin, tusken de bowlgleskes en de
stjonkende jiskebakjes, hie se reade plakken op 'e wangen en yn har eagen lei in
frjemde, Ginnatuerlike skittering. Wie dit dochs in befrijing fan in ferfeling dér't se
mei tangele siet? Moast er har dit méar jaan: fleurich selskip, freonen, freondinnen
foaral dy't loftich prate koene oer lytse tinderfininkjes, oer de bern, oer it deistich
wurk fan himmeljen, wurksters, molkeman, oer de radiodingen en de televisy?

De televisy. Dy oaren wiene dér wol wiis mei, no ja nét om der kultureel fan op
te sprekken, sei Harm, mar dochs, mits mei soarch utkeazen, de muoite fan it hawwen
wol wurdich. Je stieken der sachs wat fan op en in goed toanielstik of in aardige film
dér mocht men sa yn dy iensume doarpsoarden wol wiis mei wéze. It wie in soarte
fan skuldgefoel dat him oer de streek loek, mar dér wie 't op himsels net minder om.
Him koe dy kastekikerij neat skele, it soe in boarne fan inrést en in stan-yn-'e-wei
foar syn wurk wéze, de deastek foar syn kréative oanslaggen betsjutte. Hy wie der
sosiaal
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besjoen ek net sa foar. Mar Wypkje? Soe it har net de kontakten jaan dér't se nei
ferlange en dér't se fan opfleurje soe? Doe't de besite fuort wie, tante er, foarsichtich.
Se stie net 6fwizend en foar har betsjutte dat: graach!

Sa wie Wypkje: hoeden yn har geastdrift, net te hurd fan 'e miet. Mar letter beglin
se der ut harsels oer, socht in plak dér't it tastel stean koe. Der kaam dus in tastel,
ynearsten op proef, mar it soe wol bliuwe. Dat wie dan dat, in tsjinset om grutsk op
te wézen.

Mei it skoalfanke slagge it him minder. Hy sloech dy Antsje goed acht, grouwe
fodze foar har jierren, folslein froumins al nei it uterlik, ynwindich in bern noch, wat
domeftich en sleau. In bekend tipe yn dizze kontreien. Hy helle har foar 't boerd en
seach dat der al wat heupdraaien oan te pas kaam. En letter, nei skoaltiid, soed er
mei har 'prate'. Mar der wie neat yn te krijen en ek neat ut. Doe 't er op it sjapiter fan
'jonges' kaam seach se him mei kealle-eagen oan en sette it stadich op in giilen, grutte
lakse triennen, rine triennen Ut in riine tat, dér't er allinne Gt opmeitsje koe, dat Antsje
moai wis net de Ginskuldichste wie. Mar hy kaam it net oan 'e weet, ek net doe't er
dan yn 'e goedichheid mar sei, dat se oppasse moast mei jonges en neat mei har
dwaan litte, ta it broekje yn en sa, it glilen waard der allinne mar lider en syn geduld
lytser fan. En hy liet har gean en seach har oer it plein fuortdraven, de rokjes
fladderjend yn 'e wyn. Dat wie no wer sa'n teloarstelling, dat er it betrouwen fan
sokke bern net winne koe. Pedagooch fan jan lul. Mar earne yn him hie dochs ek wat
langst west nei in pikante bycht oer grypske boerejongeskniisten en heabulten, dat
wie net alhiel fris by him. Faaks hie se net iens lingelyk mei dizze taktyk fan
gtl-en-hearskje. Sa'n bern Gintdiek it libben stinder euvelmoed en woe der gjin
probleem fan meitsje litte, en dat wie
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dan de ienfaldige wei fan de natoer, dér wie gjin fjochtsjen by. Fjochtsjen waard it
allinne as je de bril fan it ferstan der by opsetten. Ek alhiel net nedich: soks kaam
altyd op syn poatsjes telane, mei help fan de pil, en sa net: in net troude mem is foar
nimmen mear in ramp langer.

Doe't Wypkje dy jiins mei in padfol fruit nei juffer Baanstra har kosthiis sette,
hied er efkes it ryk allinne. Frijheid yn syn eigen hiis. Hy stelde him der wit wat fan
foar, mar it waard in Gnréstich omhingjen, in omddch sykjen fan gaadlik wurk. It
Duts lei al tiden op syn kont, syn gean nei de kursus wie allinne mar in aliby, in
middel om de skyn op te halden, takomme jier eksamen dat koed er him wol ut 'e
holle sette. Mar dér kaam dan Lutske foar yn it plak. En hy wist ynienen wat er dwaan
soe, hy gyng nei de telefoan. Se song suver troch de hoarn, ien stik froulike enerzjy,
syn earen toeten noch minuten neitiid en hy wie wat dronken fan dat 1iid. Hy soe dan
in oere earder Ut 'e les gean en hie in plak fan moeting 6fsprutsen. Dit wie dan dochs
fan him utgien, in beslut dat er sels nommen hie, de B fan it Abie dér't er net fan
wiste weér't it ophalde soe.

Mar hy doarst Wypkje net oan te sjen, doe't dy thuskaam, en letter wied er wer
fierste aardich, yn 't each rinnend aardich, en se seagen twaresom nei de televisy, in
blau skynsel fan jachterige mannen mei aktetassen yn auto's dy't troch bochten riken,
roerend by de 6fgriinen lans. It giet goed tocht er, der sit wer spanning yn. Dlnsje
op 'e smelle koarde fan de leagen, sa'n televisy stekt men wrychtsjes wat fan op.
Harm hie gelyk, al bedoelde er it oars.
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Tsjustere eksploaten

Hy stie fansels 1t te sjen nei in wynreade Mercedes, mar it duorre lang, hy ferwinske
himsels hjir foar pyt snot te stean. Wer fergetten op har manier. Hy hie it fielen dat
de stéd him fan alle kanten ttgnyske: Soa, do dus dat freontsje fan Lutske Westra,
troud man op frijerspaad, soa, soa... Dy't A sein hat sil B sizze, en sa fierder... Jaja,
sa giet it as skoaljonges ald wurde en dochs koallen bliuwe...

Sij moast tinderwilens al in hiel skoft nei him sjoen, him waarnommen hawwe. It
ljochtblauwe folksweintsje hied er wol stean sjoen en dizichwei wie him efkes de
skym fan Bjinse Houtsma troch de geast flein, dy't no neffens it I€ste nijs mei wat
ferban om syn skansearre ribben, wer thiskommen wie en yn 'e hoede fan syn alde
mem. Mar doe stampfuotte er wer fertrietlik oer dat froumins, wylst se him stiltsjes
begnufde. Oant de folkswein starte en treiterich suntsjes efter him oankaam en lyk
njonken him it rjochter portier utstiek. En sij mar laitsje.

Hy stapte yn en besocht mei te laitsjen, mar fan herten gyng it net. Hy fielde him
ferrifele en betrape. Se hie him hjir dus omstrunen sjoen tsien minuten of langer, as
in longerjende skoaljonge.

- Is it dy fan... Bjinse Houtsma? sei er hakkelich.

- No en wat soe dat? Se lake mar en hie in gek sin. Hy moast him efkes oanpasse,
it gyng net al te flot, dy oerskeakeling.

- De Mercedes wie net thus jiin, - moast nei in gearkomste fan superbollefokkers.
Doe haw ik Bjinse syn VW 6fluze.
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Samar klear, yn it folste betrouwen. Knap he'n?

- Soa, sei er, noch altyd wat grimmitich, ja, do en Bjinse dat akkordearret goed.

- No en wat soe dat? frege se.

- O, neat, do bist folslein ftij.

- Just, en dat hat hy ek sein.

In skoft swijen.

- Ik mocht earst prebearje, hat er sein, en dan in beslit nimme, sinder
ferplichtingen.

- Moaisa. (En hy tippele der fansels wer yn.)

- Hy hat in nije Saab op it each, witst wol, sa'n oerdeeglik produkt fan de Sweedse
oarlochsyndustry, sterk as in panserwein. En hy wol dit ding foar in skaplik pryske
kwyt. In kammeraatskiplik pryske. Snapste?

Hy snapte it en knikte, in brok foar de kiel. In eigen folkswein foar in net-eigen
Mercedes. Se dyng it mar! Hy bleau noch fierder efter.

- En wa betellet dy grap?

- Jaaa..., nytge se fierder. Ik sei dochs: In skaplik pryske. Bjinse is in prima
sakeman, dy wit wol wat er docht.

Hy naam it, stomgendch, wer foar earnst op. Op 'e eftergriin fan syn tinken tintstiene
lytse skrikbyldsjes: in auto foar neat, en dérfoaroer... Hy woe de dingen net neame,
want hy wist dat er dan bespotlik wurde soe. Mar dizze jiin moast wol in mislearring
wurde, as 't sa trochgyng. De lju hiene him al sa mal oansjoen doe't er te ier ut 'e les
gyng, dat barde oars nea, hy wie sa'n trouwe klant, en syn mompeljen oer
famyljeomstannichheden hie net oertsjige klonken.

Se rieden troch de bitenwiken. Lutske seach him fansiden oan, noch altyd mei in
pleagerich sin.

- Do kinst der fan meiprofitearje, sei se. Bin 'k gjin hiin yn.

- No nee, tanke, sei er.
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- No nee, tanke, sei er.

- Der klibbet gjin bloed oan, hear. En ek gjin skymke fan skande. Earlik fertsjinne.

- Dus it giet oan? Hy waard no dochs wat moediger: se pleage him, dat fielde er
wol, se prebearre him ut, sa't dat hjit, en dér hie se alle rjocht ta, tsjinoer in sokses
as hy, dy't alles foar tinken opnaam.

- Ik tink it hast wol.

- Hoefolle kilometer? frege er, him nei de teller foaroerbligend yn in besykjen in
flotte autokennerstoan te finen.

- Justjes 60.000. Nea wat mei west. Motorys poerbést. 3500 giine. Hy waard kjel:

- Neamst dat in skaplik pryske?

- Foar in VW wol, - en fan in betroud adres.

- It sil't ek wol. Ik tink noait oan sokke bedraggen. Foar arbeidersjonges is in
tsientsje in kaptaal.

- Soa al. En... dy televisy dan?

- Hoe witsto dat?

- Tochtsto dat ik gjin antennen op dakken stean sjen koe? (Dus se seach nei syn
hiis, by syn hiis op, as se lans kaam! Dat betsjutte dochs wol wat!)

- No, ja goed, mar ik fertsjinje sels.

- Hm, tochtst dat ik stinder ynkommen wie?

- Op heite buse tarre. Bollejild, sei er no ek echt haatlik, it oerskot fan it bollejild.
Ek op dit punt moast er him wer de mindere fiele. Dat se dat no wist, fan dy televisy,
de dreamwrald fan de bettere arbeider. Tagelyk (mar dat koe sij wer net witte) it
soenoffer foar syn oansteande Gintrou.

- No tinderskatst my al, alde, sei se, ynienen earnstich. Ik haw in eigen ynkommen,
mar dat kin ik dy mar better net oan 'e noas hingje. Do bist noch sa hearlik tinskuldich.

Hy sei neat. Wer lytse skrikbyldsjes yn syn efterholle. In
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boeredochter dy't in skoft weiwurdt yn 'e Grutte Stéd, saneamd om te studearjen,
sjonge yn nachtkroegen, in manljusaffére of mear as ien, tsjustere eksploaten - en
dy werom nei heite pleats. Goed tintfongen ek noch, dér binne liberale boeren gjin
hlinen yn, dy slachtsje it bibelse bokje siinder bibelse euvelmoed foar in ferlerne
dochter. Stinder strafmaatregels, in lukse libbentsje yn heite Mercedes en dan in
eigen Folkswein ut eigen ynkommen. It ferbjustere him. En dan hearre te moatten:
Do bist noch sa hearlik unskuldich. Hy biet him op 'e lippe.

- Wolst ek ris stjoere? sei se.

- Ik wist net wat ik leaver die.

- Soest dyn libben net leaver yn eigen hannen nimme yn pleats fan dy sa warleas
oan my ta te betrouwen? Ik bin wier net sa'n béste rider. Se seach him skerp fansiden
oan, hy seach op it dashboard, 50... 40... 30... Se bedoelde dat diibelsinnich. Se hifke
him, tantsjen wie it. Hy waard te licht beflin, dit stuit. Te Ginskuldich. O ja, in goed
persoan, mar te goed foar tintrou. Sa'nien dy't thushearde by in sukkelige frou en in
televisytastel en in pear sloffen, mei in partituer fan in kantate as iennichste
utskriptichheid. Ien dy't tsjin Bjinse Houtsma de stikels net hoegde op te setten. By
foarrie ferlern. Lutske trape op 'e rem, se stiene stil. In réstich dykje, blten de stéd,
seach er. Goed utsocht. De ljochtsjes fan de stéd twinkelen tindogens yn 'e fierte.
Oan 'e himel boppe de stéd in grut giel plak. Se die de grutte ljochten ut.

- Do bist in goede jonge, Hindrik, sei se. Har 1tid wie oars, alhiel net pleagerich
mear no, in bytsje fertrietlik suver. Do moatst net fierder mei my ynsile, ast net wolst
of net kinst. Ik wol tsjin dy earlik wéze.

Hy seach har oan. Dizich ljochten har eagen, justjes foch-
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tich of ferbylde er him dat?

- Sjoch, ik bin wat se neame in frou mei in ferline. Do witst der fan?

Hy knikte wrantelich. Hy hoegde gjin bekentenissen, no net, it makke him mar
Gnréstiger en inwisser. Se boarte mei him en hy liet mei him boartsje, yn dy
ofwikseljende, mar altyd opwinende tsjinstridige gefoelens fan majeur en mineur.
Se lei har hannen om syn gesicht, net by wize fan leafdedied, mar it betrouwen. Hast
as in mem.

- Witst ek dat ik troud west haw?

Hy waard kjel, it hert sloech him, hy fielde in gleone weach fan benaudens troch
syn korpus gean. Dus dat wie it. In mis houlik. In ferlerne dochter, werom op 'e
pleats, har ferfelend en sykjend nei wat ferdivedaasje mei in ienfaldige
doarpsskoalmaster. In tuskenbeurtsje.

- Troud..., sei er neitinksum. Nee, dat wist ik net. Wie 't slim?

Dér moast se om laitsje.

- Ja, it wie ryklik slim. Mar ek slim ryk. Ik haw dan ek net neilitten him by wize
fan wraak in fikse poat 1t te liken. Ik hoech myn libbensdagen gjin han wer 1t te
stekken. Dy stamboeksbollen kinne om my opfleane mei eksterieur en al.

- Wat wie 't foar ien?

- In direkteur. In hege. Captain of industry. Manager. Siet geregeld mei de minister
oan 'e buorrel. It hat net lang duorre. Oardel jier sawat. Doe snipte ik him op sa'n
cocktail-party mei syn sikretaresse yn in tanpriéel, krekt in Libelle-roman, hé'n? Tk
hie myn nocht ek al lang, bliid ta, moatst rekkenje. Mar ik haw it treflik spile, al sis
ik it sels. Mei triennen, oanfallen fan woede en flaufallen en al! Ik hie aktrise wurde
moatten. En sa koe ik mei skik fan him 6f komme. Yn in pear moanne wie de saak
beslikke. En ik wer
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nei de stamboeksbollen, om wat te bekommen fan de spanningen.

It hie net djip sitten, dus. Mar wat moast sa'nien mei him?

- Begrypst dat ik lak haw oan lju mei jild of stan? Dy dingen besteane foar my net
iens mear.

- Nee, omdatst it haste, sei er.

- Nee, dér net om. Mar ik sjoch it oan dy. De minderweardichheidsgefoelens fan
de provinsiaal prippe dy ta de eagen ut. Ik soe dat graach feroarje wolle.

Se hie him loslitten en lei de hannen yn de skurte.

- Do bist folle mear wurdich ast tinkst, sei se. Dat mist my net. Minskekennis haw
ik wol in bytsje leard. Dat stik muzyk fan dy, dér sit wat yn, dat is... dat moat... Se
koe de wurden net goed fine en seach him machteleas oan. Hy wachte 6f.

- Ik haw dy ek nedich, sei se. Al wie 't allinne om dy solo. Hy begriep it net, twivel
hood him befongen.

- Dy solo is om sa te sizzen myn réding... myn rehabilitaasje, as ik sa'n grut wurd
briike mei... myn plechtanker, dér grypt myn earme siel har oan fést.

- Wérom?

Om my in reden fan bestean te jaan... nei... nei dat rottige fan ferline jier. Want
rottich wie 't fansels al. Hy begriep it no wol, sa'n bytsje. En hy tocht: miskien stjonk
ik der fiis yn, miskien is dit allegear boarterij en set se my aansens prinshearlik oan
'e dyk, yn 'e barm, mar it moat ferdomde fijn wéze der mei sa'n frou yn te stjonken,
jins Gindergong temjitte te gean. Verplet te worden door één trein, dichte alearen P.
Paaltjens. Hy koe al net oars mear. Hy naam har yn 'e earms en liet syn holle tsjin
har skouder falle. Hy waarme him oan har waarmens. Net allinnich waarm wie se,
mar ek fochtich.
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Samar in persoan

In frou dy't wit wat de leafde is, tocht er op 'e weromreis. len dy't my beféstigje kin
yn myn wézen, dy't my rjocht docht. Net ien om mei te trouwen, dat soe slaan en
klauwen wurde, moard en deaslach faaks, mar om leaf te hawwen en grutte dingen
mei te dwaan. Ien dy't fierder is as ik en dy't my helpe kin. Mar ik bin ek stjonkende
jaloers op har ferline, wist er bitter. Hy soe dy keardel fermoardzje kinne mei syn
jild en syn alimintaasje.

- Ik soe dat jild net mear hawwe wolle, sei er. Hast der no gjin rjocht mear op
('N0', sei er; fine nuanse!).

Se lake syn beswieren oan 'e kant:

- Op dat punt haw ik gjin inkeld gewisse. It giet fan miljoenen, en boppedat is elke
cheque in traap op syn... op syn... elke kear as er in cheque ttskriuwt, sil er witte dat
er my... no ja, gjin grutte wurden s.v.p. En wat moat ik oars?

- Do hast dochs studearre?

- Studearre... o dat healjier psychopsacholology... idioaterij, niks foar my... sis no
sels, wat moat ik mei psychopsacho... it is om je te bedwaan.

- No, wat oars dan, in taal of sa (Myn 6fdieling: lekker tegearre grammatika
utplazje!).

- Nim my net kweadf... ik haw der stomwei gjin sin oan myn harsens wér dan ek
mei te pleagjen. It libben is my sa goed en ynspannend genoch. En as ik oait dat jild
net mear hawwe wol, dan fal ik mei de grutste leafde werom op de bollen. Ja wier,
sa bin ik no, treurich, mar it is wier.

- Ik begryp dy net.
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- Mar jonkje, hasto noch oait it idee datst in frou begripe silst? Krastus, wat in ylluzje!

Se kaam no wol op nuodlik terrein. Hy hood him de lea stikken. Mar se gyng troch.

- Tinksto wier, datst bygelyks dyn eigen frou troch hast? Hy loek oan 'e skouders,
nidich. Dat wie no ommers net oan 'e oarder, dat koe de boel allinne mar bedjerre.

- Dyn frou, dyst tinkst dat neat yn 'e gaten hat, neat oan dy fernimt, net sa oan dyn
eagen sjocht datst wat oan 't hantsje hast dat gjin ljocht ferdrage kin? Och kom no,
meitsje dat de kat wiis.

- Do oerskatst har, sei er. Underskatst, hied er sizze wold, sizze moatten.

- Se leaut yn dy, bedoelste? Kin wier wéze... mar... Ik hoopje foar dy it béste. It
is in aardich wyfke, ik gun har it gelok fan de Gnnoazelheid wol.

Sjoch, dat wie der no wer fier by troch. Dat naam er net.

- Ast sa wolste..., sei er, stimjend.

- O nee ik wol sa net. Ik tocht datsto sa woeste. Hast my niis net sward datst fan
my... No ja, goed, do kinst werom. Like goed freonen, hear.

Hy swei, de tinzen giselen him troch de kop, hy hie pine holle, hy taaste nei in
sigaret.

- Ik haw alhiel gjin kwea fan dyn frou sizze wold, sei se doe, mei wat fan ynbinen.
Do bist mei har troud en jimme hawwe in bern. Ik wol dér net tusken komme. Mar
as ik hiel earlik bin... en dan praat ik ek yn myn eigen belang, in lyts bytsje... as ik
hiel earlik bin, dan krigest net oer alle boegen dyn gerak.

Dat wie sa, de spiker op 'e kop, dér hied er net fan werom. Hy hie it jin Gnderfin,
doe't er B sein hie. Underfiin hoe't it wéze koe, as men net bin wie troch
maatskiplikheden en
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biningen ut it ferline en moréle skrupules en mear fan soks.

- Ik freegje neat fan dy, sei se noch. Dat moatst goed begripe. Ik hingje net alhiel
fan dy of. Ik ha wol mear mooglikheden.

Bjinse, skeat troch him hinne, se sinspilet op, se tinkt oan Bjinse...

- Mar optheden, no jiin, moarn en oaremoarn... jou ik om dy, begrepen? Miskien
stom, mar 't is sa.

- En ik om dy, Lutske, sei er dimmen. Hy wie wurch fan alle redendielen en alle
alteraasje, hy hie gjin ferwar mear, gjin reserves. Gyng foar de bile.

- En ik om dy, sei er nochris. Ferdomd as 't net wier is. Hoe't it ek wéze mei en
hoe't it ek komme mei. Se lei har rjochterhan op sines, op syn knibbel, der striele
kréft fan 0t op him:

- Hofkesjonge en parren gnobje... dat hat altyd sa west, smakket lekkerder as
gewoan fan 'e karre.

Se kamen tichte by it doarp, se ried wer suniger.

- Hoe wolste, frege se, troch it doarp? It is al by tsienen, de bus is allang oan.

- Ik moat noch wat betinke, sei er.

- O, dat is ienfaldich, do hast de bus mist. En doe hast in skoft op in lift stien te
wachtsjen mei de tomme omheech. En doe kaam der op 't I€st in folkswein... sis mar
Bjinse... o nee, dat kin net. (Wie it fyn ynlein opset sin, dat se dy namme neamde?)

- Dér haw ik my de foarige kears hast de das mei omdien, sei er, stinder fierdere
utlis. Dat moat mar net wer.

-Noja, in... hannelsreizger, samar in persoan, do koest him net. In pear tekenjende
bystinderheden. Rossige snor, groede op 't wang, reade strik, griis pak, 1€st de
Telegraaf, betinkst mar wat geks.
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- Sa sil it dan wol moatte. Betanke foar dyn stipe. Op 'e trijesprong stapte er ut. Hy
halde har han fést.

- Oant oaremoarn op it sjongen, sei se. En meitsje dy gjin soargen, hald de holle
koel. Tk hald fan dy.

- Ik fan dy, flastere er, mar dat koe se net mear hearre. Hy seach troch in flues fan
fertriet de beide efterljochten foar him 1t ta reade puntsjes ynkrimpen. Hy hie de stap
der al gans in ein yn, doe't er murk, dat er syn tas mei stiidzjeboeken yn 'e folkswein
lizze litten hie. Dat waard dus in probleemke, wach wéze (op kursus lizze litten?).
En it wie ek wol goed, dat er efkes Gtwaaie koe. Hy hie har parfum, miende er, noch
oan en yn 'e klean hingjen. It waaide aardich. Gjin noed.
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Twa nylonknibbels

Hy hie de inbekende hannelsreizger mei tekenjende bysiinderheden opdrave litten
en fuortdaliks ek mar de fergetten tas yn ien muoite troch. Der wie sasear gjin haast
by, der sieten mar twa boeken yn en in skrift. De lju soene him dér wol goed bewatrje,
hy soe oars moarn de konsiérge efkes skilje. En Wypkje naam it allegear yn folslein
betrouwen oan, al hie se dan yn 'e Gingeréstens sitten oer syn lang weibliuwen. Oan
syn skuon koe se as se wold hie, dan noch sjen, dat er in ein, fan 'e trijesprong of,
troch de puozzen fan 'e piindyk boksele hie. Mar dat bewiis wie net iens nedich.

En doe moast er fierder boartsje - oeral en altyd op syn iepenst wéze, har yn 't
fizier halde, tekens waarnimme, oft se fermoedens hie, of fertriet om dingen. Mar
hy murk neat, se bleau deselde, wat stadich, gau wurch, soms justjes better, mei
lokkige eagen allinne as it om Jisse gyng. Hy betocht ynienen, it wie op 'e kop of
twa jier lyn, dat it earste bern, it famke, nei it grétke brocht wie. In oantinken om by
te janken. Wypkje wist dat, dy wie Gnfeilber yn datums, mar se ferburch it fertriet,
se sleat it yn harsels op, naam it mei yn de lome bewegings fan har lichem. Stom,
deselde jin dat hy B sein hie, B dien hie! Gefoelleaze rotstreek. Mar hy hie der earlik
net om tocht, en it wie de fraach oft er it litten hie, hied er der al om tocht. It fleis is
mar swak.

Want dit hie de B west en dér bleau it fansels net by. Hy hie, platwei sein, de
smaak te pakken. Hy koe net werom, ek om har net, om Lutske. Sij hie har eigen
fertriet kwyt te wurden, dy bittere rotsmaak om dy direkteur - Shell of
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Unilever, wat it dan mar wie - en it middel dérta wie hy. En as hy it net wie, dan foel
se yn 'e grypske kloeren fan dy Bjinse Houtsma, en wat dan? Hy soe fersmoare yn
jaloersens.

No, dy Lutske doarst wol wat oan. De oare moarns Gnder de earste lesoere, wa
stie dér yn 'e skoalgong, foar it rutsje fan syn lokaal, dat er har justjes sjen koe? Dér
wie de tas wer. Se striele fan libbensnocht en enerzjy, en hy mar yn 'e rats sitte, dat
de bern wat byslinders fernimme soene.

Mar goedbesjoen, wérom soene je net deagewoan dwaan en in tas werombringe
dy't it dochs op 't 1€st ek net helpe koe dat syn baas oare dingen oan 'e holle hie? En
wérom soene dy skoalbern dér wat fan tinke? Op syn heechsten koene se heard
hawwe fan master syn muzykstik en juffer Westra har sjongen déryn, hoe giet soks
op sa'n doarp, en dat wie dan al it aldermeaste. En wérom soe Wypkje it sjoen hawwe
dat er samar op in bleate moarntiid yn it stofstigerskoft besite krige oan 'e skoalle
fan in blauwe folkswein mei in aardige juffer? En wat dan noch? It hie ommers mei
dy solo te meitsjen. In noat te heech of te leech notearre. Of in boek dat se him te
lien brocht. Of in oar leagentsje by de noas lans, dér rekket men yn behurde, dat giet
samar fansels. Mar hy makke it praatsje op 'e gong net te lang, net langer as nedich
wie oangeande dy tas. Hy wie ek wat stroef, en bleu tagelyk. Sok in barren by
ljochtskyndei, dat wie dochs wer oars as yn 'e feilige oerkoepeling fan Mercedes of
VW. En de oare jins soene se elkoar dochs sjen, op 'e sjongrepetysje. En se weau
tunbeskamsum nei de skoalbern en lake mei har hiele rykdom oan toskwurk. En doe
stoep dat tiktik wer ta de gong 1it, mei in lyts fleachje matin de paris, dat it tsjin de
krytlucht net lang uthalde soe. En hy seach har nei, hoe't har sierlik skonkespul tinder
de koarte rok en
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dy wer Ginder it koart sportjaske triptrip op nullehakken de stoepe delgyng, etkes wat
wynfang yn dy rok, in stikje bleat, in skym fan wat 'foundation' skynt te hjitten, in
bligen fan twa nylonknibbels troch in portier, in wiuwende han ta 6fskie,
ensafuorthinne. Kwestje fan in heale minit. Mar dy heale minut wie gendch om in
fjoer yn him te Gntstekken, dér't gjin dwéstensein oan wie. Ferdomme, ferdomme.

En dy deis fierder rin er om yn in berfizing. Hy koe gjin oarderlik tinken
beneikomme, syn brein wie breinroer, yn opstan, syn lichem stie yn 'e 16ge. Hy mijde
Wypkje, hy koe syn fjoer net flamje litte by har utddve pitsje, har koelens, by har
stadichheid, har pielerij, har gegriem sis mar. Brij, sipenmoallenbrij, fansels justjes
sangerich. Wat ek al in fantasij: hjoed stipenmoallenbrij, moarn fanyljefla -
stipenmoallen - fanyljefla - ierpels mei slaad - moarn ierpels mei apelsmots en sa bar
om bar, - as der netris in kear taaie blomkoalstronken op 'e karre leine, of yn 't
winterskoft ris in kear rapen of biten. En it iten beréden draafde er suver nei boppen
om dér wat foar it rut te sitten mei in Duts literatuerboek en in kop fol Lutske. Hy
wist wol dat dy him ferrifele, him foar de kroade ried, him briikte ta har ferfeling en
har rehabilitaasje. Mar hy woe net oars. Hy woe ferrifele wurde, foar de kroade riden,
misbrakt. Hy woe ferlakt wurde. Hy woe yn dizze frou, dizze perfekt boude en
fernimstich bebeitele brok erotyk ferdrinke en fergean. Pompe én ferstipe! Hy hie
omsichtich de tas, yn in stik pakpapier ber6le, nei boppen slike. Dy wie no dus wer
op syn basis, mar Wypkje moast dat net witte, dy soe freegje kinne (mar fansels frege
se it net) hoe't er dy dér sa gau krige hie. Hy pakte de boeken der ut en flin in brief.
In brief ferjamme. In brief skreaun by nacht en intiid fan in moaie frou dy't dus de
kop fol Hindrik Visser hie. In brief mei in foto der yn. In foto om yn te biten.
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In fotozjenyk pronkjuwiel op grutkerrelich papier, kompleet mei geheimsinnich
tsjinljocht yn it kroeshier fan 'e nekke, mei skaadfal yn 'e eagen (stiene dy no wier
te ticht by inoar?), mei in skaadfal op 'e boppelippe en dy glim, dy mysterieuze, fiere,
ynfierene glim fan har. En Ginderoan in ferwizing nei alle Hearlikheden dy't it
Heechliet utstalt. Myn God.

Mar pas op, oan kant dat spul. Yn in laad mei in kaai, kaai yn 'e biis. Mar earst dat
brief'1éze, de wurden opfrette, fan it 'Leave H.' oant en mei 'it alderleafste fan Lutske'
ta, en dér tuskentroch - o frouljusfernimstichheid - in sinspiling op in ut elkoar gean
- dit koe net goedkomme - hy gyng der sa oan - moast ophalde - goed begripe om
him. Sij wist weér't se him krije koe: krekt wér't er wéze woe. Mar oppasse mei dat
brief en dy foto! Op bledside hiindert en safolle fan Jadassohn - dér soe se gjin brieven
en gjin foto's sykje, en dér stie krekt dat kwinteprobleem fan syn kantate behannele
- symboalys mocht soks hjitte. En doe dus de tas sels noch efter 't slot, teminsten
Uinder yn in laad, dér't se dochs net sykje soe. Hoe soe se no ek om dy tas sykje? Dy
tas wie der net.

En dér siet er dan, de kop glinzjend fan ferealens, de hannen triljend fan spanning
en Gnrést.
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Ienman-show

Lykwols, dy sjongjlin rekke de kantate raar yn 'e bekniping. De tutfiering moast
fersteld wurde, om Bjinse Houtsma syn ribbekast dér't noch altyd in dik yn siet. It
waard no justjes foar Krysttiid, advint, net de gaadlikste tiid foar draken fan
Cannemakker. Mar wol foar kantates op krystteksten fan Piter Jelles. It joech wat
ferromming - it koe allegear even kalmeroan. Behalven dan it toanielstik, dér moast
dy jlins noch in repetysje fan wéze, de earste grutte repetysje nei it rollézen, en dan
fanneed stinder Bjinse. Faaks soe... e... master sa lang dy rol fan Bjinse efkes fan 't
boekje 1€ze wolle. Hy waard kjel... nee, dat wie better fan net, hy hie noch wurk te
dwaan, de rol fan Bjinse, mar dat sei er fansels net, lei him ek net sa bot. Ferbylde
er it him of wie der wat skeadlik mtskopjen yn 'e manljushoeke? It petear naam gans
tiid yn beslach, en doe't er op 't I€st hastich ta de doar utrekke, seach er krekt de
efterljochten fan de folkswein efter de huzen weiwurden. Se hie mooglik noch op
him wachte, mar net langer as 't lije koe. Hy seach op 't horloazje. Noch gjin healwei
tsienen. In oere oer op syn minst. Hy koe in kuier meitsje of op 'e fyts, efkes allinne
wéze, yn 'e retréte. En in skoft letter doarme er dér yn it tsjuster by Roukama-state
om, tusken de rododendronbeamkes en de 1éste dahlia's. De keamer mei de piano
wie tsjuster. In oare keamer levere neat op as ljochtskreven mei in blaueftige
televisyglans. Hy stie dér, snotnoas, skoaljonge fan santjin, teenager, puber, en it
hert kloppe him yn syn ribbekast as woe it der ut. Yn 'e fierte seach er de
eilansljochten by de
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kym lans feien. En hy harke, liden yn it blithus, stamboeksbollen fan 80, 90 mille
en mear. Eksport foar Brazili€¢ of Pakistan. In pleats as in paleis, dér't gjin strieke
oerdwers lei. Paden mei de sentimeter beknipt en mei de tinklauwer rjochtstreke.
Dat koed er yn it skrale moanneljocht net sjen, dat rette er, en hy doarst op dy paden
net iens te rinnen, der kamen dan fuotleasten yn 'e tuinklauwerstreken. En dérsanne
de fiver, gléd en rimpelleas fan oerflak, de fiver dy't har hiis, har paleis spegele oerdeis
en dy't faaks har byld spegele, as it de moarntiid begroete foar har sliepkeamersrut.
En as hied er har stjoerd fan biiten ut wei mei de geheimsinnige kréften, de elektronika
fan syn leafde, op dat stuit gyng it ljocht boppe op en seach er har de gerdinen taliken.
Stom, wérom de gerdinen ta? Rette se dan net yntuityf dat hy hjir stie, sa'n frou hie
dochs in seisde sintich? En wa koe oars strune as hy en wa oars mocht hjir strune
as hy? In voyeur, hjitte soks yn 't Frans, it Hollans hie der net iens in echt wurd foar.
Vestdijk réde him mei de 'ziener,' mar dér siet dan mei-iens in religieus-symboalys
luchtsje oan. By him net! Hy strunde mar gewoan. Just, hy soe dus mei dyselde
Vestdijk yn dy beam moatte, dy donkere, machtige, manske, yn hjerstkleur klaaide
boekebeam dy't it balkon fan har sliepkeamer hast beroerde. En dan sunich fluitsje.
In herkenningsfluitsje, dat moasten se hawwe, lit s sizze it kwarte-tema ut 'e kantate
sol-do-re-la-si-mi. Hy besocht it - wérom soed er it net besykje? It klonk skriel en
earmoedich yn 'e nacht. En it gerdyn bleau ticht, hy moast ta mei rieden. Klean ut -
badkeamer yn - parfumearre sjippe - spegel ta fuotten ut - nachtjiipe - babydoll of
hjitten dy flodderdinkjes net mear sa? - of miskien alhiel neat. Fansels alhiel neat.
Gjin ferrie oan 'e natoer.

Earne blafte in hin. Op in oare pleats. Hy skrille op ut syn
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fantasij, hy makke him los, hy skarrele syn stin ferstan by elkoar, earmoedige
stealtsjes. Hy moast werom nei Wypkje Himpenius en nei Jisse en nei de skriften en
de blomkoal-luchtsjes.

Hy flokte op himsels. As in skoaljonge, in snotjonge, sei er, heal lidop. Gek yn
'e kop. Gek om in wyld froumins, dat dy net iens wurdich is. En dér waard er dan
dochs wer kjel en mismoedich fan. Want hie se net sein, dat se him helpe soe om
himsels te wurden, om te wurden dy't er wéze koe? En dy't er dus yn wézen al wie?

Dy nachts wied er sa wyld, dat er net fan Wypkje 6fbliuwe koe. Dy fernuvere har,
mar naam it lykmoedich op, de kalinder wie geunstich. Nei 6frin lei er lang mei iepen
eagen yn it tsjuster te stoarjen, hy fielde it ek as ferried oan Lutske, ferried nei twa
kanten, syn skuldgefoel krige dus noch in diminsje méar. Hy lei noch krektlyk doe't
de dage oan 'e loft kaam en de hoannen fan 'e buorren har fiktoarje kraaiden, en fuort
dérnei syn soan Jisse.
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Te trou foar tintrou

De folgjende kursusjin fersomme er hielendal. Ut in telefoansel skille er de skoalle
op en sei, dat er inferwachts behindere wie. It wie reinich en {nlijich, dat se hiene
in kafee o0fsprutsen. Nimmen koe him hjir, hy wie hjir anonym. En wat dan noch?
De folkswein wie der noch net doe't er troch de draaidoar skarrele. Hy socht plak yn
in 6fsketten hoekje en joech de ober syn oerjas. Hy sprate papieren oer it taffeltsje,
siet sa kwanskwiis te rekkenjen, in hannelsreizger dy't him troch wjerstrjibbige
klanten benachtsje litten hie yn in provinsjestéd fier yn 't Noarden.

In kertier te let wie se, dat mocht noch hinnebruie. Hy hinge har jas op en swile
syn papieren by elkoar.

- Wat boadskip hasto altyd yn 'e sté€d? sei er glimkjend, sa om in begjin te finen.

- Ik hoech fan myn ditten en datten gjin utlis te dwaan, sei se nochal fits. 7k bin
sels baas. (Klam op: 7k!/)

O, just, woe se ut dat fetsje taapje? In oanfal? In oanfal op syn houlikssteat? Hy
hifke har. Se like no net sa bot mear op dat portret, op dy godlike foto fan in
Amsterdamse artyst. Yndied, dy eagen sieten justjes te ticht by elkoar. It wie as
kuerde se allegeduerigen, as mikte se in bytsje. Nee, it wie echt wer in bytsje wennen
nei dy oerrompeling yn 'e skoallegong en nei dat fertretlik en beskamsum
ienmanstafriel dére yn 'e hjersttiin fan Roukama-state.

- Ik tankje dy foar de foto.

- O just, sei se. Dat is ek sa. Wied er nei't sin?

- Dat witst wol.
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- Feilich efter 't slot?

Dat wie wer haatlik. Se hie dus hjoed wer in hiel oar oangesicht foar. Agressyfen
koart om 'e hoeke. Mar doe kaam de ober: Dame, mynhear? It waard Martini, nee,
Campari, wat bystlinders, - hy wist amper wat it wie. Mei soda, dat er allinne fan 'e
kokenntris koe.

- Ik kin him no ienkear min op it kammenet sette, sei er wat noartlich, net fan doel
oer him hinne wadzje te litten. Mar se sloech syn briikelens gjin acht en beglin oer
de folkswein. Bjinse wie (ut inmacht mei syn stikkene ribbekast?) no op 3050 sakke,
mar dan ek echt gjin sint minder. Der wie noch al wat mei de karburateur, mar in
ding fan niks, neffens Bjinse. Sa ferholpen. It moast mar oangean, tocht har, it wie
no langernoch besonken. Alhoewol, as se him noch wat op 'e tok halde, koe 't ek
noch wol 2500 wurde.

- Gelok dermei, sei er, it is in himmel weintsje, gjin jild, ik haw der ris nei
fernommen, mar twaddehans folksweinen binne yndied nochal prizich.

Sij gyng der net op yn, mar stapte oer op wat oars. Foto's! In tas fol. It wie wer ris
wat nijs. In ferbjusterjende foarrie - yn tlzenerlei kostums, haldingen, beljochtingen.
Hoe wie 't godsmooglik dat immen sa'n skriklike foarrie kréaasjes yn 'e kast hie.
Kast? Kasten en kasten fol. Unnoazele hals dat er wie.

- Ut myn mannequinkarriére, sei se. Hy hie dat ut himsels ek begripe moatten.

- Hasto...? Hy seach har oan. Mooglik mei in bytsje wanhope yn 'e eagen.

- In jierlang, sei se.

- Soa. Ek dat.

- Foar myn trouwen, hear.

- Fansels. Dy direkteur hat dér moai in skoatteltsje foar

Anne Wadman, De oerwinning fan Bjinse Houtsma



83

strutsen. Dér moast se om laitsje. Se wie al wer aardich lntteid.

- It is in earber fak, ast dat bedoelste. Eare en deugd. Damestafersjoch.

- En de rest, sei er haatlik. (Nee, dit wie der hielendal by troch, hy seach de linich
taastende fingerseinen fan moademannen, glédhierrich en parfumearre, sentimeters
om ‘e hals, spjelden yn 'e miile, kryt by de han en mar taaste en fiele op dat lichem,
fiele en fingerje, heupen, réch, boarstwiidte, skonklangte, ofstan ljisk-knibbel,
ensafuorthinne. Myn God, wat in bernlike foarstelling fan saken. Mar hoe soe soks
oars gean? It héare-tafersjoch dus. Alhoewol, nei't se seine meast homo's en dat koe
gjin kwea...).

- Fotomodel is wat oars. Haw ik ek west, in pear wike mar. Net folle oan. Altyd
pine yn 'e réch fan dy nuvere haldingen, op in stran fan buordpapier en tsjin in see
fan plastic.

- Toemar. En skildersmodel?

- Sa fier haw ik it net skopt. Wolris frege, hear, en net troch de earste de béste.

Hy trille ynwindich fan feriintweardiging, jaloersens, eangst. Aanst woe se him
noch wysmeitsje dat iepenbier neakenrinne it fijnste en siinste wie dat bestie. Lekker
manlju ophysje. Dizze faam, pardon dizze frou hie dus net ien libben efter har, mar
tsien, tweintich. Studinte, rinfeartboaten, sjonge by in band, mannequin, model,
troud, joast mocht witte wat der noch mear kaam. Se wiene der no dochs oer gear.
Se liet mear foto's sjen. Foar in Duts tydskrift, front-pagemodel. Yn bikini mei blau
wetter op 'e eftergriin en oerhingjende tiiken fan in romantise magnolia.

- Allegear nep, sei se. Montaazje, der wie gjin see en gjin beam te sjen yn dy
studio. Se htinde him, fernedere him. Hy hie niks werom.
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- Dat lycht der net om, sei er, sa neutraal mooglik. Mar wérom bist oeral mei
ophalden?

- Afféres, sei se geheimsinnich. Plus in Ginréstich aard, X ambachten, X + 1
tungelokken. De ober sette omsichtich drinkber spul tusken harren yn. (Om tinke,
foar 't thuskommen in pipermuntsje, net te folle drank drinke, pas op!)

- Manlju, sei er moedeleas.

- Meastal, joech se ta. It wie mei my altyd like nuver. Altyd manljusafféres,
komplikaasjes. Bert soe my dér fan réde. Altyd wat nijs, selden wat goeds.

- Bert? De namme bestoar him op 'e tonge.

- Myn direkteur.

- O just.

Swijen. Wat betsjutte dit allegear? Woe se him mei hynstemiddels te liif, him op
it spek bine troch him wanhoop yn te skunen? Of moast se wat kwyt, bychtsje en
ofrekkenje mei dat ferflokte ferline?

- Myn direkteurke. No, miskien hat er my yndied réden. Ik wie al in hiel ein hinne,
doe't er my flin en opkrige.

- Ut 'e goate? Of ut in bordeel? Hy waard dryst, dus. Want sa'n riich wurd is net
niks tsjinoer de frou fan jins dreamen...

- Nee, ut 'e goate. Figuerlik altyd. As in nachtklub in goate is. Mar der is in ferskil.

Sisa, de ferdoarne wrald waaide op him ta, yn dit gemoedlik sakemanskafee yn
in noardlike provinsjestéd. De wrald dér't syn alden fan grize soene, om fan
pake-en-beppe mar te swijen. Je wiene erflik beléstige!

- It wie in tige fatsoenlike nachtklub, hear. Alhiel net klandestyn. Dat wol sizze:
myn wurk wie fatsoenlik, gjin striptease en ik reizge elke nacht mei in taksy nei his.
Earlik. De baas wie net sa'n minne man. Hy roek it keine Fryslan oan
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my, ja wier! En hy fiin my te goed foar syn saak, en hy liet my as der Fryske gasten
kamen - mar dat barde hast noait, allinnich de dichter Sybe Sybesma hat der ris west,
en dat wie wol aardich - it Aldershis sjonge en 'Moai stinder wjergea'. Meast troude
manlju, fan dy stille gnobbers en koekeloerders. Mar dy fiinen net wat se sochten en
bedarren mei gauwens yn it neistlizzende pan dér't se wol stripten. Ik song net
tnaardich, mar de jurken moasten it measte dwaan. En de mikrofoan. Johnny, de
bandlieder, hie 't op my fersjoen. En dat hie faaks misgien, as Bert my net opfiske
hie. Nee, wier, ik mocht him letter foar myn eagen net mear sjen, mar hy hat my...
réden. Allinne hy wist it sels sa ferdomde goed, it joech him in machtsposysje oer
my. Hy hie him troch meilijen mei my liede litten, sei er letter. Hoe seit Anna Blaman
it ek al wer? 'Het meelij is niets anders dan de welopgevoede vorm van de verachting.'
No, 'welopgevoed' wied er, sels mei dy typiste. In gléde sakeman, dy't fan Mexico
nei Manilla reizge vice versa. Lang en brun en meager en al wat keal, twakear earder
troud west. Och, sa'n he-man mei in grutte sportauto en in diplomatetas, dy't rapporten
1€st yn it fleantich en Sonja en Karin seit tsjin de stewardessen, do kenst dat soarte
wol. Of miskien ek nét.

Hy harke it relaas oan en besaude him. It wie allegear tsien kear slimmer en
be€angstigjender as er tocht hie. Mar hy woe it allegear witte en tagelyk neét. Strak
kaam se dochs noch mei har striptease-nlimer op 't aljemint. Hy moast no syn halding
alhiel op'en nij bepale. Wie dit allegear it doarmjen troch de rododendrons en utbloeide
dahlia's wurdich? Plus - aansens - de ferachting fan in hiel Frysk doarp, en in stikken
houlik?

- Mar... hoe komt men ta soks, sei er, doe't it ferhaal Ut wie, einige yn getyspel
mei it campari-glés.
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- Fan stapke ta stapke, ju. Letter kin men it amper mear rekonstruéarje. Men seit A
- in studintefeest en wat tefolle drank en in wearze fan de pleats en de stamboeksbollen
- en men sit by de B en dan sa fierder.

Ja, hy wist it, hy wie sels allang oer de B hinne. It hiele alfabet lei iepen en bleat.
Der kaam yndied mear los. No ja, allegear krekt op 'e grins fan earber en net earber,
mar dochs wol foargoed biiten de doarpske seden of wat der stint Gysbert Japiks foar
gean moat. Se hie mei gans kjirls op béd west. Dat waard wol net rintit sein - en it
mocht ek hinnebruie, want objektyf sjoen, wat rjocht hie hy op har ferline? Dat wie
alhiel en folslein har saak, mar it wie wol dudlik, en tagelyk - wie it net in garansje
foar as er har oait loslitte moast? Sa'n ien wie ommers nea ferlern, dy wie al lang
ferlern en dus nea. Mar dér stie hy mei syn skoalmastersamt en syn kunde oan
rododendrons dochs wol ryklik meager tsjinoer. Hy wist by god net wér't it béd stean
moast dér't hy...

Hy skrille op.

- Moatst dit ris 1éze, sei se.

Se liet him in briefke sjen. In houterich poatsje, yn in wanmoedich besykjen om
dy echte alde ynmoaie Fryske stavering rjocht te dwaan.

'Juffre Westra. As jo troggjinne my gitrouwde manljuw {t Gs doarp te ferlieden
en in jo auto mei te nimme ki it wolris net bést my jo ourinne. Ik warskouje jo mar.
Dit blieuwt gin geheim.'

Hy stavere der op om, socht it briefke oan alle kanten troch, foar en efter. In
driichbrief dus - sinder mis fan in frou. In troude frou. Hy wist it ynienen: Frou
Sudema.

- Wa tochtst dat us dit lapt hie? sei er.

- Gjin idee. Do?
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- Frou Sudema.

- Hoe witst dat?

- Dat seit myn yntuysje my.

- Koest wolris net fier mis wéze. Of frou Siderius?

- Nee, dy ken it Frysk te goed, dat is in kritesuster, har poatsje ken ik wol, dy
skriuwt grif net fan 'gitrouwde' manlju.

- Dit is mei in ferdraaide han skreaun.

Sjoch, dat sette no wer in domper op 'e jlin, al hoe pikant en nijsgjirrich it wéze
mocht (yn in simpel Frysk doarp!) en oanlieding jaand ta aardich sneuperswurk:
skreaun mei ballpoint, ferdraaide han, typys froulik fan struktuer, emoasionéle
gefoelsline, of hoe neamt in grafolooch soks, miskien in tikje hystery, ien dy't trochhat
hoe't it sit, dy't de doarpssede hoedzje wol, mar dy't ek 'belang hat' by it ien of oar.
Net drekt in kaapster op 'e kust sasear, dér ek te ald foar; skatting: sechstich. No ja,
hystery of net, alle spoaren wiisden nei frou Sudema-Meijer, der wie einliks ek neat
oan, allinne it bewiis Gintbriek noch mar, en dat kaam wol. En oan 'e oare kant - wat
wisten je fan frou Sudema: in wat meagere, skraitseftige ferskining yn it doarp, mei
in langwerpich taai gesicht, net al te lokkich troud mei in sikretary-amtner, gjin bern,
in infruchtbere skerte, in bitter brein, in aardige stim fan sjongen. Fyftich jier ald,
tritich jier bitter. En dérfoaroer kollektante foar it reade krus, it anjerfiins, foar bern
mei krupsjes, kanker- en t.b. flins en wat der alsa op dy doarpen mear oan filantropise
warberheden te rissen falt.

- No ja, sei er, it is net oars. As ik dérfoar omlizzen gyng...

- Do hoechst ek net omlizzen te gean, sei Lutske. It brief is oan my rjochte, oer
dij wurdt net praat. Do bist it slachtoffer dat yn beskerming nommen wurde moat.
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- Asto dér foar omlizzen gieste... Mar likegoed, it gefal fertrette him al mear as er
sizze koe. Hy soe net omlizzen gean, mar sij?...

- Witste, ferfette Lutske. Se plante har earmtakken op it taffeltsje, de hannen inder
it kin en seach him oan. Witste, do tinkst miskien dat it foar my mar in grapke is, dit
mei dy. In grapke ut ferfeling of sa. Ik soe 't my bést begripe kinne, sjoen myn
reputaasje.

- Dat tink ik net, sei er. Dér haw ik gjin inkelde reden ta.

- Ik kin net stiinder manlju libje, earlik. Mar dat wol net sizze, dat it my allegearre
likefolle is. Dat ik dy graach lije mei, bewiist myn goede trou, soe ik sizze. Mar dat
is fansels net earlik... Do tinkst miskien dat ik ek in eachje ha op Bjinse Houtsma.
Dat is net sa. Goed, dat is in frije fligel en ik bin it ek. Mar ik - no ja, it klinkt miskien
wat kika-kultureel - ik kin net blten de geast om.

- De geast fan Bert, ynterrumpearre er haatlik, mar se prate troch:

- Dérom is alles earder ek mislearre: der wie noait in geastlike basis, net by Bert
en net by Johnny en net by al dy oaren dy't my efternei rinen as in loopsk hintsje
en mei moaie ferhalen oer har mislearre houliken.

- En dy geast sjochsto yn my, sei er net stinder nitelichheid. Ik bin goed foar de
geast, om't ik lichaamlik dochs net in soad wend bin, is 't sa net? (it wie wer sa'n
spultsje, want goed besjoen mocht it him as kultuerdrager deugd dwaan dat hy foar
geastlike - en oare - doelen utkard wie boppe miljonér Bert en ekspediteur Bjinse).

- Ik sjoch neat. Dat wol sizze: neat méar as do. Do fertsjinwurdigest allinne dysels,
dyn eigen minskwézen. Ferdomd, it is lullich dat ik it sis, mar it is gewoan sa. Ik
miende datsto ek wat yn my seachst, ek belang by my hiest. As dat
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net sa is, kinne wy better by elkoar weigean en der gjin rotsoai fan meitsje.

Hy swei, hy wachte 6f wat it 'spul' oer syn holle tutstoarte soe. Fuortgean wie in
idee dat syn gefoelens yn opstan brocht. In wei werom wie der net. En benammen
op dit stuit net.

- Ik bin gjin idéaliste, sei se, dat witsto wol. Mar ik wol ek leaver net de brok seks
wéze dér't guon my noch alris foar oansjogge.

- Marilyn Monroe siket har Arthur Miller, spotte er. Raak wol, mar in rotopmerking
oer immens dea hinne.

- En Arthur Miller krlipt yn syn skulp, spotte se werom. Mar goed, miskien sit it
dér earne. It is it lot fan myn soarte froulju mei in draachlik eksterieur, yn bolletaal
sein.

- Ik krip yn gjin skulp. Mar om reéel te bliuwen:... wat ferwachtest dan fan my?
frege er wifkjend. Hy tocht: ik sis it net sa goed, oars as ik bedoel. Mar it is wol wér't
it op delkomt.

- Dat is in rotfraach, Hindrik, sei se, mei de fingers tyspeljend oan har leech glés.
Stinder mis, dat fertriet fan har wie echt en it ferwyt Gnbillik. Hy wist ommers
blinderse goed wat se fan him ferwachte. Mar har earnst wie him oer't mad kommen.

- Dy fraach soe ik dy ek stelle kinne, ferfette se, mar dat doch ik net.

- Ik ik myn fraach yn, sei er, do hast gelyk, soks freget men net.

- Ik wit it ferjamme ek net, gyng se fierder, it is in rotfraach, mar goedbesjoen
draait alles om dy rotfraach. Om it antwurd op dy rotfraach. In antwurd datsto krekt
like goed witst as ik.

- Bedoelst: myn boargerlik bestean, myn feilige baan en
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myn dochs altyd noch deeglik houlik.

- Do seist it sa, ik sis it justjes oars. Mar ik wol it net oan barrels goaie. It is myn
bedoeling net om dyn libben yn trewyn te bringen, dyn libben fan in gewoane, wat
bernlike man mei goede bedoelingen.

Hy seach har oan, freegjend, hy observearre de spanningen op har antlit, spieren
dy't hiel efkes oan it oerflak ferroerden, om miile en noas hinne.

- ... it soe der fan komme kinne. Leafde giet no ienkear biiten maatskiplike roailinen
om.

- Behalve foar frou Sudema-Meijer. Hy besocht om der wer wat fleur yn te bringen
en rop de ober. Mar hy stoarre tagelyk yn in gat fan inwissens, in gat siinder boaiem.
Leafde yn Gntrou is de iennichste leafde dér't spanning en aventoer yn sit, tocht er.
Moai aforisme! En meilijen is in fatsoenlike foarm fan ferachting, sa koene je it sizze
op oanwizing fan Anna Blaman. En dat sloech dan op syn libben mei Wypkje. Dit
stadium fan earnst, fan petear yn 'e djipte betsjutte stinder mis al wer in stadium
fierder. Gjin B mear, mar C of al wer fierder. Hy wie al oan Lutske Westra ferblin
troch in geastlike basis, al mocht joast witte wér't dy geastlike basis krekt ut bestie.
Joast? Nee, hy wist it s¢ls al: mei dizze frou, dizze Lutske Westra, wa't se dan wéze
mocht neffens har eigen byld fan 'e hiintsjes, koed er prate, koed er guon dingen yn
syn libben rjochtsette, koed er somlike dingen rjochtt sizze, mei dizze styng er op
it skerp, belibbe er spanningen, geastlike en lichaamlike, dy't yn syn libben mei
Wypkje goesloof folslein Gintbrieken en noait komme soene. Dizze wie behalve moai
en sensuéel ek yntelligint, de yntelliginsje fan in ald boereslachte, dy't him in Gtwei
siket bliten de fermoge tradysjes. Hy wist dat er Lutske net mear skrasse koe ut syn
bestean, net yn 'e geastlike sin, mar ek net
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mear yn it mear maatskiplike. Hy wist dat er har fésthalde moast, him yn har féstbite,
om te libjen, om te wézen dy't er wie en wurde moast.

De ober brocht mear campari. Se seagen elkoar oan. Se hifken elkoar.

Ik sykje by har it lichem en sij by my de geast, tocht er. Mar is dat wol sa, kin men
dy dingen sa maklik skiede? Kin it iene siinder it oare bestean, behalve yn 'e
hlntsje-ferhaldingen? It wie as rette se syn tinzen.

- Do praatst leaver net oer dyn frou, sei se. Do respek-tearrest har, en dat
respektearje ik. Mar ik freegje my 6f - en dér bin ik folslein earlik en ek folslein
seedlik yn - kin in minske syn trou allinne basearje op meilijen?

- Fatsoenlike foarm fan ferachting.

- Dat wol ik dér litte.

It siet dreech jin, al mei al. Mar hy koe der net foarwei: hjir waarden om te
begjinnen fundamintele dingen sein, en twad: se woe it witte, fan Wypkje, fan har
stinens, har stadigens, har sleauwens. Hy koe it net inder de tafel skowe, no yn dizze
sfear dy't se mei har earnst oproppen hie. Hy prate as hinge syn libben deryn, hy
prate him de siel ut it lichem. Se knikte begripend. Mar it lytse gréf fan twa jier lyn
ferswijde er, mooglik wist se dat wol.

- Ik kin dy gjin ried jaan, sei se doe't it ferhaal ut wie. Myn ried soe net objektyf
wéze.

- In subjektive ried kin ek de muoite wurdich wéze. Hy kaam tichter by har, mar
se warde him of.

- Sjoch, sei se, dat fan dy ferachting lit ik d€r, it is in bytsje wier en in bytsje net
wier. Wérom soe meilijen net op himsels goed en echt wéze kinne? Mar ik freegje
my 6f, kin in minske dan it meilijen of om 'e maatskippij of wérom dan ek, oars neat
dwaan as him skikke yn 'e rottichheid?
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Moatsto dér it slachtoffer fan wurde, fan dyn eigen meilijen? Hat in minske net it
rjocht om op elk stuit fan syn koart eintsje libben syn saak yn eigen hannen te nimmen
en it gelok - no ja, ik praat yn't algemien - domwei te gripen dér't er it krije kin?

- Ik haw ienkear A sein, sei er. Dér moatte je de konsekwinsjes dan fan nimme.

- Dat betsjut datst der noait utkomst.

- Noait foar ivich teminsten.

- God, ivich, kinst net wat minder grutte wurden brike?

- No, altyd dan, of foar in skoft.

- Bist der wis fan dat it dyn plicht is om dy nder de gefolgen fan dyn eardere
stommiteiten del te jaan?

Hy wist it net, hy koe der net itkomme. Hy fage him it swit fan 'e foarholle. Hy
hie dus, dat wist er no al, dat wist er al lang, ienkear de ferkearde kar dien. Mar hy
hie himel en ierde beweegd om de ferkearde kar dwaan te meien. Hy wist ek noch
krekt it stuit, twa of trije moanne foar de troudei, dat er de kans han hie dy ferkearde
kar te Gintrinnen en frijman te wurden. It wie sa'n ferkearingsriizje siinder oanwiisbere
oarsaak. Se hiene op besite west by freonen, sieten yn 'e bus op 'e weromreis. Neat
woe, in petear net en wat fertroulikheid ek net. Hy seach harren ferfoarme sylhouetten
yn 'e glézen fan 'e bus by juntiid, beammen en huzen skeaten dér dwers troch hinne.
Ik wol dy net bine, sei se, asto net genoch om my joust, hast gjin rjocht op my. Mar
sis it dan. Hy wist it dus: op dat stuit hied er de ban brekke moatten en der hiene gjin
ungemakken fan kommen - dy utset wiene se wol wer kwytrekke en lytse Himpenius
en syn frou soene bliid ta west hawwe. - Hy wist it dus, en se bea it him oan, se biin
him op it spek, yn 'e negative sin dan. En hy die it net, hy naam it net, hy hood stiif
fést oan syn plan, hy woe folbringe wat er op him nommen hie, ferflokte idéalist dat
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er wie. Se joech him de frijheid, se draaide har ring los fan 'e finger. En hy seach
stiif fansiden nei dy draaiende fingers en dan wer nei dy fuortfluttende sylhouetten
en dy beammen en huzen en hy sei by himsels, dat dit net mocht en dat er dochs fan
har halde en dat er ienris, letter noch mear fan har halde soe, as er har hielendal
hie, sa't je dat neamden. Hy hie A sein, hy sei dus B. En hy wurke it hiele ferkearde
alfabet o6f. Hy hie dy ferkearde kar miskien allinne nét dien, as oaren har net tsjin
dyselde kar ferset hiene. Goed besjoen wie har heit dus de grutte skuldige, dy
eigenwize Jisse Himpenius, dy't him twinge wold hie syn leafde foar Wypkje as in
foech misdied te sjen, as in ding dat je as fatsoenlik man net diene, in oantaasting
fan har sinens of fan har rjocht om siik te wézen. Hjir siet dus de oast: ienkear fout
is altyd fout. De fout mei Wypkje makke ek dat mei Lutske fout, en sa gyng dat (al
wer) oant yn 'e ivichheid troch. No, se krige gjin antwurd op har Iéste fraach, dat
wist se ommers sels wol. Se wist bést dat de minske net frij is en al frij wéze wol,
dat er mei stielen kabels biin sit oan it ferline dat er sels skepen hat, sels wold hat.
Men koe jin frij meitsje, goed, mar dan allinne te'n koste fan in oar - meastal te'n
koste fan in oar, as dy oar net Bert hjitte, dat mei dy Bert, no ja, dat siet oars, dy
smoarde yn 'e sikretaressen. Mar syn frijheid, Hindrik Visser syn frijheid, soe it
tungelok fan Wypkje Himpenius wurde. En dértroch ek sines. Hy murk dat se glimke,
net spotsk, mar begripend, as in kammeraat, mei wat fan (gans) leafde en fan
alder-en-wizer-wézen:

- Ik meitsje it dy net maklik, Hindrik.

- Dat leit net oan dy, mar oan mysels. Ik bin no ienkear in stinder. Godallemachtich,
wat bin ik in brieder.

- Do bist te goed foar Gntrou.

- Tankje. Te trou foar Gintrou, soe ik leaver sizze.

Anne Wadman, De oerwinning fan Bjinse Houtsma



94

Mar hy woe net trou wéze, as it allinne mar om 'e trou gyng, om 'e trou an sich. Wat
is trou wurdich as dy allinne mar bestiet Gt trou, it eangst fan Gntrou, om't de Gintrou
brokken makket, om't brokken tinaardich en tinnoflik binne en in bedriging foar jins
féstichheid. Hy dronk syn glés yn ien swolch leech, en naam noch ien. It holp in
bytsje - de problemen en redenaasjes ferdizen en se sakken wei yn in stimming fan
lome tefredenheid. Ferdomd, dat wie 't: fefredenheid! Hy hie it oan tiid ommers, om
de dingen réstich 1t 'e tiis te heljen. Der wie sasear gjin haast by. Men koe noflik yn
in goed kafee sitte en jin oerjaan oan dizenige stimmingen. Der wie noch neat ferlern
en noch neat kapot. En sels letter, doe't se troch de inlijige jin rieden, mei gléde
wjerspegelingen fan strjitlantearnen yn 'e lege asfaltstrjitten, bleau dat fielen fan in
lytse tefredenheid nettsjinsteande alles. Tefredenheid om it sitten neist sa'n froumins
dat men dan dochs mar ferovere hie, tefredenheid om't der noch neat stikken wie en
om't men noch alle kanten ttkoe. Tefredenheid sels om it feit, dat men nei sa'n petear
net frije koe, allinne mar skuldeleas han yn han sitte. En by it stasjon naam er braaf
de bus, op it nipperke, mar it koe krekt. De bus dér't er oars ek altyd mei thus kaam.
En syn tas fergeat er diskear net. Ek dat wie reden ta tefredenheid!

Mar bitter wie it ek, as er om Lutske tocht, dy't allinne yn har folkswein deselde
wiete wegen lans ried, dér't de westewyn oer strlisde, ferrotte bléden opjeiend.
Mismoedich faaks en wat fertretlik, lykas se sjoen hie, doe 't er sei, dat er de bus
nimme woe. Sij hie gjin reden om wiis mei him te wézen, sij likemin as Wypkje.
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Lige as Brugman

Juffer Baanstra, wist er, wie net ien dy't graach har noas yn oarmans saken stiek, en
hy hie oan har goede bedoelingen nea twivele. Dat woed er no ek net. Se hie master
Skoustra syn minne sinnen altyd mei in fleurich gesicht treast west, se hie har nea
de mile spield oer de misstap dy't de ald man syn baan en goenamme koste hie en
se hie har oan Hindrik Visser syn fernijingswoede liidleas en mei allinne in swymke
fan irony yn har eagen oanpast. As sa'nien, tocht Hindrik, har roppen fielde om him
op it ferkearde fan syn paad te wizen en him op it rjochte werom te bringen, dan
moast men soks yn goedens oannimme en reewillich harkje. Lykwols makke it him
ynwindich in bytsje kiezzich.

- 't Is net om 't ien of 't oar, master, sei se - se neamde him altyd master, al hied er
neffens it ferskil yn jierren by har yn 'e klasse sitte kind - der geane praatsjes oer jo.
Ik wit net oft se wier binne of net, en dat kin my ek neat skele, mar ik woe it jo efkes
sizze.

- Praatsjes? Oer my? It kaam der sa wat innoazel 1t, fielde er. Ik bin my gjin kwea
bewust.

De skoalle wie ut en se stiene efkes yn syn lokaal, dér't er wat skriften en boekjes
opréde soe.

- Leagens kinne soms noch mear kwea dwaan as de wierheid, sei se noch. En
leagen of wierheid is myn saak net.

- Wér giet it no krekt oer? frege er.

- Oer jo en de dochter fan Pier Westra.

- O, fanwegen it sjongen, sei er ferromme.

- Der wurdt sein, dat jim tegearre yn 'e stéd sjoen binne.
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- Dat kin utkomme, ik ha har dér tafallich in kear moete, doe't ik in frije oere hie.
Tegearre in kopke kofje dronken. Stekt dér wat yn? Hy fielde him lykwols net noflik.
Nei de driichbrief dus ditte. Better bedoeld, earliker, mar it kaam op itselde del.

It wie gjin geheim bleaun, en juffer Baanstra hie gelyk: wierheid of leagen, dér
gyng it net om, dér bleau it resultaat itselde om.

- Ik bin net neigeanderich, sei se. Mar op sa'n doarp kin 't in bytsje lije.

- Ik sil der rekken mei halde, al hoe healwiis as it is, sei er. (Hy hie it fielen dat
syn lid net alhiel oertsjiige klonk, hy hie nea bést lige kinnen en benammen net tsjin
earlike lju, lju dy't der wol wat fan begriepen.)

- Wa hat it jo ferteld?

- It is my yn betrouwen sein, en ik neam gjin nammen.

Dat wie fansels net aardich fan har en miskien ek net sportyf. Hy wist ek net oft
se in soad omgong mei frou Sudema hie. Miskien yn 'e iene of oare feriening of
kommitee. Op dat méd wiene se beide nochal warber.

- Nee, ferfette er, sa bedoel ik it ek net, ik bedoel: is it praat algemien, of komt it
fan in spesiale persoan, ut in spesiale hoeke?

- Ik haw it fan twa kanten heard.

Se draaide har om en gyng nei de doar. Hy bleau stean mei in rekkenboekje yn 'e
han, sa'n innoazel utsloerd rekkenboekje 1t it pakhus fan Wolters of Van Goor. Hy
seach nei har, sa't se dér by de doar stie: rin fan foarmen, dik sis mar, ryklik
swierliddich, wat utpllerich fan boarst en réch, griisbrin en igaal klaaid, skuon mei
lege hakken, it al griizjend hier gléd efteroer kjimd. De perfekte skoaljufter stiinder
folle libbenstier en ylluzjes.

Anne Wadman, De oerwinning fan Bjinse Houtsma



97

- It hipt tige nau op sa'n doarp, sei se. Ik haw it sels Ginderfiin, master.

Hy hie der fan heard, earne, Ginder gysgobjende kollega's. De misstap fan juffer
Baanstra - it moast wol hast tweintich jier lyn wéze, yn in oar doarp, krekt sa'n doarp
as dit. In affére mei in notabele, in boargemaster of sokssawat, hy wist it net krekt
mear, in bytsje bespotlik en grotesk. Omstrunen op stille blitenpaden by nacht en
untiid, han yn han. En op 't 1ést op 'e die betrape yn in droege sleat, heal {inder de
toarnbeiranken. In aldere troude man dy't miskien ris wat oars woe of, mooglik, har
ek oprjocht leathan hie - wat wisten je? It joech dochs wat fan mienskip en solidariteit
soks te witten. Foar ien kear sinspile se op har eigen, persoanlike dingen, juffer
Baanstra, se wie altyd strikt saaklik, op 't koele omt 6f. Ek dy toge dus har ferline
mei, har dingen, dy't boppe kamen en dér't men och sa hoeden wat fan losliet, as it
fertroulik waard. Hy hie in ferdomden soad respekt foar har.

Doe't se fuortgien wie, tocht er der noch oer nei. Faaks hie it earliker west en sis
mar hoe't it der mei him hinnelei. Hy hie no it fielen, as hied er juffer Baanstra
tnrjocht dien. Mar hy tocht ek: it rint yn 'e gaten, it giet mis. Hjoed of moarn ien dy't
it, mei sin of Gt innoazelens, oan Wypkje ferblepket, dat ik yn in kafee sitten ha mei
de dochter fan Pier Westra. En wat is der noch bard? Mar ek it ferswijen makket my
fertocht. It wie syn safolste dei fan inrést no al. Nachts net sliepe, mar lizze te woeljen,
om en om, kessen sa en kessen sa, tekkens oer, tekkens 6f, fuotten rjocht, fuotten
krom, wér moast soks hinne? Soms lei it him by, dat er mei Wypkje prate moast, har
sizze (opbychtsje, nee sizze, gewoanwei sizze) dat der in oaren yn syn libben wie.
En dan sjen hoe't se réagearre. Men koe altyd noch werom, sizze dat
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it sa slim net wie, dat it grif oerbetterje soe, dat it al hast oer wie. En jin fannijs yn
'e put fan it meilijen sakje litte. Hy woe net fan har 6f, dat stie fést en dat wie it gekke
en tagelyk it moedjaande. As se sizze soe (mar soks sei se fansels net): No hawar,
beroerd foar my en Jisse, mar dan moatte wy mar by elkoar wei - hy soe net witte
wat er leaver die! Hy woe eins mar ien ding: syn trou oan Wypkje bewize, syn plicht,
de konsekwinsje fan doe yn dy bus - en hy woe noch ien ding: mei Lutske Westra
op béd. En dan sa dat Wypkje fan neat wist. Of sa dat se it goed fiin. Sa fan: Gean
dyn gong mar, ik begryp it bést, der is net folle mear oan mei my. En alle manlju
hawwe dat op har tiid, it betteret wol wer oer. Pas allinne in bytsje op, skep gjin
komplikaasjes. Gjin widskes blten de doarren. Ja, Wypkje soe my dér gek wéze.
Der is net folle (mear) oan my. Foar't se dat ynsjen en sizze soe en har der neffens
halde en drage! Mar lei de saak wol sa? Der soe dochs ris in petear mei Wypkje
komme moatte. Dizze spanningen wiene net te dragen, foar har ek net. En foar de
safolste kear, thuskommen 1t skoalle, indersocht er har, beseach er har sa temik,
efter de krante wei, naam er har dwaan en litten waar as wie it immen oars, in tafallich
oanwézige. Besocht er te rieden wat der omgyng inder dy harsenplasse mei dat
brune, net sa botte glanzige en net sa bést fersoarge hier. Helle er de ronfeltsjes tinder
har eagen en boppe har noas en by de skrale lippen lans suver wittenskiplik en
mikroskopys tichterby. Bestudearre er it ferrin fan 'e mile en it swymke fan bitterheid
dat der om hinne lei. Wie se noch dy't se west hie? Wie se yn wézen oars as dy kears
yn 'e bus, doe't er sa nei oan 'e befrijing stien hie, mei ien skonk yn 'e frijJdom om sa
te sizzen? Of hied er ditselde doe ek al field, dizze wrantel, dizze irritaasje, dizze
lichte wjersin? En dan noch? Fiif jier houlik giet in frou net alhiel
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yn 'e kalde klean sitten, lichaamlik. Benammen ien Gt in swak laach net. Doe mei de
earste hie se der minder utsjoen, lijerich en kwinend. No net, no mear stabyl, wat
utdove.

Se fernaam syn sjen, syn kueren.

- Wat is der tsjintwurdich mei dy, Hindrik?

Hy seach op fan 'e krante, kwanskwiis net wittend wér't se op doelde.

- Mei my? Neat soe'k sizze. Drok. Min sliept. Sangerige pine kop.

- Nee, der is wat oars. Dat mist my net.

Dus dochs. Der koe sjusa in petear komme, in utbarsting, in ferromming ut 'e
benearing dér't er him no al safolle wiken yn bewrotte litten hie. Sa fynfielend wie
se dus noch al.

- Ik bin my neat bewust, sei er, frijwat inwis, dat soe se ek wol fernimme.

- Do hast gjin oandacht mear foar my en do sjochst my soms oan as wie 'k in
frjemd, sei se. Har hannen streaken oer it tafelkleed. Begrutsjen wale yn him op, en
argewaasje tagelyk, dat se syn allinne-wézen fersteurde en syn Ginrést iepen en bleat
tearde.

- Der is wat dat dy dwers sit.

- Ik soe 't net witte. Hy doarst it petear dat er wold hie net oan, leffert dy't er wie.
En hy hope dochs dat it komme soe, biiten him om, 0t har inisiatyf, Gt har froulike
fernimstichheid wei. Dat koe dochs? Froulju dy't feilleas retten: Der is dochs gjin
oarenien, wol? Sa stie it yn wat Lutske spotsk 'romanske boeken' neamde.

- It benearet my soms sa.

- Wat benearet dy, wat bedoelste? (Sa wie it dus fan him op har oersprongen, har
situaasje. Dat wie feiliger, ek as oanrin ta 'it' petear.)

- Dyn halding. Do hingest mar wat om, do sitst boppe en
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rinst hinne en wer op dyn keamer, do dochst dyn dingen of dochst se net, do leist
nachts tiden wekker. En do haldst my oeral biiten.

- Wér blten?

- No, dyn kursus, dy sjongutfiering, dat stik fan dy...

- Mar leave, wat moat ik tsjin dy no oer dat stik sizze? Dat is (dér hasto dochs gjin
ferstdn fan, woed er sizze, mar hy bekoarre him)... dat is net sa belangryk, niks om
'e hakken, flut, ik wit net wat ik der fan sizze moat. It giet wol goed, mar noch net
alhiel nei't sin. Ik kin 't sa net sizze.

- No, sis it dan net. Hald it mar foar dysels, slut dy mar op... Ik... ik... ik...

En dér hiene je it al: glile en snotterje, mei de holle op 'e earms. Hy wie dat net
wend fan har, se plichte harsels earder pynlik strak te halden, mei in stille trien en
amper te fernimmen ferbitenens om 'e mile. Mar hy wist no ynienen hoe't der al dy
dagen lang (de dagen fan syn oeralwézen om Lutske Westra) in spanning yn har
groeid wie, dy't de ien of oare kear brekke moast. Begrutsjen bekroep him fannijs,
hy gyng nei har ta, hy lei syn han op har réch, dy meagere, wat riineftige réch, dér't
er bonkerige utstyksels fielde en it slutinkje fan de b.h. as in oanklacht tsjin syn
gefoelleazens. En se giilde fierder, mei dér tuskentroch gjalpen fan sinnen, wurden
fan ferwyt en fertriet - my allinne litte - sitte te brieden - oeral blitenhalde - dyn eigen
libben lizze - en foar my televizy - hjir hiin hast in bonke - haldst net mear fan my.
Gjin taspiling op in 'oaren'! Mar sjoch, hy moast no dochs in kear mei har prate. Har
geréststelle, wurden fan treast sykje... Der wie ommers neat te réden, goed besjoen,
neat bystinders... En hy fiin dy wurden en hy prate mar op 'e dolle ris. Sokke tiden
hie men wol, dat it net rjocht woe mei it troud-wézen. Hy siet mei dy kursus yn 'e
mage en mei
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syn alde leafde foar de muzyk, hy siet yn in krisis, in identiteitskrisis om sa te sizzen,
en dér kamen je wol wer boppenut, in tydlike kwestje, in ynsinking, soks komt yn
'e béste houliken foar, it héart der by, goed besjoen, fynst sels ek net? En do bist ek
wolris wat stroef en Gintagonklik. En wy moatte sa net - nearne goed foar, wy hawwe
't wol nei 't sin - in goed his, in lytse jonge, finansiéel net sa min. It koe bést wer in
autootsje lije. Hy preke as Brugman en sy libbe suver wer wat op, want se leaude yn
him, noch altyd. Hy lulde fansels tik by de dingen, by de wierheid lans, en dat wist
er, mar tagelyk leaude er oan syn eigen arguminten, hy sette syn dingen ommers yn
in wider ramt fan algemienheid, hy seach eftergriinen en ferbanen. Dat fan dy muzyk
bygelyks - hy wist dat se dér net folle yn seach - en dat die him sear, hy hie ommers
yn 'e muzyk moatten en dat wie no te let, dat koe no net mear. Hy réde him no wat
yn dat koar en mei dy kantate - dat 'stik' - mar dat wie him dochs eins net. Idéaal en
wurklikheid, dream en died. Foaral oer dy boech smiet er it, dat wie in terrein dér
koed er noch wol wat op trocheamelje en it wie wier ek noch.

En Brugman lulde net stinder fertuten, se glimke alris tusken har triennen troch,
ferdomd, se waard der kreazer fan: triennen mei in glim, en soe dan mar tee sette.
Se hie har foar him fernedere en dat wie ek wat dat oerwilin wurde moast. En
underwilens hy mar tinke: Bern, hoe tineindige fier bin ik fan dy 6f mei myn moaie
praatsjes, ik libje boppe in fulkaan - driichbrieven en warskogingen, geheime
sliiperkes, solo's yn kantaten, weibliuwen fan kursussen, tassen op kompromittearjende
plakken lizze litte, der komt gjin ein oan. En dan in frou treaste moatte dér't men
ienris A tsjin sein hat, dér't men oan ferbin is, ja ferdomme, dér't men fan haldt. En
dy't men net jaan kin wat se nedich hat en
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dy't men net sizze kin wat der yn jin opbuorrelet oan langsten, oan rebelly, oan driften.

Mar goed, it waard in fredige jin, en Jisse syn kraaien yn 'e widze die dér sines
ta - it wie suver it lokkige husgesin ut de damesbléden - en alles hie wol te dragen
west stinder de sjongjiin op kommende wei, it Ginthjit op nije Gnrést.
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De hoanne kraait

En dat waard dan yndied in nij stik Qinrést, mar oars as er ferwachte hie. Al wa't op
'e repetysje kaam, Lutske net. Ferbylde er it him, of seach er yndied yn de grien-grize
eagen fan frou Sudema in skynseltsje hin? Loerde dy op 'e altsolo? Wist sy méar
oer dat weibliuwen, yn syn eagen in soarte fan deserty, ja, in soarte fan ferried - as
der teminsten gjin sykte mei anneks wie? Hy prate net oer de kantate, it hie mei de
dochs al opstelde utfiering ek net sa'n haast, en hy gunde frou Sudema net de triomf
fan in akkoardbegelieding stinder solo en de triomf fan in spontaan ynfallen as
ferfangster. It wie oars Bjinse Houtsma syn rentree en dy wie wakker it milpunt. Dat
wie dan wer in goede kant: Bjinse moast it ¢k slinder har stelle, jin. Hy makke der
betiid in ein oan, de toaniellju woene noch graach efkes los en Bjinse hie yn syn
twongen résttiid al gans in stik rol leard, mei it byhearrende raas- en fistwurk. In rol
dy't him op 'e lea skreaun wie. In artyst yn syn soarte, dy Bjinse. Allinne it soarte
doogde net. Mar dér kin men as aldkeapfardijmatroas ek net foar. Yn sa'nien sit no
ienkear gjin kultuer bebakt. En doe dus nei hlis. Mar hy betocht, hy soe omdoch te
betiid thus wéze, hy koe bést in ein omrinne, it lette neat, om Lutske en har
rododendrons wie 't no net te réden, hy riin boppedat de oare kant fan it doarp 1t, in
iensume gonger, in wanderbursch op stille paden by de mar om. In wide wrald wie
it hjir, mei pleatsen as réstich kdgjende bisons yn in dieretun, mar de bittere trystens
fan de hjerstjln stiek de kloeren nei him ut. Hy ferwachte fan sa'n kuier

Anne Wadman, De oerwinning fan Bjinse Houtsma



104

wat, bygelyks in utréding ut syn dibelhertige posysje. In beslissende tins. Bygelyks
it beslut, grindearre op sterke manlike gefoelens en grutte tagedienens, om him
manhaftich by Wypkje te halden, om trou te bliuwen, ek yn 'e ferwachting dat se nei
dat fan dy middeis wat fikser, wat feardiger en kreazer op harsels wurde soe. In nije
jurk keapje, ris freonskiplik prate oer in 6fwiksel yn it deistich menu. Wat utlizze
oer de kantate. Mar de Ginrést om Lutske har 6fwézichheid dreau iderkear
inwjersteanber nei boppen. Dy ferhalding mei har wie net ta in titdragene saak
kommen, der stie neat efter, gjin punt noch fraachteken. It stelde hielendal niks foar.
As er him yn dit stadium weromloek, wied er in labbekak, doarst er har nea wer oan
te sjen en wied er sels it oansjen ek net wurdich. En boppedat hied er har lot ferbin
oan syn kantate en dus min of mear oan syn karriére, syn takomst. De ferhalding
moast sublimearre wurde, op heger plan brocht, frij fan seksu€le smetten, yn it artistike
flak lutsen - en dan soe de punt of it Gtropteken wéze: Lutske en syn kantate foelen
gear. Dan wie it gefaar likwidearre. Dat betsjutte yndied in triomf - en it makke de
unrést minder pinigjend: se bleau wei fan 'e repetysje, want se fielde ek dat it sa net
langer koe. Se joech him de gelegenheid ta rést en ynkear te kommen en in nije
halding te finen, sa moast it sawat wéze. Op heech plan like it in goede ferklearring
- in keunstnersfreonskip moast foar de banale seksleafde yn 't plak komme en dan
koene je ek dy Wypkje wer mei Ginbeskamsume eagen oansjen.

En dy nachts like it der yndied wer op mei Wypkje en him. Se hie har dochs treastge
oan syn wurden, der nije kréften ut opsligd, en joech him in befrediging dy't er yn
lang net han hie.

Mar dat gyng allegear wer oan smots de oare moarns, doe't
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in jonkje ut 'e tredde klas him in brief oerlange. In brief fan Lutske Westra, it koe
allinne har hanskrift wéze: riin, iepenhertich, resolit en net stinder artistike kwaliteiten,
it koe gewoan fan nimmen oars wéze. Se hie dus in postillon d'amour fiin yn har
tnskuldige bliere buorjonge Ulbe Betsema, dy't gjin idee hie hokker delikate en
gefaarlike dokuminten him tabetroud wiene, al naam er it gewichtigernoch. Doe't er
de bern oan it wurk hie, makke er it brief iepen. Wérom ek net, it koe bést in saaklik
ding wéze, dér't se oer skreau, in bes of in dis yn 'e solo. Mar sa wie it net. Se fielde
har net kapabel ta de altsolo, frou S. soe dat better kinne. Se woe gjin swierrichheden
jaan (yn it koar? yn syn persoanlik libben?) en se woe (dér kaam it keal ut it hok)
him net ta infoarsichtichheid ferliede. Tige de groetnis fan Lutske Westra. Sa dyngen
dy froulju dat - in bytsje diibelsinnich, in bytsje teloarsteld en in bytsje edelmoedich
de moaie morele rol spylje, en dér moasten je mei klear sjen te kommen. Dat betsjutte
tagelyk dat syn kantate oan smots gyng, nea de premiére helje soe. Fansels, dy kantate
koe doel op himsels wurde, - mar hy wist it ynienen: hy koe it stik nea losmeitsje
fan har dy't him der ta ynspirearre hie. En dat keal 1t 't hok, as men dat goed lies,
lies mei eftergrinen en al, dan stie der dat hy in foarsichtich man wie, dat wol sizze:
in benypte lytse boarger. Lutske Westra halde net fan foarsichtige manlju, en gelyk
hie se ek noch. In man dy't neat foar har riskearje woe. Dy't him op 'e flakte hood en
dy't sels - se wist dat net, mar froulju riede fier en fyn as radarapparaten - it plan
opmakke hie om der dan yn 'e goedichheid mar in freonskip-op-heger-plan fan te
meitsjen. De Ginrést sloech wer yn grutte gjalpen troch him hinne.

Kaam dat troch de no foar de dea opskreaune kantate of troch it wierskynlike feit
dat er har net wer beneikomme en
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miskien net iens wer sjen soe? Kaam se wol wer op it koar? Sette se net samar op in
moarn mei har folkswein fol koffers en wykeintassen nei Den Haach of Amsterdam
ta om har inoarderlik bestean fan earder tiid wer op te nimmen? Wie der gjin kans
dat Bjinse Houtsma, de artyst fan it riige wurd en it brede gebeart, nei dit
kantate-fiasko syn trekken waarnimme soe? Hy moast in died dwaan, - dit mocht net
trochgean, dit wie te gek om los te rinnen. Foarsichtich mocht er wéze (mocht er dat
net wéze, altemets, om wiif en bern?) - mar in skytsek wied er net.

En dy frije middeis brocht er syn plan ta utfiering. It wie sa simpel as wat. Wypkje
naam it yn alle gemoedsrést (of like dat mar sa?) doe't er sei, dat er nei Roukama-state
moast. Dat fanke hie earst mei in soad geweld dy solo sjonge wold en no gyng se
der foar omlizzen, krekt no't it der op beglin te lykjen. Hinne en wer as de wyn,
sokken. Hy roerde sels de oansteande triomf fan frou Sudema oan. Dy fekke gunde
er dat net. Koe men dér wer efteroan.

Foaral dy léste set die it goed, hy learde grif al wat fan Bjinse syn akteurskeunst,
en sa fytste er frij en sinder euvelmoed dat op nei Roukama-state. Se seach ferheard,
mar ek wer net siinder in lyts glimke fan foldwaning, tocht him, doe't er dér sa by
de doar stie, net fier fan dy rododendrons fan doe. Der wie fierder yn dat his gjin
minske te sjen, se koene hjir altyd wol nei konferinsjes, gearkomsten en
fakansjeoarden weéze. Of libben dy lju hjir yn keamers 6fgryslike einen fan elkoar
of, dat men elkoar net beroppe of berinne koe, en dat nimmen wist wat de oare die?

Earne boppe wie har keamer by dat balkon, by dy boekebeam, dér't se him hinne
loadste. Sjyk gendch, tocht er. Of wiene dit de oerbliuwsels fan de perioade mei
Bert? Hy sakke del yn in fauteuil, ree ta in lange en moedsume

Anne Wadman, De oerwinning fan Bjinse Houtsma



107

feroveringsstriid en naam fan har filtersigaretten. En hy foel mei de doar yn 'e hiis.
Se siet foar him oer, hy koe har knibbels wer ris bewlinderje en de rok dy't dér strak
omhinne spand siet, har wide trui dér't de eptige boarsten spand yn stiene, mar hy
socht har eagen noch net.

- Net aardich fan dy, sei er, datst der foar omlizzen giest. It gyng om dy - it is
skreaun om dy - en ik gun it frou Sudema net. Asto net wolst, giet it stomwei oer.
Unberekkenber wie dizze frou, want ear't er syn oanfal, syn selsrjochtfeardiging goed
op priemmen set hie, sakke se al ynelkoar. Hy waard der suver kjel fan, doe't se sei:

- Ik hie der fan 'e moarn ek al spyt fan. Mar ik woe dy net yn swierrichheden
bringe.

- Do bringst my no yn swierrichheden. Mar ik bin net bang fan swierrichheden.
Foar 't earst seach er har no goed oan, en fuortdaliks sloech de bran wer troch him
hinne. Mar hy bedimme him, hy wie der noch net.

- En dan dat oare, sei er. Do woest my net ta infoarsichtichheid ferliede. Ik bin
dus in foarsichtich man.

- Ja, mar dat is gjin skande. It is in goed ding, dat de leafde foar frou en bern jin
boppe alles giet. Sa'n wylde fligel as ik bin.

Hy die 't him net oan tiid om de gefoelens tusken earnst en hun te hifkjen dy't efter
har wurden leine. De hoanne fan 'e leafde kraaide 1tid yn him. Hy gyng nei de doar
en draaide de kaai om. Hy naam har mei nei it utklapte opklapbéd, dat muzikaal pipe.
Syn hannen trillen. Hy beglin by har trui en einige by har slipke. Hy soe sjen litte
dat er net foarsichtich wie. Neét in lytse, bange, benypte boargerman.
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Heilsleger as alibi

Hy hie dus no Bert oerwilin en Johnny en Bjinse en de hiele mykmak oan
tnbetrousume en geheimsinnige manminsken, himsels derby. En doe't er yn 'e
skimerjin nei his ta fytste, tocht er dat it no wol ta koe. Want al wie it hastigerndch
om en ta gien, te rjocht op it doel 6f en wie sadwaande it hichtepunt fan it feest net
alhiel ta syn rjocht kommen, hy wist it no wol. Hy koe tefreden wéze oer syn diibelde
oerwinning, kantate en opklapbé&d. En mooglik ek oer de wize wérop. Hy hie sjen
litten wa't er wie. De flotte-jonges-toan wie yn him fearn. De hoanne hie goed kraaid!
En as er him no weromloek, krekt op 'e tiid, kraaide der gjin hoanne nei en hoe't it
letter kaam, dat seach men letter wol. Wat him ynearsten te dwaan stie, wie oars neat
as de spoaren utwiskje, him liep oan ferfelende fragen en konsekwinsjes Gintwine.
Hy moast op syn iepenst wéze en dus de taktyk fan goede husfaderkostwinner spylje.

Mar doe't er thtiskaam wie it gans oars as er ferwachte hie. Hy hie ryklik trije oeren
fuort west en dat is yndied lang, as men allinnich mar in oerhearrich koarlid ta de
oarder roppe hoecht. De keamer wie leech, der stie neat klear. Hy hie honger. De
kachel stie op lyts. It hiis like inbewenne. Hy kroaske nei boppen en fiin Wypkje op
béd (it twadde béd dat er dizze middei piipjen hearde, mar hoe gans oars, hoe
oatmoedige uinmuzikaal pipe dit twadde béd!), séftkes snokjend en skokskouderjend.
Hy loek earst noch oan 'e skouders en woe nei Ginderen, de honger pleage him, mar
hy fielde dat dat gjin styl wie. Allinne: wat wist se, - wat wist se net - en

Anne Wadman, De oerwinning fan Bjinse Houtsma



109

wat wie allinne mar fermoeden, yntuysje?

Hy gyng op 'e bédsrane sitten en sei sa inskuldich mooglik:

- Wat is der oan, fielst dy net goed?

Snokkerjen wie it antwurd. Hy wachte in skoft en sei doe nochris:

- Wat is der oan, wérom dochst sa?

Se kaam heal oerein en seach him oan, ferneatigjend:

- Hiele middeis by dat froumins sitte en dan noch freegje, wat is der oan.

Hy seach har eagen, reade ranen, wanhope dy't der yn opljochte en glinsteringen
fan haat. De hate fan Jisse Himpenius. Skiere, tinbetsjuttende eagen eins en no dochs
slim fanatike Himpenius-eagen.

- Mar leave, wat kwea stekt dér yn? Hy lei har de han op 't skouder, mar se warde
dat of.

- Kwea? Nee, neat. Ast har leaver hast as my, sis it dan, dan kras ik wol op.

Efkes skeat in grandioaze oplossing troch syn brein. Jezus, tink ris ta! Mar hy sei:

- Hoe komst derby, dat ik har leaver ha? Ik wol har alhiel net hawwe. Der falt niks
te hawwen. Ik ha dochs sein wérom as ik dér hinne moast? Se soe myn kantate yn
'e hobbel jeie. Dat haw ik rjochtpraat. En dat naam tiid. Oars neat.

- Oars neat, oars neat... fint gean wei, do bist al tiden gek op dat frommis, dy
sloery... dy...

- Hoho, sei er op in bestraffend toantsje, wat jout dy it rjocht om sa oer har te
praten?

- Tochtsto dat ik net wist wat dat foar soarte is? Poe, de wyldens strielet har ommers
ta de eagen 1t. Dy hat al safolle manlju de kop gek makke, dér is hjir op it doarp
gendch oer bekend. Troud hat se ek noch west... dy... dat...

Snokkerjen.
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Hy draaide him om en gyng oerein, nei it finster.

- Do moatst earst ta rést komme - dan sille wy de saak réstich beprate. Mar leau
my, der is neat oan 'e han. Niks. Hy wist sels net oft dit no wol oertsjigjend gendch
klonk. In stim ferriedt sa maklik en in frou dy't op har iepenst is, hifket yn
milligrammen. Hy bleau noch by it finster stean.

- Wérom bedonderst my? sei se noch, mei brutsen 1id, amper te ferstean. Haw ik
dat oan dy fertsjinne? Sis it dan earlik. Ik bin net sa wis fan myn eigen béstens.

- Ik bedonderje dy net (giet nei de doar ta). En ast yn goedens nei my harkje wolst
(kruk yn 'e han), sil ik dy alles fertelle (Rint wer op har ta, wifket, docht in
stapmannich, haldt wer yn).

- Alles...

- Ja, alles, en dat alles 1s niks.

Se snokkere noch wat nei en sei doe:

- Goed, ik sil harkje.

- Ik hie dér in boadskip, dat ha 'k dy al sein. Sy hie har yn 'e holle helle dat se dy
solo net sjonge koe. Ik ha dy ek sein, ik woe dat wiif fan Sjoerd Sudema der net yn
behelje - dy wurket my stikem tsjin (komt sunich nei it béd ta, tinkt: mei driichbrieven,
ja) - dy gunt it har net, Lutske (dér hiene je dus dy namme). Se hat in ferdomd moaie
stim en fielt de solo tige goed oan. Ik ha har dus oerhelle om wer mei te dwaan. Ut
eigenbelang. Ut bleat eigenbelang en niks oars. Do witst, ik haw dy kantate nedich.
Om... no ja, miskien begrypst it net alhiel, mar it is in wurkstik, in kréatyf stik eigen
libben, dat men kwyt wol, dat in bedoeling hat, dat nei de minsken ta moat...

- Moast dat trije oeren duorje, earst har safier hiest?

(Nee, hiest har gans earder 'safier’, goare sinikus.)

- No, al gans in skoft. En doe rekken wy sa wat oan 't
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praten. Wéroer? No ja, oer fan alles, oer sa'n doarp, oer it stik, oer de muzyk... Se is
nochal sljocht op muzyk.

- By in jazzorkest, sei se smeulsk (in goed teken oars).

- No ja, mar dat seit net safolle. Benny Goodman, hied er sizze wold, dy spilet ek
Mozart, en Mr. Bach goes noch altyd to town, mar wat joech soks?

- Wy hawwe te lang praat.

- En 't wie sa gesellich, smeulde se wer, do fergeatst de tiid. En fergeatst de 6fspraak
mei de fersekeringsman.

- En do bist jaloers. Hy ferlear syn geduld, dat haatlik ferwar prikele him, mear
as triennen. Boppedat, 6fspraken mei fersekeringsmannen binne der om fergetten te
wurden. Dy komme wol wer lans, dér binne se foar.

- Ik bin mar in sjutsje, sei Wypkje, en ik kin fansels lang net tsjin sa'n artistike
dame op. Mar ik bin dochs wiis gendch - se kaam mei de boppe-ein omheech boppe
de tekkens 1t en krige wat fan in bittere profetes, o wat wie se meager en suterich
fan fel - ik warskogje dy, stoarje dy net blyn op dy... op dat...

- Dat doch ik net, sei er slop. Hoe komst der by?

- Hoe't ik dér by kom? Tochtsto dat ik neat fernommen hie? Do bist oars as oars.
Ofweézich. Do pakst hjir of dér mei om. Do fersitst in bus en komst rinnende wei this
- hast oait fan dyn libben earder in bus fersitten? Do stiest as earste by de halte en
sitst as Iéste yn 'e bus - do litst dyn tas yn skoalle lizze - do bliuwst lang wei nei 't
sjongen - do krigest in lift fan Bjinse Houtsma, dy't dan al lang en breed yn 't sikehis
leit.

- It wie de feint fan Bjinse, sei er hastich, dy ried yn Bjinse syn auto.

- Do hast gjin oandacht foar Gs bern en net foar my, do rinst mei wat om. Ik wit
wol...
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- En wat betsjut dat allegearre, sei er, him ynhaldend, mar ynwendich triljend (wat
wist se, wat wist se net, kaam der aansent net in ferpletterjend bewiisstik, in
geheimsinnich briefke foar 't ljocht: Pas op jo man? Dy is net los fertroud?) As ik
hjir of dér mei omrin, goed, lit Us sizze dat dat sa is, mar... moat dat dan perfoarst
om in froumins wéze? Do soest my doch better kenne. Haw ik oait...

- Ik wit wol, prate se by him lans, dat ik mar in sjutsje bin, ien dy't altyd wurch en
altyd heal 1s, dy't it wurk net oan kin, dy't... mar do hast my sels ha wollen, do hast
alles dien om my te krijen... De inderste stien moast boppe...

- Allegear wier, mar wat betsjut dat no, wat bewiist dat?... Wa seit dat ik dy kwyt
wol? (Skreaut wer te lid, bynt yn). En jou asjebleaft antwurd op myn fraach: As ik
mei wat omrin, moat dat dan perfoarst om in froumins wéze?

- Wér dan om?

- Wér dan om? Wér dan om? - Goed, ik wol it dy wer utlizze, mar ik freegje my
of ast it oait begripe silst, sels nei in tlis fan oardel oere lang...

- Welnee, sjutsje is innoazel, sjutsje begrypt neat...

- Sa moatst net, Wypkje (komt tichter by it béd, giet op 'e rane sitten). Moat ik it
sizze of net?

- Ik begryp it ommers doch net, ik begryp doch noait wat... Wer giilde se it ynienen
ut, wyld en inbehearske en biet yn 'e punt fan 'e tekken.

- Do kinst it wol begripe, ast mar efkes al dyn wantrouwen oan 'e kant leist. Ast
mar goed harkje wolst en net nuver dwaan en dy sa oanst..., en dy dingen yn 'e holle
helje dy't der net binne.

Se fermanne har, droege de eagen oan it lekken en bleau rjochtop sitten. Hy skikte
tichter by har.

- It sit him yn 'e muzyk. Dér sit alles op fést. It is my no

Anne Wadman, De oerwinning fan Bjinse Houtsma



113

dudlik wurden, mei en troch dy kantate. Ik hie yn 'e muzyk moatten. (4s er net leare
kin, mei er yn 'e muzyk.) Dat is it iennichste dér't ik wezenlik belang by ha. Dat hat
altyd sa west, fan myn tsiende jier 6f, mar ik haw it altyd mar wer fan my 6fskood.
Jild fertsjinje, begrypst, in posysje hawwe, in goed en nuttich plakje yn 'e maatskippij,
in achtenearre steatsboarger. Muzyk is gjin iepenbier nutsbedriuw.

- Mar, Ginderbriek se, dat kinst dochs as leathabberij dwaan?

- Krekt as in oar in folkstuntsje of in postsegelalbum. Mar dan moat ik dy doch
sizze, it giet hjir om grutte dingen, om wezenlike dingen, om dingen dy't de persoan
utmeitsje. Eksistinsi€le dingen. Krekt - harkje no goed - krekt no't ik it dus as
leathabberij doch, mei dat tingelokkige rotkoar, fiel ik wer hoe't dit, no ja, tekoartsjit
sis mar. Ik wurkje no foar dy Dutse akte, en 't soe moai wéze as ik it takomme jier
helle - wer in trime heger op 'e ljedder... Excelsior, aloan hegerop! Mar ik kin fan
dat hiele Duts wol spuie, grammatika, schwere worter, Heine en Schiller... Ik kin dy
dit sizze (ferbaast him oer de genialiteit fan syn utfynsels, set der in ferheven,
dramatys gesicht by), dy jins doe't ik de bus miste, haw ik alhiel net nei kursus west,
allinne mar yn 'e st€d omrn, fan it iene park nei it oare, op brégeleuningen sitten en
yn finsterbanken en oan it wetter, oeral. En it muzykkorps (o hillige ienfdld fan de
fantasij) fan it Heilsleger wie my as muzyk gendch, as ik mar fan dy smoarge kursus
ofkomme koe.

- Dy't s no al safolle tlizen gline koste hat, smiet se der tuskentroch. Weismiten
jild, yn har each.

- En dy't us noch mear kostje sil, as ik der net mei ophald. It leit my net, ik fiel
der neat foar. It is myn bestimming net. Der is mar ien ding...
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- De muzyk, ja. En wat woest dér dan mei dwaan?... Komponist wurde? Earmoed
lije? (net safier misroaid, hy moast it tajaan).

- Sjoch, dat is in ding, dat kin men besjen as men in beslit nommen hat. Ik bedoel:
asto der foar iepen stiest. Mar do stiest der net foar iepen. Do tinkst oan de
breawinning en oan it baantsje...

- Of noch mear rotkoaren op dyn noed nimme...

Dit wie fansels gjin diskusjepeil mear, mar hy besocht dapper fol te halden:

- Dy dingen dér giet it no noch net om. It giet der noch mar allinne om datsto der
foar iepenstiest, datst mei my lykop tinke wo'st oer in oplossing, der wat fan begrypst.
Ik rin om mei dy kantate yn myn siel - dy kantate (it wurd komt my sa njonkelytsen
ta de strote ut, mar hawar) dy moat my wat bewize, dat is myn proefstik, myn
identiteitsbewiis.

- Mar béste jonge, haw ik oait kwea fan dy kantate sein? Ik haw der neat fan sein,
omdatsto my der biiten haldest. Do haldst my biiten de dingen, do libbest dyn eigen
libben en litst my... it glilen kaam wer neioan... mar oanpiele... sjochst net nei my
om. Der hinget hjir yn 'e hlis al dagenlang in spanning dy't hast net te dragen is, en
woesto beweare dat dat allinne fan dy kantate komt?

- Net allinne fan dy kantate, mar fan it feit dat myn hiele besteansrjocht der mei
op it spul stiet. Elke man hat wolris sa'n krisis, dat er him 6ffreget, sit it wol goed
allegear, kom ik wol ta myn rjocht, bin ik wol dy't ik wéze moat.

Se die der it swijen ta, it petear rin yn algemienens dea, se soe dit earst ek ferwurkje
moatte.

- Dat frommiis..., sei se noch, doe't er wer by de doar wie. Hy draaide him om nei
har ta, fan doel om dan sels mar wat gear te brouwen yn 'e koken, en sei:
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- Dat froumins kin om my nei de ferdommenis fleane!

En dér hiene je it dus: Wypkje dy't, nei syn moaie taspraak, dér't ferdomd as 't net
wier wie, ek noch gans in stik wierheid yn bemjukse siet, ja dér't er al pratende en
formulearjende wei de steat fan syn eigen libben yn Gintdutsen, bleatlein, dér't er syn
eigen riedsels yn ttinoarteard hie, dochs noch nei dat froumins weromkearde. En
hy, dy't net allinne Lutske ferleagene troch in berop op 'e Ferdommenis, mar ek
himsels. In froumins dat jin Ginferskillich is, stjoert men net de Ferdommenis yn. Dat
docht men allinnich ien dér't men krekt tige ticht by west hat, dy't men yn har
yntimiteit intdutsen hat, dér't men jin skuldich om fielt. Hartstikke skuldich. Mar
skuldich nei twa kanten ek noch.
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De béste medisyn

Sjudér dan it begjin fan de ein en tagelyk de ein fan it begjin. Hy hie de kans han om
earlik te wézen, om gewoan te sizzen: Wypkje, ik bin net alhiel frij fan Lutske Westra
(of miskien: ik bin sljocht op Lutske Westra) en lit my no mar, it sil fansels wol
oerbetterje. Elke man hat dat wolris yn syn libben en hy hoecht dérom noch gjin
ferkearde dingen te dwaan of in ferkeardenien te wézen, hy hoecht it allinne mar mei
himsels 1t te knokken. Elke man wol wolris mei in oare frou op béd. Hy wol it en
hy docht it soms, mar hy wol it altyd. En dat is sa simpel as wat: oan syn eigen frou
falt neat mear te feroverjen, dy is der al, dy jout him net mear it gefoel dat er siinde
bedriuwt, en dat gefoel fan stindebedriuwen kin er net stinder, net alhiel, net altyd.
Mar dat betteret altyd wer oer. Meastal.

Dat hie de earlike en keninklike wei west en yn dat gefal hie it ferswijen fan wat
der nyskes bard wie, ek noch gjin ramp west. Mar hy hie op it beslissende stuit dy
earlikheid net oandoarst. En wérom net? Gewoan ut meilijen, om't er har sparje woe.
Om't er te folle fan har halde om har sa'n soad fertriet te dwaan. Faaks barde der no
ommers neat mear, bleau it hjirby en rekke Lutske Westra ut syn eachweid, al soe
se foar de foarm dan noch dy kantate sjonge. En wérom dan sliepende hiinen? Mar
it die al gau bliken, hy hie Wypkje net oertsjigje kinnen fan syn nommele
bedoelingen. Of miskien ek wol, mar dochs hied er har oan it ferstan brocht, dat der
wat mis wie yn syn libben, dat er hjir of dér oan litte, en sa hied er dus ek it bewitten
fan har eigen
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tekoart yn har wekker roppen. It wie har skuld, sij koe him net gendch jaan, se wie
mar in sjutsje, ensafuorthinne. Hy seach har as yn in dream riingean en har dingen
dwaan. Hy seach hoe't it fertriet op har gesicht nestele, yn alle hoeken en hernen, yn
har fel friet en har meagerder en Ginsjogger makke as se ea west hie. In ttbloeide
blom wie se, dy't sa fan 'e stale falle koe. En hy hie hjir gjin ferwar tsjin, om't er him
mei syn leagens en oare Utfynsels folslein féstwrotten hie. Mooglik leaude se dat fan
dy muzyk (it wie ommers foar in part wier, al hied er skriklik oerdreaun en
dramatisearre, of miskien better: téoretisearre), mar se socht der no dochs wat oars
efter: in tekoart, in inbefredige wézen, in tekoartsjitten fan harsels. Se hie bygelyks
sizze kind: Do fielst dy net noflik yn Us houlik en dat taast dyn tefredenheid oan, ek
dy yn dyn maatskiplik bestean. It skoalmasterskip is dy dérom te min, do wolst dysels
earne yn beféstigje en sa falst werom yn in puberteits-ylluzje. En ik, sjutsje, kin dy
net helpe, om't ik dy lichaamlik net bekoare kin, al lang net mear en om't ik dy ek
yn it geastlike net de spanningen jou dérst ferlet fan haste. It docht der neat ta, ofsto
no dy spanningen sikest yn 'e muzyk of yn wrokjen oer miste kansen of do sikest it
yn 'e leafde foar in oare frou, ien dy't dy dy spanningen wol jaan kin, just om it
ferbeane derfan.

Dat hie se bygelyks sizze kinnen - en Ut dy redenearring wei hie der faaks wat te
réden west, fannijs op te bouwen, troch praten, troch de dingen tinder it each te sjen,
punt foar punt. Mar se sei dat net, want se wie der net ta yn steat, sels net mei help
fan al dy probleemromans dy't se 1€zen hie stinder dat se wat fan har wézen yn
beroering brochten. Se wie ta oars neat mear yn steat as lije en weikwine en treast
sykje by Jisse tsjin har tnmacht om de dingen Ginder it each te sjen. Se wie gjin
heldere tinkster, gjin eigen persoanlikheid,
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se hie altyd tsjin him oanline, har haldingen en mieningen oan sines tntliend. Se koe
dit dus ek net yn reedlikheid ferarbeidzje, en al syn besykjen, al syn goede wurken
en wurden, it riin dea op in muorre. Op 'e inmooglikste tiden fiin er har op béd, mei
strakke, ferlutsen trekken en bestjurre triennen, stoarjend yn it neat, yn in grize
leechte. Griis, dat wie de kleur dy't om har hinne ware, dy't har bestean titmakke.
Kleie oer pine yn 'e holle of wurgens, dat dyng se net: op dat punt begilin har grutskens,
har stiitkoppige, ferflokte grutskens, dy't yn 'e griin neat oars wie as selskwelling,
selskwelling ut skeinde eigenleafde, en dy't makke dat se fan gjin dokter hearre woe:
wat moat ik mei in dokter, ik wit sels wol wat my skeelt. En dan mar wer besykje
om it ut te praten, in ein hinnelulle: Leau my no, der is neat tusken dy frou en my.
Ik mei har wol lije (bedoeld: ik hie har doe net nei de Ferdommenis winskje moatten)
en dér skamje ik my net foar. Mar fierder is der niks. En dan sij wer: Dér giet it ek
net om. Dit libben foldocht dy net. En dat is myn skuld. Punt ut. En dan hy dér wer
tsjinyn mei wiidweidige téoretise ferhannelingen oer syn muzykplannen, oer de akte,
oer in oare basis. En as er dan oan 'e ein fan syn konstruksje wie, dan kaam se
unferbidlik wer fanwegen mei in tsjustere of haatlike sinspiling op Lutske Westra,
dér't it neffens har sizzen fan niiskrektsa just hielendal net om gyng. Se hie har dér
dus yn féstbiten (mei rjocht, fansels), mar woe it net wéze. Of se hie yndied wat
opheind, praatsjes heard, in geheime brief krige ut 'e tsjustere koker fan frou
Sudema-Anonyma. Hy wist it net, hy kaam it net te witten. Se liet gjin wurd los.

It lei folslein beslach op syn tiid. Help mocht der net komme, ek net dy
allinne-steande doarpsfrou, dy't earder tiden wolris in skoft holpen hie en dy't wol
wer komme woe.
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Hy skarrele dus in grut part fan syn tiid yn 'e hiishalding om, bedvensearre Jisse, sea
it iten, stofsiigere en makke de béden op, as se belies jaan moast. De kursus hood
op, dat hie no gjin doel mear. De sjongjiin wie noch it iennichste wat him barre mocht,
dér't er him oan féstklampte. Soms seach er dér ek gjin heil mear yn. Dan rln er it
lokaal ut, om in ein te gean, yn 'e novimberjln, oan 'e mar ta, dér't in mins it suver
bestoar fan trystens en benearing yn dy godfergetten oarde, dér't by 't simmer de
syljachtsjes har spultsjes boarten mei wyn en weagen, mar dér't no de dea rinware
en de hjerstwyn him it briis yn 'e eagen blies. Hoopjend dat Lutske him efternei
komme soe, mar dy wist wol better plak. Thuskommen fiin er Wypkje yn har suterige
pyjama, sittend by de kachel, mei in ald sjaal om holle en nekke, de ynsonken eagen
stil fermoedzjend, beskuldigjend. Hy makke har net wizer.

Mar it kaam safier, dat se der net mear 6f koe, en dat de dokter dan mar komme
moast. Dokter Haan indersocht har fan top ta teil, fiin tekens fan swakte,
bloedearmoede en befiin har meager en fertutearze. Se liet sels neat los, mar Haan
fielde fansels wol dat de dingen yn it psychise flak leine. Se moast der eins in skoft
ut, sei er Gnder tsjin Hindrik, yn in herstellingsoarde foar oerspande troude froulju
of sokssawat.

Hy sei:

- Der is gjin salve oan te striken, dokter. Se wol net meiwurkje, ik haw datselde
withoefaak sein. Tk wol 't jo wol sizze dokter... ik ha, no ja, lit s sizze wat
blitenechtliks oan 't hantsje... han. En dér kin se net oerhinne komme. Dér sit de oast.

De dokter knikte: Ik wit der alles fan (hoe bedoelde dy man dat: fan Lutske of fan
syn eigen ferliedlik doktersbestean?), mar
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dit is sa'n frou dy't dér no ienkear net oer kin. Jo sille jo wat mije moatte. Wat kalmoan
yn dy dingen.

- Dat doch ik al.

- It is myn persoanlike saak net, ik bin sels ek gjin hillige, ferfette Haan, mar der
geane yndie praatsjes oer jo, ik sis it mar. Jo sille der mei oanpiele moatte, it komt
op jo oan. Ik kin oars net dwaan as wat medisinen foarskriuwe. Mar de béste medisyn
leit hjir earne oars.

Dat wie dan ek in moaie suver klassike formule.

- Dat sil't wol, sei Hindrik.

- Ik ha wol it idee, de dokter wer, dat jo frou geastlik en lichaamlik net sa botte
ryp is foar in houlik mei spanningen... of ryp... it is net in kwestje fan ryp... earder
tngeskikt.

Dat wie dan dus de beféstiging fan alde Himpenius syn warskdgjende retoryk.
Moai, soks te hearren!

En dy sneinoerdei dan kaam de beféstiging nochris, want dér hiene je heit en mem
Himpenius yn in taksy en dy soene wol efkes oarder op saken en puntsjes op 'e
seedlike i sette. Wypkje libbe der suver fan op, want allinne fan har altyd hoedzjende
en noedzjende mem woe se help oannimme. It wie allinne net dudlik, wérom't dy
heit dér ek by moast. Of eins ek wol: En dér hiene je it al, middeis nei 't teedrinken:

- Ik haw it dy altyd al sein, Hindrik, mar do woest it net leauwe. No sjochst it dan.
It klonk nochal gemoedlik, mar pas op. Hy wachte 6f en réagearre net.

- En no is it dan safier. (Lytse driging yn it feninich miiltsje siinder boppetosken).
Hindrik wachte noch, mar der groeide spanning. It lyts mantsje mei de knipende
eachjes kaam tichter by:

- Earst har s 6fnimme, har gewoan twinge om mei har... Hast ts warskdging yn
'e wyn slein. Doe twa kear in bern...
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en no har stinens op dizze wize ferknoeie...

Hy draaide him om, syn hert kaam yn opstan, mar hy woe de hannen thushalde:

- Sis it mar, sei er, mei de réch nei Himpenius takeard, sis it mar. It wie in soarte
fan treiterjen.

- Do witst it sels blikstienderse goed.

Dus, dus noch gjin praat oer oare froulju, faaks hie dat punt dérboppe noch net
oan 'e oarder west. It klonk sels wat swak.

- Mar... mar..., sei de man efter syn réch noch, tenei bliuwst fan har 6f, begrepen?
Litst har gewurde!

Hindrik fette it noch net: fan wa 6fbliuwe? Mar it waard wol dudlik:

- Ik set in béd op dyn studearkeamer, ast dat begrepen hast.

Hy gniisde, Hindrik, hy gniisde lidop, dit wie dan dochs de hichte wol, dit
grouw¢lich misferstan, hy dy't Wypkje mei syn seksuéle sinnen hjitfolge, har gjin
minut mei rést liet... Hy de omnipotinte bédgonger, dér koene je allinne mar mear
om laitsje, dér wie gjin praten tsjin. Hy soe dit mar yn goedens oplosse. Hy sei:

- Heit kin my gjin grutter deugd dwaan.

En doe wie it alhiel mis. Efter syn réch, wylst er nei de keamersdoar gyng en dy
iepenloek, stadich, om himsels yn 'e stokken te halden, hearde er de ald man yn
flokken en rachen tutbarsten.

- ... wel ja godfer... dat ek noch... har yn 'e steek litte... har oan har lot oerlitte...
godfer...

En doe stie er al blitendoar, yn 'e hjerstige eftertn.
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Frij man yn it koalehok

Hy wist net wér't er hinne soe. De skoalkaai hied er yn 'e blise, mar der barnde gjin
kachel en hy hie dér ek neat te ferstriken. Hy koe de bus nimme en nei stéd gean,
dér wat ite by de Chinees en jin nei in film ta. Hy fielde him dit sneinneimiddeisskoft
wunderlik frij, net lokkich, mar frij te moede. Hy koe nei Roukama-state gean, of op
'e fyts nei Harm en dy. Hy koe nei de mar te kuierjen. Hy koe alle kanten ut. It
einbeslut wie dat er alhiel neat die. Hy stie bltendoar, efterhiis, yn in klamkalde dize,
hy stie by it jiskefet, letter by it lege kninehok en op syn ikkerke bou. Hy stie mar
wat yn 'e fierte te stoarjen, hy liet de minuten ferglide en, nei't him tochte, de oeren.
Hy hie him troch dy twa njirren yn ferblin mei syn frou en in poarsje misferstan ta
de hiis utdriuwe litten en in moai man dy't him der de earste oeren wer yn krige. Hy
fielde him ftij en hie tagelyk begrutsjen mei himsels. Dit Iéste aventoer hie ommers
syn skuld gjin oanpart yn, dy lei earne oars en wat fan dy skuld alteast waard hjirtroch
dylge, as men it goed beseach. En hy betocht, hoe'n moai ding as it wéze soe, as se
de doarren, alle doarren efter him yn 't slot of op 'e skoattel goaie soene. Mar sa gek
wiene se fansels net, en doe't it nei oardeloere omhingjen yn de al suver winterske
tun en yn it koalehok mei de fytsen, amers en skrobbers, likerich waard, sette er op
'e efterdoar ta en besocht yn syn eigen domein wer thus te wurden.

Nimmen sei in wurd tsjin him. It wie stjerrende stil yn dit hiis, syn hiis. De
skoanheit siet yn in noflike stoel en prakke-
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searre stoef oer it leed dat syn teare dochter no wer oandien waard, mooglik wist er
no al fan de tredde-yn-'t-spul en hied er foar sok in tinbidige skande noch gjin wurden
fiin dy't in Himpenius-retoricus weardich wiene. Dat der waard net praat, it like in
hiis dér't immen op stjerren lei. Sels lytse Jisse - hy koe it stuit ferflokke dat er grutsk
as wat dy namme yn it gemeentehlis oer de toanbank soald hie - paste him by de
stilte oan. Tsjin breatiid toffele de skoanmem, ronfelich en lyts, riingear fan soarch
en fertriet, nei inderen en makke wat klear. Elk koe him mar rede. In sneintejin
waard dit om fan te janken. In sneintejlin, just. No, hy soe. De jongfeint, de puber,
de adolessint waard yn him wekker, de plattelanse seden lieten har nochris jilde: der
foel fan alles te belibjen as je de frijheid keazen of krige hiene! By healwei achten
wie it, doe't er syn fyts Ut it hok skode en dat ut sette nei Roukama-state. De reis sels
wie syn safolste gefjocht mei de moraal.

De moraal wiin it by tafal. Neist de husside stie de gloednije Saab it Sweden fan
Bjinse Houtsma, en dat makke syn sin net better. Hy flokte, en speurde yn it hurd
oanwinnende tsjuster om in plak dér't er feilich de fierdere gong fan saken 6fwachtsje
koe. Yn 'e hiis hiene jo dus gjin taflecht mear en de oare wei, de wei nei de oare, wie
ek 6fskoattele. Hy fielde himsels in kloat, dy't alle kansen ferspile hie, troch ferkeard
spyljen, troch falsk spul. Mar der waard in razende jaloersens yn him wekker, en ek
in gefoel fan nije spanning, wat fan in Grutte Wrakseling soe men sizze kinne, in
machtige einstriid fan sterke goaden, in Gotterddmmerung, tsjin in wylde Noardske
himel, kompleet mei Wagner en Walkiiren en mistflarden oer in fjord. Yn de
foarkeamer barnde skimerljocht, tocht him, tusken de gerdynskreven troch. Boppe,
dér't er har keamer wist, dér't er sels west hie en syn
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net al te royale oerwinning befochten, wie alles tsjuster. En dat wie sa goed sa kwea.
Hy besleat te retirearjen, hjir op it boerehiem gjin risiko's te nimmen. Earne yn 'e
omkriten wist er in hikke tusken wat beammeguod. Efter dat beammeguod koed er
de pleats en de auto yn 't fizier halde siinder sels sjoen te wurden. De hjerstnacht
flijde him oer it gea en hy siet op 'e pakjedrager fan syn fyts en smookte de iene
sigaret nei de oare. En hy fantasearre yn dryste bylden wat him dérjinsen 6fspylje
soe, yn de grutte ryk bemeubele heareboerskeamer, dat makke syn inrést en syn
woede almar grutter. Op 'e ryddyk efter him knettere it bromfytse-jongfolk it aventoer
fan 'e sneintejlin temjitte. Dat soarte hearde hy no ek by, allinne wat dimmener, wat
mear yn eigen tragyk besletten. Syn keunst fan diinsjen koe nammers ek gjin sprekken
lije. Ryklik oardeloere moast it duorje ear't der feroaring kaam. Yn 'e sydgevel fan
Roukama-state gyng in doar iepen en yn 'e fal fan it blitenljocht koed er Lutske en
Bjinse sawatsawat Ginderskiede, hy rette 't mear as dat er it seach. Letter like it him
ta, se riinen om 'e nije auto hinne dy't yn 't ljocht justjes helderder opblikkere. It soe
noch saaklik wéze kinne, yn ferban mei de folkswein, betocht er. Mar wa hannelt
sokke saken op sneintejiin 6f stinder bybedoelings?

Hy sette syn fyts tsjin in pealtsje en wade troch it sompige lan dat Gt nei de pleats.
Mist loek yn flarden foarby, en liet soms it sicht op in feale moanne ftij.

Hy makke in omlikende beweging oant er foar in sleat kaam, it wetter blonk flau
op yn it tsjuster. Hy wie no 1t it sicht fan de beide dérjinsen en skatte de 6fstan. In
wiete foet koed er aventoerje. It slagge, al wie't wikkerdewik, mei ien skoech yn 'e
weake dridzige inderwal. Doe naam er de folgjende eker en skarrele dwersoer op 'e
folgjende sleat oan,
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dy't ticht njonken it weinhts lei. De sleat wie gans wider, mar hy fiin in planke. Op
'e teannen skode er der taastenderwize oer en wachte doe in skoft. It ljocht barnde
noch. Mar hy hearde ek ynienen it starten fan de motor en seach de grutte ljochten
opgloeien yn it beamguod om hiis hinne, syn freonen de rododendrons. Doe sloep
er by it weinhis lans en kaam om 'e hoeke op in meter of seis fan it reau te stean.
Bjinse siet al efter it stjoer. Sij bleau biiten, bleate earms (einefel, rette er) oer elkoar
en bigde har nei it portier. Wat der sein waard, koed er net ferstean. Stadich sette
efkes letter de wein him yn beweging, efterut. Se wykte fansiden en weau him nei.
Mar doe hie Hindrik de stap der al ynset en har de pas 6fsnien nei de doar ta, presiis
op tiid, op 'e heale sekonde. Doe't Bjinse de daam ut kriemde, stie er efter har. Hy
koe har suver oanreitsje.

- Lutske, sei er sa séft mooglik.

Se waard kjel en draaide har mei in skok om. Yn it ljocht fan de lampe boppe de
doar seach er har fan eangst ferlutsen gesicht.

- Ik bin it mar, sei er.

- Do Hindrik? Se hime der oer. Wat dochsto hjir?

- Ik woe graach efkes mei dy prate, sei er sunich.

- It past my net. Us heit en dy sitte yn 'e keamer. Mar wat is der?

- Alles is mis, sei er, folslein yn 'e war. Hy wist net mear. Wat moast dy Bjinse
by dy, hied er sizze wold. En: pleagje my net sa. Mar sij hie de dingen al wer foar 't
ferstan:

- Ast in gaadlik boadskip betinke kinst, kom der dan mar efkes yn. Oer dy kantate.
Dy ferdomde kantate, tocht er panikerich, doe't er efter har oan de gong yn rin.
Dy kantate dy't myn hiele libben yn trewyn brocht hat. Mar hy taaste al nei in stikje

muzyk-
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papier dat er miende er yn 'e binnenbiise hie. Ek diskear soe dy kantate utréding
bringe. En yn dy lange, djoer ttriste gong steande hearde er Lutske troch de
keamersdoar praten fan master Visser en sjongjlin en kantate. Dwers troch dy spanning
seach er yn syn ferbylding de ferhearde eagen fan dy beide aldelju: de twadde
manspersoan al op ien sneintejln, dit gyng stoefernoch, en hy betocht der ek noch
by, dat gans earsten de Iésten wéze mochten neffens it bibelwurd, en dat joech dan
wer wat ferromming. Se kaam werom en gyng him foar nei boppen en liet him yn
har domein. Se draaide de ferwaarming op heech en dér sieten se dan beide yn in
djippe stoel, in Bertstoel of in Johnnystoel, en hy eage de foto's bylans en de twa
skilderijen fan moderne masters dy't him de oare kears net yn 'e wei west hiene. Hy
stie dus wol op skerp. En hy seach har oan, der wie in trek fan earnst of drévens yn
har eagen dy't no dochs wier wer te ticht byinoar stiene. Mar wat ynfierens hie se
ek, dat net fuortdaliks paste by de needsaaklikerwize flotte omgong mei de bonvivant
Bjinse Houtsma. Hy sette him teskoar en begiin syn ferhaal:

- It is mis by my thus. Skoanalden oer de flier en dy de leie yn 'e hannen. Ik bin
der suver utjage, nee, flechte.

Se seach him earnstich oan mei har grutte donkere eagen en knikte.

- Dat is net bést, sei se nei in skoftke. Ik hoopje net datst my de skuld joust. Ik
haw noait fan doel west om dy by dyn... Se witke efkes, as woe't wurd har mar mei
lijen oer de tonge. By dyn frou wei te heljen.

- Dat is dyn skuld ek net, sei er deemoedich. It is gjinien syn skuld. Hy besinde
him, dat er tsjin Lutske noait oer Wypkje praat hie, - har allinne as 't net oars koe,
oantsjut mei dizenichheden lykas: thus, yn it skoalhtis, dérjinsen. Hy
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moast dus no lang om let foar de moard utkomme en opbychtsje wat se fansels al
lang wist: in gewoane man mei in gewoan ingelokkich houlik, it alde ferhaal, dat se
al sa faak heard hie, yn de Bert- en Johnnydagen, en dat him sa maklik fertelle lit,
as der wat mei te berikken is of liket. Hy hie it al earder dwaan moatten, no koed er
der net oer gear komme. It woe net flotte. Mar nee, ynienen wist er dat er it ferhaal
al ien lang twa breed dien hie, dy jlns yn it kafee yn 'e stéd, al hied er doe har namme,
Wypkje, en it lytse gréf ferswijd. Hy moast dus oppasse mei syn wurden, syn tinken
wie net al te helder mear. Ien misse set en alles wie ferlern. Se seach him noch altyd
oan mei grutte eagen (wat fan meilijen, fan tagedienens? of fan ferwindering ut net
begripen? fan tingeduld no ek? Wérom avensearde er no net, wérom sobbe er sa
lang en iinhandich op in pear wurdsjes en breklike sinnen om?) - Se hie de
fingerseinen nder it kin byinoar, in halding fan neitinkend 6fwachtsjen, mei dochs
in swymke fan: komt der noch wat? Hy moast it dan mar oer de boech fan de
oergeunst spylje, dat wie tenminsten rinut, en Wypkje réste litte.

- Ik soe dat bést ferneare kinne allegearre, sei er, as ik mar wis wie fan dy. Mar...

It ferhaal heakke al wer. De geast fan Bjinse Houtsma hiismanne hjir noch earne
troch it hiis om, troch dizze heare-boerepleats mei syn bollekaptalen en syn kaptale
bollen.

- Do doelst op... Bjinse, sei se séft. Wie dit dy frou fan wiinder en geweld dér't er
noch sa koart lyn... hy seach nei it opklapte opklapbéd.

- Ja, sei er, dér doel ik op. Ik woe graach witte wat dy hjir docht op sneintejiin.
Wat er mei dy... fan doel is.

Se glimke.

- Dy hie hjir boadskip. In deagewoan boadskip. Do meist it
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wol witte, miskien moatst it sels witte yn dyn funksje. Do witst dat ik dy folkswein
fan him kocht ha? Hy hat noch 500 giine falle litten. Bewiinderje efkes de tike
sakefrou. Mar goed, dat boadskip.

Hy makke him ree foar slimme dingen, skriklike dingen, dy't er witte mocht, nee
dy't er witte moast, yn syn funksje.

- It is dy miskien bekend, ferfette se, dat Fokje Nammensma yn 't sikehtis leit? It
wie him net bekend. Dat betsjutte dus, dat dy net meispylje koe yn it stik. Der gyng
him in ljocht op.

- Of wy moatte de utfiering opstelle oant nei krysttiid, sei er hastich.

- Dat hat gjin doel, it kin mei Fokje wolris lang duorje, en it is mei har allegear
inwis. Wat oan 'e galle of de nieren en sa, alhiel net sa bést.

- En no moatsto dy rol spylje.

- Dat wie de bedoeling, ja.

- En dat hast oannommen.

- Ja, dat haw ik oannommen. Ik kin de lju net stikke litte. Ik bin de iennichste dy't
it oan tiid hat om dy rol noch te learen. Ik haw optheden neat om hannen.

Der wie wer in skoft swijen. Hy betocht de brokstikken fan it stik fan Cannemakker
dy't er sjoen hie en heard. In rotstik, in boerefamyljedraak, mar der kaam gans frijerij
oan te pas. Jaloersens beglin wer yn him te fretten. Mar ho, der wie ek noch wat oars:

- En de kantate, hoe komt it dér dan mei?

- Dér ha wy it net oer han, dat kin, tinkt my, dat kin dochs wol trochgean...
alhoewol... no'st it seiste. Nee, dér haw ik net oan tocht sa gau. It petear riin dea. Hy
wist it ommers wol: As de kapper gjin dwerse kneppels smite soe mei it each op it
tuskentiids grimearjen, dan soe frou Sudema wol wer
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opdike en stikem agearje tsjin de al te dominearjende rol fan dat frjemde froumins.
Se soe mei help fan Brandsma en oare bestjoersleden de har rjochtlik takommende
altsolo opeaskje kinne. Se hie ynfloed, dér wied er wis fan. Hy moast dizze ympasse
trochbrekke, no op dit stuit. De erotyk moast réde wat it rappe wurd net koe. Hy
gyng op har ta en woe syn earms om har skouders lizze. Se wykte eftertt yn de stoel,
net folle, in sentimeter miskien, mear in symboalise utwiking, mar genéch om him
wat fiele te litten, fermoedens yn him opkomme te litten. Hy wifke efkes, doe sette
er troch, driuwend op syn yntuysje en syn opwaljende drift. Hy dyng ommers neat
oars as in berop op wat se him earder stinder wurden Gnthjitten hie, of sels mei
wurden. En se joech har ferwar oer, nee, net alhiel, der bleau reserve, der bleau in
amper taastbere inwil yn har. Se intwynde him, net mei it lichem, mar mei de geast,
mei har eagen, mei...

- Leaver net, Hindrik, sei se séft.

- Wérom net. Do bist... do hast... Do lychst my foar, der is... der is wat mei dy...

Har ferwar briek, se joech har del yn syn earms.

- Ik sil it dy earlik sizze, har 10id wie tige sunich en wat heazich, en hy fielde
ynienen wer hoe gek as er op dit fanke wie. Hy hat my in oansiik dien.

Doe wie it wer stil. Hy liet har skouders los. Har léste wurden klonken ek noch
wat bespotlik nei, patétys suver, de trant fan alde Himpenius. Wat man docht yn us
tiden in 'oansiik', by de alde lju thiis noch wol? Hy hie dus om 'e han fan 'e dochter
frege, offisiéel, kreas yn 'e ferklaaiers-klean, stive board miskien, mei de gloednije
auto foar as oerstallich bewiis fan wolstan.

Hy gyng wer op syn eigen stoel sitten. Hy fielde de waarmte fan de kachel by syn
boksen opliiken en waard der kald fan.
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- En do hast it oannommen, sei er, ek mei heas lad.

- Nee, sei se. It wie pynlik mei Gs heit en mem der by. Dy wolle dy kant wol 1t.
Net om stan of jild of sa, want sa safe is Bjinse net. Mar om, no ja, do begrypst it
wol, om wat each op my te halden. Om my Gnderdak te krijen, om my tebek te
halden...

- Fan sliperkes mei troude skoalmasters.

- Ast it sa neame wolst.

- Do hast dus ja sein? Hy gyng wer oerein en fielde in soarte fan driging fan himsels
utgean. Hy ferdomde it om foar de kroade riden te wurden, en hy fernaam dat syn
halding har ymponearre.

- Nee, ik ha... ik haw it op berie halden... Nee sa is 't net, ik haw sein... ik soe...

Se rekke yn har eigen ferklearringen fertiisd en seach him helpleas oan. De frou
fan kwizekwansje wie net folle mear fan oer. Wér wie har oermoed, har gruttens,
har fynynlein spul? Mar tagelyk kaam se wer op him ta, treau him efteroer yn syn
stoel en gyng by him op 'e knibbel sitten, dwersoer, streake him oer 't hier, mar die
it 6fwézich en tryst. Hy wist net oft er dit akseptearje moast, hy wie wrantelich en
fielde tagelyk ek de hertstocht wer yn him opwaljen, stridend mei syn eargefoel. Se
striek him noch in kear oer de holle, en koe no ynienen de wurden wol wer fine. Hy
roek har parfum nuit de paris, djoer en bedwelmjend, en hy harke nei har wurden:

- Ik haw sein, dat der in oarenien wie, of leaver ik ha dat net sein, want ik hoegde
it net te sizzen. Hy neamde sels dyn namme. Dat fan Gs is rinom bekend en dér haw
ik al grut spul om han mei us heit en mem. Dérom wie ik de 1€ste tiid sa... sa 6fwizend,
sis mar. Ik woe datsto it begripe koest... Witste, heit en mem tinke dat it mei my altyd
wat oars is en selden wat goeds, fan de iene nuverichheid yn de oare. En
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miskien binne se dér net alhiel mis mei. It is rinom bekend, tocht er, no ja, gjin
wunder. In wiinder as it net sa wie.

- It is sa, sei er (en hy ferburch de spyt net iens yn syn wurden), fan it iene nuvere
aventoer yn it oare. Ik begryp dat wol, it safolste famyljeskandaal. En Bjinse Dinges
kin dy fan in fierdergeand skandaal réde, dat moat altyd wéze. It kin net better. Moai
mei elkoar holpen.

Se lei him de han op 'e mile.

- Sis net sokke dingen, jonge - tochtst dat ik wat om in skandaal joech? It soe myn
earste net wéze.

- Nee, mar al it earste tinder jim heite dak, moai wis.

- No, dér bin ik noch net sa wis fan (ha! boerefeint, hea, tsjustere hoeke,
boereroman).

- Bjinse Dinges is in oannimlik man, sei er grym. In man fan kwizekwansje.

Hy wist sels net wérom't er sa taboe-eftich mei dy fan die. De namme Bjinse wie
dochs al gendch om spoeken op te roppen. Faaks wie it om distansje te skeppen,
romte te meitsjen tusken him en dy suksesrike, lang net mear sa jonge feint, dy't no
wier dochs wolris oan trouwen ta wie, en om syn steat, syn grutekspediteurssteat,
ofbrek te dwaan. Hy hearde fuotstappen op 'e trep en treau har hastich by him wei.

- It is Gs mem, sei se suntsjes, dy komt hjir net.

En doe, ladop, luder sels as nedich wie:

- Ja master, mar dy iene noat dy is my wier te heech, dat soe al oars moatte. Myn
stim...

Slofslof, gyngen de toffeltsjes oer de oerloop en doe wie it wer stil. Hy naam it
spultsje oer:

- Dan is it de baas dat ik dat hiele ein wat oars meitsje. Ik soe dy in soarte twadde
stim jaan kinne en de melodij yn 'e sopranen. Sokssawat as Brahms en Mahler wolris
mei de
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hoarn dogge. Miskien is dat de oplossing.

Doe kaam ynienen in wat benaud alderefrouljuslid:

- Lutske, do moatst it net te lang meitsje, hear!

In drigemint wie it, dér't eangstme troch hinne spile.

- Wy binne sa klear, mem, ro6p Lutske werom. Se stie foar him oer en spande har
op 'e hark. Hy seach har boarsten inder it tinne bloeske. De fuotstappen toffelen de
trep del en efkes letter wie der Ginder in liid praten fan in manljuslid. De bollemagnaat
roerde him.

- It is it béste, dat ik it fjild mar romje, Lutske, sei er. Ik bring hjir neat as tinrést
en kreauwerdij.

Se seach him oan en lei har earms om syn skouders.

- Ja, do kinst no better fuortgean... it besakket wol wer. Mar do litst my net yn 'e
steek, no?

Nea dudliker wie it troch Hindrik Visser syn brein sketten hoe't er himsels
féstwrotten hie yn it alfabet, as diskear. Hy hie hjir gjin plak, hy wie thus hosk, mar
hy mocht har, Lutske, net yn 'e steek litte en hy koe it dy oare, Wypkje, net. En hy
moast no werom nei it hlis dér't er amper wenje koe en dér't er wenje moast. Liet er
har yn 'e steek, dan makke er it paad frij foar dy aventoerier fan in Bjinse Houtsma.
En kearde er Bjinse Houtsma ut it stee, dan moast er in ding dwaan dat er noait dwaan
soe, in rol spylje dy't er lang net oan koe, dy't fier boppe syn meuch gyng. Mar hy
sei, om him der foar dit momint 1t te réden:

- Ik lit dy net yn 'e steek. En do giest net mei Bjinse. Se slokte en skodholle séft.
Folslein lyts-frou no, suver in bern noch, dat de holle foar 't earst tsjin de hurde
muorre fan it libbeb stjit.

- Ek net as er... as er weromkomt en oanhaldt?

- Moarnjin sis ik him of. Ik hald allinne fan dy, sil ik tsjin him sizze.
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It klonk as moast der noch in 'mar' efteroan komme. Mar hy wachte der net te lang
op, hy stoep nei de doar en helle har noch ien kear oan, inhandich en hastich en
wyld, en doe stoep er fierder. Se sakken de treppen del. By de utdoar waarden gjin
wurden mear wiksele. In sfear fan fijanskip en 1id razen en bearen hong yn 'e lange
gong mei it koperwurk, de Chinése tekkenkiste, de Perzise loper, de twatrije Fryske
klokken en de kast mei ald perslein. In knypke yn 'e han om 'e hoeke fan 'e doar, dér
moast er it dus mei dwaan. It wie in flecht. Beskamsum.
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Yn it Krisis-sintrum

Dit wie no dus wat yn 'e boeken 'wrakseljen' hiet, tocht er. Hy lei op it divanbéd, dat
se op syn keamer toge hiene. De efterdoar hie los west, safier woene se dus net gean,
om him Ut syn eigen his, syn amtswente wei te kearen. Hy mocht bliuwe, hy wie op
't 1ést neffens de wet de skepper en skriuwer fan dit gesin. Hy mocht bliuwe, mar op
syn eigen keamer, yn syn eigen domein, syn krisis-sintrum. Der stie sels noch tee
tinder de mutse op syn buro, mei in stik koeke, dér't er net fan naam. Wrakseljen. In
skriklik dilemma. De trou en de bekoaring. leuwen ald al. It goede sjutsje dér't er
mei troud en op Utsjoen wie, en de moaie frou, dy't er... Ja, hy twivele sels. Want
wat garansje hied er, dat Bjinse gjin tawurd krige hie? Koed er dit froumins betrouwe?
Hie se har net troch him ferrifelje litten om him namste better en fynynleiner te
ferrifeljen? Of wie dit de konstruksje: Se hie 24 oeren betinktiid frege. Hie se, betocht
er ynienen, net sein: moarnjzin sil ik him 6fsizze? Wérom moarnjin? Wérom net
fuortdaliks? Bjinse hie dochs ek telefoan? Just, om't er moarnjiin, sakeman as er wie,
wer efkes 'lans' komme soe om utslatsel, om te hearren oft de keap oangyng. Sa wie
it, sa moast it wéze. In hanneltsje, sa gyng dat tusken in ekspediteur-moalhanneler
en de dochter fan in bollekening. Bewtinderje efkes de tike sakefrou!

Mar wat bleau der sa fan har grutskens oer, har drystmoedigens, har kwizekwansje?
Wie har dwaan net yn striid mei har wurd? Har wézen net yn striid mei har halding?
Wie se net in sloppe, troch lukse ferdoarne rikeljusdochter, dy't
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de earen hingje liet nei it gebolder fan har bolle-heit? Hy liet de fragen yn him
opkomme en har wer deljaan. En hy hie in bitter fertriet, dat it libben sokke rare
dingen mei him utheefde.

Op 'e oare keamer hearde er Jisse giilen, it wenstige nachtgiltsje. Dat kaam der
dan ek noch by om jin te binnen te bringen, dat men heit wie en sentiminteel wurde
moast om it djoer besit fan sa'n skriemend protsje stamhalderij yn 'e widze. Hy hearde
geskarrel op 'e sliepkeamer, wierskynlik de toffels fan skoanmem. In doar pipe en
hiel fier fuort, as eftergrinmuzyk, hearde er it snoarkjen fan syn skoanheit; de man
dy't hjir de leie manhaftich yn 'e hannen nommen hie, de wreekjende gerjochtichheid
oer syn tramtearre en misledige en fan in seksuéle maniak hjitfolge dochter...

Doe waard it wer stil. In stilte om siik en beroerd fan te wurden, sa'n stille stilte.
De stilte fan dit doarp, dizze godfergetten oarde dér't er him deljin hie. In stilte dér't
allinne de iene klokslach nei de oare in diminsje méar oan joech. Ier yn 'e moarntiid,
hy wist it, kaam dér it kraaien fan hoannen by en it skruten gehutsel fan wat
hjerstfiigels. En dan stadichoan it skiere moarntiidsljocht, dat de dichters 'dage’
neamden, of 'deilemieren'. De nije wike op kommendewei. Dat betsjutte: wurch en
sltich en mei pine yn 'e kop foar de klas mei 28 skoalbern, dy't soks riike en der daliks
in potsje Montessori fan meitsje.
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Trije rekkenboekjes

En dit waard dan yndied de dei der dagen, de dei dy't alles oer syn geare holle Gintlade
woe, dat er mei syn pine kop, syn temin sliep en syn fracht kwea gewisse net mear
ferneare koe. It like in 6fsprutsen saak; en alles wie sa goed timed, it koe net aardiger
en slutender. Moarns stie dan de ynspekteur op 'e skoalstoepe. In langliddich skraal
man, dy't syn taak oars meast represintatyf opnaam, mei it iepenjen fan nije skoallen
en it wolkom hjitten en rlinlieden fan noch hegere autoriteiten, en dy't net al te folle
oandacht hie foar de pedagogise en didaktise masterstikjes, dy't it inderwizend
'persoaniel’ by sokke gelegenheden opdrave liet. Teffens in bekend amateurskilder
en skriuwer oer skilderkeunst. Freonlik, royaal en tagelyk in tikje sinys. Se koene it
altyd ridlik mei elkoar roaie en dizze kear gyng it noch goed, de man hie begryp -
moast dat ek wol hawwe, om't er in soad oan froulju dien hie (ynspekteurs hawwe
fan datoangeande in fin mear as in sljochte mastersbears) en nei twa nochal yn 't each
rinnende echtskiedingen fannijs in pypjong ding yn syn houliksfiike sleept hie. Hy
sei:

- Visser, it is myn saak net, en ik kin 't my bést begripe, mar der geane praatsjes
oer jo. Oer jo houlikslibben spesiaal of leaver, oer wat dér justjes bitenom giet.
Begryp my goed, ik respektearje en bewlinderje sels jo aktiviteiten en ik haw der
each foar, minslikerwize, dat jo jo warberheden net strikt binnen it eigen bedstee
halde kinne. Mar it kin jo posysje hjir gjin goed dwaan. De lju binne hjir net mak en
nimme de seedlike dingen heech op, heger as se yn myn each
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wurdich binne. Wy hawwe dat destiids sjoen mei jo foargonger - ik haw omdoch
besocht om de man te réden - en ik jou ta, dat wie in oarsoartich bedriuw as dat
folwoeksene en folweardige fan jo. Mar it folk is yn dy inderskiedingen sa fyn net.
Jo begripe wol wat ik bedoel. De alderkommisje is oer ien en oar net sa bot te
sprekken.

Der wie nei al dy goedbedoelde irony gjin oanlieding om oars te dwaan as knikke
mei in brok foar de kiel en de man tankber wéze dy't jin sa yn jins minsklike
weardichheid beféstige. De man stiek in sigaar op en yn syn hiele halden en dragen
wie begryp en meifielen. Sa'nien hie dan miskien net it measte rjocht fan praten, mar
hy hie al it rjocht fan Superieur, fan Boppebaas. En lykwols: Goeie maten, heale
artysten Ginder elkoar. Der hie bést in skunnige mop oerhinne kinnen, dér wie is maat
net fij fan. Mar hy wie hastich, hy seach noch efkes by juffer Baanstra - noas troch
de doar, knikje, wiuwke mei de han - en krlipte mei gauwens wer yn de auto.

Doe, noch gjin oere letter, kaam de boade fan it gemeentehlis mei in brief fan
boargemaster. In missive mei it fersiik om de oare deis om healwei tsienen foar him
te ferskinen. Hy wist wat dat ynhalde koe. De boade fan de ynspekteur hie mar in
séfte tarieding west. No kaam de klap: intslach nimme, dan noch mei it predikaat:
earfol, en oars...

En de middeis om healwei fjouweren, de l&€ste bern draafden op har klompen it
plein 6f, dér hiene je trije man sterk de alderkommisje sels op 'e stoepe. De hear
Winkelman, kassier fan 'e boerelienbank, boer Betsema en freon Sudema, de broer
fan de man fan Sudema-Meijer, winkelman fan berop. Dit wie tefolle oan autoriteiten
foar ien dei. Hy sette him teskoar ear't se der noch yn wiene. Pas op ¢ slach! Hy sette
stuollen ree yn syn administraasjehokje.
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- Wy woene graach efkes prate, sei Winkelman, wylst er syn ttgiene sigaar fannijs
en omsichtich yn 'e bran sette.

- Oer it skoalfeest fan takomme jier? weage er.

- No nee, sei Winkelman yn in wolk reek. Dat no just net. Oer freon Sudema syn
krudeniersgesicht riin in skeadlik glimke:

- Qer jo, sei er. Oer jo hélden en dragen.

- Jo bedoele dat ik myn wurk net goed genoch doch, sei er.

- Dat is in oare saak, antwurde Winkelman, alhoewol dér wolle wy ek wolris oer
prate.

- Gean jo gong.

- It is no allegear wol wakkere moai, mei dy fernijing en sa, mar jo lizze trije
rekkenboekjes efter by oare skoallen. By de kristlike skoalle.

- Trije rekkenboekjes, sei er ferstuivere. Dat is... dat moat... Al wat er ferwachte
hie, dit net. Trije rekkenboekjes.

- Mar yn oare dingen binne jo ryklik foarlik, begiin Sudema wer. Dy woe mar
daliks op it stik oan prate. Der wie ek gjin reden om it oars te dwaan, want dizze
master winkele by in oare, in kristlike krudenier.

- Goed, ferfette Winkelman, dy rekkenboekjes litte wy dus dér. Jo hawwe gedoente
mei Lutske Westra, en dat is wat, dat kinne wy as doarp net goedkrije.

- In master moat it foarbyld jaan, sei boer Betsema. Wat moatte de bern fan harren
master tinke, as se geheime briefkes oerbringe moatte en hearre dat master by nacht
en Untiid tusken de blomperkjes fan Roukama-state omswalket.

- Dit kin gjin kant 0t, master, sei Winkelman, syn sigaar wer oanstekkend. Kassiers
krije faak dampe sigaren fan harren klanten.
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- It kin gjin kant ut, sei Sudema. As dit sa moat, dan kinne jo bést om in oar
hinnekommen sjen.

- Untslach oanfreegje, earfol Gintslach, ferdudlike Winkelman, en Betsema knikte:

- Earfol, dér steane wy boarch foar. It is in wink, wy hawwe it goede foar.

Hindrik tocht nei. De kantate soe hjir op rotsgriin falle. Hy koe in gokje weagje,
hy stie op skerp en moast him sjen te réden, al wie't mei in sprong yn it tsjuster. Hy
sei:

- Ik bin bang, dat jimme net alhiel by de tiid binne mei it doarpsnijs. Mar ik kin
jim meidiele dat nei alle wierskynlikheid jin de ferloving beklonken wurde sil fan
dyselde juffer Westra mei de hear Bjinse Houtsma, jimme alle trije wol bekend as
in doarpsgenoat stinder wryt of slyt. In man fan ear.

Der Untstie in djip swijen. Op it Iést sei Winkelman:

- Dér is us neat fan bekend.

- It kin ek noch net bekend wéze. Jim hawwe de primeur. It is my yn 't geheim
ferteld. En it is yn dit stadium ek noch yn strikt betrouwen. Dér rekkenje ik op. Tk
haw der mines ta dien, as jim it krekt witte wolle. Dat ik briefkes krige fan juffer
Westra en wolris petearen mei har han ha, lange, fertroulike petearen, Ginder fjouwer
eagen (o, wat gyng dit goed) wie inkeld dérom. Om de hear Houtsma. Se frege my
om ried. Foar har is de skoalmaster (hy moast sels glimkje om de machtige fynst)
noch altyd wat er eartiids plichte te wézen: de goede freon en riedsman fan alle
doarpslju, de man dér't se mei har problemen hinne kinne.

Hjir hiene se net fan werom. Der waard wer swijd. Se ferwurken it slimme stadich.
Hy wist lykwols, dat er heech spul spile, hy wie der lang net wis fan dat Bjinse yndied
jin syn sin krije soe. As it oan him lei nét. Mar goed, foar dit
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stuit hie dyselde Bjinse, syn grutte konkurrint, de doarpssjarmeur, him der
trochskuord. Want se hiene net werom. Winkelman sei stadich en djip neitinkend,
lykas doarpsljuwe foeget:

- As dat sa is, it wol my hast net oan, mar as dat sa is, hawwe wy neat sein, n't
mannen? Dan binne wy hjir per abuis. Dat hearre wy dus moarn of oaremoarn wol.
As it sa is, dan... no ja... In lytse Ontskuldiging fan 0s kant is dan...

- Jo meitsje s neat wiis, hoopje ik, besocht Sudema noch. Mar Betsema sei:

- Ik haw dat briefke fansels net 1ézen, en wat der krekt bard is yn it tun fan
Roukama-state, witte wy ek net. As master it sa seit...

- Dat is 't him krekt, besocht Sudema wer. Syn skoansuster hie him goede
ynstruksjes yndruid.

Noch in set, tocht Hindrik, alles mar op ien kaart. Hy sei:

- Juffer Westra soe dy solo yn myn kantate sjonge. Ek dér hawwe wy gans wat
oer Ofpraat. Mar dat giet net troch. De solo is foar frou Sudema, jo skoansuster.

Sudema granzge tefreden, ta bewiis dat de solo earne wol in punt yn syn oertinkings
west hie. Winkelman gyng oerein:

- Oer dy rekkenboekjes en it feest moatte wy noch alris prate. Mar dan leaver in
oare kear. Kom mannen, it wurdt s tiid. It wurk wachtet wer.

De oare twa riisden ek oerein, mei kreakjen fan réchbonken. Hindrik stie mei de
réch tsjin syn opberchkast oan, de kast mei absinsjekaarten, rapporten en skoalreis;jild.
Hy beseach it trijemanskip, syn alderkommisje, hoeders en noeders boppedat fan de
goede doarpsseden. Se flistken en stommelen ta it keammerke t. Hy brocht harren
nei de utdoar en skarrele doe noch in skoft yn syn administraasje om. De
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pine kop dreunde him troch it brein, hy koe net goed mear tinke, hy wist dat syn
oerwinning mar betreklik wie, en faaks de dei fan moarn net oerlibje soe. Mar moarn
wie de soarch fan moarn.
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Noch ien fan kwizekwansje

En dyselde jline dan kaam Brandsma, it namme fan it bestjoer fan 'Us sjongen'. De
skoanalden sieten der swijend by - der waard gjin wurd oer it waar wiksele en
Brandsma moast de sfear fan ferbittering en fijanskip dy't hjir yn 'e hiis hinge, snije
kinne. Mar hy bleau woltemoede en neamde de skriklike nammen yn dit pleit stinder
euvelmoed. It siet dan sa, de dochter fan Nammensma wie opnommen foar in
galblaasoperaasje en dat soe wol gans in skoft oanhalde kinne, it wie no net sa rare
slim, mar je koene dér dochs gjin peil op trekke. En no hie it bestjoer efkes op koarte
termyn gearwest mei de spylders, en it like harren de baas ta dat juffer Westra, dy't
frije tiid by de ris hie, de rol fan Fokje Nammensma oernaam. Dat koe dan, ek yn
koarte tiid, bést klearkomme, de utfiering koe dan dochs foar krysttiid noch trochgean,
oars rekke men sa wer yn it farwetter fan de gymnastyk en de frouljusferiening. En
dan lei it yn 'e reden dat dy altsolo fan in oar oernommen waard.

Hindrik knikte mei de sliige kop, hy halde him goed.

- En hiene jo ien op 't each? frege er.

- Wy hiene oan frou Sudema tocht, sei Brandsma.

In skoft swijen. Doe sei Hindrik:

- Ik sil 't yn my omgean litte. As dy it noch leare kin. Mar oars... ik hingje alhiel
net oan dy kantate. It wie mar in besykjen, in aardichheidsje. Jimme moatte it beleaven
net om my dwaan. Ik wol der wol 6fsjen. Dat stik fan Palestrina is der ek noch...

No, dat stik hie Brandsma net folle mei op. Dat wie te kultu-
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reel, net sasear foar it publyk hjirre.

- Dy kantate wol?

Hy fernuvere him der oer, dat er mei syn hammerjende kop en nei sa'n minne dei
noch sa helder en Gnferskillich wéze koe.

- Omdat it fan jo is, sei Brandsma, mei gans earbied yn syn stim en tagelyk wat
fan ynskiklikheid. Eigen wurk, wat fan it doarp sels. De man fielde wol, hy moast
der wat foar oersette: wy Lutske, do dyn kantate. Tagelyk oerjaan.

Hindrik sei:

- Ik sil der oer neitinke, en dan hearre jim it fan 'e wike op 'e sang wol.

Brandsma krige syn pet fan 'e flier en flistke mei de skoanalden, dy't der as faaie
fagels by sieten en wat Gnfersteanbers werommompelen. Hy liet de man 1t en sei:

- It béste mei de dochter fan Nammensma. En foaral de groetnis.

Brandsma soe it oerbringe. Yn 'e gong, by de utdoar, draaide er him nochris om
en sei mei ynhalden 1ad:

- Net om 't ien of oar m'ster, it is myn saak net. Mar der giet praat oer jo. It is my
persoanlik bést, hear, sa net, elk moat mei syn eigen hiidsje nei de loaier, sei Us heit
altyd. Mar ik woe 't jo dochs efkes yn djip betrouwen sizze.

- Tanke foar de ynljochting, sei Hindrik, ik wit der alles fan. De lju wolle graach
wat te rabjen hawwe. In meiminske besmoarkje. Stil gewurde litte.

- Sa sit dat, sei Brandsma, tefreden oer syn kammeraatskip mei de master, en stapte
yn syn klompen.

Dat wie dat, tocht Hindrik. Syn skonken woene amper mear mei, mar hy makke
dat er boppe kaam, op syn keamer. Mar hy seach earst noch efkes op 'e sliepkeamer.
Se lei mei de réch nei him ta. Hy seach har skrale nekke en it net opmakke
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hier en in stik fan dy rozige pyjama dér't er altyd sa'n hekel oan han hie. Kleurleas
roze. It gyng him troch alles hinne, dit tafriel. Mar hy sei neat. Hy ferflokte himsels,
dat alles him ut 'e hannen slein waard, dat de hiele wrald gearspande om him yn 'e
djipste nederklits te krijen, ek dy stomme dochter fan Nammensma mei har stomme
blaas. En moarn de definitive klap 0t hannen fan de boargemaster.

En op syn keamer betocht er, dat er der nedich in pear dagen of in wike it moast,
mei sykteferlof, om ta himsels te kommen, mei himsels te riede te gean, it t te
fjochtsjen. In hotel oan see, by it hjerststran lans traapje en troch de dunen, les cheveux
et les pensées au vent. Syn posysje like hjir ommers Ginhaldber, hy soe hjir wei moatte,
solsitearje nei in oar plak, baantsjes genoch foar in jong inderwizer mei goede oarder
en nije tinkbylden.

Hy noaske it fakatuerebledsje troch. Kar gendch, mar neat dat him talake.
Flissingen, Apelskea, Doetinchem, Breda, trije plakken yn Drinte. En hy fersmiet it
tinkbyld ek wer. Wérom tinhaldber? Hy hie syn wurk goed dien, in stik
folkstintwikkeling opboud, de geast fan it doarp ferrike, de leefberheid fan it plattelan
mei fersterke. Nimmen koe him om partikuliere blitensprongen wat meitsje. In
bankdirekteur wurdt dochs ferdomme ek net Gintslein om in sliiperke mei syn typiste?
Dan hiene der allang gjin bankdirekteuren mear op ierde west.

Mar der wie méar as plicht en trou en amt en plak dat him hjir yn't doarp halde.
Hy koe it stal, de heupen, de boarsten, de hals fan Lutske Westra en noch yntimer
dielen fan har net it himsels weistreekje. Har eagen folgen him wylst er dér siet, heal
spotsk, heal earnstich. Har wurden, har skerpe formulearringen gyngen yn him
oereinstean. Hy koe har net oerjaan en wist dat er har ek nea hawwe soe. Hoe soed
er har
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ea hawwe? Foar in echtskieding wied er net yn 'e widze lein en wat bleau der dan
oer? Hy siet mei keatlingen fan moraal en tradysje oan Wypkje en Jisse fést, dér
hoegde er net om te ligen. Foar Lutske dus oars neat as snipperoerkes en stellene
eagenblikken by tsjuster en Gintiid en mei in spytgnyskjend doarp yn 'e réch. Dér wie
se te goed en te kostber ta. En hjir thus? Oars neat as leagentsjes en ferlechjes en gjin
ein. Oerjaan dus. En dat betsjutte de oerwinning fan Bjinse Houtsma. En dérmei
kaam it ferset wer yn him op, en de twang om as in man te fjochtsjen foar syn leafde
tsjin dy oare man dy't safolle frijer styng as hy, en dy't, om in wurd fan it doarp te
briken, doch wier wolris oan trouwen ta wie. Hy mealde yn in rintsje om en koe
der net utkomme, hy siet sa fést as in skip op 't strAn by leech tij. Hy wie der ek net
ut doe't inder de telefoan gyng. Hy sette stuitelich de trep del en hearde har 1ad:

- Hindrik ik wachtsje op dy (alteraasje yn har stim).

- No?

- Ja no. Daliks.

- Wat is der?

- Dat sil ik dy dan wol fertelle. Ik ferwachtsje dy.

- Goed, ik kom, sei er. Ik kom sa gau mooglik. De telefoan kreake. Hy stie noch
mei de hoarn yn 'e han, doe't syn skoanmem der oan toffeljen kaam. Hy hie noch
wat sizze wold, mar se hie al oplein, hy soe dus fannijs draaie moatte. Mar wat moast
er sizze? Se hie boadskip, en grif gjin goed boadskip. It wie no sawat de tiid, 24 oeren
betinktiid... Hy lei de hoarn op en gyng nei boppen, stiif en wurch yn 'e knibbels. It
kaam net op 'e minut oan. Se hoegde no ek net te tinken, dat er him kommandearje
liet, dat er... It wie har beslut, net sines. Hy soe der dus hinne en hy koe der net oer
gearkomme. Hy hearde Jisse glilen yn 'e widze en it
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kreakjen fan Wypkje har béd. Hy seach har gesicht foar him, strak, in masker fan
bestjurre fertriet, in grouwe klompe fan wanhoop. Hy hearde har syn namme roppen.
Hy gyng nei har ta en lei syn han op har meagere earmtakke. Se moast krekt noch
glld hawwe. Se kearde har nei him om. Grize, flakke eagen, dér't er eartiids sa mal
mei west hie, yn syn innoazele-jongestiid, en dér't er no gjin kant mear mei ut koe.

- Do kinst nei har ta gean, sei se séft. Ik haw it heard. Ik wol dy net yn 'e wei stean.
Ik ha der oer neitocht. Ik wol dy net keare. Ik ha der lang oer neitocht.

Har wurge eagen sochten sines. Hy wist net oft it har tinken wie, hy loek oan 'e
skouders en kearde him 6f. Hy siet op 'e rane fan it béd, syn hannen op 'e knibbels.
Spile se dit of wie it echt? Hy seach har wer oan, hy moete har eagen. Der stie in
gloede fan koarts yn.

- Heit en mem wolle my wol weromnimme, hawwe se sein. It snie him troch de
siel, hy wist no dat it echt wie. Weromnimme, tocht er, weromnimme, neame jo soks
weromnimme? Niet goed, geld terug. En hy seach it foar him: in ferhiswein mei har
part fan de ynboel. In taksy dy't foarried, sij en Jisse der yn. En hy allinne yn in heal
leech hiis. De skoalmaster dy't syn frou ta de his ut wurke hat om der in oarenien
yn te krijen, dy't der moai wis net iens yn woe, yn sa'n lytsboargermanshis.

Har han taaste nei sines. In meagere héan, klam fan koarts en ellinde. Mar yn har
eagen lies er in soarte fan frede, in beslut dat frede brocht hie, myn God, hoe wie 't
mooglik? Hy liet har han los en gyng foar it finster stean. Hy seach nei biten, de
tsjusterte yn. Beammen riizen, tinzen skeaten him wech ende wear dwers troch de
kop. Want hy seach méar. Hy seach ek Lutske dy't - soks koe dochs? - syn heal leech
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his of in oar leech hiis fol makke mei har 14d en har sjongen en mei har parfums soir
en matin en nuit de paris, en hy seach in folkswein foar de doar. Hy moast no al wat
sizze, al wie 't allinne mar om dat ferrekte fizioen kwyt te wurden, dat him de strote
takniep. Hy moast wat sizze en hy wist dat er der sadérmei spyt fan hawwe soe, wat
er ek sei. Mar hy hie syn earlike, earlik bedoelde gefoelens en hy wie mei ynlike

triedden oan dizze Gingelokkige frou Wypkje ferbiin. Hy sei, nei it tsjuster ta pratend:

- Watsto seiste is folslein dwaas. Sa'n hufter bin ik net, dat ik dat doch. En boppedat
kin ik dy en Jisse net misse.

- Dat slyt wol, de earste wiken binne de slimste (se hie der dus yndied oer neitocht,
se wie de dingen al in ein foarut). Do hast rjocht op in sline frou en ien dy't begryp
hat foar dyn muzyk en sa. Ik bin mar in bongeltsje, dat ta neat nut is. Mar do moatst
my Jisse litte, dat is alles wat ik noch ha... Se is in grutte frou, tocht er, dér steande,
in ferdomd grutte frou, in frou fan kaliber, dér't ik net oan tippe kin. En se hat it
goedbesjoen by de rjochte ein. Mar ik ferdom it. Ik sil der spyt fan krije as hierren
op myn kop. It is wer krekt as doe, yn 'e bus. L'histoire se répéte. Ik hoech mar ien
wurd te sizzen om frij te wézen. Mar frij op in rottige en ferflokte wize, dat wol. No
en? Efkes trochsette, gewisse, jou dy 6f. Mar ik gean der net hinne, ik ferdom it, ik
gean der net hinne. As ik no gyng, soe ik in leffert wéze, in oerkommeling, in...

- Do moatst der hinne gean, Hindrik, sei se. Ik kin dizze spanning ek net langer
drage. As ik better bin, bring ik alles wol foar elkoar, mei in advokaat en sa.

Hy tocht ynienen dat se dit spylje koe. In frou yn need is ta alles yn steat, kin
bergen fersette. In fynynlein spul om him te krijen dér't se him hawwe woe: yn 'e
djipste djipte fan syn ferdomde gewisse.
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- No goed, sei er, dan gean ik. Hy sei it mear as eksperimint, om har te hifkjen, as
omdat er it echt fan doel wie.

- Dat is goed, sei se, en sakke efteroer yn 't kessen. Bleek wie se en mei gleone
koartsige eagen. Mar grut tagelyk, en tefreden. Se sei:

- Ik hie it noait dwaan moatten mei dy, Us heit en mem hiene gelyk, it hie net wéze
moatten, ik bin... ik wie...

- Ik ha dy ha wollen, sei er. Dat is myn ferantwurdlikheid, dér stéan ik foar.

- Do moatst net it slachtoffer wurde fan in ferantwurdlikheid dy't gjin mins yn dyn
gefal drage kinne soe, sei se. Do haldst fan dy oare.

- Ik wit it net, sei er. Dy oare hat my yn 'e besnijing en dér gean ik oan kapot, mar
ik wit net. Ik wit net o't je dat leafde neame kinne.

- Dy leafde kin komme, as alles ta rést kommen is. Se wie tige kalm no, helder
fan geast. Se seach de dingen reé€el. In frou fan kaliber. In frou fan kwizekwansje,
op gans oare wize as dy oare, mar likegoed kwizekwansje.

- Ik wol datst der hinne giest.

- Goed, sei er, ik gean. Ik kin gjin kant mear ut. Ik sit fést as in muorre. Ik gean,
omdatsto it wolst. Mar ik kom by dy werom.

- Nee, sei se, fll en oertsjlge, strang en heechhertich. Dat wol ik net, dat soe heal
spul wéze. It is gjin boarterij. Alles of neat. Do giest fuort en komst net werom. En
mien net dat ik dy haatsje of in hekel oan dy ha. Tk begryp it allegear wol, ik fal dy
net hurd. Tk haw it allegear wol witten, dat it sa komme moast. As dit oerbetterje soe,
kaam der dochs op in dei wer in oaren. Dat giet altyd sa. Sa wol ik net. Gieste?

Hy stie dér as in skoaljonge. Hy woe wol fuort, hy woe ek wol bliuwe, hy wist it
net mear, hy bestoar it fan 'e pine holle
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en fan it tinken, it modderjen, it rotsoaien. Hy hie ferlet fan rést no, fan wynfleagen
om 'e kop. Hy woe fan alles 6f wéze, ynienen fuortrane, oplosse yn it neat. Mar hy
woe ek wat oars, by Lutske wéze, har waarm lichem tsjin sines oan halde, har besitte
yn 'e geur fan har lichem en har parfum, fergean yn 'e dellingen fan har boarsten en
skurte. En dat joech dan wer de trochslach. Hy rjochte de réch. Hy sei:

- Goed, dan gean ik.

Se bleau behearske.

- It giet dy goed, sei se.

- Dy ek, sei er. Hy bligde him foaroer om har te tatsjen. Hy roek de rook fan har
hier, yn gjin tiden wosken, muffich en ingestin. Hy seach de sloppe boarsten yn 'e
spleet fan de ferblikte en ferwosken pyjama. Hy slokte, de strote siet him ticht. Mar
se warde him 6f, mei in wurch glimke:

- Dér is 't no gjin tiid mear ta. Do moatst der hinne gean, sei se. Foargoed. Tink
net mear oan us, dat hat 6fdien.

Us, dat wiene sij en Jisse. Hy seach Jisse no foar it Iést, réstich sliepend, sykheljend
yn syn widze. In poppe mei in Gntaarde heit. Hy gyng oerein, syn bonkerak kreake.
De flier kreake doe't er nei de doar riin. Alles kreake. Hy wist gjin wurden mear foar
it 6fskie. Gjin wurd soe hjir yn passe. Hy loek de doar efter him ticht en as in dief
sloep er de treppen del. Yn 'e gong krige er syn winterjas. Moarn moat ik dy skriften
fan 'e sechde klas helje, betocht er noch, hy wie dus noch skoalmaster, hy soe hjir,
foar syn wurk, noch in kear oanskilje moatte. Doe seach en befielde er dy knoop,
dy't Wypkje oan syn jas naaid hie. In knoop, godferjamme. In knoop dy't jin dwerse
kneppels smiet. In ferkearde knoop, in knoop dy't der net bypaste en dy't se der ek
noch mei de ferkearde kant oan féstnaaid hie, slop en heal. Mar dy knoop hie wat
oandwaanliks, dat wie in symboal fan har
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inmacht en har goede wil, dér hie se machteleas mei har tingeskikte knoffelige
winterhannen oan sitten te nifeljen, te wrotten, om dy troch it grouwe guod te krijen.
Hy seach it dudlik wer foar him, tinder de lampe, by de tafel mei lapkes en
knopedoaskes en spjelde- en nuddelkessens, ferbiten bewegings mei krampige fingers.
In knoop, tocht er, krekt as Alexander. Jou my in swurd, om in knoop midstwa te
hakjen. Ik, sentimintele gek, dy't snottert om in knoop, Hear stean my by, de profundis.

Hy loek de doar efter him ticht en stie yn 'e buorren. De huzen bligden har om har
sykheljende ynhald. Hjerstroken waaiden him oan, lette ierpelloffen of wat it dan
mar wie, rook fan rotsjen, fan dahlia's of krysanten, tewaaid en ferwile, de blommen
fan hjerst en tindergong, fan falske ylluzjes. Hy hearde syn fuotstappen oer de buorren
gean, kraskras. Sa gyng dat dus, op 'e flecht foar in frou, nei in oare frou. It swit briek
him ut, hy die de jas los. Wer dy ferflokte knoop, wer de knoop fan Gordias.

Hy murk dat er stilstie. Midden op 'e dyk stie er stil, tusken twa hagen, dy fan
Sikke-Froukje en fan de widdo Wesselius. In histoarys plak, it beslissende stuit wie
kommen. Hy befielde de knoop en tocht dat er in leffert wie as er fierder gyng, en
dat er in noch grutter leffert wie as er werom gie. Leffert of grutte leffert? Hy draaide
him om en kroaske op hiis oan. De doar wie noch los.
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Kleanskuorren

Dat besiik by de boargemaster brocht de Gintknoping fan Hindrik Visser syn drama.
Ja, it waard in drama, mei in deaden noch wol. Ek dit wie allegear goed tttimed, de
hegere macht hie it béste mei him foar. Hy siet noch mar krekt yn dy
boargemasterskeamer, foar de akademys foarme man mei de keale plasse en de
flinkerjende brilglézen oer, beringe slanke master-yn-'e-rjochtenhannen op it gléde,
feilleas organisearre buro, of de telefoan gyng. De boargemaster taaste nei de hoarn.
Hindrik soe oerein en der it gean, mar waard werom wiuwd. Hy harke dus mar, hy
moast wol.

- Yn 't sikehtis stoarn - skedelbasisfraktuer. Hy skrille op. Efkes letter foel de
namme Houtsma, it wurd Saab, it wurd sterke drank, fermoedens, nachtlik aventoer.
Hy waard dwyl en fielde syn hert slaan as in wyld. Der foel in lang, faai swijen doe't
de hoarn wer op it tastel lei. De boargemaster fage mei de han oer syn blanke
foarholle:

- In ynwenner fan jo doarp, Houtsma, jo kenne him wol, yn 'e iere moarn mei de
auto tsjin in beam oan jage. Deadlik ferwlne, yn 't sikehiis stoarn. Mar wat myn
boadskip wie... Hoe siet dat ek al wer?... It ferhaal dreau by Hindrik as in neare,
tnoersichtlike dream lans, mar hy knikte en joech ta, dat er mis west hie, dat dit gjin
kant ut koe. De boargemaster siet al in hiel skoft swijend mei in brieve-iepener te
tyspeljen, doe't it yn him opkaam, dat it oer Lutske Westra gyng en dat er wat sizze
moast ta beslut. Hy sei, en it ferban koe de boargemaster doe noch net dudlik wéze.
Him wie't wol dudlik.
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- Bjinse Houtsma is dea en dat betsjut ek de ein fan myn aventoer. Boppedat haw ik
in knoop oan 'e jas...

De boargemaster seach him oan en moat wat tocht hawwe oer oerspand en net
goed by de holle. Hy sei:

- Jo kinne trije wike sykteferlof krije, as dat gedonder mar ophaldt.

- Dat is al ophalden, juster, fannacht, fan 'e moarn doe't Bjinse Hout... In snok
briek troch syn kiel.

- Fan 'e moarn betiid, tusken fjouweren en fiven, sei de boargemaster neitinkend.
Moai wis drank, al wied er oars in matich man. Der moat wat mei him west hawwe,
tsjinstuit yn saken...? Men wit it net. Spitich, it wie oars in indernimmend man, ien
dy't syn libben foar de frijheid ynset hat, en dy't libben yn it doarp brocht, mei syn
bedriuw. En ek in artyst.

Ja, ek in artyst, in akteur. De toanieljlin soe oergean, betocht er, en de kantate koed
er dan dus mei eare ftij fan. In tinferhoedse oplossing. En hy koe nomei rjocht intslach
nimme as direkteur fan 'Us sjongen'. En byneed as haad fan de skoalle. Mar dat
hoegde net iens, as er de boargemaster goed begrepen hie, de boargemaster dy't
mooglik fan doel west hie (hy betocht it yn in flits) him ta frijwillich Gntslach oan
te poenen en dy't troch de dea fan Bjinse... Bjinse, dy't dus, oer syn dea hinne,
konkurrinten réde koe fan Gintslach en fernedering, fan de tindergong.

Hy sei:

- Jo oanbieding om in pear wike sykteferlof nim ik graach oan. Ik bin wat oer myn
toeren.

De boargemaster knikte:

- Dat is dan foar elkoar. Nei de krystfakansje begjinne jo wer.

Hy gyng stean en joech de han:
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- En gjin maljeierij mear, dat past net foar folwoeksen minsken.

Doe't er de treppen fan it gemeentehtis 6fkaam, knipereagjend tsjin in inferwachte
gjalp sinneljocht, it waard wat winterich suver al, en noch dwyl yn 'e holle, kaam
der in kraanauto lans mei it oerbliuwsel fan in gloednije Saab der yn te hingjen. De
motorkap folslein oan grus, gjin koplampe mear te sjen, lege eagen, ferfoarme gatten,
tebligd en ferwrongen metaal, mei grien fan moas en beamsplinters. Dér hie sels de
Sweedse oarlochsyndustry net tsjinop kinnen. Yn it foarrut in riin gat, mei splinterkes
der om ta, in gat mei de grutte fan in kop. De royale kop fan Bjinse Houtsma, in
dronken kop fan in doarpsartyst, in dronkene kop mei in blautsje der yn.

Hy seach der nei troch in flues en besocht de dingen te kombinearjen. It wie sa
helder as glés: 24 oere betinktiid, it telefoantsje fan Lutske, syn Ginthjit om te kommen,
de knoop, syn thisbliuwen, de fersoening mei Wypkje, Bjinse dérjinsen (mar al
earder, yn 'e foarjiin al) by har om utslutsel, en in wegering, om him, om in (introuwe,
trouwe skoalmaster dy't yn syn skulp kroep, mar dat wist se net, noch net, hy, Bjinse,
mei de lilke of teloarstelde kop fuort, nei stéd, alde maten, drank, mei de dronkene
kop tsjin in beam. Sa moast it west hawwe, dér hoegde net in soad fantasij by. Sa
tntlade de skuld har oer jins holle.

Ien ding stie him noch te dwaan, ien 6fwikkeling fan saken. Hy woe in man fan
ear wéze. Hy gyng nei de telefoansel yn it plantsoen foar it gemeentehis, en skille
Roukama-state. Hy moast noch witte wat dat telefoanpetear krekt ynhalden hie, hy
moast har 6fsizze, 6fskied nimme, frede slute oer it teplettere lyk fan Bjinse Houtsma,
dy't er ienkear, hoe koart lyn noch mar, Bjinse Dinges neamd hie, 1t Gintsach,
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ut earbied, hy wist it no, om't er tsjin Bjinse net op koe, net as minske en net as artyst.
Hy hood fan Bjinse Houtsma, dy wie him sympatyk, dat wie in riine, golle doarpsman
stinder komplikaasjes, mar mei de siel fan in echte artyst, in natoertalint, in man fan
kwizekwansje. Hied er west.

Mar dat 6fskie fan Lutske hoegde al net mear. Hy soe ek noait te witten komme
oft se it wist, dat fan de dea fan Bjinse Houtsma. Se hoegde it al net mear te witten.
Se hie it foarfield, foarsein yn de panyk fan har 1Gd by dat telefoanpetear fan 'e foarrige
jins. Se wist doe al dat it mei Bjinse net goedkomme soe. En se wie no al in oere
lyn 6freizge, mei twa koffers en in pear wykeintassen, nei Amsterdam of Den Haach
ta, justerjin noch besletten, yn har eigen folkswein, bewlnderje de tike sakefrou.
De tsjinstfaam fertelde it justjes spytgnyskjend, de tsjinstfaam fan Roukama-state,
fan de bollepleats. Noch in ald-learling fan him.

Hy lei de telefoan op 'e heak en die de doar fan de sel iepen. Hy foel wer mei syn
wurge, barnende eagen yn it folle ljocht, it waard yndied wat winterich. Hy riin nei
syn fyts, hy gyng wer nei syn doarp en syn husgesin. Hy wist, dat de earste fout alle
oare fouten yn syn sok meisleepte. En dat moasten je mar nimme, fout en skuld,
fouten en skulden. En bliid ta wéze, dat je der sels sinder kleanskuorren 6fkamen,
mei in Wypkje dy't nei dy floed fan triennen wol wer wat oplibje soe, en in Jisse dy't
yn syn widze kraaide en groeide as koal. Alhoewol, - sinder kleanskuorren? Dat
bleau noch wol in fraach.

Snits, maaie - july 1961,
op 'en nij besjoen novimber 1983.
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