Het Overzicht. Collection Complète 1921-1925

[p. VII]

Rétrospection

Anvers 1921. Que valent les souvenirs personnels quand l'âge des événements dépasse le demi-siècle? La distance dans le temps ne se contente pas de les teinter de bleu, comme fait l'espace pour les montagnes; aidée par une menteuse et mythifiante imagination, elle les déforme aussi, elle les amplifie, elle tend à rehausser certains détails de couleurs vives. Je serai donc circonspect avec moi-même, et bref, me maintenant aux grandes lignes de la mémoire des faits, évitant toute excursion anecdotique.

Certaines choses, pourtant, ont la netteté de l'évidence. Ce qui, par exemple, ne saurait être contredit, c'est qu'Anvers, en ces années, présentait un climat intellectuel très particulier. Un vif courant de flamingantisme revendicateur avait fait son entrée, immédiatement après l'armistice de 1918. Pendant plusieurs années la ville a été le théâtre de manifestations criantes et chantantes de la jeunesse flamande qui réclamait des droits linguistiques et, notamment, une université.

Je participais à ces sorties lyriques, avec ou sans drapeaux, et qui, souvent, dans leurs slogans, prenaient un ton nationaliste et antibelge. Dans l'une d'elles, tristement célèbre, mon jeune ami Herman van den Reeck fut tué d'une balle de revolver par un agent de police, à deux pas de moi, au beau milieu de la Grand' Place. J'étais moi-même blessé de deux coups de sabre au sommet du crâne - devenu presque inconscient dans le feu de la mêlée - et le sang coulait sur ma cravate.

C'est un an plus tard, en juin 1921- j'avais tout juste vingt ans - que je fondai, avec Geert Pijnenburg, la revue que voici rééditée.

Le titre, volontairement banal (la Revue, le Panorama), couvrait une ardente ambition de combat culturel et politique. D'ailleurs, nous n'en étions, ni l'un ni l'autre, à nos premières armes en matière de revues flamingantes à fort accent social. Pijnenburg, particulièrement, de cinq ans mon aîné, avait été coéditeur de la revue Staatsgevaarlijk (dangereux pour l'Etat), dont la couverture représentait, en noir sur jaune, un éclat de bombe.

Nous n'avions guère d'argent. j'avais vendu ma bibliothèque pour faire face aux premiers frais d'impression (un acte valait plus, à mes yeux, que toute la littérature du monde), et, en guise de bombe, nous allions très paisiblement vendre nos numéros à la sortie des réunions flamingantes qui, à l'époque, étaient presque quotidiennes.

Anvers faisait figure de ville intellectuellement brillante. Peut-être la vie active dont rêve un jeune homme bourré d'idées généreuses est-elle celle de Paris, de Londres ou de Berlin, mais Anvers, dans les années vingt, était réellement un faubourg de ces grandes villes. L'estuaire semblait l'aspirer au large. Les idées et des formes nouvelles y trouvaient un accueil favorable et les revues littéraires d'avant-garde foisonnaient; Ruimte, Lumière, Ça ira!; d'autres, de moindre importance, rivalisaient avec Het Overzicht.

Pijnenburg était nourri de Tolstoï et de Romain Rolland, comme je l'étais de Nietzsche et de Walt Whitman. Tous les deux, nous allions vers les idées qui remettent tout en question; j'étais peut-être plus encore que lui attiré vers les solutions radicales. Aussi, la conférence de Théo van Doesburg, porte-parole du Stijl hollandais, fut-elle pour moi un choc, un réel chambardement intellectuel. J'étais immédiatement aimanté vers ces formes plastiques nouvelles, rigoureuses, très pures, et dont je n'avais auparavant soupçonné l'existence que vaguement. Nous en étions alors à notre huitième numéro. La conférence n'avait guère attiré de monde. Mais il y avait le conférencier, tout de noir habillé, et les projections lumineuses. Je me trouvais subitement en pré-

[p. VIII]

sence de l'art abstrait le plus dépouillé, le plus élémentaire. Un mouvement d'une audace extrême dont Mondrian nous était présenté comme ‘le père’ et le représentant majeur. Je perçus tout de suite la signification universelle de cette authentique révolution des arts plastiques. Mon flamingantisme humanitaire faisait pauvre figure à côté de ce bouleversement total des conceptions anciennes de la vie et de l'art.

Le même jour - je crois bien que c'était dans la salle même où van Doesburg donnait sa conférence - on me présenta à Jozef Peeters. Il était alors le peintre anversois le plus proche des idées néo-plasticiennes. Les jours suivants, je devais entendre beaucoup de propos déplaisants ou ironiques sur la personne de Peeters et sa peinture. C'est pour cela, sans doute, que je lui proposai de défendre ses idées en toute liberté dans Het Overzicht. Ce qu'il fit dès le numéro suivant. Le climat général de la revue devait alors changer rapidement. Pijnenburg n'y était pas opposé, mais son esprit était peu orienté vers les arts plastiques. Il suivait à distance les nouvelles tendances, si bien qu'il ne se formalisa nullement quand, à partir du n^o 13, j'offris à sa place la codirection à Peeters.

Né en 1895, Peeters avait six ans de plus que moi. Un contrat en bonne et due forme fut établi, qui donnait à Peeters les pleins pouvoirs dans le secteur des arts plastiques. Je les avais pour le secteur littéraire, mais je gardais les contacts avec l'imprimerie et la responsabilité de la mise en pages.

L'objectif premier de mon allié nouveau était de promouvoir un art plastique abstrait et géométrique qui se démarquât nettement de De Stijl. Il appelait sa tendance gemeenschapskunst (art de communauté). Son opposition doctrinale visait tout particuliérement van Doesburg, qu'il appelait ‘commis voyageur’, mais aussi Mondrian, dont il redoutait le volontaire appauvrissement de la palette et de la composition. J'ai tenu à respecter jusqu'a la fin de notre collaboration cette prise de position de mon coéquipier, même lorsque la connaissance personnelle de Mondrian eut tissé, entre lui et moi, d'étroits rapports d'amitié et d'admiration.

A la fin de 1922, un voyage à Berlin, que je fis avec Peeters et sa femme, devait consolider nos rapports avec les milieux du Sturm. Mais nous y fîmes bien d'autres rencontres, notamment celles de Moholy-Nagy, de Paul Westheim, de Gropius, de Rudolf Belling, de Prampolini et de Marinetti. Ce dernier manifestait sa puissance verbale et son merveilleux aplomb, non dénué de sens poétique, à la Casa futurista que son lieutenant Ruggiero Vasari avait ouverte sur le Kurfürstendamm. Demeuré sur place un peu plus longtemps que les Peeters, je fis encore la connaissance de Gabo et de quelques autres personnalités, moins connues aujourd'hui. J'étais à la fois fasciné et écoeuré par l'atmosphère intraduisible qu'offrait l'Allemagne inflationniste, pleine de fastes secrets et de misères, un air vicié en vérité, profondément dramatique et scandaleux.

A peine deux mois après mon retour à Anvers (le temps de faire sortir des presses le n^o 15 de la revue), je partis pour Paris et pris durant deux semaines mes quartiers dans un petit hôtel de la rue Champollion, près du boulevard Saint-Michel. I1 me semblait urgent, après Berlin, de remplir cette lacune pour rétablir l'équilibre entre la tentation germanique et la tentation latine.

Je retrouvai Anvers toujours à la même place, mais j'avais le coeur si plein de choses nouvelles, le regard et l'esprit si diversement nourris que, peu de semaines plus tard, Paris me vit de nouveau. Et cette navette devait continuer jusqu'à ce que, en mars 1925, après la sortie du dernier numéro de la revue, je m'établisse pour de bon dans la ville de Mondrian, de Delaunay et du Café du Dôme. Le détail de ce raccourci se lit très aisément dans les fascicules successifs de Het Overzicht; il suffit d'en parcourir les sommaires.

Si notre magazine restait flamand et même flamingant (voir mon article de tête du n^o 16), nous touchions maintenant un public très différent. Ce qui nous réjouissait particulièrement, c'étaient les contacts avec les artistes de l'étranger et les échanges avec un grand nombre de périodiques défendant la même optique plastique que la nôtre, dans les divers pays d'Europe.

Entre deux voyages à Paris, à l'automne 1923, je fis un séjour aux Pays-Bas, où notre revue se vendait dans plusieurs librairies de Rotterdam, de La Haye et d'Amsterdam. J'y étais l'hôte du peintre Willink (qui allait bientôt tourner le dos à l'art abstrait avec mépris), mais j'y ai eu surtout des contacts fort agréables avec les architectes Oud (à Rotterdam) et Berlage (à La Haye).

[p. IX]

Sur le plan local, les options nouvelles (par exemple, la note dadaïste) provoquaient plus de moqueries que de cris réellement hostiles. Peeters était resté semblable à luimême depuis le début de nos relations, mais tel n'était pas mon cas. En 1924, je n'étais plus du tout celui qui avait fondé la revue avec Pijnenburg, en 1921. Je m'étais ouvert à tout ce que m'avaient proposé mes voyages à Berlin, à Paris, à Amsterdam, et ma capacité d'émotion était telle que nulle barrière ne s'opposait en moi à cette infinie variété de sensations nouvelles. Parti d'une tendance d'ordre et de discipline, j'avais été ébranlé par la liberté de Schwitters et son humour particulier. Toute ma vie allait se ressentir de cette position aussi instable que délibérée entre l'être et le devenir, entre la rigueur et la liberté. Elle serait bientôt ma conception même du monde que je devais baptiser, à partir de 1932, le style et le cri. Plus tard, j'ai essayé de trouver, entre ces deux pôles, une position médiane, une sorte de sagesse que j'ai appelée modulation.

Par affinité d'esprit, je m'étais lié beaucoup plus avec Paul Joostens (parent spirituel de Schwitters), et je fus son témoin dans un mariage conforme et grotesquement faubourien, qu'il conclut à Levallois-Perret avec une jeune personne qui se disait ‘modèle’. D'où Mariage filmé, qui fut le texte principal du dernier numéro de la revue.

Ma ville natale me paraissait hostile, ou est-ce moi qui la regardais avec un voile sur le regard après tant d'escapades? Peeters, très nettement, faisait alliance avec Paul van Ostaijen et Eddy du Perron, qui n'étaient pas mes amis. Il valait mieux partir.

De Paris, j'essayai de convaincre Joostens de suivre mes traces avec sa jeune épouse française. Je désirais vivement l'introduire dans le nouveau cercle de mes amitiés: les Dermée, les Delaunay, Ivan Goll, Delteil, Fernand Léger, Mondrian, sûr que ses talents de peintre et d'écrivain trouveraient dans ce milieu de quoi s'épanouir. Il ne m'a pas écouté, et ce dernier lien avec ma ville natale fut bientôt coupé.

Peu de gens, à Anvers, savaient alors que Seuphor et Berckelaers étaient la même personne (tout comme I.K. Bonset et Théo van Doesburg dans De Stijl). Mais, à Paris, mes nouveaux amis me connaissaient tous sous mon nom de poète. J'abandonnai allégrement mon nom légal à Anvers avec ma vieille identité - peaux mortes!

Je ne pouvais deviner que l'Histoire - cette farceuse qui invente tant d'histoires - allait un jour fourrer le nez dans tout cela et me forcer de renouer contact avec ces ‘peaux’, moins mortes qu'il ne semblait.

Seuphor.