La vie est trop courte:
Maurice Gilliams (1900-1982)

Il est né à Anvers il y a exactement cent ans. Jusqu'à sa mort, Maurice Gilliams a affirmé que le français était sa langue maternelle. A l'en croire, il n'avait appris à parler néerlandais qu'au moment où, pendant la première guerre mondiale, il avait été emmené par ses parents se réfugier à Amsterdam; il écrivait ses romans, essais et poèmes en français, les traduisait en néerlandais et, alors seulement, les envoyait à son éditeur. Mais c'étaient des mensonges, de petits mensonges innocents: secouant les portes derrière lesquelles les aristocrates menaient grand train, il perdait volontiers de vue le réel.

Il faut dire que les comptables et les archivistes produisent rarement de la grande littérature - Gilliams le savait mieux que quiconque. Dans ses oeuvres complètes, publiées sous le titre Vita Brevis, il avait tenté de se mettre lui-même en scène ou, plus exactement, de rédiger le récit de son existence jusqu'à ne conserver que les mots dans lesquels il pourrait habiter. Voici ce qu'il disait à ce propos dans une interview en 1955: ‘A mon sens, dans beaucoup de recueils de poésie ou de prose, l'écrivain s'attelle toujours essentiellement à confectionner le livre qui donnera à l'histoire de son séjour sur terre une forme vivable (...) Ce que, dans ma brève existence - supposons que je vive jusqu'à l'âge de 80 ans - j'ai été comme individu doté de sensibilité et de raison, la preuve, l'alibi de ma vie se trouvera contenu sous une forme lisible dans Vita Brevis.’

Le drame de Gilliams en tant qu'auteur est qu'il n'était jamais satisfait de ce qu'il écrivait, ce qui explique que Vita Brevis ait mis plus de temps à se construire qu'il ne l'avait espéré. Bien des poèmes n'ont pas survécu à sa propre sélection-en-vue-de-l'éternité, et ses romans ne progressaient pas très rapidement. Gilliams est mort en 1982 sans avoir terminé Gregoria, recueil auquel il travaillait depuis quarante ans et qui avait pour thème l'échec de son premier mariage, et sans avoir écrit

le premier mot de la solennelle chronique familiale qui devait constituer le bouquet final de son Vita Brevis.

A l'occasion du centième anniversaire de la naissance de Gilliams, la maison d'édition J.M. Meulenhoff d'Amsterdam a repris des parties de cette oeuvre inachevée dans deux beaux florilèges: Verzamelde gedichten (Recueil de poèmes) et Ik ben Elias (Elias, c'est moi). Les éditeurs Houtekiet et De Prom ont publié de concert une réimpression de De man voor het venster (L'Homme à la fenêtre), réunissant des notes de journal de Gilliams qui datent de la période 1932-1940. Ik ben Elias, où sont rassemblés tous les textes que Gilliams a consacrés à son alter ego Elias Lasalle, est la plus hardie de ces publications, la plus discutable également, et ce pour une double raison: d'une part, Gregoria, qui ne répondait pourtant pas aux normes personnelles que Gilliams s'était fixées, mais que l'écrivain Pierre H. Dubois, en 1991, avait préparé en vue de sa publication, a trouvé place dans ce recueil comme si cela allait de soi; d'autre part, Elias, roman des débuts de Gilliams (1936), s'y retrouve également intégré sous une forme que Gilliams lui-même avait désavouée.

La première édition d'Elias était un diptyque dont le second volet - dit ‘second cahier’ - relatait le sombre épisode du séjour d'Elias en internat et




se terminait par son suicide. ‘Lorsque j'ai signé mon contrat avec Meulenhoff’, racontait Gilliams lors d'une interview en 1954, ‘Elias n'était pas achevé (...) J'ai cependant tenu à respecter scrupuleusement le délai de remise de mon manuscrit. Un engagement que j'ai regretté amèrement dans la suite. Pour la deuxième édition, j'ai pu supprimer tout le second cahier. Quel soulagement!’

Gilliams a alors formellement enjoint à l'éditeur de ne jamais remettre le second cahier sous presse. Or, le voilà qui réapparaît dans Ik ben

Elias. Délicat problème que J.M. Meulenhoff, non sans élégance, a résolu par une pirouette en le publiant en fin de volume sous la forme d'un appendice assorti d'une postface rédigée à sa demande par le professeur Anne Marie Musschoot. Ce qui n'embarrassera guère les inconditionnels de Gilliams: rares sont, parmi eux, ceux qui ont la chance de posséder la première édition d'Elias; dès lors, le moindre texte de leur auteur favori qui est ressorti des oubliettes est bon à prendre.

Le lecteur qui doit encore découvrir Gilliams ou celui qui souhaite faire plus ample connaissance avec son oeuvre trouvera de quoi satisfaire sa curiosité non seulement dans ces récentes parutions, mais aussi grâce à une série de nouvelles initiatives qui voient le jour actuellement. Jusqu'en janvier 2001, le Musée royal des Beaux-Arts d'Anversprésente une exposition axée sur la vie et les écrits de Gilliams en parallèle avec l'oeuvre de peintres que l'écrivain admirait ou avec lesquels il s'était lié d'amitié. A Anvers toujours, Leen van Dijck et Marc Somers, qui travaillent à l'Archiefen Museum voor het Vlaamse Cultuurleven, mettent la dernière main à la publication de la correspondance entre Gilliams et son confrère Emmanuel de Bom (1868-1953). La Fondation Vita Brevis, qui gère les archives littéraires de Gilliams, m'a chargée, quant à moi, de rédiger une biographie de l'écrivain. Et enfin, le moment semble idéal pour rééditer en version française les plus beaux poèmes de Maurice Gilliams, ses meilleurs romans et ses essais les plus éclairants. N'est-ce pas l'écrivain lui-même qui confiait à un critique en 1964: ‘Comment se fait-il que les Belges francophones comprennent mon oeuvre mieux que mes concitoyens d'expression néerlandaise?’

 

Annette Portegies

(Tr. J.-M. Jacquet)

Voir Septentrion, XXIV, n^o3, 1995, pp. 21-27.

L'exposition Ik ben een schrijver van clair-obscure portretten. Maurice Gilliams en de beeldende kunst (J'écris des portraits en clair-obscur. Rencontre de Maurice Gilliams avec les arts plastiques) se tient au Musée royal des Beaux-Arts d'Anvers jusqu'au 22 janvier 2001.