Luc Tuymans,
au-delà de la mémoire

C'est en 1958 que le peintre Luc Tuymans naquit à Mortsel, une commune de la région anversoise. Il appartient donc à une génération qui ne souffrit pas personnellement de la deuxième guerre mondiale mais qui en connaît l'histoire à travers les récits et souvenirs de parents et d'autres personnes. Une génération qui atteignit l'âge adulte dans une culture de l'image où les illustrés, les films et la télévision jouèrent un rôle prépondérant. Cette culture de l'image familiarisa ces jeunes avec l'histoire de leurs ascendants directs, tout en leur présentant des aspects et des points de vue plus

subjectifs que la réalité historique. Luc Tuymans a grandi dans ce monde et ses tableaux en sont le reflet. D'autre part, c'est un amateur de films aux préférences bien marquées, tel ce classique de Roman Polanski, Le couteau dans l'eau (1962), qui baigne dans une atmosphère quasi irréelle des protagonistes en proie à leur drame psychologique. Dans ce film dominent la lumière grise et les images sobres, dépouillées, suggérant une distanciation face au fait dramatique. Tuymans aime ce film parce qu'à son avis, il passe plus d'éléments sous silence qu'il n'en révèle et c'est ce que nous retrouvons dans ses tableaux. Il entama une autre relation avec le média filmique en se mettant à tourner des films lui-même, d'abord avec une caméra super-8, ensuite en utilisant les formats 16 et 35 mm. Il s'aventura aussi dans un long métrage mais ne put jamais le terminer, en partie pour des raisons financières et en partie parce que ses tableaux monopolisaient toute son attention. Ces expériences laissèrent elles aussi des traces dans sa peinture. Luc Tuymans affirme que ‘le film a éveillé en lui une autre façon de regarder. Le montage, le mouvement de l'image, le plan rapproché, tout cela est très important dans mon travail’. Outre les films, le peintre est également fasciné par l'histoire antérieure à sa naissance, l'histoire de la génération de ses parents qui a connu la deuxième guerre mondiale, histoire dont on parle peu mais dont on passe beaucoup sous silence et qu'il pense connaître par ce que des photos, des films et des documentaires télévisés lui ont révélé. Il en est arrivé à concevoir une zone de limbes entre la réalité et le souvenir de cette réalité.

Tous ces éléments, le média filmique, son histoire personnelle et la relation réalitésouvenir, forment la quintessence de son oeuvre picturale. A cela nous devons aussi ajouter son dégoût pour la peinture ‘de salon’ et pour l'impuissance qu'éprouve l'artiste à ne pas retomber dans une répétition de l'histoire de l'art. Comme le lecteur verra, nous avons affaire à une personnalité extrêmement complexe qui entretient avec la peinture et ses thèmes une relation ambivalente. Malgré sa jeunesse, sa production artistique ne manque par d'ampleur. D'après ses propres dires, il a déjà composé plus de 250 tableaux dont une

partie a été détruite. Pour intensifier le regard du spectateur, il limite chacune de ses expositions à un nombre d'oeuvres bien déterminé, que ces expositions se déroulent dans une galerie ou un musée. Ces dernières années, il exposa dans des musées et galeries d'Allemagne, de France, des Pays-Bas, de Suisse et des États-Unis. Il fut invité à de grandes manifestations thématiques telles que Documenta IX à Kassel, Der Zerbrochene Spiegel à Vienne, Positionen, Beobachtungen zum Stand der Malerei in den 90er Jahren à Essen, Unbound, Possibilities in Painting à Londres et Zeitgenossen à Berne. Ces invitations sont autant de preuves que son oeuvre a eu un impact sur beaucoup, tant du point de vue pictural que du point de vue du contenu.

D'où proviennent cet intérêt, cette attirance? En premier lieu du traitement énigmatique du sujet choisi dont la représentation aux couleurs délavées témoigne de bout en bout d'une extrême simplicité mais qui laisse intuitivement percevoir que cette simplicité n'est qu'apparence et cache un second niveau de sens. Celui qui entend ou lit les déclarations de l'artiste, et il n'en est pas avare, apprend des choses angoissantes au sujet de ce qui se dissimule derrière la réalité. Un tableau de 1986 intitulé Gaskamer (Chambre à gaz) ressemble à un endroit sobre et dépouillé sans histoire jusqu'à ce qu'on lise le titre et que l'on remarque les taches noires situées au plafond, qui représentent les ouvertures par où le gaz était diffusé dans la pièce. En 1994, Luc Tuymans peignit un simple abat-jour de lampadaire et lui donna le titre de Lamp (Lampe). Tableau épuré aux teintes vertes dans lequel l'abat-jour, placé au centre, domine l'ensemble. Rien de spécial, dirait-on, une nature morte, ordonnée et silencieuse, peinte d'une main presque hésitante. Jusqu'à ce qu'on

apprenne que l'objet faisait partie des meubles d'un militaire nazi de Buchenwald et qu'il avait été fabriqué avec la peau d'un détenu décédé. Ces deux exemples concrets, et il y en a bien d'autres, montrent à suffisance les conceptions de l'artiste. L'histoire est un souvenir qui l'atteignit via des images mais la réalité ne peut plus être reconstruite même pour qui l'a vécue, car elle est devenue une image, une image fragmentaire comme celle que l'on essaie de se faire d'un film et qui doit le synthétiser tout entier. Toute l'histoire de l'holocauste et de la deuxième guerre mondiale, que l'artiste ne connaît qu'à travers des images reconstruites à partir de films ou de photos, évoque la perversité de la violence, qu'elle soit perpétrée par l'homme, la nature ou la maladie. Il composa ainsi une série de dix tableaux, intitulée Diagnostische blik (Regard diagnostique, 1992), images de malades incurables en phase terminale, portraits ou parties du corps vues à travers le regard impersonnel d'un pathologiste-anatomiste. Lorsque l'on examine la façon de peindre, presque hésitante, et les couleurs délavées où l'apport du blanc suggère une approche neutre, l'on constate que le peintre veut accentuer la violence en s'en distanciant, qu'il surmonte une résistance pour ne pas traiter le sujet de manière sentimentale ou émotionnelle. Le choix du format va dans le même sens. Tuymans peint sur une toile accrochée au mur et, autre influence du média

filmique, il choisit une sorte de plan rapproché, se focalisant sur ce que sa mémoire a retenu de l'ensemble. Les toiles sont relativement petites, ce qui réduit en quelque sorte l'émotion que le sujet pourrait éveiller et accentue l'impression de distance. Même si, d'un point de vue esthétique, ses tableaux sont agréables, ce n'est pas le but que Tuymans poursuit en peignant. Homme de métier virtuose, il nie ostensiblement ce talent et sa technique consciemment plate est une réaction contre la touche baroque qui, à son avis, a attiré tant de charlatans vers les arts plastiques. Il a conçu sa façon de peindre comme un antidote à la virtuosité plastique et l'habileté technique. De plus, la peinture, telle qu'il l'exerce, est une démonstration de l'impuissance de cette peinture. Ses préoccupations picturales se concentrent sur l'essence de cet art et sur l'impossibilité d'atteindre de nouveaux résultats par les moyens classiques, et prouvent qu'il ne veut pas tomber dans des imitations de réalisations antérieures.

Lors d'une exposition récente intitulée Heimat (Zeno X Gallery, Anvers - septembre/octobre 1995), il présenta neuf tableaux, témoins des cinquante dernières années de l'histoire de Flandre, époque rendue ambivalente par l'Occupation allemande durant la deuxième guerre mondiale. Les symboles du Mouvement flamand qui trouvent leur place dans l'histoire locale sont arrangés dans des motifs reconnaissables mais Tuymans les interprète de telle façon que leur représentation, c'est-à-dire le tableau, reçoit une valeur picturale universelle. Le spectateur ignorant de l'histoire nationale voit uniquement le tableau qui transcende le contenu anecdotique et dont la réalisation plastique est devenue véritable peinture. Cette technique ressemble, mutatis mutandis, à celle de Cézanne qui subordonnait le sujet à la réalisation plastique.

Luc Tuymans est un des peintres les plus passionnants que la Belgique ait connus ces dernières années. Grâce à l'utilisation d'une couleur blanchie, à l'évocation (filmique) fragmentaire du contenu, au choix des détails, qui évoque malgré tout une vision d'ensemble, à la frontière ambivalente entre le concret et l'abstrait, il a créé une oeuvre qui se détache d'ores et déjà de tout autre mouvement pictural.

 

LUDO BEKKERS

Critique d'art.

Adresse: Tentoonstellingslaan 6, B-2020 Antwerpen.

Traduit du néerlandais par Chantal Gerniers.