Septentrion. Jaargang 27

Miriam Van hee: couronnée pour ‘Achter de bergen’

En 1998, le prix triennal de la Culture de la Communauté flamande réservé à la poésie a été décerné à Miriam Van hee (^o1952) pour Achter de bergen (Derrière les Monts). Cette distinction peut être saluée comme un hommage à la poétesse pour l'ensemble de son oeuvre. Ce septième recueil se caractérise, comme les précédents, par une grande réserve dans l'expression et par un style dépouillé qui se veut proche du langage parlé. Cet attachement de la poétesse aux choses simples du quotidien qui l'entoure laisse toutefois transparaître un désir d'approfondissement, un besoin impérieux de percer l'essence des choses.

Comme c'est souvent le cas chez Van hee, les paysages tiennent ici encore une place essentielle. Il s'agit cette fois des environs de Nîmes. Le recueil comporte deux cycles dont le second, intitulé Achter de bergen, est entièrement inspiré

Miriam Van hee (^o1952) (Photo Lieve Blancqaert).

par différents séjours effectués dans les Cévennes, l'été comme l'hiver. Un espace qui, pour Van hee, n'a rien de menaçant, car elle a su le réduire, le rendre accessible et familier en l'attirant à elle, en le mesurant à l'aune des sentiments humains. Le paysage se retrouve comme aspiré vers le sujet lyrique et mis à l'échelle humaine: la maison, le jardin, les arbres et le vent, la terrasse, une rivière, la senteur qu'exhale le genêt en fleurs. Dans ce cycle, Van hee reprend ses thèmes classiques de la mélancolie et de la peur: peur de perdre le bonheur et l'être aimé, mélancolie à cause de toutes ces incertitudes, de ces questions éternellement sans réponse sur ‘nos existences dans le système solaire/ où vont-elles, d'où viennent-elles?’ Pourtant, ce cycle, justement, apporte du neuf dans l'oeuvre poétique de l'auteur: ces textes parlent de bonheur, allant même jusqu'à le nommer, de façon très fugace, car c'est surtout

[p. 82]

implicitement qu'il s'y installe, discret, sousjacent, se faisant acceptation, confiance, empathie. Cette présence habite notamment le très pur ‘winter in het zuiden’ (hiver dans le sud) qui clôt le cycle et dans lequel la poétesse, apercevant la silhouette de la personne aimée, s'exclame: ‘et je me suis dit que tout était bien ainsi’:

j'imaginais le vent
sans buissons et arbres
et le soleil sans notre peau

alors je t'ai vu courir
les bras un peu écartés de ton corps
comme si tu voulais quitter la terre
comme si tu voulais tenter le vent

au-delà des montagnes, dans le lointain
quelque part devait être la mer
mais on ne la voyait pas

et j'ai pensé que tout devait être ainsi
le bleu sincère du ciel
et nos ombres pourpres
s'avançant dans la neige

Il n'est pas aisé de cerner la personnalité propre de cette poésie, pourtant si simple et accessible en apparence. Van hee suggère davantage qu'elle ne dit, elle livre des parcelles de réalité, fait surgir des éléments spatiaux à l'aide de quelques images, de sons qui laissent entendre le silence et qui traduisent, en ayant à peine recours aux mots, des expériences personnelles fugitives. L'écriture même constitue, de son propre aveu, la voie qu'elle a choisie pour ‘assembler (...) son existence’ ou, selon la formule qu'elle emploie dans le poème ‘zaterdag’ (samedi) du premier cycle, pour ‘exhumer ce qui est enfoui’ et ‘écrire, c'est comme boire / pour tromper la solitude’, pour oublier ou éloigner de soi la misère du froid, du temps qui passe, de la faim et du désir.

Dans le premier cycle également, le poème ‘voor Jacob en Menno’ (pour Jacques et Menno) apporte la réponse à la question imaginaire posée par des enfants sur ce qu'est un poète: après un hésitant ‘je ne saurais le dire’, elle avance que le poète pourrait bien être celui qui voit dans la réalité ordinaire de tous les jours des choses que ‘les autres’ ne voient pas: une plume qui jaillit soudain entre les cailloux, irrésistiblement attirée vers la lumière.

Ce premier cycle est d'ailleurs marqué par le sentiment de la vanité des choses, d'une succession d'échecs et de pertes. ‘Tout était triste’, constate la poétesse en songeant à l'absent; mais, en regardant les arbres, le ciel, les champs de blé, elle ajoute aussitôt: ‘éphémère et merveilleux’. Achter de bergen aura vu s'agrandir plus que jamais la part de l'acceptation dans l'oeuvre de Miriam Van hee.

Anne Marie Musschoot

(Tr. J.-M. Jacquet)

miriam van hee, Achter de bergen (Derrière les Monts), De Bezige Bij, Amsterdam, 1996.

Le poème winter in het zuiden (hiver dans le sud) a été traduit par Miriam Van hee et Françoise Saint-Pierre.

Fin 1998 est paru aux Éditions De Bezige Bij à Amsterdam Het verband tussen de dagen. Gedichten 1978-1996 (Le lien entre les jours. Poèmes 1978-1996).