Septentrion. Jaargang 31

[p. 23]

Extrait de Mains sales
Par J.J. Voskuil

Traduit du néerlandais par Marnix Vincent.

La maison d'édition possédait un atelier de composition, une imprimerie et un atelier de reliure. L'atelier de composition se trouvait juste derrière une lourde porte dans un coin de l'espace d'accueil. Les uns derrière les autres, en une file désordonnée, parfois obligés de s'arrêter et s'agglutinant lorsqu'un des deux directeurs, parlant au-dessus du crépitement des machines, donnait une explication, ils passaient derrière les typographes, qui continuaient imperturbablement à travailler, la plupart arborant une visière verte au-dessus des yeux. Maarten nota que d'une façon générale ils avaient l'air plus fatigués, plus maigres et plus miteux que les ouvriers néerlandais, ce qui l'avait également frappé dans les rues d'Helsinki. Il se voyait lui-même et le groupe dont il faisait partie à travers les yeux de ces ouvriers: une bande de parasites bien payés qui passaient leur temps à cultiver des hobbies parfaitement inutiles, et il eut honte. Il suivait ceux qui le précédaient sans regarder autour de lui, comme si cela le rendait moins présent, et il ne se sentit un peu plus libre que lorsqu'ils arrivèrent par une porte latérale dans le vacarme étourdissant de l'imprimerie. Il se joignit à un petit groupe entourant une machine qui crachait des feuilles imprimées, écouta distraitement le directeur qui, luttant contre le bruit, expliquait comment les choses fonctionnaient et, se détournant à moitié, il leva les yeux sur une petite fenêtre de verre mat située très haut au bout de la salle. Pénétrant par cette fenêtre, une mince bande de soleil s'étalait sur le sol de ciment grisâtre jusqu'au pied de la rotative qui

Uit Vuile handen
Door J.J. Voskuil

De uitgeverij bezat een zetterij, een drukkerij en een binderij. De zetterij bevond zich meteen achter een zware deur in een hoek van de ontvangstruimte. Achter elkaar, in een ordeloze rij, af en toe opgehouden en samenklonterend als een van de beide directeuren boven het geratel van de machines uit toelichting gaf, schoven ze achter de zetters langs, die onverstoorbaar met hun werk doorgingen, de meesten met een groene zonneklep boven hun ogen. Het viel Maarten op dat ze er over het algemeen vermoeider, magerder en sjofeler uitzagen dan Nederlandse arbeiders, wat hem ook in de straten van Helsinki was opgevallen. Hij zag zichzelf en de groep waarvan hij deel uitmaakte door de ogen van deze arbeiders: een stelletje goed betaalde parasieten, die hun tijd doorbrachten met het cultiveren van volstrekt zinloze hobby's, en hij schaamde zich. Zonder om zich heen te kijken, alsof hij daardoor minder aanwezig was, volgde hij de mensen voor hem en voelde zich pas wat vrijer toen ze door een zijdeur in het donderend lawaai van de drukkerij kwamen. Hij sloot zich aan bij een groepje rond een machine die gedrukte vellen uitstootte, luisterde verstrooid naar de directeur die boven het lawaai uit uitlegde hoe een en ander in zijn werk ging, en keek half afgewend naar een hoog, klein raam van matglas, aan het eind van de zaal, waardoor een smalle baan zonlicht naar binnen viel, over de vloer van grauw cement, tot aan de voet van een rotatiepers die kranten uitbraakte. De regen was opgehouden. De groep maakte zich los van de machine en volgde de directeur

[p. 24]

[Frans]

vomissait des journaux. Il avait cessé de pleuvoir. Le groupe se détacha de la machine et suivit le directeur, louvoyant entre les machines en direction de l'atelier de reliure où, une fois que le dernier eut refermé la porte derrière lui, il faisait étonnamment calme en comparaison avec l'espace qu'ils venaient de quitter. La plupart des ouvriers qui travaillaient ici étaient des femmes, pauvrement vêtues, qui ne levèrent pas la tête ni ne se retournèrent lorsqu'ils entrèrent et longèrent l'atelier. Elles étaient assises à de petites tables ou établis, chacune avec sa propre machine, comme dans un atelier de couture, et l'endroit dégageait une forte odeur de colle. Le grand espace nu, les pavements de ciment gris, l'odeur de colle, la lumière qui pénétrait par les hautes vitres de verre mat et l'acharnement de toutes ces femmes pauvres travaillant si vite donnèrent à Maarten l'impression d'une grande désolation, bien plus forte encore que dans les deux espaces précédents. ‘Man versteht nicht, daß die Leute hier keine Revolution machen,’ dit-il à Bloch, le seul Russe de leur commission, qui marchait à côté de lui.

‘Ich weiß nicht,’ dit Bloch en se détournant de lui comme s'il avait affaire à un provocateur. Passant entre les femmes, ils se dirigèrent vers le bout de la salle où les deux directeurs les attendaient. Tandis qu'ils les rejoignaient, un homme vêtu d'un bleu de travail apporta deux piles de livres qu'il déposa sur une petite table à côté des directeurs. Fischbächle, qui se tenait au premier rang, commença à applaudir, imité aussitôt par le reste de l'assistance. Les directeurs sourirent. Maarten applaudissait aussi, mais il fallut un moment avant qu'il ne comprenne que le livre, dont chacun d'eux recevait un exemplaire, était le

[Nederlands]

tussen de machines door naar de binderij, waar het toen de laatste de deur achter hen gesloten had, vergeleken bij de ruimte die ze zojuist verlaten hadden, opvallend stil was. De meeste arbeiders die hier werkten waren vrouwen, armoedig geklede vrouwen, die niet op of om keken toe ze binnenkwamen en langs hen liepen. Ze zaten aan kleine tafels of werkbanken, elk met haar eigen machine, als in een naaiatelier, en het rook er sterk naar lijm. De grote, kale ruimte, de grauwe vloeren van cement, de lucht van lijm, het licht dat door de hoge, matglazen ruiten naar binnen viel, en de verbetenheid van al die snel werkende, armoedige vrouwen gaven Maarten de indruk van een grote troosteloosheid, nog troostelozer dan de beide vorige ruimten. ‘Man versteht nicht, daß die Leute hier keine Revolution machen,’ zei hij tegen Bloch, die naast hem liep.

‘Ich weiß nicht’ zei Bloch en hij wendde zich van hem af, alsof hij met een provocateur van doen had.

Ze liepen tussen de vrouwen door naar het eind van de zaal, waar de beide directeuren hen opwachtten. Terwijl ze zich om hen heen verzamelden, werden door een man in een overall een paar stapels boeken aangedragen en naast de directeuren op een tafeltje geplaatst. Fischbächle, die vooraan stond, begon te applaudisseren, een applaus dat door de overige aanwezigen werd overgenomen. De directeuren glimlachten. Maarten applaudisseerde ook, maar het duurde even voor hij begreep dat het boek waarvan ieder van hen een exemplaar kreeg uitgereikt, hetzelfde boek was als ze zojuist op de pers hadden gezien.

‘Don't you feel ashamed,’ vroeg Maarten aan Stanton toen ze weer buiten waren, in de zon, en tussen de anderen achter Valkura aan naar

[p. 25]

[Frans]

même que celui qu'il avait vu à l'instant sur la presse.

‘Don't you feel ashamed,’ demanda Maarten à Stanton lorsqu'ils se retrouvèrent dehors au soleil et se dirigèrent, parmi les autres qui suivaient Valkura, vers un restaurant, ‘loitering between those people, who are working for a starvation salary?’

‘Why should I?’ demanda Stanton.

‘What if they would hear that while they are working we are doing nothing but cultivating our hobbies, talking about old ploughs, flails and scythes?’

Stanton para le coup: ‘No, that is too philosophical for me.’

Extrait de ‘Vuile handen’ (Mains sales) (‘Het Bureau’, tome 2), Van Oorschot, Amsterdam, 1996, pp. 386-387.

[Nederlands]

een restaurant liepen, ‘loitering between those people, who are working for a starvation salary?’

‘Why should I?’ vroeg Stanton.

‘What if they would hear that while they are working we are doing nothing but cultivating our hobbies, talking about old ploughs, flails and scythes?’

‘No, that is too philosophical for me,’ weerde Stanton af.

Uit ‘Vuile handen’ (‘Het Bureau’, deel 2), Van Oorschot, Amsterdam, 1996, pp. 386-387.