Keetje

[p. 76]

[XVIII]

Eitel était musicien. Il avait un piano et, le soir, il jouait. Cela m'ennuyait fort, parce que je n'y comprenais rien. S'il avait joué des airs d'opérette ou de café-concert, ou leurs ‘Volkslieder’, mais ça...

Il ne supportait pas que je parle, il m'était impossible de lire; alors quoi!... j'en étais réduite à tourner mes pouces.

Deux fois par semaine, un jeune homme venait faire de la musique avec lui. Ces jourslà, je m'ennuyais moins: je m'occupais de préparer le thé ou de la bière chaude aux corinthes, et de couper de minces tartines au pain d'épice.

Une fois que j'avais adressé la parole à Eitel et qu'il ne m'avait pas comprise, je lui dis:

- Mais cesse donc ton tapage...

Ils s'arrêtèrent en un couac. Le jeune homme riait, la figure dans les mains; Eitel me regardait, consterné, mais se taisait. Je sentis que j'avais com[...]s une enormité, mais en quoi?... Est-ce que vraiment ce vacarme était quelque

[p. 77]

chose de beau, que je ne pouvais comprendre?

Pendant des semaines, ils répétèrent le même [m]orceau. J'en fredonnais des parties, et un soir j'allai dans la chambre à coucher exécuter des pas de danse sur cette musique. Il y avait un passage qui, un autre soir me fit me sauver pour sangloter et penser à ma petite soeur morte de faim.

Eux discutaient. Le mot ‘la septième’ revenait souvent; puis ils tapaient des deux mains sur les touches, quelquefois de toutes leurs forces, quelquefois délicatement comme s'ils touchaient du velours, et disaient: ‘Pour moi, c'est comme ça’, ou ‘Je le sens ainsi’. Alors ils recommençaient.

Eitel ne me permettait pas de parler musique. Quand je lui demandais de m'expliquer ce qu'eux entendaient dans les morceaux qu'ils jouaient, il répondait, renfrogné:

- Cela ne s'explique pas, tu ne comprendras jamais.

- Parce que je ne l'ai pas appris, mais si je l'avais appris comme vous...

- Non, jamais tu n'aurais compris.

Je sentais nettement sa conviction que j'étais d'une autre espèce, sur laquelle rien d'élevé n'avait prise, bonne tout au plus à leur servir de passe-temps.

Dans ces moments-là, d'instinct, je cessais le

[p. 78]

tutoiement, comprenant qu'en effet nous étions des étrangers et le resterions. Et une rage envieuse s'emparait de moi, car je savais que, si l'on s'était occupé depuis mon enfance de m'enseigner ce qu'il avait appris, je lui aurais été supérieure...

Je le sentais médiocre quand il parlait de Jean-Jacques. Pour lui, une des tares de Jean-Jacques était d'avoir été domestique: ‘S'il n'avait pas été domestique, il n'aurait pas étalé ses plaies devant le monde...’

Je me mettais dans des colères à ne plus pouvoir parler et, la gorge serrée, je lui criais dans la face des injures inarticulées. Puis je me sauvais dans notre chambre, pleurant et embrassant frénétiquement les Confessions... J'étais sûre qu'une injustice abominable nous était faite à ce grand livre et à moi...

Ma rancune allait jusqu'à penser que, si cette musique qu'ils jouaient avait été vraiment belle, eux n'auraient pu la comprendre.

Après ces scènes, Eitel sortait se promener. En rentrant, il me levait le menton.

- Allons, dis que tu as encore été déraisonnable, dis que tu es une petite bestiole...

- Non, je ne suis pas une bestiole!