Gedoemde dichters

Paria

Qu'ils se payent des républiques,
Hommes libres! - carcan au cou -
Qu'ils peuplent leurs nids domestiques!...
- Moi je suis le maigre coucou.

- Moi, - coeur eunuque, dératé
De ce qui mouille et ce qui vibre...
Que me chante leur Liberté,
A moi? toujours seul. Toujours libre.

- Ma Patrie... elle est par le monde;
Et, puisque la planète est ronde,
Je ne crains pas d'en voir le bout...
Ma patrie est où je la plante:
Terre ou mer, elle est sous la plante
De mes pieds - quand je suis debout.

- Quand je suis couché: ma patrie
C'est la couche seule et meurtrie
Où je vais forcer dans mes bras
Ma moitié, comme moi sans âme;
Et ma moitié: c'est une femme...
Une femme que je n'ai pas.

[p. 78]

 

- L'idéal à moi: c'est un songe

 

Creux; mon horizon - I'imprévu -

 

Et le mal du pays me ronge...

 

Du pays que je n'ai pas vu.

 

 

 

Que les moutons suivent leur route,

 

De Carcassonne à Tombouctou...

 

- Moi, ma route me suit. Sans doute

 

Elle me suivra n'importe où.

 

 

 

Mon pavillon sur moi frissonne,

 

Il a le ciel pour couronne:

 

C'est la brise dans mes cheveux..

 

 

 

Et dans n'importe quelle langue

 

Je puis subir une harangue;

 

Je puis me taire si je veux.

 

 

 

Ma pensée est une souffle aride:

 

C'est l'air. L'air est à moi partout.

 

Et ma parole est l'écho vide

 

Qui ne dit rien - et c'est tout.

 

 

 

‘Mon passé: c'est ce que j'oublie.

 

La seule chose qui me lie,

 

C'est ma main dans mon autre main.

 

Mon souvenir - Rien - C'est ma trace

 

Mon présent, c'est tout ce qui passe

 

Mon avenir - Demain... demain.

 

 

 

Je ne connais pas mon semblable;

 

Moi, je suis ce que je me fais.

 

- Le Moi humain est haïssable...

 

- Je ne m'aime ni ne me hais.

 

 

[p. 79]

 

- Allons! la vie est une fille

 

Qui m'a pris à son bon plaisir...

 

Le mien, c'est: la mettre en guenille,

 

La prostituer sans désir.

 

 

 

- Des dieux?... - Par hasard j'ai pu naître;

 

Peut-être en est-il - par hasard...

 

Ceux-là, s'ils veulent me connaître,

 

Me trouveront bien quelque part.

 

 

 

- Où que je meure: ma patrie

 

S'ouvrira bien, sans qu'on l'en prie,

 

Assez grande pour mon linceul...

 

Un linceul encor: pour que faire?...

 

Puisque ma patrie est en terre

 

Mon os ira bien là tout seul...