Gedoemde dichters

[p. 151]

Raymond Roussel [1877-1933]

[Impressions d'Afrique]

L'objet, librement exposé au clair de lune, n'était autre qu'un lit très primitif, sorte de cadre peu confortable orné d'une foule d'attributs hétéroclites.

A droite, fixé derrière la partie surélevée faite pour recevoir le buste du dormeur, un pot de terre renfermait la racine d'une plante immense et blanchâtre, qui, en l'air, se recourbait d'elle-même pour former comme un ciel de lit.

Au-dessus de ce gracieux baldaquin, un phare, actuellement sans lumière, était soutenu par une tige métallique à sommet infléchi.

Presque au milieu du lit, à la gauche du dormeur éventuel, on voyait surgir une tige de métal, qui, d'abord verticale, faisait un coude brusque vers la droite et se terminait par une sorte de manette recourbée en forme de béquille.

Fogar venait d'examiner attentivement les différentes parties de la couchette. Sur sa face d'ébène brillait une intelligence précoce dont la flamme étonnait chez ce jeune garçon à peine adolescent.

Profitant du seul côté resté libre de tout encombrement, il monta sur le cadre et s'étendit lentement, de manière à faire coïncider son aisselle gauche avec la manette recourbée qui s'y adaptait avec justesse.

Les bras et les jambes complètement rigides, il s'immobilisa dans une attitude cadavérique, après avoir placé la fleur violette à portée de sa main droite.

Ses paupières avaient cessé de battre sur ses yeux fixes dénués d'expression, et ses mouvements respiratoires s'affaiblissaient graduellement sous l'influence d'un sommeil léthargique et puissant qui l'envahissait peu à peu.

Au bout d'un moment la prostration fut absolue. La poitrine de l'adolescent demeurait inerte comme celle d'un mort, et la bouche entr'ouverte semblait privée de toute haleine.

[p. 152]

Soudain, comme s'il retrouvait au sein de sa torpeur quelque reste de conscience, Fogar effectua un imperceptible mouvement du corps, qui fit agir son aisselle sur la manette.

Aussitôt le phare s'alluma, projetant verticalement dans la direction du sol une gerbe électrique de blancheur éblouissante, dont l'éclat se décuplait sous l'action d'un réflecteur fourbi à neuf.

La plante blanche recourbée en ciel de lit recevait en plein sur elle cet éclairage intense qui lui semblait destiné. Par transparance on voyait dans sa partie surplombante un fin tableau net et vigoureux, faisant corps avec le tissu végétal coloré sur toute son épaisseur.

L'ensemble donnait l'étrange impression d'un vitrail admirablement uni et fondu grâce à l'absence de toute soudure et de tout reflet brutal.

L'image diaphane évoquait un site d'Orient. Sous un ciel pur s'étalait un splendide jardin rempli de fleurs séduisantes. Au centre d'un bassin de marbre, un jet d'eau sortant d'un tube en jade dessinait gracieusement sa courbe élancée.

De côté se dressait la façade d'un somptueux palais dont une fenêtre ouverte encadrait un couple enlacé. L'homme, personnage gras et barbu vêtu comme un riche marchand des Mille et une Nuits, portait sur sa physionomie souriante une expression de joie expansive et inaltérable. La femme, pure Moresque par le costume et par le type, restait languissante et mélancolique malgré la belle humeur de son compagnon.

Sous la fenêtre, non loin du bassin de marbre, se tenait un jeune homme à chevelure bouclée, dont la mise, comme temps et comme lieu, semblait coïncider avec celle du marchand. Levant vers le couple sa face de poète inspiré, il chantait quelque élégie de sa façon, en se servant d'un porte-voix en métal mat et argenté.

Le regard de la Moresque épiait avidement le

[p. 153]

poète, qui, de son côté, demeurait extasié devant l'impressionnante beauté de la jeune femme.

Tout à coup, un mouvement moléculaire se produisit dans les fibres de la plante lumineuse. L'image perdit sa pureté de coloris et de contours. Les atomes vibraient tous à la fois, comme cherchant à se fixer suivant un nouveau groupement inévitable.

Bientôt un second tableau s'édifia, aussi resplendissant que l'autre et pareillement inhérent à la contexture végétale fine et translucide.

Ici, une large dune aux tons d'or gardait sur sa pente aride différentes empreintes de pas. Le poète de la première image, penché sur le sol friable, posait doucement ses lèvres sur la trace profonde d'un pied gracieux et menu.

Après une immobilité de quelques instants, les atomes, pris de vertige, recommencèrent leur troublant manège, qui amena un troisième aperçu plein de vie et de couleur.

Cette fois le poète n'était pas seul; auprès de lui un Chinois en robe violette montrait du doigt un gros oiseau de proie, dont le vol majestueux avait sans doute quelque signification prophétique.

Une nouvelle crise de la plante sensitive mit en scène, dans un curieux laboratoire, le même Chinois recevant du poète quelques pièces d'or en échange d'un manuscrit offert et accepté.

Chaque étrange aspect de la plante avait la même durée; peu à peu les tableaux suivants défilèrent sur l'écran plafonnant.

Une dernière image, contenant selon toute évidence le dénouement tragique de l'idylle, montrait un gouffre terrible dont la paroi se hérissait d'aiguilles rocheuses.

[p. 154]

La Moresque, meurtrie à ces pointes sans nombre, accomplissait une chute effroyable, subissant l'attirance vertigineuse d'une foule d'yeux sans corps, ni visage, dont l'expression sévère était pleine de menaces. En haut, le poète éperdu se précipitait d'un bond à la suite de son amante.

Cette scène dramatique fut remplacée par le portrait inattendu d'un loup à l'oeil flamboyant. Le corps de l'animal tenait à lui seul autant de place qu'un des aperçus précédents; en dessous on lisait, en grosses majuscules, cette désignation latine ‘LUPUS’. Aucun rapport de proportion ni de couleurs ne reliait cette silhouette géante à la suite orientale dont l'unité restait flagrante.

Le loup s'effaça bientôt et l'on vit reparaître l'image du début, avec le jardin au bassin de marbre, le poète chanteur et le couple posté à la fenêtre. Tous les tableaux repassèrent une seconde fois dans un ordre identique, séparés par des intervalles de même durée. Le loup clôtura la série, qui fut suivie d'un troisième cycle exactement pareil aux deux premiers. Indéfiniment la plante répétait ses curieuses révolutions moléculaires, qui semblaient liées à sa propre existence.