De vrouw in het woud

(1912)–Henriette Roland Holst-van der Schalk– rechtenstatus



[pagina V]
AAN DE MAKKERS ONVERLOREN WAARMEE IK STREED; AAN DE TOEKOMST ONGEBOREN WAARVOOR IK LEED.

[pagina VI]
I
[pagina 1]
't Is nu de kentertijd dat de vrouw naar nieuw levenswater glijdt; diep water, waarin bare' als bergen klimmen; wijd water, en ver aan de verre kimmen verwaast vredes zacht-bloeiende kust. O Maatschappij, gij zee, die kent geen rust, uit de luwe kreeken van het verleden zwemt de vrouw naar uw ruwe machtigheden. Het is nu ook de tijd dat het vrouwe-gemoed kentering lijdt: uit de vloeibare lusten en aandriften, verhardt zich daarin 't vast-bewuste, als in oer-oude dagen d' aard' uit vloeibaarheid vormde vaste lagen, of als nog heden in 't heelal telkens uit gasse' ontstaat een vaste bal, een nieuwe kern, een donk're levensbeker. - Zoo stolt zich nu natuur, die vlottender en weeker was in de vrouw, vol van 't oer-element instinkt, tot verstand dat zichzelven kent en het gebied tot aan zijn verste transen afzoekt met eigen glansen.
[pagina 2]
Daarom voelt nu de vrouw een dubbel trekken: buiten, van d' oude zede en 't nieuwe wekken; en in zich, worsteling die haar verscheurt, het instinkt, dat zich tot bewustheid beurt. Enkelen zijn er nu van 't vrouw-geslacht die zaamle' in zich al veel der nieuwe kracht van den komenden tijd, waarin zal wezen de vrouw naast den man opgerezen. Zij werpen zich in die zee maatschappij, vurig, want daarmee worst'len maakt hen vrij, en voelen smarten door hen schreeuwen omdat door d' eeuwen deine' op die stille kreeken, waterrozen, hun harten zijn geworden brooze, - voelen het godsgevoel hun lijf doorstroomen van bij het eerste doomen uiterste grenzen te bereiken vanwaar men heenziet naar de morgenrijken. Zulk een vrouw ken ik en zij is mij waard en mij vertrouwd gelijk een eigen zuster; in haar woedt zwaar de dubble vrouwen-aard: geene is dan zij van zich en 't al bewuster;
[pagina 3]
met zekersnelle wendinge' als een visch zwom zij in wateren gezweept door strijd, en toch is dat nieuw willen ongewis in haar, haar diepste wezen wankelheid als van haar zwakste zusterke, wanneer der vrouw oerwezen in haar wordt geraakt en 't geldt, over het hart te worden heer. De liefde heeft haar wat zij werd gemaakt; de liefde heeft met moed gestaald haar hart, de liefde haar verstand met vuur gevoed, en toen liefde in haar gespleten werd deed zij gelijk die zwakke zuster doet: weenen en kermen in onzekerheid en in verwarring her- en derwaarts gaan, zooals een vrouwe-dier in ouden tijd, dat enkel door de liefde recht kon staan. Ik wil van haar verhalen, van haar tocht, haar drang en heerlijkheid, zooals zij won, zooals zij in het eind werd overmocht door Liefde's macht, met hem niet worst'len kon, want stijge', en pijn van stijge' in 't vrouwgeslacht spiegelt zij: haar wezen is een bron. - Toen zij een kind was, leefde
[pagina 4]
zij dicht aan het machtige hart der zee dat het machtigst hart is der aarde; zij hoorde zijn stem als zij staarde van den duintop naar beneê of langs zijn rand liep waar de golven sterven, festoenen trillend-paarlemoeren kant op 't zilverwitte warme zand, zij hoorde zijn klacht tot haar overzwerven nachts, door de stilte van het huis, en hoorde daarin haar eigen donker-grooten drang opkomen, breken, en verstillen. - Want de stem der zee is de moederzang van alle vage en half-bewuste willen, alle begeeren dat zijn doel niet kent. Zij wist niet, waarheen haar hart was gewend, en niemand wist het. Maar toch, iets wist zij. Zij kan zich den dag niet bezinnen dat niet in haar heeft geleefd het vreugde-klare beminnen van het rytme dat danst en zweeft, van den zoeten toover der maten en den stroomenden woordendans:
[pagina 5]
zij zag op hun blije gelaten het licht van een anderen trans, en het was als riepen zij ‘vrijheid’. Zij weet den dag niet meer dat in haar de glanzende blijheid van die andere, glanzende sfeer niet opstond, als de stroomende woorden langs trokken, een feestlijke stoet, en zij hun echo's niet hoorde deinen door haar gemoed. Want toen in haar begon zich te welven het eigen leven der ziel schikten zich de woorden van zelven tot rytme dat rees en viel. Zij deden de ziel zacht beven van geluk, als zij stegen in haar: zoo was poëzie altijd het leven van haar leven, haar binnenste heerlijkheid, die werd met haar geboren, en groeide met haar ziel en lichaam mee. - Toen zij een kind was, ontbloeide haar stem aan de stem der zee,
[pagina 6]
en later zeiden de menschen van haar dat die ruischte zoo diep en zwaar zoo diep en zwaar voor een vrouwe-stem: dat kwam van de zee, dat kwam van hem. Zij kan zich den dag niet bezinnen dat niet in haar kind-hart leefde machtige drang te beminnen, gloed, die tot anderen streefde. ‘De vrijheid’ - wat was dat? zij voelde een tinteling door haar bloed; ‘Het recht’ - diep-heerlijk woelde een warmte in haar gemoed. En als die tinteling en warmte kwamen met de verrukt-dansende woorden samen was het, of zij den hemel tegenvloog. Er waren enk'le namen, daardoor zoemden gevoelens, die zij nauwelijks benoemde, maar die zij wist wonderwel te zijn de vleugels van het hart; het deed haast pijn van liefde en drang en begeerte te geven de roode druppels van zijn kloppend leven als zij ze riep tusschen het zeegedruisch
[pagina 7]
of fluisterde in nachtstilte van het huis. Want uit hen kwamen de gestalten rijzen, de helden van haar kinder-paradijzen, de dragers van haar kinder-ideaal. Zij wist niet wat het was, als door die straal van binnenst licht: de heilige, oer-oude aandriften, dringend door het dik der wouden van onbewustheid en onkunde heen: zij wist niets als die warme drang alleen. Niemand zei haar, dat de mensch is geboren uit makkerschap, dat zijn krachten behooren makkers - niemand zong met zoo zoet een keel. O wanneer d' ouderen als op een veêl zullen strijken langs het teeder gemoed van het kind, dat geërfd heeft in zijn bloed de schatten van de donkere oergeslachten: de ontstuimig-zwellende liefdeskrachten als voor 't lieve ik zoo voor 't lieve jij, - welk een toon zal dan klinken hel en blij, welk een toon zal dan opgaan vol en zoet uit dat teer instrument kindergemoed! Welk een toon zal klinken, hoe liefdevol! Langs haar streek niemand, zij moest zelve tasten,
[pagina 8]
en als de drang, de machtige, in haar zwol maakte zij hem vast aan die namen-masten. ‘Washington’ hij stond hoog opgericht, een berg-ceder, sterk en dicht; wat hij gedaan had lag vreemd en ver, maar er flonkerde toch een vrijheidsster achter zijn daden; ‘Garibaldi’ - die was dichter bij: zij wist van hem, hij maakte Itaalje vrij, met duizend dapp're mannen versloeg hij al de legers der tyrannen. O naam zacht als een bloem! De sterren stralen door die naam; uit zijn wateren klaar rijst de held in de wereldzale met het goudzachte leeuwenhaar. ‘Kosciusko’ - die gleed als een licht door de nacht, door de nevel die zwicht en weer opdoemt en zich sluit om hem. ‘O Polen, ge zijt verloren’ - zij zal die gebroken stem al haar levensdagen hooren, en een stroom van innigheid
[pagina 9]
vloeit uit haar hart naar zijn hart dat lijdt, want hij werd verslagen, verslagen door onrecht: liefste held hij. O zoete smart, mee te dragen zijn smart: daarvan droomde zij. Zoo maakte zij haar drang en groot begeeren vast aan die strijdersnamen: hen te eeren schikte zij het eerst woorden tot een krans, leerde woorden den vrijen rytmendans; maar nooit klopte haar hartje feller, nooit joeg zijn warme bloed den polsslag sneller voor namen als de wereld dav'ren doen, veroveraars, die als orkanen woên. Zij voelde in haar zich ballen een kracht te staan tegen hun overmacht die 't paradijs vertrade' en alle droomen waaruit die zachte helden-name' opzoemen. Zij wist niets van hen, en wist alles van hen, want zij wist: volken hadden gestreden om vrij te zijn, en zulke als deze drie hadden hen aangevoerd en hun bloed gegeven dat de makkers vrij zouden worden, vrij leven
[pagina 10]
van tyrannendruk en gespie en niet meer voor vreemde heer en beven. Zoo leert men het op de scholen; zij weerden haar niet, het kind, van zich aan dat gloedvuur te warmen: den strijd voor de vrijheid der naties; zij weerden haar niet van te drinken aan dat water van het verleden: liefde voor de vrijheid der naties. Maar die andere strijd bleef verscholen, die der nieuwe organisaties, en die andere vrijheid: de echte. De beenderen bleekten rondom het kind van wie viele' in ontelbare gevechten voor deze vrijheid. Elke wind bracht flarden aan van den strijdzang der knechten die reze' om niet meer knecht te zijn. Zij wist niets van hun hoop gebore' uit drang en pijn. De strijd die over de wereld bruischte, een storm, die als een vuurstroom liep, die in de groote rijken druischte en in geen knapenhart meer sliep,
[pagina 11]
die hield men haar altijd verborgen, geen druppel van zijn gloeden lekte tot haar begeerig hong'rig hart. Niets van den wil der arbeiders, niets van de wording der maatschappij, niets dat een leger van strijders alle slaven kwam maken vrij, en alle eenzame harten saam smeden tot een gloeienden klomp geluk; niets van de nieuwe waarheden, van de vrijheid, die groeit uit druk. Niets, niets, lang, lang, lang: door heel de onstuimige jeugd niets van het heerlijk gezang dat nu schalt door de wereld, haar vreugd. O wat ontbeerde zij veel, dat kind; wat ontbeeren de kind'ren der heerschers veel, om hen rijst een muur, maakt ze doof en blind voor het zoetste ter wereld: het zoet gekweel van wordende vrijheid in het schoon getij dat het hart voor vrijheid te sterven dorst, - o hoeveel wordt der schoone drift vermorst,
[pagina 12]
die wil branden, dat wereld heller zij. Zoo leefde zij in droomen; wat was waar verre - alles vaag, veel onrust, niets klaar, heel den kindertijd en ook nog daarna. Tot de middag van jeugd ontbloeide: de hartekelk ging open, uit de wereld kwam een wind van nieuw geluk geloopen en wierp haar, ja wierp haar een kleine bloesem van schoonheid in den schoot, een kleine, witte, reine, als past in een meisjes-schoot. Haar hart begon te beven: zij had het niet gedacht dat zij eens zou noemen haar eigen een bloesem der oude pracht. De wind die hem bracht was liefde, die brengt altijd de eerste schoonheidsbloem, 't zij hij streelde of griefde, - de eerste en de teerste - aan de kinderen van den zang: liefde is schoonheids-verlang.
[pagina 13]
Nu werd haar leven zooals een bergwei in lente; d'eene bloem is niet voorbij of andere ontluiken: 't wordt één weelde van kleur en geur; zóó, of lente het streelde ontlook haar jong bestaan tot blije pracht. De Schoonheid was gekomen, die had zacht haar hart met zijn tooverstaf aangeraakt en haar eigen stem daarin losgemaakt om tusschen de stemmen der and're zangers te klinken, met iets teerders en iets bangers in zijn lage en volle tonen dan het teerste zingen van een zingend man. De Liefde was gekomen: op een hooge ruime voorjaarswind kwam hij aangevlogen, de groote die twee één maakt, aarz'ling geen, twee sterken, sterk ieder voor zich alleen en sterker samen in een bond voor 't leven, baai van vertrouwdheid en van rust, waar 't hart geankerd ligt in ander hart, om 't even wat winden waaie', of vloed of eb 't getij. De Vriendschap was gekomen: dat was hij
[pagina 14]
die nimbus van de schoonheid jong omstraalde, om wien gedachten voorheen schuchter dwaalden als om een maker: nu ging 't menschweze' open, 't gulle, zachtstralende: tusschen hen beide loopen de draden van gelijk en toch heel anders zijn. Zoo werd haar levensbeker met den wijn van parelende vreugden vol-geschonken, haar lippen die lang hadden ontbeerd dronken vreugde, haar hart zong vreugde: een korte zang. De jeugd was uitgebloeid. De weg lag, lang en donker; men wist niet waarheen die ging; te leven is zichzelf bevrediging in jeugd, in bloeiende jeugd, niet daarna. De teere bloesem van schoonheid werd welk die liefde had geworpen in haar schoot; de poëzie verdorde als een kelk gesneden van zijn wortel en ging dood; de dagen schreeuwden om een inhoud, elk zoo ledig, zoo hongerig, en zoo groot. Alles was niets, want alles niet genoeg voor 't hart dat meer, meer, meer, een voorwerp vroeg
[pagina 15]
voor zijn krachten; iets grooters te beminnen dan enkellingen, iets om mee van binnen vol, vol te worden als een ei met vrucht. En toen, in wintertij, zonder gerucht, door fijne stilte van de donzen klaarheid der dagen, kwam dat weten kwam die waarheid als alle goede dingen tot het hart komen, stillekens, of het nieuw-geboren werd. De wereld draaide langzaam onderstboven en kwam op zijne voeten recht te staan. De wolk trok op van hoogmoedigen waan die haar den menschengeest had doen gelooven gebieder onbeperkt, almachtig koning in 't wereldrijk; de wereld werd de woning van schoone krachten: geen heer en geen knecht. Een groote hand zette de dingen recht die lang stonden verwrongen en verbogen, een hand als van een reus, en reuzen-oogen leerden haar zien: terug, in het verleden, waar de groote slagen waren gestreden die de heerschers van nu hadden omhooggebracht, en naar de toekomst, waar gouden gelijkheid lacht',
[pagina 16]
menschen-gelijkheid. Want ach, in die schoone demokratie 't heelal waar alle krachten wonen same', en saamwerken als gelijken, zweefde één bol nog met de donk're roest bevlekt van heer- en knechtschap: onze aarde leefde tegen den wil, die zich in 't Al voltrekt. Niet lang meer. Die vrouw zag: tusschen Verleden en Toekomst staan dit lichtedonk're Heden, een akker, die het zaad der vreugde droeg; het arenvolk van makkers en van strijders waar de wind der begeerlijkheid door joeg, het geluks-brood van morgen: de Arbeiders. Het machtig boek lag open op haar schoot, een berg van weten, zwaar om te beklimmen; maar wie het volbrengt ziet de vrijheidskimmen lachen, een dronkenheid maakt zijn bloed rood als die op hooge bergen menschen juichen van louter levensblijheid doet; - een zee ziedde dat boek, schuimend zijn fel getuigen en zijn dapperen wil tegen de ree der heerschers op die 't zwoegend volk verdrukken en voor zich al de gouden vruchten plukken van den boom arbeid, dien de menschheid plant
[pagina 17]
en verzorgt, en natuurkracht houdt in stand. Een heilig toornen ruischte door de wouden van dat heilige boek, tot daaruit steeg zon van zekerheid op, een stralend gouden gelukszon, en het toornig ruischen zweeg. Socialisme's heerlijkheid straalde open, zette het hart van de lezende vrouw in geluksgloed boven denken en hopen, dat hart werd van geluk haast flauw. Want wat het altijd zocht was nu gevonden: het mensch'lijke en toch meer om aan verbonden te zijn; een doel voor de trillende pijlen der Liefde; een veld om met den milden gloed der schoonheid te bestrale', een zee van moed en kracht om in te duike' en aan te wijlen zoo lang men ademt; levend Ideaal om voor te leven, en misschien eenmaal voor te sterven den roozerooden dood van sterven voor het liefste. Reuzengroot geluk lag voor haar uit, een nieuwe wereld als de zeevaarders van weleer, bepareld van gouden morgennevels, zagen rijzen uit het bare veld van den oceaan.
[pagina 18]
Zooals die sterkste straler aan de baan der hemelen, de groote Jupiter met zijn licht bleek maakt elke and're ster - zij deinzen af naar dieper hemeltransen - zoo verbleekte elk ander liefdesglanzen in haar een wijle toen die liefde steeg, die wereld, stralend van geluksbeweeg. En naast dat groot vasteland van geluk lagen de eilanden der kleine vreugden, als een parelsnoer hun melkwitte glans: de omgang met de makkers, elk een stuk van 't nieuwe leven dat het hart verheugde, dansend te saam makkerschaps vreugde-dans. Hoe vol waren zij van loutere kracht, en hoe natuurlijk! Elk een brok natuur. Als zij lachten was het of water lacht', hun oogen zagen met een klaar getuur en konden toch soms zoo hongerig kijken naar de kust van vrede en overvloed waarheen zij trokken; met hen gaan, gelijke onder gelijken, dat was nu het zoet des levens, dat was nu geluk en deugd en diepe wijsheid, en eeuwige vreugd.
[pagina 19]
De vrouw trok met hen, lang, en zij werd vol van een adem van kracht die in haar zwol uit hun verlangens, hunne hoop, hun blijheid: wie drinkt aan de bron der wordende vrijheid voelt kracht en vreugde org'len in zijn hals. En dit geluk was altijd zeker, als de zoete lucht, het zoete licht: zoo zeker was het morgen weer daar, een gouden beker altijd gevuld en die niet breken kon. Dit geluk was er altijd, als de zon er altijd is; als door de zon de aarde leefde het hart door hem; zijn schaduwplekken gaarden - plekken van zwakte en van twijfelmoed - zooveel licht daarvan dat het werd één gloed. Zoo kenden haar de makkers, zoo scheen zij zoo was ze, vele jaren, één moed-getij. Er was wel duister door de dagen: de hof der vreugden bloeit schraal voor wie bouwen uit nederlagen hun burcht van zegepraal. Zij bouwen geen duimbreed zonder te storten hun kostelijk bloed; zij binden het wordend wonder
[pagina 20]
van menschegeluk met hun bloed. Zij zag makkers vallen, verderven als dor blad in het late jaar, voor 't hart was dat bitter als sterven want makkers zijn één met elkaar. Er was nog een plek soms duister. De man en de vrouw zijn saam, en zij moeten den nieuwen luister winnen met hun lichaam; zij moeten de nieuwe bloeiwijze zoeken voor een nieuw geslacht, zij moeten zoekend vergrijzen dat dat and're eens zingt en lacht. De man voelt de oude zeden geankerd in zijn gemoed, het nieuw willen der vrouw breekt zijn vrede en stoort den loop van zijn bloed; en de vrouw in het tergende trachten verliest licht de lieflijke maat en beheerscht nog het spel niet van krachten dat in haar hart luien gaat. Zoo was onrust door rust van die dagen vervlochten, door hun vreugde verdriet,
[pagina 21]
niet zoo glans-alleenig lagen ze, als het hart ze nu ziet. Maar dit was de zon die straalde boven haar hoofd altijd, de lucht die zij inhaalde diep, van gelukszekerheid: wagewijd stonden de deuren open naar sterke daad. Zij droeg haar hart met opbeuren, een vlam in haar lichtend gelaat; die bleven nu open altijd: dat was de gelukszekerheid. O kleine, overmoedige sterveling, wist ge niet dat het wezen van elk ding is te vergaan, dat der dingen bestand vervloeit als water en verstuift als zand? Wist ge niet dat niets duurt, ook vreugde niet en pijn? Dat in elk donker hol verdriet eenmaal weer daagt een bleeke blijheidsschimmer? Dat de bevrozen vlok der smarten immer weer omsmelt tot het lauwe water vreugd? Dus kan ook vreugd niet duren, en niet jeugd, en lente niet, en niet de dageraad,
[pagina 22]
niet bloesemknop, noch kindsheid. Ied're staat bergt de kiem van een and're, alle dingen brengen nieuw-wezens voort, die hen verdringen van 't zijn, het volle, zoete! Altijd Leven stroomt uit in Dood, altijd die zee ontzweven weer nieuwe dampen: de zwellende wolken die uw ruimten, Oneindigheid, bevolken. Omdat zijn worden is, en worde' altijd iets afstooten, iets toevoegen, nieuwheid vorme' uit het oude; tweestrijd van de krachten die zijn verbruikt, en die waar 't warme zachte leven zich in ontrolt als in jong blad. Dit is 't weten, dat elk mensch liefst vergat wanneer hij vreugd voelt, dat hem tegen straalt als hij pijn lijdt, een ster die zoet verhaalt van het einde der pijn; waar menschheid weg van zwierf eeuwig, en toe keerde eeuwig; dat bedierf voor vele geslachten den bloei der aarde, tot de mensch begreep, dat die wet haar gaarde zoo vol bekoren maakt, zoo geurenrijk en hij haar opslurpte in zijn bloed, gelijk de and're wetten van het goede leven.
[pagina 23]
Die vrouw had zich, dacht ze, overgegeven aan dit weten geheel, had het besef dier wet in haar lichaam tot een vrucht omgezet en wel duizendmaal stralen uitgezonden om hem door heel haar wezen te verkonden langs d'allerfijnste nerfjes van het brein, 't zelfgebaande pad, de verbindings-lijn waarlangs gedachte bliksemt. Alles ijdel. Weten bedwingt de zoete koortsen niet in 't vrouwebloed, Liefde scheurt toom en breidel aan stukken, kan niet zien als Rede ziet; liefde wil enkel zien met eigen oogen en wat zij vast greep, houden vast omtogen. Nu werd het voorwerp van liefde gespleten en het hart van die vrouw uiteengereten, want zij moest kiezen, welke helft voortaan te minnen, tegen welke in haat te staan. Zij koos, maar de keus was ijdel: 't hart neigde naar iedere zij, en tolde als een schip zonder breidel wen de wind zóó is, zus het tij,
[pagina 24]
Want sterk is het vrouwe-hart als het geldt, voor liefde te lijden; maar het vrouwe-hart is zwak als het tegen liefde moet strijden, liefde het in zich verdeelt. En dat was haar nu beschoren. Arm hart dat zoo vrolijk kweeld': nu gaan uwe vreugden verloren.
[pagina 25]
Donkere dagen namen haar bij de hand en voerden haar naar levens schaduwkant; ik wil nu overzeggen wat zij zong toen levens macht haar aldus zwaar bedrong.
[pagina 26]
Zwijgend, op den heerweg waar de dagen haar brachten lag 't duister woud, en wachtte. Een dichtstruweelen wildernis van twijfel, tweestrijd, en benauwenis; waar scherpe dorens wonden rijten in wie zich los wil maken van het wrijten; waar alle blinde paden enden in den poel van dadenlooze ellende; waar het jong gewas dadendrang verstikt wordt door de dikke dompe lucht; de helle keel verstomt van blijmoed, bang voor den wind die tusschen de takken zucht; waar het ravijn der nachtgedachten steil afdaalt naar wanhoops donkerkille kuil: wie daarin neerploft die stijgt niet licht meer naar vrije hoogten van levensbegeer. Het onzalig woud lag zwijgend en wachtte - als droeve nachtgedachten - in zich gebald onder de grauwe lucht, zonder beweeg, eenzaam geducht. Zij kwam aan, zij voelde doodlijke kilte; er ging gerilte door haar, een angst kroop op, versloeg haar zinnen:
[pagina 27]
't woud zwolg haar binnen. - Het woud van onrust, tweestrijd, en benauwenis waarvoor niet één mensch veilig is. Ik zag haar jagen door de kronkels van het onzalige woud waar zwammen als booze karbonkels glinsteren tusschen het hout; waar de lucht uit de persende longen opklaagt, een adem van smart, waar de trekken zich harden, gewrongen, de oogen staren, benard. Ik hoorde de takken breken onder haar jagenden voet en hoorde haar stootend spreken als een mensch in pijnen doet. En na lang zoeken en dwalen zat zij neer aan de grijze beek; ik zag hoe haar hand langs de snaren van de gedachte-harp streek. De toppen der donkere sparren ruischten; het woud dronk de nacht; ik hoorde na lang marren
[pagina 28]
haar wankel hart ontwarren zijn raadsels in deze klacht:
[pagina 29]
‘Ook ik ben omstreeks 't midden mijner dagen verdwaald geraakt in levens donker woud, maar mij heeft geen aardsche wijsheid ontvouwd den weg uit smart en twijfel, noch gedragen omhoog, en geen hemelsche oogen zagen neer op mij, vanwaar hoog're klaarte blauwt m'in teed're zorg omwakend, en met stage stralen heffend naar waar men waarheid schouwt. Mij leidt geen gids, als het eigen gemoed, mij schoort geen steun, dan d'enk'le trouwe handen die mij opbeuren als de kracht bezwijkt; mij sterkt geen afgezant uit beet're landen dan soms het ruischen, als een vleugel doet, van zachte hoop die langs mijn wangen strijkt.’
[pagina 30]
‘Verlangend gaan de oogen maar het morgen, spiedend, of zij geen nieuwe kracht geboren zien worden aan de kim, wier jonge gloren verdampen zal doen alle vale zorgen. Maar zoo hij rees, houdt hij nog 't hoofd verborgen in kille nevels die zijn stralen smoren en kleumende Hoop spitst de fijne ooren om van Rede's lip wat warmte te borgen. Die spreekt: ‘Houdt moed in uw bekommeringen; leven groeit tot nieuwe vormen gestage, er is geen ding, geen toestand die beklijft; 't eenig-blijvende zijn de wisselingen en alle leed wordt weer voorbij gedragen zooals een blad op een stroom voorbijdrijft,’
[pagina 31]
‘Is dit een troost? Dat wij wat kwam verfoeiden, het ziende kome', en 't niet te keeren zochten te keeren 't wenschend? dat wij de gedrochten die leven langzaam in zijn schoot uitbroeide niet toen zij klein waren en zwak, opzochten om ze te dooden, maar als met geboeide armen neerlagen tot z'ons overgroeiden omdat w'ons toch niet te weren vermochten? O wij menschen zijn vreemd-samengestelde, en wat 't eene oogenblik als troost ons mondt werpen we 't and're van ons in verachting; dan laten wij geen doem, geen noodlot gelden, roemen te zijn gedaald in deze omnachting willens, omdat plicht manend voor ons stond.’
[pagina 32]
‘Of is het een troost, dat de zuiv're hang waarheid te diene', ons van elkander scheidde? dat aan één meer de daden-stroome' ontglijden die zich nu wenden oost en west voor lang? dat w'onder één leus elkander bestrijden, en één vaan hijschen elk aan zijnen stang, is het een troost? en uit één willens-drang de tegendeelen onzer daden snijden? O uit die troost rankt op doornengewas van erger smart! - is er niets dat behoedt voor te worden uit elkander gereten? wat, zoo ook wij, die waande' op uw kompas te koersen, kennis, door des levens vloed maar werden wat heen en weder gesmeten?’
[pagina 33]
‘Kon ik worden, wat de tijd eischt te wezen! Kon ik mij waap'nen met den wil die ziet één weg, één deugd, één zijde, één recht - ach, 't lied der kracht zou weer opklat'ren door mijn wezen. Ik zie allen in één zin, hùn zin, lezen het boek des levens: hun hart weifelt niet over zijn blad'ren waar voor mij uit schiet een stroom van twijfel en bestendig vreezen. Ik zie waarheid met onwaarheid verstrengeld nu overal, zie dat geen zuiver blijft in dezen strijd, niemands hart ongerept; 'k zie eig'ner daden goud met erts doormengeld: daarom hangt, die geen zekerheid meer stijft, wil, nu neer in mij als een bloem verlept’.
[pagina 34]
‘Dat 'k niet kan zien bij d'eenen niets als recht, bij d'and'ren louter onrecht, maar geregen z'aan 's levens snoer dooreen zie, is, toen wegen scheidden, 't noodlot geworden dat mij slecht. Want felle dagen van verwoed gevecht zijn wie zoo zien als ik zie, niet genegen: dan geldt het onvoorwaard'lijk voor of tegen; wie zoo niet zijn kan, wordt de daad ontzegd. Ik zie nad'ren den dag dat ik ter zijde geworpen door den stroom dien 'k niet kon keeren, eenzaam, om mij heen de leegte, zal staan, met al de kracht van mijn zomergetijde verbruikt, en niets anders om op te teren dan wat herin'ring van vergeefsche daân’.
[pagina 35]
‘Waar ligt de plicht? Wat eischt het wijs berijden van 't grillig leven, in dit twijfellicht, in 't ongewisse der verwarde tijden, nu waarheid vast ineengestrengeld ligt met leugen, recht met onrecht? 't Zwak gezicht vermag 't een van 't ander niet t' onderscheiden, en 't hart blijft pijn van onzekerheid lijden herhalend zonder eind: ‘Waar ligt de plicht’? Zijn zij de sterken die 't geweten plooiend als soep'le zij, naar hunner zijde nooden schrijden tot oorlogsdaden, licht en blij, die zich met wapperende pluimen tooiend van trotsche onfeilbaarheid, als wreede goden rijden omver, wie weif'len meer dan zij?’
[pagina 36]
‘Als 't zwakheid is, te zien in broederstrijd recht en onrecht zóó verstrengeld te wezen, dat de hand niet kan, toornbewogen, dèze verwonden, zonder dat die mede-lijdt, en daarom vol bezorgde angstvalligheid den strijd te voeren vol geheime vreezen; ook in vijands oog broederschap te lezen, - als dit is wat mij van de sterken scheidt, zoo noem ik mij een zwakke, roemend niet in 't wezen dat natuur schonk aan haar kind, noch vervloekend haar gaaf in hulp'loos weenen wetend dat wat m'op 't eenzaam pad nu stiet ook kracht kan worden tot velen vereenen wanneer Leven ons zendt een and're wind’.
[pagina 37]
‘Eens zulle' uit onze machtelooze wanen de klare zuilen van hun macht verrijzen; eens zal uit dit zaad van tweedracht, dit grijze, eenheid opgaan als trotsche groene lanen. Vrede is het kind van twist, als vreugd van tranen. Levens groei gaat altijd op deze wijze; wij kunnen zachter wetten beter prijzen maar onze wensch doorbreekt geen wett'ge banen. O hart, wees dan vrij van bekommeringen: wat zou dat, zoo ge voor dien tijd verdorde, geblakerd door den heeten wind van strijd? gaaft g' u niet zonder een prijs te bedingen? wist ge niet dat veel harten moeten worden verteerd, eer onze vlam de aard' beschrijdt?’
[pagina 38]
Nadat zij 't hart gestild had met dit klagen rees ze en zwierf nog door het woud vele dagen en nachten, aldoor hopend om een weg te vinde' uit twijfels donk're kom naar 't oude zonneland van zekerheid, waar nu die scherpe noordwind, broederstrijd, met ijzige adem allen had bevangen. Zij was alleen. In 't woud van twijfelmoed gaat elk alleen: geen hart een ander groet met warmte van vertrouwen en verlangen. En dat alleen-zijn is de erge pijn die daar het hart bedwingt, die maakt het klein en bevend in zwakheid, of 't ook voorheen verzadigd was met dapperheid: ik zag het hart van deze vrouw welken als een vertrapte bloem of als een oude vlag verfrommeld, die eens kleurrijk flapte op wind, die men dan bij verschoten vodden vindt. Weer zat zij neder aan de grijze beek. Ik zag hoe een donkere smart neerstreek en broeden bleef in het nest van haar oogen, haar lippen bevende bewogen
[pagina 39]
en ijle klanken hun onttogen: die bleven hangen, zooals neveldampen zich aan de schouders van de bergen klampen. Zij hingen tot het vallen van den nacht, zegen toen neer in deze klacht
[pagina 40]
‘Het hart hongert naar zachtheden bestendig, en herinnert zich hoe zij tot hem kwamen en hem verlosten van al het eenzame en zware, het tillend tot vreugd onendig. Het roept de vriende' in den nacht bij hun namen, maar zij antwoorden niet, en het ellendig hart steigert en verteert zich in inwendig verlangen naar weer met hen te verzamen. Onrecht dat zij hem aandoen schiet een scherpe pijn door zijn kam'ren, het balt zich in woede tegen hen die het liefheeft onverzwakt. Ach, tegenstrijdige gevoelens werpen het heen en weer als een wrak door de vloeden hulpeloos wordt heen en weder gesmakt’.
[pagina 41]
Er kwam geen antwoord. Niets van de beminden om den honger te stillen van het hart. Toen riep zij nog eenmaal. Haar wezen keerde zich hulpezoekend naar de makkerschap, haar hart strekte zich daarheen: het begeerde zoozeer, mildheid te drinken uit die nap.
[pagina 42]
‘Helpt mij makkers, voor wie ik vallen liet veel zachts van bemind worden en beminnen; voor wie ik neigingen, jong ziel en zinnen ingeplant, als basterdkind'ren verstiet. Ik zag eenzaamheid opdoemen, ik ried haar kwellinge' en ging toch haar poorten binnen zonder aarz'len of mij lang te bezinnen want zoo kon ik u dienen anders niet. Maar draag mij nu in uw liefde en trouw... Ik ben armer geworden aan het milde, mijn hart is van meenge streeling verweesd. Laat mij weer heel uw kind zijn... vouw o vouw uw breede vlerken om mijn half-verkilde borst, hongerend toch naar uw liefde meest’.
[pagina 43]
Toen kwam er antwoord. Een gedruisch van verwarde en wilde stemmen drong op haar aan; ik hoorde hoe toorn opgilde en hoorde hoe haat daarin schrilde zijn schelle fluit bovenaan. Ik zag haar de stemmen drinken; haar oogen werden dof, en zag haar nederzinken alsof een knods haar trof. De beving der onrustgedachten was in haar trekken voorbij: zij werden slap, en krachte- loos hing haar arm naast haar zij. De haat van wie z' als haar leven minde, had gedood haar kracht; een stem kwam uit het lippen-beven: voorbij was de oude pracht, voorbij de moed, het willen
[pagina 44]
jagen in een wolk van strijd; het avondlijk verstillen zong die stem der gebrokenheid.
[pagina 45]
‘De eenheid vliedt mijn armen die zich rekken naar haar, al verder hoe heft'ger ik jaag; een kille nevel verbergt mij haar trekken, haar stem versterft in verten, ijl en vaag. En alle morgens luider, komt mij wekken smaad en hoon. van wie ik ze niet verdraag: nu is het tijd om de wapens te strekken zonder veel woorden en vergeefsch geklaag. Nu haal ik u neer, blijde vaan der hoop die wapp'rend van de tinnen mijner dagen zoolang levens overmacht hebt getart; nu geef ik u op, ongelijke loop, om van den overwinnaar niets te vragen als stille schaduw voor 't gewonde hart’.
[pagina 46]
‘Ik die had kameraadschap uitgegeven tot levenswachtwoord in mijn jong getij, ik word nu door de makkers uitgedreven en kan geen schred meer houden met hun rij. Er is geen plaats in het broederlijk leven, bij 't volk der makkers is geen plaats voor mij: nu moet ik mij in d'eenzaamheid begeven en hullen in herin'rings grauwe pij. Daarom omfloerst nu waas van smart mijn oogen, ik zie mij door de leege jaren zwerven die liggen voor mij een verlaten veld; en zie de bronnen van mijn kracht uitdrogen, mijn hart verdorren in dit levend sterven: ik had mijn zaak op broederschap gesteld’.
[pagina 47]
Toen zij zweeg, vlogen de lichte snelle geesten van moed en hoop, die vergezellen de kind'ren van het nieuwe dagen weg: dit zijn woorden die ze verjagen. Zij cirkelden rond haar met angstig schreeuwen zooals ouders van wulpen of van meeuwen die voor hun jonge broed vreezen gevaar; en zetten zich met heel de schaar der kleine blijheden die ze verzellen buiten haar oogen, toch niet ver, want immer blijft van moed en van hopen nog een schimmer voor de kind'ren van 't nieuwe dagen over: zoo'n macht heeft zijn getoover. Om ze te wenken, had zij maar de hand te heffen maar kon dit niet beseffen.
[pagina 48]
Toen is een droom gekomen; zij is met hem gewiekt over blauwe waterstroomen waar de machtige zeestem muziekt. Niets, niets als het golvenklotsen langs de recht-doorploegde baan, - en toen een nest van rotsen sneeuwige piek bovenaan. De aarde een bruin-verkilde lavastroom, zacht en woest het volk, en boven de eeuwig-milde luchte' eeuwige sluierwolk. Zij zat in rotsige hallen die het trillend zeeschuim kust, en zag de groene kristallen brijz'len aan de klippenkust. Boven het machtig breken zat zij, hield peinzende wacht waar de golven hun schuimvaan opsteken uit doorzichtige groene pracht. Ik hoorde haar fluisterend spreken, - haar stem scheen nieuw-bevracht:
[pagina 49]
‘Als een die gaat langs luwe zilverstranden en voelt het zachte streelen van de lucht een zacht gestreel van onzichtbare handen, - zijn hart zwelt in hem als een zomervrucht; dan doorvoelt het weer pijn: hij welt het branden der tweedracht ginder, al haar boos gerucht: gedachte aan levens in de verre landen schieten voorbij, een zwarte vogelvlucht; - als dan kristallen golf komt opgerezen voor zijne voeten, zich heffend uit donker oneindig der golven-moeder, de zee - zoo heft uit diep van 't onbewuste wezen een willing in mij op haar klaar geflonker: ik wil weer wonen in de groote vree’.
[pagina 50]
Van af dien dag zocht zij hoe op te halen de parel de opale van de melkwitte vreê, rijpend beneê in het halfduister, stil haast zonder wil, onder den druk van de troebele vloeden die berghoog woeden.

Vorige Volgende

I