Septentrion. Jaargang 20

[p. 30]

Jef Geeraerts (^o1930).

[p. 31]

Jef Geeraerts: le repos du guerrier

Le 9 octobre 1969, l'écrivain flamand Jef Geeraerts (^o1930) reçut le Driejaarlijkse Staatsprijs voor Verhalend Proza (Prix triennal d'État de prose narrative) pour son roman Gangreen 1. Black Venus (Gangrène 1. Black Venus). Quelques semaines plus tard, le 30 novembre 1969, la Bijzondere Opsporingsbrigade (Brigade spéciale de recherche) saisissait, dans une librairie de Bruxelles, un certain nombre de livres parmi lesquels se trouvait Gangreen 1, parce qu'ils étaient jugés contraires aux bonnes moeurs. Ainsi, du jour au lendemain, l'oeuvre de Jef Geeraerts acquit une réputation controversée.

La gangrène est une maladie contagieuse qui, si elle n'est pas traitée à temps, ne peut être enrayée que par l'amputation des membres atteints. Gangreen 1 fut le premier d'une série de quatre livres (d'autres devaient encore voir le jour, mais Geeraerts en resta là), où l'auteur recourut à l'écriture comme à une thérapie, afin de surmonter certaines expériences qu'il vécut principalement au Congo belge et qui changèrent radicalement sa vie. Dans ces romans, Geeraerts châtiait sévèrement sa propre chair.

Jef Geeraerts était enfant unique dans une famille qui respectait profondément la morale bourgeoise. Enfant, il a déjà l'allure d'un flibustier et ses parents l'envoient dans des écoles où règne une discipline de fer. En 1952, il obtient le grade de licencié en sciences politiques et administratives à la Koloniale Hogeschool (École supérieure coloniale) d'Anvers et en 1954, il part pour le Congo belge. Il est sexuellement précoce et ses supérieurs, qui connaissent son mode de vie turbulent, lui conseillent de se marier avant son départ. Dès ce moment-là, il est en proie à un conflit intérieur entre la servilité bourgeoise et un désir ardent de liberté.

Au Congo, il devient assistant-administrateur territorial du district septentrional de Bumba. Dans l'exercice de cette fonction, il parcourt, quelquefois pendant des semaines, cette région et il est impressionné par le style de vie des Noirs. Il est surtout fasciné par le vitalisme mystérieux des ‘nègres’, la confrontation directe avec la nature sauvage, la splendeur du pays et son climat tropical. Si les romans congolais de Geeraerts diffèrent tant des romans coloniaux traditionnels, c'est parce que ses personnages sont initiés aux us et coutumes de la population indigène et n'observent pas la distance prescrite entre le colonial et le ‘nègre’.

Dans la perspective de l'indépendance du Congo, qui sera proclamée en 1960, des tribus rivales se font la guerre. Tandis que les coloniaux, effrayés, quittent le pays, les autorités belges tentent de maintenir l'ordre en envoyant dans la brousse des unités de l'Armée nationale dirigées par des officiers de réserve volontaires, et ce afin d'empêcher des massacres. Placé à la tête d'une de ces missions, Geeraerts tombe dans une embuscade et est blessé. A l'automne 1960, la situation est devenue totalement incontrôlable dans cet État à peine indépendant, et Geeraerts quitte lui aussi le pays, à la suite de sa famille. A cette époque, son mariage est déjà enterré et cela ne facilite pas son adaptation dans ce petit pays pluvieux et étriqué qu'est la Belgique.

En 1962, Jef Geeraerts fait ses débuts avec Ik ben maar een neger (Je ne suis qu'un nègre) - suivi en 1966 par Het verhaal van Matsombo (Le récit de Matsombo) -, des romans qui mettent en scène un Noir faussement évolué et réellement corrompu qui, après l'indépendance, s'établit comme ‘médecin’ avec une réserve de médicaments. Le jour où ce charlatan prétentieux et arrogant commet une erreur grave au cours d'un de ses ‘traitements’, il est chassé par les villa-

[p. 32]

geois. En Europe, aliéné de sa propre culture et rejeté par les Blancs, il va droit à l'échec. Dans ses livres, Geeraerts montre le fossé infranchissable séparant la civilisation blanche aveuglante et l'obscure civilisation noire qui plonge ses racines profondes dans la tradition et la culture populaire africaines. Dans Schroot (Scories, 1963), un roman trop peu remarqué, il exprime clairement l'idée selon laquelle quiconque a été ‘contaminé’ une fois par l'Afrique, se réadapte difficilement à la froide et trépidante Europe. L'auteur y relate comment le personnage principal se sépare douloureusement de sa concubine noire, symbole de la liberté débridée, dans le Congo tumultueux de la crise de l'indépendance. En Europe, dépaysé et nostalgique, il essaie en vain de recréer l'atmosphère de l'Afrique.

Geeraerts est ‘malade’ de l'Afrique et, thème après thème, il veut guérir de cette maladie à l'aide de l'écriture. Dans Gangreen 1 (1968), il évoque, dans un style enlevé et empreint de sensualité, l'exaltation sexuelle dans laquelle l'Afrique l'a jeté, cette exaltation étant une composante d'un vitalisme primitif qui n'est pas tempéré par une morale bourgeoise oppressante. Ce vitalisme est machiste par de nombreux aspects (histoires gaillardes relatant beuveries et parties de chasse ou de pêche, où la femme apparaît exclusivement comme objet sexuel) et imprégné d'une conscience latente du danger et de la mort. Ce dernier aspect se manifeste surtout dans Gangreen 2. De goede moordenaar (Gangrène 2. Le bon meurtrier, 1972), où Geeraerts évoque la période trouble et violente d'avril 1959 à mars 1960, dont il n'avait pas retracé les événements dans Gangreen 1. A ses yeux, la barbarie et la férocité sanguinaire dont il a fait l'expérience à la tête d'une mission militaire ne sont que des manifestations d'une pulsion destructrice instinctive et stupide qu'il croit universelle et propre à l'humanité. Ces deux premières parties de la série des Gangreen constituent le sommet absolu de son oeuvre et, à l'évidence, elles ont produit l'effet thérapeutique souhaité. En effet, il ressort des Tien brieven rondom liefde en dood (Dix lettres sur l'amour et la mort, 1971), adressées à des amis appartenant ou non au monde littéraire, que Geeraerts a pris un certain recul par rapport aux années qu'il a passées en Afrique. Désormais, son vitalisme s'exprime dans la sélection critique de valeurs et de produits culturels raffinés, inhérents à la civilisation occidentale.

A part d'autres romans, Geeraerts a encore écrit Gangreen 3. Het teken van de hond (Gangrène 3. Le signe du chien, 1975), où il se penche sur son éducation sévère, et Gangreen 4. Het zevende zegel (Gangrène 4. Le septième sceau, 1977), où il fait le procès du mariage en tant qu'institution (mais il stigmatise en réalité son propre mariage). La critique s'est montrée beaucoup moins enthousiaste au sujet de ces deux parties - écrites, il est vrai, avec un dynamisme nettement amoindri -, dont la dernière, surtout, ne dépasse pas, par sa thématique, le niveau d'une autobiographie gênante à force de révélations.

Geeraerts décide alors de clôturer la série. Depuis 1979, il publie régulièrement des romans policiers mêlés d'une légère touche de critique à l'égard de la société et, dans ce genre littéraire, il acquiert peu à peu une notoriété internationale. La ‘contagion’ semble donc avoir cessé.

Dans l'évolution de Geeraerts, un revirement s'est effectué avec la parution d'un joyau de prose déplaisante, la très intimiste Laatste brief condom hefde en dood (Dernière lettre sur l'amour et la mort, 1980), adressée à sa

[p. 33]

(seconde) femme et publiée à l'occasion de son cinquantième anniversaire. L'auteur y parle, avec une franchise étonnante, de sa peur de la ‘Menace’, c'est-à-dire de l'adieu à la bienaimée, inéluctablement provoqué par la mort, cette ‘Menace’ qui, auparavant, était conjurée par son credo vitaliste. Geeraerts a pris conscience qu'il vieillissait et, entre deux romans policiers, il a encore publié deux livres qui revêtent un caractère personnel et traduisent cette prise de conscience.

Dans la première partie de Jagen (Chasse, 1981), il nous raconte l'histoire d'un Blanc qui, après l'indépendance du Congo, part une dernière fois à la chasse, puis décide de briser sa carabine contre un arbre plutôt que de la remettre aux autorités, comme celles-ci l'ont exigé. Cette histoire évoque la même chasse au buffle que celle qui est relatée dans la nouvelle De taaie (Le dur à cuire) du recueil De troglodieten (Les troglodytes, 1966) et qui est une confrontation directe, primitive entre l'homme et l'animal. Toutefois, cette seconde version comporte - et c'est surprenant - une plus grande part d'angoisse et de doute au sujet de soi- même, et l'intrépidité masculine y est nettement moins présente. La seconde partie de Jagen comprend le récit de la ‘dernière’ chasse entreprise par l'auteur (une chasse à l'ours de Kodiak en Alaska), laquelle lui a fait douloureusement prendre conscience de la diminution de son acuité sensorielle. Enfin, dans Marcellus (1985), une nouvelle de haute tenue dont l'histoire se situe pendant une période où l'auteur campe dans l'isolement le plus total, Jef Geeraerts transmet à son neveu, de façon presque rituelle, sa connaissance de la nature ainsi que son attirail, à l'instar de l'empereur Auguste qui désigna, pour lui succéder, son neveu Marcus Claudius Marcellus au sujet duquel il nourrissait les plus grandes espérances.

En 1990, lors d'une réception fastueuse et très mondaine au théâtre de la Monnaie à Bruxelles, Jef Geeraerts célébra son soixantième anniversaire. A cette occasion, il se définit, comme Max Frisch dans son journal, et comme dans Marcellus, comme ‘Celui qui est marqué du signe’, qui s'oppose à la fatalité de la vieillesse au moyen d'une ‘attention accrue et d'un éblouissement existentiel, (...) comme si l'on éprouvait les choses pour la toute première fois’. Malgré la peur de l'Adieu, l'Initiation demeure son thème dominant.

■

jos borré

Critique littéraire.

Adresse: Vredelaan 8, B-2500 Lier.

Traduit du néerlandais par Patrick Grilli.