Septentrion. Jaargang 42

[p. 15]

Irma
Par Mensje van Keulen
Traduit du néerlandais par Christian Marcipont.

L'amour n'a pas de cerveau. Ce qui me fait penser à ces mots, c'est Maria Callas. Je pends ma veste au portemanteau et jette spontanément un oeil dans la chambre à coucher, où, telle une madone, elle est accrochée au-dessus d'un bénitier. Elle est sur le point d'éclater en sanglots et ses lèvres entrouvertes veulent dire pourquoi, mais elle aurait beau pour ce faire chanter tous les mots qu'elle voudrait, la chose est on ne peut plus claire.

‘Bonjour, Irma’, crié-je sur le seuil du séjour.

Elle est endormie, assise dans son fauteuil. Il n'est pas rare que je la trouve dans cette position, le menton sur la poitrine, le chignon pas encore fait, si bien que ses cheveux pendent sur son visage comme des guirlandes, les bras à demi posés sur les accoudoirs, les jambes écartées. J'ignore pourquoi les personnes âgées, y compris Irma, ne croisent plus les jambes. Bien que le chauffage tourne à plein régime, elle porte son châle autour du cou. Sans doute a-t-elle de nouveau mal à la gorge. Je lui demande si elle veut quelque chose, mais elle continue à dormir paisiblement, même si cela fait tout au plus une heure qu'elle s'est levée.

Irma, tout comme le célibataire chez qui je fais le ménage pendant la semaine, est une de ces petites adresses que j'ai trouvées pour mes à-côtés, mais c'est aussi ma voisine. Lorsque nous avons déménagé au Régent, nom que porte cet immeuble de sept étages, elle y habitait déjà. Nous étant familiarisés avec la taille des pièces, le fourbi, les bruits et les odeurs sur la galerie-balcon, l'ascenseur, la vue, nous avons fait de même avec elle. Quoique approchant des quatre-vingts ans, elle était plutôt bien conservée. Ancienne danseuse de ballet, elle avait sur le tard dirigé une petite école de danse, d'où lui venait cette manière de marcher droite comme un cierge et de se mouvoir avec ce qu'il est convenu d'appeler une certaine grâce. Moi-même je venais d'avoir trente ans, Blanca en avait dix et Cristian huit.

Voilà comment va la vie. Je faisais de temps en temps les courses pour elle, les enfants entraient dans son appartement. Et il arrivait que Louis fasse quelque chose pour elle, même quand il était malade. Déplacer une armoire, huiler les charnières d'une porte, remplacer le joint d'un robinet. Avec ce style insouciant qui met les femmes à l'aise: il connaissait la

[p. 16]

chanson. Pour ce genre de choses, elle aurait tout aussi bien pu faire appel à Harro, le gardien de l'immeuble, mais de prime abord elle avait compris qu'il valait mieux ne pas faire d'affront à son nouveau voisin, ‘macho’ n'est pas pour rien un mot espagnol.

En février, j'ai commencé à travailler à Saint-François, et cette semaine-là, au Al Medina, une minisupérette, en oblique de l'autre côté de la rue, on a vidé un seau d'eau sur le trottoir. Cela faisait plusieurs jours que le thermomètre était descendu en dessous de zéro et la flaque a gelé. Irma a glissé dessus et s'est fracturé la hanche. C'est la dernière fois qu'elle est sortie dans la rue. Désormais, elle se contente de s'asseoir sur la galerie quand il fait chaud et qu'il n'y a pas trop de vent, mais ce balcon donne du côté nord et du vent il y en a toujours.

Elle décline à grands pas. Ses yeux et ses oreilles, sa mémoire: on dirait qu'elle capitule devant la vieillesse. Elle prend encore soin d'elle, ça oui, mais ses mouvements ont perdu leur souplesse, et sa jambe droite est récalcitrante. Elle se déplace d'un meuble à un autre avec beaucoup de lenteur et de précautions. Au début, le seul moment où elle ne se levait pas de son fauteuil, c'était quand Freddy, son chat, était couché sur ses genoux; maintenant, qu'il s'y trouve ou pas, elle reste assise et me laisse m'occuper de tout. Est-ce que tu peux aller chercher ça pour moi? Est-ce que tu veux bien ranger ça pour moi? Elle se plaint, elle me rabroue, mais je la supporte, ou bien je ne l'écoute que d'une oreille.

L'embêtant, c'est qu'elle est devenue soupçonneuse, elle m'a déjà plusieurs fois accusée de vol. De l'argent, sa montre, des épingles à cheveux: à quoi cela pourrait-il me servir, avec mes cheveux courts? Bien évidemment je retrouvais la montre, ses lunettes, la télécommande, et pas une seule fois son porte-monnaie n'était vide. Comment d'ailleurs pourrait-on se débrouiller pour mettre la main sur son porte-monnaie, son sac à main est toujours soit à côté de son fauteuil, soit à côté de son lit. Elle rétorquait à cela qu'elle était absolument certaine qu'il avait contenu plus d'argent, que le voleur le dérobait pendant son sommeil, mais qu'il était suffisamment rusé pour ne pas tout emporter, afin de lui faire croire qu'elle devenait sénile. Elle a émis l'hypothèse qu'il pouvait s'agir de Cristian, car il l'avait déjà volée plus d'une fois par le passé. Elle finit par dire qu'elle regrette, qu'elle sait bien que ce n'est pas moi qui irais la rouler dans la farine, et que les petits larcins de Cristian n'étaient alors qu'un péché de jeunesse qu'elle lui avait pardonné depuis belle lurette, alors, bon sang, qu'est-ce qu'elle avait à se lamenter ainsi? Mais ces remords ne duraient pas. Je pense qu'il serait plus raisonnable que je vous rende les clés, lui déclarai-je un jour. Son sang n'a fait qu'un tour, ce n'était pas ce qu'elle voulait, moi non plus, du reste.

Depuis sa chute, je passe souvent chez elle avant de me rendre à vélo au travail et souvent aussi quand j'en reviens, jamais beaucoup plus longtemps qu'une demi-heure. Je fais son lit, nettoie à gauche et à droite, remets un peu d'ordre, vérifie s'il y a du courrier, et nous bavardons si elle en a envie.

Extrait de Liefde heeft geen hersens (L'amour n'a pas de cerveau), Atlas, Amsterdam-Anvers, 2012, pp. 5-8.