Septentrion. Jaargang 20

[p. 48]

Ivo Michiels (^o1923)

[p. 49]

Ivo Michiels et le Midi

Il, y a une dizaine d'années, l'auteur flamand Ivo Michiels (^o1923) quittait la Belgique, et s'aménageait une demeure en Vaucluse. Ce départ n'avait rien d'anecdotique: il ne répondait pas au besoin de villégiature méridionale qui taquine tant de gens du Nord, mais à un projet qui remonte à l'adolescence de l'auteur, et dont le sens est pour le moins double: c'est ce que cet article se propose de démontrer.

L'auteur lui-même situe le début de ce projet dans une épiphanie de type joycien: emporté dans la tourmente de 1940, l'adolescent se retrouve, démuni de tout espoir, devant un paysage, celui d'Avignon, qui le fascine de telle façon qu'il décide que c'est là qu'il renaît, et qu'il viendra mourir: ‘ces lointaines journées de mai de l'histoire contemporaine de la guerre lorsque je fus (...) une seconde fois mis au monde (...), ce jour-là la Méditerranée dessinait le rivage des Flandres’. Le projet vauclusien est l'un des multiples thèmes de l'oeuvre de Michiels. L'ouverture en est donnée dans le cinquième livre, Dixi(t) (1979) du cycle pentateutique In den Beginne was het Woord (Au commencement était le verbe, 1980). Dixi(t) évoque en effet dans son mouvement ascendant la Terre promise, celle de l'alliance, où le langage représentera le lieu du dialogue, et non plus, comme dans le cycle entier, la violence du pouvoir et donc l'assujettissement. De là, d'ailleurs, le thème de l'Égypte, qui apparaît dans les oeuvres récentes de Michiels. Or, cette Terre promise, l'image nous en est donnée dans l'évocation d'un paysage qui fait penser aux pays riverains de la Méditerranée et plus précisément à la Provence.

C'est après s'être installé en Vaucluse que Michiels débute un nouveau cycle, Journal Brut, dont quatre livres ont paru: De Vrouwen van de Aartsengel (Les femmes de l'archange, 1983), Het boek der nauwe relaties (Le livre des affinités, 1985), Vlaanderen, ook een land (La Flandre, cet autre pays, 1987) et Prima Materia (1989). Cette oeuvre magistrale s'annonce explicitement comme une alchimie, comme la transformation d'un univers, et d'une identité, en oeuvre d'art. Ce développement, l'auteur en parle dans ce sens: ‘ce que je vis dans ce présent-sansmémoire en écrivant est à la fois fragment et répétition d'une expérience de cinquante ans, ininterrompue, dont l'expansion ne cesse pas, ne cessera qu'à la mort’. Cette ‘expansion’ fera du projet vauclusien une poétisation d'une géographie et d'une histoire, réconciliées dans un seul univers, à la façon dont un Fernand Braudel parle de la Méditerranée.

La transformation s'opère dans le champ textuel. L'intention avouée de Michiels a toujours été de dépasser le silence auquel aboutit selon lui l'oeuvre d'un maître qu'il admire, Samuel Beckett. Mais ce dépassement est-il possible? Dans un texte ancien, repris, et donc recréé, dans De Vrouwen van de Aartsengel, le narrateur qui se sent rejeté comme un pestiféré s'assigne la tâche la plus humble: ‘longtemps je me croirais flétri, stigmatisé (...) Parce que j'étais conscient de moi-même. Et parce que j'étais un fuyard qui n'avait jamais voulu disparaître tout à fait, je me suis penché sur la feuille de papier et j'ai écrit juste au-dessus de la phrase au point d'interrogation (‘Qui suis-je?’, G.A.), au milieu de la page, comme un titre: Glaner des petits je’.

Le moi morcelé, exilé dans la littérature, se met à écrire sans aucun espoir, jusqu'à ce qu'apparaisse la grâce, créatrice, dans la figure de la femme. C'est donc par elle que débutera le cycle de l'alchimie. Et nous nous retrouvons en Vaucluse. Songeons à Pétrarque. Songeons surtout à René Char, dont la poésie n'a de sens que si on la conçoit inspirée par une divinité, une féminité divine. René Char parcourra donc le texte de

[p. 50]

l'auteur flamand, qui se nomme plaisamment le ‘chevalier du Nord’ du ‘roi René’.

Quitter la Belgique: le premier mouvement est donc celui de l'émigration. Le rejet du pays natal s'exprime avec une vigueur peu commune parfois: ‘Je me sens trompé (...) et donc humilié et menacé. Trompé: comment, par qui, par quoi? Ne me faites pas donner dans ce piège, cette décision, ce voyage, je veux soigneusement les préserver de toute rancune, de tout fait divers, de toute bassesse (...) Je n'arrive plus à m'y faire, c'est tout. La patrie, toute patrie est une prison’. Le thème de l'Égypte: une société immobile, qui se refuse à accepter la présence de la pensée. On pourrait espérer que la dimension européenne ouvrirait l'horizon, mais non: ‘Limites et limitations vous délimitent votre origine et c'est ainsi donc que vous allez aux quatre vents, en vous disant: mon pays est une province étriquée, désuète’. Dans un admirable mais poignant hommage à son ami disparu le peintre Jef Verheyen (1932-1984), Michiels lance celui-ci dans une diatribe contre le pays d'origine, avec toute la hargne qui le caractérisait parfois, mais lui non plus n'arrive pas à décider de se taire pour de bon.

Ce n'est toutefois pas le rejet d'une Belgique toute baudelairienne qui forme l'énergie du projet vauclusien. Le départ est vécu comme une renaissance, mais la vie nouvelle que celle-ci inaugure revalorise le pays dont on émigre. Michiels transforme la Flandre en littérature d'un point de vue vauclusien: il s'agira donc d'une autre réalité géographique, beaucoup plus étendue. ‘Ce pays. Où j'ai vécu, où je vis toujours. Un immense jardin, c'est ainsi que je me le représente (...) Mon jardin, je lui ai donné le nom du pays où je suis né, Flandre (...) Ce nom n'est pas toujours exact du point de vue géographique (...) Le nom, l'endroit de votre toute première naissance, celle du début pour ainsi dire, ce nom demeure le Nom’.

C'est un peu plus loin qu'il dira que le rivage de la Flandre s'appelle la Méditerranée.

Michiels retrouve en Vaucluse toutes les traces possibles des différentes couches qui forment cette civilisation, occidentale, dit-on, mais dont les origines sont méditerranéennes: les religions monothéistes, la sagesse grecque, la société romaine. Par rapport à cette réalité, les frontières n'ont évidemment plus aucun sens. Michiels n'est pas un écrivain belge qui refuse la magouille d'un plat pays, ni un auteur flamand qui crache dans son berceau, Michiels est un écrit qui sauve l'essence même du pays d'origine, et de celui de la renaissance.

Les images de cette synthèse foisonnent. Dans Dixit la carte géographique se plie et se replie jusqu'à se faire rejoindre Avignon et Anvers. On songe à une bande de Moebius, découpée dans la carte de l'Europe, où les deux villes coïncideraient précisément là où la bande passe dans une autre dimension. Dans De Vrouwen van de Aartsengel, Michiels évoque une Rose des Vents, figure solaire dont les rayons vont et viennent des divers endroits au centre - la montagne sacrée du Ventoux, peut-être - tandis que l'image que dessine le narrateur dans Vlaanderen, ook een land ferait plutôt penser au carré des maisons du Zodiaque, c'est-à-dire à un univers symbolique.

On comprendra ainsi l'intérêt du thème. Dépassant presque à l'infini l'anecdote biographique, un auteur découvre, au fur et à mesure que son oeuvre se déploie, la vérité, et la beauté, d'une émigration. Si à l'origine le projet est personnel, transformé par l'écrit littéraire, il révèle une valeur universelle, qui transcende ce que quelques provinces septentrionales, et la Provence du Midi, peuvent avoir de particulier. L'oeuvre est européenne parce qu'elle met ce mouvement transcendant en pratique. ■

georges adé

Critique littéraire.

Adresse: Baron E. Empainlaan 121, B-2800 Mechelen.

Les textes d'Ivo Michiels cités dans cet article ont été traduits par Georges Adé.

Les Éditions Actes Sud ont publié Les femmes de l'archange (Journal Brut, 1987) et Le livre des relations spirituelles (Journal Brut, livie II, 1990); la traduction est de Marie Hooghe.