Ce vice impuni
Anthologie parianisée

Georges Rodenbach (1850-1893) vivait déjà à Paris lorsque, dans un essai, Petites Patries, il prononce ce verdict sévère sur la province: ‘Cette puissance vivifiante d'une capitale pour la production artistique explique seule la centralisation qui, de plus en plus, dépossède, dénude la province, où quelques rares artistes persévèrent et vite s'étiolent dans une inclémence d'air. Est-ce qu'on continuerait le jeu de crier haut dans une grotte sans écho, tandis que toutes les stalactites du silence vous menacent déjà de leurs poignards nus?’ Mais l'artiste, précisément, doit partir pour découvrir en lui le mal du pays: ‘Pour bien aimer sa petite patrie - car il faut qu'on aime ce qu'on va traduire en art - le mieux est qu'on s'en éloigne, qu'on s'en exile à jamais, qu'on la perde dans la vaste absorption de Paris, afin qu'elle soit lointaine au point d'en sembler morte.’ Bref, c'est à Paris seulement que pouvait naître Bruges-la-morte.

Dans Le Mal du pays, une autobiographie de la Belgique qui vient de paraître, structurée alphabétiquement, Patrick Roegiers, un Belge francophone qui s'est également exilé à Paris, définit à la lettre ‘p’ le terme ‘parianisé’:

‘Ce néologisme, qui est aussi un belgicisme, définit le Belge qui ayant quitté son pays y devient un paria dans le même temps qu'il s'intègre à Paris, et devient donc plus que parisien, ce que synthétise on ne peut mieux le fait d'être soudain parianisé.’

Le terme suivant est bien entendu ‘Paris’. ‘Nous-mêmes ou périr; l'ennemi, c'est Paris’, déclare en son temps Camille Lemonnier. Mais André Baillon est mal accueilli à Paris comme le sont aussi Charles de Coster, Michel de Ghelderode, Antoine Wiertz, Christian Dotremont, totalement incompris, et René Magritte qui appelle ‘Piras’ la Ville lumière dans une lettre à Irène Hamoir, du 6 avril 1948. Quant à James Ensor, dont on ne prise guère les ‘caricatures’, il se venge en répondant en 1926 à une enquête de la revue ‘Sélection’ sur la jeune peinture française: ‘Paris m'est totalement inconnu’.

Mais Paris, évidemment, ne nous est pas inconnu. Autrefois, nous avons voulu être parisiens. Nous avions lu trop de livres - ce vice impuni.

Le plus beau projet de Jacques Gans (1907-1972), parasite-bohémien-reporter néerlandais, Ce vice impuni, la lecture - une revue qui se proposait à la fin des années 1930 de diffuser les lettres françaises aux Pays-Bas - ne tint le coup que le temps de cinq numéros, ce qui n'empêcha pas Jan Greshoff, Menno ter Braak, Hendrik Marsman, de même qu'André Gide, André Breton et François Mauriac d'occuper ses pages. Jacques Gans habita entre autres au n^o 14, rue Monsieur-le-Prince. Il y disposait d'une mansarde d'où il avait vue sur Montmartre, et prétendait que Paul Léautaud y avait habité. A la différence que Léautaud habita au n^o 18.

La rue a inspiré une nouvelle à Hugo Claus, a connu la nuit de feu qui vit Pascal recevoir la révélation de la béatitude divine (au n^o 54), et sans doute d'autres événements encore (il faudra que quelqu'un écrive un jour l'histoire de cette rue).

En 1939, Gans décida qu'il en avait assez de Paris. En partant, il écrivit d'une plume douée pour le règlement de comptes que ‘les événements mondiaux sont plus vastes que les richesses attrayantes, mais accessibles sans risque, que contiennent les murs de Paris.’

Mais d'abord les espérances.

Le jeune Maeterlinck, qui n'avait encore en lui que des ‘oeuvres futures’, rencontra dans une brasserie de Montmartre Villiers de l'Isle-Adam, ‘qui portait sa discrète misère avec la dignité d'un roi provisoirement détrôné’. Près de soixante ans plus tard, dans Bulles bleues, il décrit cette rencontre avec celui qui était pour lui l'incarnation même de la Littérature. Encore quelques décennies plus tard, Eddy du Perron entreprend, toujours à Montmartre, ‘une tentative de poésie moderne’. Il entre en littérature avec un pastiche écrit en

français et qu'il reniera par la suite. Le Villiers de L'Isle-Adam de Hugo Claus s'appelle Antonin Artaud. En décembre 1947, au Bar vert, Claus vit pour la première et la dernière fois un Artaud tout décrépit. Dans un roman à clés, Une douce destruction, l'auteur flamand évoque encore une fois, dans le registre de la satire, le Paris des années 1950, dont Remco Campert propose un tableau définitif dans Tous les jours fête (où la ville apparaît comme une sorte d'immense matelas tandis que les bouteilles ne sont jamais vides).

Willem Elsschot débuta en 1913 avec Villa des Roses, un roman qui se situe à Paris, rue d'Armaillé, dans une ‘pension de famille de premier ordre’ dirigée d'une main ferme par madame Brulot. Elsschot, qui prétendait ne posséder aucune imagination, a noté, sur ce ton à la fois impitoyable et indulgent qui le caractérise, ses propres expériences parisiennes. Dans le premier chapitre que nous publions ici pour la première fois dans son intégralité en traduction française, nous faisons la connaissance de madame Brulot, qui possède le génie de l'activité hôtelière, de son mari, notaire retraité, et de Chico, un petit singe qui a le privilège de dormir entre les deux époux.

En 1925, l'Anversois Fernand-Louis Berckelaers (1901-1999) opta définitivement pour Paris. En 1921, il avait assisté à Anvers à une conférence de Theo van Doesburg, consacrée à un nouveau courant pictural, De Stijl. En 1923, il rencontra à Paris Léger, Delaunay, Delteil, Dermée, Goll, Tzara et Piet Mondrian. Sous le nom de Michel Seuphor, il allait y devenir un grand historien de l'art abstrait. Il resterait par ailleurs un amateur fervent des oeuvres de Guido Gezelle, qu'il traduisit en français. En 1946, ce ‘flamingant par humanisme, abstrait par conviction’ (Alain Germoz) écrivit un roman de formation (Bildungsroman): le modeste projet de son héros et alter ego Trickmansholm est de fonder à Paris un bureau de presse flamand pour lutter contre les Bruxellois qui ‘mettent tant de soin à fausser l'opinion française au sujet de la Flandre.’ Cependant, Paris (‘ville en souple étoffe - est-elle même repassée? - et qui flotte librement, modelant avec grâce le corps’) le marquera à jamais. Le 18 mai 1994, il écrit en néerlandais à John Gheeraert à Bredene: ‘Anvers n'était pas trop petit pour moi, comme on le dit, ni trop provincial, mais trop clinquant, trop ronflant, trop infatué. A Paris, on peut être petit et vivre en reclus. On reste malgré tout au monde.’

Cette anthologie n'oublie pas les anniversaires. Le 30 mars 2003, il y a 150 ans que Vincent van Gogh est né à Zundert (Brabant). Vous lirez une lettre que, depuis Paris, il a écrite en français à Theo, son frère et son appui le plus sûr, qui était aux Pays-Bas en quête d'une épouse: ‘Je me sens passer l'envie de mariage et d'enfants (...).’

Raymond Queneau, en tant que rédacteur chez Gallimard, refusa La Chasse aux canards de Hugo Claus, mais à l'heure où l'on célèbre le centenaire de sa naissance, nous accueillons néanmoins dans ces pages ses Exercices de style, anecdote - ‘précieuse’ - que Rudy Kousbroek a, de façon magistrale et tout aussi précieuse - gekunsteld -, transférée de Paris à Amsterdam.

Ethel Portnoy, la première épouse de Kousbroek, découvrit le cours de Roland Barthes, ‘dans une pièce longue et étroite au bout d'un misérable couloir au plancher malpropre’ bien avant que Barthes ne soit canonisé au Collège de France. Elle comprit intuitivement qu'elle avait trouvé son maître à penser, jusqu'au moment où lui aussi - échelle qu'on emprunte pour aller plus loin par la suite - disparut de sa vie.

Victime de son caractère impossible, Willem Frederik Hermans a saboté de ses propres mains l'édition de ses oeuvres en français. Nous rétablissons ici cette erreur. Nous ne pouvons malheureusement reprendre que des fragments de sa magistrale nouvelle La grande compassion, qui se termine sur cette déclaration programmatique: ‘Nihilisme créateur, compassion agressive, misanthropie totale.’

Cees Nooteboom, qui a prêté au récit de voyage un statut seigneurial, ne pouvait pas être absent de ces pages. De même que Henk Pröpper, directeur de l'Institut néerlandais, qui se promène le long de la Seine tout en soupesant les arguments qui convaincront le ministère de la Culture d'accorder un emplacement à un sculpteur néerlandais. Un diplomate reste diplomate en toutes circonstances (Honni soit...). Assis sur un banc, regardant l'eau, il connaît son épiphanie.

Ce florilège se devait évidemment de réserver une place à l'un des prédécesseurs de Henk Pröpper: Sadi de Gorter, pour le nommer, qui fut pendant tant d'années un chroniqueur passionné, dans cette revue, de la vie parisienne et des échanges culturels entre les Pays-Bas, la Flandre et la France. Nous publions ici le texte qu'il consacra il y a vingt ans au photographe néerlandais Ed van der Elsken, qui se manifeste à plus d'une reprise dans ces pages. Nous espérons que Sadi de Gorter aurait apprécié ce numéro spécial.

Notre anthologie se referme sur une image de la gare du Nord, les limbes de Paris. Le xix^e siècle de verre et de fer y tend la main au xxi^e avec ses longs étuis lisses et aérodynamiques dont les nez reposent élégamment sur les voies. Dans les gares, comme il se doit, l'Espérance côtoie la Grande Illusion. Mais n'oubliez jamais, avec Anatole France, que ‘le vrai bonheur, ce n'est que dans les gares’.

 

Luc Devoldere

Rédacteur en chef.

Maurice Maeterlinck
Villiers de l'Isle-Adam

Je ne parlerai pas de mes études de droit à l'Université de Gand. Il n'y advint rien qui ne demande l'oubli. Au fond, c'étaient des études de perroquets. Les professeurs dictaient des cours qu'on apprenait par coeur, tant bien que mal. Toutes les facultés du cerveau se réfugiaient dans la mémoire. On passait assez facilement des examens précipités qui ressemblaient à des loteries, après quoi on était officiellement promu à l'inamovible dignité de docteur en droit.

Ces études terminées, sous le naïf et fallacieux prétexte, bénévolement accepté, d'y saisir les secrets de l'éloquence judiciaire, mes parents me donnèrent les subsides indispensables pour passer six ou sept mois à Paris. Mon ami, Grégoire Le Roy, m'y accompagnait sous des prétextes aussi fantaisistes. Nous trouvâmes à nous loger modestement dans une obscure maison de l'obscure rue de Seine. Il me suffit de quatre ou cinq séances au palais de justice pour constater que l'éloquence du Barreau à Paris aussi bien qu'à Bruxelles se traînait dans les mêmes bas-fonds des iniques chicanes. Je ne remis plus les pieds dans les majestueuses salles où se manifeste l'indigence d'une justice qui ne se trouve plus que dans de monumentaux répertoires (les Dalloz, les Pandectes et autres recueils de la même farine) de jugements ou d'arrêts généralement illisibles.

Mon ami, plus débrouillard que moi, avait bientôt lié connaissance avec une demi-douzaine de poètes postparnassiens avides d'avenir et, mêlé à leur groupe, je rencontrai un soir Villiers de l'Isle-Adam, l'homme providentiel qui, au moment prévu par je ne sais quelle bienvaillance du hasard, devait orienter et fixer ma destinée.

Il y a cinquante-six ou cinquante-sept ans que je fis cette rencontre qui, plus que toute autre, compte dans mon existence littéraire.

Elle eut lieu à Paris dans une vulgaire brasserie de Montmartre. Nous l'attendions, mes amis et moi, tous jeunes poètes totalement inconnus, qui n'avions en nous que des oeuvres futures. Il nous traitait en égaux comme s'il avait lu tout ce que nous n'avions pas encore écrit. Il avait vingt ans de plus que le moins jeune d'entre nous et, dans les milieux littéraires de l'avenir, jouissait de cette gloire secrète qui ne couronne les plus grands d'entre les hommes qu'après leur décès, ne pouvant plus les encourager à mourir de faim puisqu'ils sont enterrés.

Il avait des yeux voilés d'énigmes, fanés et fatigués de regarder dans l'âme ou dans l'au-delà et d'y voir ce que d'autres ne voient point et n'y verront jamais, le teint pâle et plombé, les traits las mais qui ressuscitaient, quand une certaine pensée les illuminait.

Vêtu d'un pardessus et d'une redingote élimés, il portait sa discrète misère avec la dignité d'un roi provisoirement détrôné. Il achevait d'écrire l'Ève future dans une chambre nue et sans feu. Il avait publié les Contes cruels d'une sarcastique splendeur et l'un des plus inaltérables chefs-d'oeuvre de la prose française. La trop surhumaine tragédie d'Axel paraissait dans une revue mensuelle, La Jeune France, et le futur éditeur de l'Ève future, à la livraison du manuscrit, avait promis un à-valoir de 500 francs, ce qui plongeait le plus incontestable génie de ce temps, que la vie avait maltraité comme un criminel, dans une joie touchante et pitoyable.

D'une voix blanche, cotonneuse, étouffée et déjà pareille à une voix d'outre-tombe, il nous ‘parlait’ ses oeuvres que allaient naître. Visiblement, il assayait sur nous ses fantastiques imaginations. Nous avons entendu ainsi les plus magnifiques pages de l'Ève future, d'Akédysséril, où figurait la plus éclatante, la plus sonore prose française qu'on ait écrite depuis les Oraisons funèbres de Bossuet et les grandes pages de Chateaubriand. Nous eûmes aussi la seconde partie des Contes cruels qui ne devaient être recueillis et publiés qu'après sa mort. Nous vîmes sortir de terre comme un spectre maudit l'effroyable Tribulat Bonhomet le ‘tueur de Cygnes’, le Joseph Prudhomme infernalisé des dernières années du dix-neuvième siècle et avons entendu son incomparale dialogue avec le Dr Lenoir où sont agités et résolus, autant qu'ils peuvent l'être, les plus grands problèmes de la vie, par des interlocuteurs dont l'un est au niveau et l'autre

au-delà des mortels. Nous avons écouté certaines tirades inédites d'Axel, outre des fragments d'oeuvres qui ne furent jamais écrites et qui ne vivent plus que dans notre mémoire. Il me souvient notamment d'une ‘Crucifixion’ parodiée par des singes dont l'atroce et grandiose ironie nous faisait frissonner d'horreur. Tout cela crépitait comme des étincelles au pointes des paratonnerres.

Ces mystères étaient célébrés à voix basse comme une messe secrète, dans un coin sombre d'une brasserie empestée de pipes et de relents de bière et de choucroute, dans le vacarme de conversations crapuleuses ou de l'ignoble rire de filles chatouillées, parmi les fracas des commandes de tête de veau à l'huile ou de pieds de porc, des bocks et des plats entrechoqués et de la mangeaille gloutonnement mastiquée.

Nous avions l'impression d'être les officiants ou les complices de je ne sais quelle cérémonie pieusement sacrilège, dans l'envers d'un ciel, qui nous était tout d'un coup révélé.

A la fermeture de la brasserie, nous reconduisions Villiers à son domicile incertain, puis chacun rentrait chez soi: les uns abasourdis, les autres à leur insu mûris ou régénérés au contact du génie, comme s'ils avaient vécu avec un géant d'un autre monde. Chaque nuit, vers une heure du matin, pour regagner à pied nos tristes chambres, nous traversions en silence le Paris ténébreux, ployés sous le poids royal du spectacle et des pensées, dont l'infatigable magicien et l'inépuisable visionnaire nous avait accablés.

J'ai connu un certain nombre d'hommes qui ne vivaient qu'aux cimes de la pensée, je n'en ai pas rencontré qui m'aient donné aussi nettement, aussi irrévocablement l'impression du génie.

Je ne crois pas du reste que Villiers soit un dieu tombé du firmament; cela n'arrive plus, n'est jamais arrivé sur notre terre et n'y arrivera probablement jamais, bien qu'on ne sache pas ce qui, grâce à l'intervention possible d'une planète compatissante et plus évoluée que la nôtre, peut fort bien se produire.

Quoique vêtu d'éternité, Villiers était de son temps et quelques erreurs marquent sa place dans le siècle qui finaissait. Quand je le relis aujourd'hui avec le recul des années, je vois plus clairement ce que l'on peut reprocher à son oeuvre. Il est le dernier-né d'un romantisme postbaudelairien et, dans se prose parfois trop uniformément tendue, trop resplendissante, on trouve çà et là quelques lambeaux d'un sublime désuet où la phrase ou le mot ampoulé fait tort à la pensée. Il s'y mêle aussi le résidu d'un occultisme qui ne connaissait les livres sacrés de l'Inde, de l'Égypte, de la Grèce et les commentaires ésotériques de la Palestine qu'à travers des textes falsifiés, tronqués ou imaginés par les Grecs ou les Orientaux d'Alexandrie, où confluaient toutes les religions du monde, et aveuglément acceptés par les nécromanciens du moyen âge, les Roses-Croix du dix-septième et les kabbalistes du dix-huitième siècle.

Ce sont des déchets qui brûlent encore au coin de quelques pages, mais que la haute pensée qui les a rallumés en passant enveloppe de sa flamme. Dans sa prose, il n'y a pas seulement la musique des phrases ou des images, mais aussi, ce qui est au plus haut de l'échelle des valeurs humaines, la musique de la pensée qu'on ne trouve qu'en lui et qui accompagne, justifie, soutient et surélève celle des mots qui atteignent ici ce qui n'est pas atteint par d'autres écrivains presque aussi grands mais plus prudents que lui.

Je n'avais écrit jusque-là que des centaines, voire des milliers de vers, qui suivaient plus ou moins les fluctuations littéraires des années, qui partent de François Coppée en passant par Jean Richepin, Banville, Leconte de Lisle et Heredia, pour aboutir à Baudelaire en effleurant Verlaine et Mallarmé. Mon seul écrit en prose, ‘Le Massacre des Innocents’, qui devait paraître bientôt dans la Pléiade que nous venions de fonder et qui vécut ce que vivent les roses, non pas l'espace d'un matin, comme disait Malherbe, mais l'espace plus prosaïque de six numéros, ce Massacre indique une orientation nettement réaliste, étant la transposition d'un tableau de Breughel le Vieux. La princesse Maleine, Mélisande, Astolaine, Sélysette et les fantômes qui suivirent attendaient

l'atmosphère que Villiers avait créée en moi pour y naître et respirer enfin.

Extrait de ‘Bulles bleues’, Souvenirs heureux, Le Cri, Bruxelles, 1992, pp. 153-157.

Vincent van Gogh
Lettre à Theo

Mon cher ami,

je te remercie de ta lettre et de ce qu'elle contenait. Je me sens triste de ce que même en cas de succès la peinture ne rapportera pas ce qu'elle coûte. J'ai été touché de ce que tu écris de la maison - ‘on se porte assez bien mais pourtant c'est triste de les voir’. Il y a une douzaine d'années pourtant on aurait juré que quand même la maison prospererait toujours et que cela marcherait. Cela ferait bien plaisier à la mère si ton mariage réussit(1), et pour ta santé et tes affaires il faudrait pourtant ne pas rester seul. -

Moi - je me sens passer l'envie de mariage et d'enfants et à des moments je suis assez melancolique d'etre comme çà à 35 ans lorsque je devrais me sentir tout autrement. Et j'en veux quelquefois à cette sale peinture.

C'est Richepin(2) qui a dit quelquepart l'amour de l'art fait perdre l'amour vrai. je trouve cela terriblement juste mais à l'encontre de cela l'amour vrai degoûte de l'art.

Et il m'arrive de me sentir déjà vieux et brisé et pourtant encore amoureux assez pour ne pas être enthousiaste pour la peinture. -

Pour réussir il faut de l'ambition et l'ambition me semble absurde. Il en résultera je ne sais quoi. je voudrais surtout t'être moins à charge - et cela n'est pas impossible dorénavant. car j'espère faire du progrès de façon à ce que tu puisses hardiment montrer ce que je fais sans te compromettre. -

Et puis je me retire quelquepart dans le midi pour ne pas voir tant de peintres qui me degoûtent comme hommes. -

Tu peux être sûr d'une chose, c'est que je ne chercherai plus à travailler pour le Tambourin(3). Je crois aussi que cela passera dans d'autres mains et certes je ne m'y oppose pas. -

Pour ce qui est de la Segatori, cela c'est une toute autre affaire, j'ai encore de l'affection pour elle et j'espère qu'elle en a encore pour moi aussi. mais maintenant elle est mal prise, elle n'est ni libre ni maîtresse chez elle, surtout elle est souffrante et malade. Quoique je ne dirais pas cela en public - j'ai pour moi la conviction qu'elle s'est fait avorter (à moins encore qu'elle ait eue une fausse grossesse) - quoi qu'il en soit, dans son cas je ne la blamerais pas. -

Dans deux mois elle sera remise j'espère et alors elle sera peutêtre reconnaissante de ce que je ne l'ai pas gênée.

Remarquez que si en bonne santé et de sang froid elle refuserait de me rendre ce qui est à moi ou me ferait du tort quelconque, je ne la ménagerais pas - mais cela ne sera pas nécessaire.

Mais je la connais assez bien pour avoir encore confiance en elle.

Et remarquez que si elle réussit à maintenir son établissement, au point de vue des affaires je ne lui donnerais pas tort de préférer être la mangeuse et non la mangée. - Si pour réussir elle me marcherait un peu sur le pied - à la rigueur - elle a carte blanche. Quand je l'ai revue elle ne m'a pas marché sur le coeur, ce qu'elle aurait fait si elle etait aussi méchante qu'on la dit. -

J'ai vu Tanguy(4) hier et il a mis dans la vitrine une toile que je venais de faire, j'en ai fait quatre depuis ton départ et j'en ai une grande en train. Je sais bien que ces grandes toiles longues sont de vente difficile mais plus tard on verra qu'il y a du plein air et de la bonne humeur. - Maintenant le tout fera une decoration de salle à manger ou de maison de campagne.

Et si tu te mettais bien amoureux et si tu te mariais ensuite il ne me semblerait pas impossible que tu arrives à conquérir une maison de campagne toi-même comme tant d'autres marchands de tableaux. Si on vit bien on dépense plus mais on gagne plus de terrain aussi, et peutêtre réussit on mieux par le temps qui court en ayant l'air riche qu'en ayant l'air gêné. Il vaut mieux se faire du bon

sang que de se suicider. Bien des choses à tous à la maison.

 

b.à t.

Vincent

Lettrede Vincent van Gogh à son frère Theo, écrite entre le 23 et le 28 juillet 1887. Cette lettre paraîtra dans une édition épistolière scientifique, que prépare actuellement le Van Gogh Letters Project (Musée Van Gogh à Amsterdam). Nous tenons à remercier M. Leo Jansen de nous avoir envoyé la lettre.

Depuis mars 1886, les deux frères vivaient ensemble à Paris, mais pendant l'été de 1887, Theo était en vacances aux Pays-Bas.

Willem Elsschot
Monsieur et madame Brulot

La ‘Villa des Roses’, où les époux Brulot tenaient table d'hôte et louaient des chambres, était située rue d'Armaillé, une rue qui ne payait pas de mine parmi les spacieuses avenues du ‘Quartier des Ternes’. La maison elle-même était à l'image de la rue: elle n'avait qu'un étage, tandis qu'à la ronde se succédaient les immeubles qui en comptaient cinq ou six et dominaient altièrement, de part et d'autre, la ‘Villa’. Ainsi la pension n'était-elle pas sans faire penser à une ancienne maison de campagne, assiégée et cernée par l'avancée irrésistible de la grande ville, mais quant à la précision contenue dans le déterminatif ‘des Roses’, jamais personne n'était parvenu à en produire une explication valable. Sans doute la maison avait-elle un jardin, ce qui est devenu rare à Paris, mais depuis que monsieur et madame Brulot, il y avait plus de seize ans, s'étaient installés dans cette demeure, aucune main charitable ne s'était souciée du jardin, si bien que les roses et autres fleurs appartenaient à une époque depuis longtemps révolue. En outre, comme les ombres gigantesques des maisons voisines couvraient tout le terrain de la Villa, c'était un jardin pauvrement ensoleillé. Dans de telles conditions, seule l'herbe avait réussi à tenir bon, l'herbe qui prospère d'autant mieux qu'on s'en occupe moins, et qui est l'amie des pierres oubliées et des ruines en gestation. La situation étant ce qu'elle était, madame Brulot avait promptement décidé d'élever des poules: elles étaient une trentaine à picorer dans le ‘parc’ de la Villa. Et comme si Paris n'existait pas et que le soleil ne se couchât pas sur leur royaume, ces volatiles, chose incroyable, pondaient des oeufs, que madame vendait en ville à vingt centimes la pièce. A l'intention de la garnison de la Villa, elle achetait pour la moitié de ce prix des oeufs italiens, allait le matin les cacher çà et là dans le jardin, après quoi, durant la journée, ils étaient apportés en triomphe à la cuisine. Il arrivait que certains se plaignent de la viande ou du café, mais pour ce qui est des oeufs, ces messieurs-dames étaient unanimes: ils n'avaient pas leurs pareils dans toute la ville.

Sur la façade, près de la porte d'entrée, était apposé un écriteau noir, où l'on pouvait lire en lettres d'or:

VILLA DES ROSES

Maison C.A. BRULOT

Pension de famille de premier ordre
Tout le confort moderne
Grand parc pour enfants
Prix divers et à convenir
Déjeuners et dîners au cachet

ENGLISH SPOKEN

Il y avait sans doute quelque exagération dans ‘Pension de famille de premier ordre’.

Quant au ‘confort moderne’, il consistait principalement en ceci: on recevait dès l'arrivée une

clé de la maison et il était donc possible, même la nuit, d'aller et venir à sa guise, sans devoir réveiller à coups de sonnette qui que ce soit. Par contre, il n'était question ni d'éclairage électrique ni de salle de bains. Si par hasard un nouveau venu, soit qu'il commençât au bout d'une semaine à se sentir malpropre, soit qu'il tînt à tout savoir avant de s'engager, s'inquiétait de la présence de ces deux innovations, madame Brulot lui faisait comprendre qu'elle y avait renoncé à cause du danger qu'elles représentaient. L'incendie du Bazar de la Charité, dans lequel avaient péri quelques centaines de personnes, avait, d'après madame Brulot, été provoqué par un court-circuit et, presque en face de la Villa, un huissier, qui n'avait pas quarante ans, s'était noyé dans sa baignoire sans que les voisins aient perçu le moindre cri.

La formule ‘déjeuners et dîners au cachet’ signifiait qu'on pouvait également manger à midi et le soir sans loger à la Villa, ce qui rendait assez variable le nombre de bouches à nourrir.

Le ‘English spoken’ datait de l'époque où l'un des pensionnaires de la Villa était un monsieur qui avait vécu à Londres et, pour cette raison, faisait étalage de son anglais. Madame Brulot se souvenait encore de quatre, cinq mots tels que yes, no, money, room et dinner.

Rendons à César ce qui revient à César. Il convient de dire à l'honneur de madame Brulot que la nourriture, exception faite de quelques ingrédients d'importance secondaire et de ces oeufs, n'était vraiment pas si mauvaise. Elle achetait elle-même les matières premières et laissait la préparation aux soins d'une fille de cuisine assistée d'une femme de chambre qui, en règle générale, possédait effectivement quelques notions culinaires. Les mets, du moins ceux qui étaient consommés aux deux grands repas communs, lesquels étaient servis respectivement le midi à douze heures et le soir à sept, étaient les mêmes pour tous les pensionnaires. Et pourtant des prix très variés avaient cours. Divers facteurs étaient d'une influence plus ou moins déterminante à cet égard, et en tout premier lieu les dimensions, la situation et l'ameublement de la chambre qu'on occupait, la quantité de nourriture que l'on absorbait, la réputation financière du pays d'où l'on venait (les Américains par exemple payaient en règle générale plus que les Polonais ou les Arméniens), enfin l'état de santé et l'âge des pensionnaires en fonction des ennuis plus ou moins importants causés par chacun d'eux. Aussi n'était - on jamais accepté autrement qu'à l'essai, soit pour une semaine, soit pour un mois, selon l'impression qu'on faisait sur madame Brulot lors du premier entretien, où il était également tenu compte du poids et du gabarit des bagages amenés. A la longue cependant, ce dernier facteur était devenu moins décisif, madame Brulot ayant vécu une expérience des plus déplorables avec une paire de malles gigantesques.

Il arrivait encore fréquemment à madame Brulot de se tromper du tout au tout dans son appréciation des nouveaux venus, bien qu'elle ait eu le temps au fil des années de se perfectionner dans une étude qui se rapportait de façon directe à son métier. Ainsi, elle ne parvenait pas à se débarrasser entièrement du préjugé selon lequel les obèses consomment toujours beaucoup et les maigres généralement peu de nourriture et de boissons, alors que les gros sont souvent astreints à la tempérance tandis que beaucoup de maigrichons se baladent avec un ver solitaire, ce qui est évidemment catastrophique pour une pension. Elle continuait également à accepter un ou plusieurs non-payants bien qu'elle jurât à chaque fois, par Dieu et tous ses Saints, qu'on ne l'y reprendrait plus. Il faut dire que ce n'était pas une tâche aisée de refuser les brebis galeuses dans un établissement dont on voulait préserver la bonne réputation en ne faisant jamais payer d'avance, car ainsi qu'il en va fatalement en affaires, la firme Brulot était elle aussi continuellement en butte à toutes sortes d'intrigues et de pratiques sournoises de concurrents sans scrupules.

Pour vous citer un exemple, figurez-vous que madame Durand, qui tenait dans le même quartier la pension ‘Sweet Home’, avait accueilli un jour une délégation de quatre Serbes envoyés à Paris par le gouvernement de leur pays afin de s'y livrer à une étude approfondie des dernières nouveautés en matière de lutte contre l'incendie et de

l'enseignement aux enfants arriérés. On les choya autant que faire se pouvait, puisque tout était de toutes façons aux frais de la Légation de Serbie, dont ils invitèrent même l'interprète à dîner pour le présenter à madame Durand, laquelle se sentit très honorée par cette aimable attention. Jusqu'au jour où débarqua à ‘Sweet Home’ un Bruxellois qui, entendant ces messieurs converser entre eux, reconnut quatre de ses concitoyens. Grand fut le désespoir de madame Durand, surtout parce qu'il avait été convenu d'un préavis d'un mois, si bien que la délégation avait par-dessus le marché le droit de ne partir que trente et un jours plus tard. Cependant, après de nombreuses palabres, on parvint à un arrangement satisfaisant pour les deux parties. Ces messieurs consentaient à quitter ‘Sweet Home’ séance tenante, à condition que de son côté madame Durand s'engageât sur l'honneur à ne pas mêler la police à l'affaire et à indiquer aux membres de la délégation une pension bien tenue, où ils pourraient poursuivre leurs activités. L'accord fut rigoureusement observé, et c'est ainsi que les quatre Serbes débarquèrent à la Villa des Roses, où ils vécurent pendant quatre mois.

Il faut donc reconnaître que madame Brulot, qui avait quarante-cinq ans, se trouvait confrontée à une lourde tâche, surtout si l'on considère que son mari s'occupait peu des affaires et que madame était pardessus le marché inspectrice à l'Assistance publique de la ville de Paris. Sa tâche consistait à rendre visite tous les deux jours à des accouchées indigentes, ce qui lui rapportait un extra de 250 francs par mois. Madame Brulot tenait la caisse de la pension soigneusement séparée de l'argent qu'elle gagnait à l'Assistance publique et quand, après un épisode comme celui des Serbes, elle devait puiser dans sa tirelire personnelle, elle ne manquait jamais de demander à monsieur Brulot s'il se rendait compte - oui ou non- qu'elle y laissait ses propres deniers. Le bruit courait que l'Assistance publique rapportait à madame bien plus de 250 francs par mois, et qu'elle jouissait de la protection spéciale du directeur de son département. Telle était, disait-on, la véritable raison pour laquelle elle avait été déjà par deux fois décorée et une fois diplômée. Le diplôme était accroché au mur de la ‘salle des fêtes’ et elle épinglait sa décoration lorsqu'elle partait en tournée.

Quoi qu'il en soit, il est certain qu'il arrivait souvent des ‘petits-bleus’ pour madame, c'est-à-dire des missives expédiées par air comprimé dans des tuyaux partant dans tous les sens à l'intérieur des frontières de la ville et qui atteignaient généralement le destinataire dans l'heure, ce qui n'était en aucun cas bon signe. Mais elle était bien entendu assez âgée et assez sage pour savoir comment se comporter. Au physique, madame Brulot ne laissait pas une impression défavorable, encore qu'elle manquât de distinction par la faute d'un nez trop charnu, qui évoquait le type Bourbon tout comme les chiens des quartiers pauvres font penser à l'occasion à des foxterriers de pure race. Elle souffrait en effet d'une maladie qui se caractérisait essentiellement, quand elle mangeait certains fruits et légumes, surtout fraises et bananes, par des démangeaisons et un enflement du nez et des muqueuses buccales, et comme elle se frottait fréquemment le nez pour atténuer les démangeaisons, cet appendice s'était dilaté et présentait quelques plis bizarres, ce qui donnait à son propriétaire l'air d'une personne constamment dépitée. Madame Brulot était corpulente, mais sans exagération pour son âge; elle avait un coeur d'or, confectionnait elle-même ses chapeaux et, vêtue de quelques chiffons bon marché, elle avait vraiment un aspect plutôt plaisant. Monsieur C.A. Brulot avait vingt ans de plus que sa femme, donc à peu près soixante-cinq ans, et avait, paraît-il, exercé dans un village la profession de notaire. Madame Brulot lui avait donné un fils qui, mort à l'âge de six ans, fut enterré au cimetière du village. Ce fut un des rares événements qui eurent le pouvoir d'émouvoir monsieur Brulot; cependant madame Brulot, elle surtout, avait pleuré à chaudes larmes, et pendant des semaines, chaque soir après la fermeture du cimetière, elle s'était tenue devant la grille parce que, de là, elle pouvait apercevoir un arbrisseau qui poussait sur la tombe. D'après monsieur Brulot, ce décès était la principale raison pour laquelle il avait cédé son notariat et était venu exploiter à Paris la Villa des Roses. Il avait espéré

que son épouse trouverait plus de distractions dans la capitale et, du moins sur ce chapitre, n'avait pas été déçu dans ses espérances. Toutefois, son successeur ne l'avait payé qu'en partie, ou l'avait vilainement dupé de quelque autre façon, car aujourd'hui, après seize longues années, il apparaissait que monsieur Brulot était toujours en procès afin de faire valoir ses droits. A cette fin, il était obligé trois ou quatre fois par an de faire appel aux finances de sa femme, qui à chaque fois lui assurait de façon solennelle que cette fois était bien la dernière.

Monsieur Brulot avait le sommet du crâne chauve, avec une couronne de longs cheveux gris, et il était toujours coiffé d'un petit bonnet noir, le seul objet qu'il avait gardé de son ancienne profession. Par ailleurs, il avait été soldat en 1870 et fait prisonnier par les Allemands, raison pour laquelle il portait encore une moustache passablement belliqueuse et une barbiche en pointe. L'après-midi, lorsque les assiettes et les verres étaient rangés, on le voyait assis dans la salle dite des fêtes, enfoui jusqu'aux oreilles sous les dossiers de son procès, et lorsque madame Brulot apparaissait, il marmonnait: ‘je finirai bien par l'avoir, le scélérat’. Monsieur Brulot souffrait alternativement de goutte, rhumes de cerveau et affections de la poitrine, coliques de la vésicule biliaire et du foie, ainsi que de diabète, mais sans en mourir, et quand il était alité et que madame Brulot était absente, les bonnes osaient à peine venir dans sa chambre s'il appelait l'une d'elles pour lui administrer ses médicaments. Elles n'avaient pas le moindre respect pour ses cheveux gris et n'hésitaient pas, en nettoyant le sol de la salle des fêtes, à pousser leur brosse jusque contre ses pieds.

Depuis des années madame possédait un petit singe, un ouistiti, qu'elle appelait ‘mon fils’ et qui la consolait un peu de ne pas avoir d'enfant. Quand elle allait se promener et qu'il ne faisait pas trop mauvais, elle glissait l'animal, qui sans la longue queue n'était pas plus grand qu'un poing, entre sa robe et son manteau, et il était pratiquement impossible de distinguer la petite tête, parfaitement confondue à ses fourrures bon marché.

Chico, car tel était son nom, avait permission de s'asseoir à table avec les grandes personnes et il était au septième ciel quand madame le laissait picorer dans sa bouche. Alors, ses petits yeux étincelaient et il poussait un cri qui faisait penser à la fois au pépiement d'un moineau et au ricanement d'un être humain. Chico dormait entre monsieur et madame Brulot; il était jaloux de tous les mâles de la Villa, le vieux notaire excepté. Madame lui était tendrement attachée; le jour où elle eut à choisir entre Chico et un couple anglais très convenable, qui payait rubis sur l'ongle mais préférait ne pas se retrouver à table en présence de l'animal, elle n'avait pas hésité, en poussant un soupir, à sacrifier les Anglais et à le garder. Aussi Chico adorait-il sa maîtresse. Lorsque le froid ne permettait pas à celle-ci de l'emmener, il saluait son retour par des cris et des gestes étranges, mais il lui arrivait de bouder, et alors il refusait d'elle toute nourriture.

Extrait de ‘Villa des Roses’, Athenaeum - Polak & Van Gennep, Amsterdam, 2001 (réédition), pp. 9-17.

Traduit du néerlandais par Marnix Vincent.

Eddy du Perron
Littérateur et poète

Quand on me demande ce que je suis, je dis toujours: littérateur. Souvent, j'y ajoute: poète. Mais au fait, j'ai toujours menti. J'aurais dû dire: j'aimerais être littérateur et quelquefois il m'arrive d'écrire un vers et encore selon l'école ancienne, classique, disent les modernes qui seront classiques dans cinquante ans.

Je suis allé à Montmartre pour y chercher un extérieur; ainsi j'appelle une ambiance qui influe, car un bon extérieur doit aller vers l'intérieur. J'espère que je m'exprime encore sans extraordinarités mais j'ai lu hier soir une préface de Jean Cocteau et je crains d'être infecté. Et pour ne pas anticiper je préfèrerais ne pas l'être encore. J'étais à Montmartre et je travaillais pour me mettre au courant des mouvements modernes. Mais je n'y comprenais rien. La plupart des artistes que je recontrais étaient fort modernes et me trouvaient

douloureusement en retard. Je dépensais mes derniers sous à des livres modernes que je ne pouvais comprendre et j'en trouvais toujours plus à acheter que je ne comprendrais pas.

 

Un jour un homme qui avait vraiment un talent très spécial - mais je dois le désigner d'abord. Je le ferai par la lettre X qui figure dans son nom et n'est pourtant pas un X, mais je ne veux pas donner le nom complet car je ressens pour lui une sympathie marquée, je pourrais même dire que nous sommes amis, et je ne peux pas souffrir qu'on prononce mal le nom de quelqu'un qui a mon amitié.

(On prononce en général avec assez de soin les noms des enseignes.)

X me disait un jour, à la Place du Tertre, en me parlant d'un jeune littérateur qu'il connaissait fort bien:

- Il est un des plus grands entre les modernes. Il est très jeune, mais c'est un type doué.

Il ajoutait: - comme toi. Toi aussi, tu es jeune et doué, si tu pouvais rester assez longtemps avec nous, tu serais mort avant d'avoir trente ans.

- Sans blague! Tu en es sûr?

- Très sûr. Je t'ai étudié. Eh bien, je te dis, mon vieux, tu fabriqueras quelque chose et de très bien même, mais tu finiras avant que tu aies trente ans et avec la camisole de force.

Ce jour-là je me suis senti plus près des modernes que jamais auparavant. Un nouvel espoir se fixait en moi, - quelquepart.

 

J'allais à Montparnasse, je m'ennuyais à la Rotonde et je parlais l'anglais au Café du Dôme. A la Grande Chaumière je regardais une femme nue pliée en quatre et avec la peau très rose. Ensuite j'achetais un numéro de Montparnasse, cela me privait d'une tasse de café au lait. J'y trouvais avant tout une soi-disant poésie de Blaise Cendrars que j'ai comprise du commencement à la fin. Mais je la trouvais dégoûtante et heurtante comme de la mauvaise prose et point du tout originale. Cela traitait du ventre de madame sa mère lorsqu'il s'y traitait encore et j'ai entendu parler à bord d'un steamer deux matelots avec beaucoup plus d'audace de ce même sujet. Leur langage était plus cru, plus osé et plus liquide et ils faisaient plus de trouvailles, car, Blaise Cendrars sait parfaitement comment était construit le ventre de sa mère, et les matelots n'en savaient que très peu de chose.

Sous cette poésie était imprimé une louange assez longue de l'auteur par certain Paul Husson, dont je n'avais jamais entendu parler, mais que j'inscrivis sur ma liste de personnes encore à connaître.

Pour être franc, j'étais très indigné de Blaise Cendrars. Mais je n'étais qu'un stupide garçonnet qui ne pouvait comprendre les modernes.

 

Alors j'ai fait la connaissance d'un littérateur qui écrivait des contes et aussi des poésies modernes. C'était un gentil garçon à barbe blonde, son prénom était Tristan. Il vivait pour un idéal assez grand, et sympathique. Je lui ai demandé l'explication de la poésie de Cendrars. Il la trouvait très belle et surtout très originale. Quand je lui disais que cela ne ressemblait point à ce que j'entendais par le mot ‘poésie’, il me raconta que mon éducation littéraire était en retard d'au moins cinquante ans. Et je crois qu'il était fort galant.

Il me faisait lire de ses vers que je regardais avec l'air d'un orang-outang qui doit soigner un nouveau-né. Le lendemain je m'efforçais d'écrire une poésie dans le même genre.

 

Donne-moi le dictionnaire:

donne-moi le jeu hagard des mots inattendus qui se rangent dans une farandole nouvelle.

Donne-moi le trentième mot du a:

abbatiale;

et le cinquième mot du c:

cabane;

et le dernier mot du z:

zymologie;

et maintenant le premier mot du z:

zacinthe;

le dernier mot du r:

rythme;

au diable, au diable le rythme! -

donne-moi le vingtième mot compté en sens inverse du r:

runes;

idée mystique dans une mystique farandole!

J'ai passé le mot rustre, donne vite le mot rustre,

j'adore rustre,

et aussi rut et rutabaga,

et plein d'idées est rutacées.

Donne-moi le dernier mot,

pris sans faire attention, quelquepart:

compôte.

Compôte comme dernier accord,

accord guillotiné, sanglant:

compôte de cerises.

Abbatiale cabane zymologie zacinthe runes rustre rut rutabaga rutacées compôte.

Comme scintillement d'étoiles fatiguées la mystique farandole danse...

 

Le même jour nous nous rencontrions par hasard, tandis que j'avais sur moi le papier qui portait la poésie; je la lui ai fait lire. Il me corrigea une faute et me dit avec un doux sourire qu'il ne faisait pas mieux. Je lui dis avec un doux sourire que je la lui dédiais. Je la lui ai envoyée, soigneusement copiée, sur deux feuilles de bon papier. Il ne me l'a pas retournée. On peut trouver de plus sévères maîtres que Tristan.

Quand je pense à lui, je vois à son côté un autre jeune homme, un tout jeune homme, avec un doux visage, un tout doux visage. De temps en temps ses bons yeux semblaient voir des mondes qui sombraient ou des armées de nuages en pleine bataille. Si on avait combiné son prénom avec celui de Cendrars on en aurait fait le nom illustre de Blaise Pascal. C'était lui que mon ami X avait nommé un des plus grands entre les modernes, et je suis certain qu'il ne l'aurait pas comparé avec moi mais avec Arthur Rimbaud s'il avait jamais pensé à ce dernier. Le jeune homme me trouvait sans doute bien peu intéressant et ne voulait jamais parler que très peu avec moi. J'ai donc accepté l'opinion de X sur lui sans investigation personnelle. Il est vrai que j'ai lu quelques-unes de ses poésies, mais c'était parfaitement normal que je ne les comprenais pas.

Ma foi, être compris par tout le monde, c'est livrer la preuve qu'on est banal. Être compris par quelquesuns, c'est bientôt être compris par chacun. La meilleure garantie de n'être compris par aucun, c'est de ne pas se comprendre.

Puis: comprendre,- c'est le contraire de sentir. Or les gens de lettres (les vrais!), sont là pour louer tout ce qu'ils ne peuvent pas comprendre, puisqu'ils ne demandent qu'à sentir.

Hélas je ne peux sentir, sans comprendre. J'admets le grand talent du jeune littérateur, les yeux fermés. Et les yeux fermés je lui ai fait cette tentative de poésie moderne que je lui dédie, le suppliant de ne pas comprendre. Seulement, j'ai des doutes. Car malgré tous mes efforts je me suis compris en l'écrivant.

Deux jours plus tard je quittais la Butte, après avoir craché moi-même, non pas dans la Seine, mais sur les pierres irrégulières de la Place du Tertre.

C'était un jour..., j'étais bien dégoûté de mon entourage ce jour-là, car j'avais trop pensé à une personne qui se trouvait en Italie. Une pipe trop courte me brûlait la langue. Je crachais et demandais à l'homme à côté de moi s'il cracherait aussi loin.

Il disait avec un petit sourire significatif:

- Je ne crache pas.

La pipe continuait de me brûler la langue; je crachais encore une fois. Alors il se leva.

- Si ça vous est égal, - me dit-il, - mettez-vous à une autre table pour cracher. C'est très dégoûtant.

Cette fois-ci ce n'était plus la pipe qui me faisait cracher.

Alors il me quitta et s'en alla s'asseoir à une autre petite table. Je crachai quelque temps en solitude et ce soir-là à neuf heures je prenais le train pour Florence.

Extrait de ‘Manuscrit trouvé dans une poche’ - ‘Manuscript in een jaszak gevonden’ (édition bilingue), Kwadraat, Utrecht, 1988.

Michel Seuphor
Olivier Trickmansholm

Le petit projet de Trickmansholm, c'est de fonder, avec l'aide de Blandichon, un bureau de presse flamand à Paris. Blandichon approuve, mais il estime que le petit projet ne doit pas être séparé du grand, qui le réalise à vrai dire implicitement. Un jour, donc, Trickmansholm reçoit un télégramme: ‘TROUVÉ HOMME ET LOCAL NOUS DÉMARRONS PRÉSENCE NÉCESSAIRE PARIS QUINZE AVRIL BLAN.’

Chose curieuse, ce Flamand de vingt-deux ans à peine - plus scandinave que flamand, plus espagnol que scandinave - ne ressent pas l'attrait des voyages. Il a passé sa jeunesse dans un grand port commercial où toutes les races se bousculent, où tout le long du jour la sourde voix des sirènes annonce les grands départs que le carillon de Notre-Dame salue, d'un rire léger; le courier lui apporte chaque jour des lettres, des revues, des manifestes d'art du monde entier, et cependant aucun pays ne l'attire: il paraît blasé du voyage avant d'avoir rien vu. Peut-être sentil instinctivement que nulle part on ne saurait vivre mieux qu'ici, que sa vie à lui doit s'écouler où depuis plus de trois ans il est sur la brèche, combattant le bon combat pour la bonne cause. ‘La vie, dit-il, elle est partout la même: l'homme, la femme, la joie, la douleur, manger, dormir, mourir. Le pittoresque ne m'intéresse pas. Ce qui seul me passionne, c'est la lutte pour la justice et pour la vérité. J'en ai ma part ici où je suis chez moi, après tout, où je puis frapper du poing sur la table. Ailleurs je suis un étranger.’ Or ce qui l'appelle à Paris, en ce moment, c'est précisément une phase de cette lutte qu'il mène pour la justice et pour la vérité. Si les Bruxellois mettent tant de soin à fausser l'opinion française au sujet de la Flandre, c'est que cette opinion a une valeur, pense Trickmansholm. Et il a tort de ne pas penser: le chien qui lèche les bottes de son maître a trop de zèle pour lui plaire, il montre les dents à tous ceux qui ne ressemblent pas à ce maître bien-aimé, mais quant au maître lui-même, il n'est pas du tout méchant et il est tellement indifférent à ce qui se passe loin de Paris qu'il ne se rend même pas compte que son chien est haïssable.

Tel est l'enchaînement des faits qui va inexorablement présider aux destinées de Trickmansholm, telle est la logique des conséquences qui va forcer l'homme à sortir de ce milieu qu'il croit aimer, mais qui ne le satisfait plus.

Le télégramme de Blandichon est arrivé le 6 avril; le rendez-vous est pour le 15. Graal d'avril a paru, est

distribué: le mieux est de partir tout de suite pour reconnaître le terrain. Et voilà pourquoi, au matin du 8 avril 1922, Olivier Trickmansholm débarque à la gare du Nord, lesté d'une belle valise en cuir jaune, tenant prêt dans sa poche, ouvert au bon endroit, un plan Taride acheté à Anvers et longuement étudié la veille avec le concours précieus d'un Baedeker. Le rendezvous du 15 lui paraît chose trop importante pour qu'il y figure en provincial intimidé et ahuri: il connaîtra Paris, se sentira déjà un peu chez lui, parlera haut et clair.

Il a bien vu la bouche du métro, mais il n'a pas osé. Flots de foules matinales le bousculent. ‘Porteur, monsieur, porteur?’ Il ne lâche pas sa valise. Premières maisons de Paris. Noires, oh! mais si noires. ‘Taxi, monsieur, taxi?’ Marchons, marchons droit devant nous. La rue en face. Magenta, c'est cela. Boulevard de Strasbourg, nous y voilà. Regardons furtivement le plan. C'est tout droit maintenant. Marchons toujours: nous finirons bien par arriver dans la journée encore au Quartier Latin pour y trouver quelque petit hôtel honnête. Surtout ne regardons rien, n'ayons l'air étonné de rien, ne sommes-nous pas un vieux Parisien qui revient de voyage? Quelle honte, n'est-ce pas, si le public s'apercevait que ce monsieur en clergyman, le faux col trop haut et la figure trop rose, est un vulgaire étranger qui n'a jamais mis les pieds dans la capitale de France! On est Parisien en ce monde ou bien il faut se résigner à ne pas avoir tout à fait droit au nom d'homme. C'est comme ça, une fois pour toutes, Dura lex, sed lex. Ces personnes qui vont à leur travail, si simplement, elles ne connaissent même pas leur bonheur. Ou trouvent-ils cela tout naturel d'être des Parisiens? Ou est-ce par modestie qu'ils se donnent l'air de rien? Peut-être cachent-ils, sous des dehors sans gloire ni importance, des habits de prince du Tonkin tout en or et pierreries? Ils font semblant d'aller à leur travail comme n'importe qui, comme un quelconque Anversois! Ces gens qui sont tous des êtres exceptionnellement doués, dotés de tous les biens de la terre, et dont la seule occupation devrait être de jouir de la vie, de s'adonner au brillant commerce des lettres et des arts - ces êtres si privilégiés sont des humbles! Faisons comme eux, marchons droit devant nous, ayons l'air parisien. Le croit-il vraiment? Aux abords des Halles, c'est la grande cohue. La chaussée et les trottoirs sont encombrés de charrettes, de corbeilles, de tas de choux, de caisses, de tout un monde de porteurs et de commissionnaires. ‘Hé! garons-nous, le monsieur à la valise!’ Un autre, avec un diable lourdement chargé: ‘Passera, passera pas: je passe!’ Puis, se retournant: ‘Faut-il sortir le chien, m'sieur l'marquis?’ Un gavroche: ‘d'où qu'i sort, çui-là?’ Du cran, ce flamingant? Chez lui, cet Anversois? Son pas hésite devant chaque personne, il a terriblement peur d'être impoli dans la capitale de la politesse, et il se fait dévisager, pousser, houspiller. Paris. Sifflet de l'agent, rue de Rivoli. ‘Allons, pressons, pressons!’ Quelqu'un l'a heurté rudement. Sa valise échappe à sa main. Taxi démarre, lui fait peur: ‘Allez! montez derrière, c'est trop lourd, vot' truc.’ Il prend la fuite avec la valise, risque par deux fois de se trouver sous une auto et se fait enguirlander d'importance. Paris. Tour Saint-Jacques. Que fait là? Théâtre Sarah-Bernhardt: L'Aiglon. La Seine enfin, enfin la Seine. Le plan. Oui, oui, cela veut dire qu'on approche du but, qu'on ne s'est pas perdu quand même. Combien aije fait de kilomètres? Qu'est-ce que cela représenterait à Anvers? Notre-Dame de Paris, làbas, si petite, si petite. Boulevard Saint-Michel? Mais oui. Nous voici bien chez nous. Nous ne sommes pas peu de chose, messieurs et dames! Seul dans la brousse, sans guide, à vingt mille lieues de la terre natale. Où sont les étudiants? Où les grisettes? Curieux, ce boulevard ressemble aux autres.

Montons, montons toujours. Place de la Sorbonne. Tourner en rond, Place de la Sorbonne. Petite rue. Champollion. Nom très ami (Bibliothèque municipale d'Anvers, Place Conscience, Grand Maspero). Petite rue tout à fait vide: pour nous. Hôtel..., Hôtel..., Hôtel. Non. Hôtel Monaco, légèrement en retrait de l'alignement des maisons. Oui. ‘Montez, monsieur.’ Chambre sombre. Parquet ciré. Cour paisible. Quelqu'un bat un tapis. Très bien. S'assoupir sur le lit, loin de Paris, loin de tout. Sautille aérien, si aérien, le carillon. Sirène braille, sirène de gros navire, du fond de l'estomac.

Paris. Il a appris Paris par coeur, petit à petit, avec une grande application, s'exerçant à se servir du métro, des autobus, des tramways, se promenant du matin au soir, respirant surtout le parfum si spécial de l'asphalte qui donne à ce Paris d'avril sa griserie. Et Olivier conquis. Comment a-t-il pu vivre sans Paris? Cartes postales, rapidement, sans date et sans adresse, à Joke, à Dempe, à Mme Maurice Gerber, à Meesters. Ouf!

Le 12, il a téléphoné à Blandichon. Le rendez-vous sera à la Taverne du Palais, place Saint-Michel. Il verra Blandichon la veille, accepte l'invitation à dîner. Et lorsque le grand jour arrive, Trickmansholm a retrouvé tout son aplomb. Le personnage découvert par Blandichon est un certain Defur, un Belge natif d'Audenarde, qui a fondé à Paris, tout de suite après la guerre, un ‘Bureau Franco-Belge d'Information commerciale’. Le siège se trouve rue des Deux-Gares. Blandichon y conduit Trickmansholm en taxi. ‘Cher monsieur, vous n'avez eu qu'un tort, c'est de ne m'avoir pas averti plus tôt: j'aurais eu la grande joie de pouvoir vous offrir l'hospitalité dans mon appartement.’ Defur les reçoit avec des politesses sans fin. Et patati et patata. Les locaux sont au sixième: trois grandes pièces absolument vides, d'horribles papiers peints, un grand miroir Louis XVI sur l'une des cheminées. Dans une quatrième pièce, petite celle-là, une table avec machine à écrire, un divan, une carte de France, une carte de Belgique, trois classeurs sur une étagère branlante.

- Voyons, commence Trickmansholm, il s'agit donc...

- Chut!

- Mais il n'y a personne.

- Les murs ont des oreilles. La dactylo peut revenir d'un moment à l'autre. Nous causerons ce soir à la Taverne du Palais, dans le fond: il n'y a jamais personne après 9 heures.

Et Defur ajoute:

- Permettez que je vous prie, monsieur Trickmansholm: pas un mot à qui que ce soit. L'enjeu est d'importance, vous le savez bien.

- Je ne connais que vous deux dans tout Paris.

 

A la Taverne du Palais, beaucoup de monde. Mais dans la salle du fond, les derniers dîneurs s'en vont. Conspirateurs à l'aise.

- J'ai fait le compte. Un minimum de vingt-cinq mille est nécessaire pour commencer.

- C'est entendu: je donne quinze mille pour ma part, précise Blandichon.

- Commençons par le début, voulez-vous bien? dit Trickmansholm. Qu'allons-nous faire au juste?

- C'est simple. Éditer un bulletin mensuel que nous enverrons gratuitement à tous les journaux et à tous les parlementaires. Y développer largement les tenants et les aboutissants de la question flamande. Montrer l'utilité pour la France du séparatisme. Habituer peu à peu l'opinion à cette idée. Une Flandre indépendante, création française, au même titre que la Pologne et la Tchécoslovaquie; nation amie, à jamais reconnaissante. La Wallonie unie à la France, naturellement, selon le désir secret de tous les Wallons.

- Et Bruxelles?

- C'est vrai, Bruxelles n'est ni wallonne, ni tout à fait flamande. C'est un cas à part.

- Je crois, messieurs, que tout cela est bien plus complexe que vous ne paraissez le croire. Mais puisque nous sommes en pleine fantaisie, pourquoi ne pas faire de Bruxelles et de ses faubourgs une ‘ville libre’ à laquelle on donnerait le beau nom de Belgique? Voilà qui s'appellerait faire cesser tous les mensonges et prêter vie à la vérité ethnique!

- Bruxelles disposerait d'elle-même par voie de referendum, opina Blandichon. Quoi qu'il en advienne, c'est elle qui ferait les frais de ce chambardement. Elle n'est la capitale ni de la Flandre ni de la Wallonie. Elle est la capitale de la Belgique, qui n'existerait plus. Privée de sa fonction, elle péricliterait rapidement, d'autant plus que toutes les forces vitales flamandes s'en iraient de la ‘ville libre’ et qu'il ne resterait sur place que les vrais ‘Beulemans’ - ce qui évidemment ne constitue ni une culture ni une dignité civique. Tôt ou tard cette ville serait absorbée ou par la Flandre ou par la France.

- Je propose, dit Trickmansholm, de sortir du domaine de l'utopie et d'aborder les possibilités concrètes et immédiates.

Et il préconisait de commencer par la création d'un bureau d'information flamand qui aurait pour

simple office, d'une part, de dénoncer les erreurs et les mensonges concertés des ‘correspondants de Bruxelles’ chaque fois qu'il y aurait lieu; d'autre part, d'envoyer de temps à autre à la grande presse parisienne des communiqués autonomes sur ce qui se passe en Flandre. Ces communiqués seraient dactylographiés à quinze ou vingt exemplaires sur le papier à lettres du Bureau. Il n'en coûterait pas plus de deux ou trois heures de travail par semaine et, quelquefois, un coup de téléphone d'Anvers. Mais les deux autres conspirateurs paraissaient tellement déçus de la pauvreté des idées de Trickmansholm que celui-ci n'insista pas. ‘Vraiment, monsieur, vous n'êtes pas venu à Paris pour si peu de chose: il faut que cette soirée soit historique.’ Trickmansholm les laissa parler, écoutant à peine, faisant des gestes évasifs, se désintéressant complètement de la question.

 

Le surlendemain, il était rentré à Anvers et prétendait reprendre la vie d'avant. Mais, sans qu'il en eût bien conscience, Paris l'avait marqué. Il cherchait des raisons pour y retourner. Anvers, dès lors, paraissait empesé, prétentieux, arrangé avec trop d'apprêt: coiffe-toi mieux que ça, n'oublie pas de te brosser, fais attention à ton faux col, à ta cravate, à tes gants, tes gants, mon Dieu! où sont tes gants? Paris, une ville en souple étoffe - est-elle même repassée? - et qui flotte librement, modelant avec grâce le corps. Ah! respirer encore, et à longs traits l'air de Paris. Sensation inouïe de liberté, joie intérieure indéfinissable, griserie comparable à celle qu'il a ressentie, cinq ans auparavant, après sa fuite du collège.

Extrait de ‘Les Évasions d'Olivier Trickmansholm’, Éditions du Pavois, Paris, 1946, pp. 109-116.

Remco Campert
Tous les jours fête

Tôt dans la matinée, le train arriva à Paris et Alfred Hast, sale et fatigué par le voyage, décida de s'offrir une tasse de café au bistrot en face de la gare. La brume du matin planait au-dessus des rues fraîchement nettoyées. Les ouvriers filaient sur leurs petits vélos. Le métro ne circulait pas encore. Il acheta un journal du matin et se mit à lire les gros titres: un accident d'avion, deux vedettes de cinéma, trois viols et quatre meurtres.

Plus tard dans la matinée, il prit le métro en direction de la Place de l'Étoile. Non loin de là, dans une large rue, se trouvait le grand bureau de l'organisation mondiale où l'ami d'Alfred, Otto Ombach, gagnait sa croûte. Otto travaillait pour le département Propaganda-Documentation-Invitation to Cocktail-parties-Fornication and Other Intimate Relations n^o 75934, mieux connu sous le nom de Prodoco (et non pro deo, qu'on se rassure). A l'origine, le numéro correspondait à la plaque minéralogique de la voiture d'un ancien chef du département, et, pour l'une ou l'autre mystérieuse raison, avait été accolé à cette dénomination: personne n'y ayant trouvé à redire, on n'avait rien modifié à cet état de fait. Otto Ombach, un grand jeune homme blond et nerveux, faisait figure de célébrité chez Prodoco, car il était capable de citer à la suite toutes les commissions mises en place par l'organisation mondiale. Il y en avait plus de 900, parmi lesquelles une commission chargée d'étudier la culture des perles, présidée par un Suédois qui, trente ans auparavant, avait soutenu une thèse de doctorat portant précisément sur les perles, et qui administrait à présent les affaires de la commission depuis une maison mal famée située à Montparnasse. Les membres actifs de cette commission étaient des Japonais, dont les rapports, rédigés dans un anglais exceptionnel, étaient cependant incompréhensibles au commun des mortels. Il existait également une commission pour la promotion des librairies derrière le rideau de fer, composée de Hongrois, de Roumains et de Bulgares aigris, lesquels tenaient discrètement séance dans des cafés situés au diable vauvert, y accueillant des fabricants de catapultes ou de postes émetteurs. Alfred prit un cachet pour dissiper son envie de dormir (il n'était pas parvenu à fermer l'oeil pendant le voyage en train) et pénétra dans l'immeuble.

Monsieur Ombaque n'était pas encore arrivé mais ne devrait plus tarder. Dans le bureau d'Otto, Alfred

choisit un confortable fauteuil en cuir, s'y installa, alluma une cigarette et se mit en devoir d'attendre. Il projetait de séjourner une semaine à Paris. Il logerait chez Snouki Pantalon. Ce dernier étudiait à la Sorbonne l'hébreu ancien et - plus ancien encore, si tant est que la chose soit possible - le celtique, en même temps qu'il entretenait son français moderne grâce aux relations qu'il avait nouées avec un large échantillon de jeunes Françaises.

Le cachet élimina rapidement la fatigue d'Alfred, le portant confusément à une sorte de clarté d'esprit d'ordre supérieur. Il lui semblait dorénavant être à même de pénétrer la vérité fondamentale qui régit toute existence humaine, mais nul doute que cette vérité ne pourrait que le décevoir, aussi préféra-t-il renoncer.

Le téléphone posé sur le bureau d'Otto se mit à sonner. Alfred se leva, décrocha et dit: ‘Allô, vous êtes bien chez Prodoco.’

S'ensuivit un crépitement en français, totalement incompréhensible, au bout du fil.

‘On s'en occupe’, dit Alfred, et il raccrocha.

L'instant d'après, l'appareil se remettait à sonner.

‘Quoi encore?’ aboya Alfred.

‘Est-ce que les brochures concernant l'Espagne sont déjà arrivées?’ demanda une voix hollandaise. ‘Je suis avec madame Cucaracha dans mon bureau. Elle est très pressée.’

‘L'Espagne? C'est où, ça?’ demanda Alfred.

‘Allô, cria la voix. Allô, c'est toi, Ombach? Ne coupez pas, ne coupez pas...’. Mais il était déjà trop tard: une standardiste française excédée avait interrompu la communication.

Otto arriva un quart d'heure plus tard. Après avoir salué chaleureusement Alfred, il s'enquit de la santé de Mischa, de Bernard Algenhuis et de tous les autres. ‘Viens, dit-il, allons boire un café.’ Ils quittèrent l'immeuble en passant par une fenêtre, six Indiennes à lunettes se trouvant pour l'heure compressées dans la porte à tambour.

‘Tu loges chez Snouki?’ demanda Otto à Alfred, tandis qu'assis à une terrasse, ils buvaient du café additionné de cognac. ‘Samedi soir on fait la fête chez Snouki. Tout le monde sera au rendez-vous.’

‘Il y a des fêtes partout’, dit Alfred. Otto acquiesça. Ils observèrent en silence le trafic qui s'écoulait, les femmes, les tenues des hommes, et leur regard se perdit dans le vide.

Snouki avait quatre chats. Il habitait la périphérie, un quartier qui n'était pas sans évoquer la campagne. Derrière sa maison se trouvait une décharge publique et derrière encore, des prés laissés à l'abandon. Il était six heures et demie, ce samedi soir. Les chats étaient assis sur une grande table, flanqués de bouteilles remplies et de verres.

‘Pourvu qu'ils ne fichent pas les bouteilles par terre’ dit Alfred d'un air inquiet.

- Ne t'en fais pas, répondit Snouki. Tu as déjà vu un chat qui cassait quelque chose, toi?

- Ma foi, oui.

- Mensonges. Médisances, dit Snouki, qui se prélassait confortablement sur le divan. Willem Ananas, le peintre, sera de la partie. Et Racine aussi, l'autre peintre. Ils sont à couteaux tirés, je ne sais pas pourquoi. Ils amèneront leurs femmes. Il y aura aussi Otto et une ribambelle d'autre personnes, des Sud-Africains, des Écossais, des Américains, des Libériens, des Turcs et tout le saint-frusquin. Plus trois filles, trois coeurs à prendre. Pour les peintres, j'aurai New Orleans, pour les poètes Chet Baker. On s'en jette un, en attendant? Ils n'arriveront pas avant huit ou neuf heures.

Les verres se succédèrent, aussi les premiers invités à arriver les trouvèrent-ils dans un état avancé d'exaltation.

Ce fut une soirée mémorable. Otto Ombach se jeta du haut d'une bibliothèque, s'estimant victime d'un défaut d'attention général. Il demeura étendu par terre, pâle, les yeux clos, jusqu'à ce que Willem Ananas, secondé d'Alfred, le transporte dans la décharge publique. Là, ils l'étendirent sur un vieux matelas et l'enfouirent sous une couche de boîtes de conserve vides, de jerrycans et de bassines percées. Les épouses d'Ananas et de Racine firent la paix et exhibèrent leurs cuisses.

Snouki s'occupa des trois coeurs à prendre, sans toutefois réussir à les monopoliser: il avait invité trop de célibataires masculins.

Les Libériens échangèrent des noms d'oiseaux avec les Américains et vidèrent leur différend à

l'extérieur. Il firent tant de raffut qu'Otto finit par s'éveiller: ne comprenant pas où il se trouvait, il demeura sagement étendu, le moindre pas pouvant en effet le faire tomber dans une chausse-trape. Alfred eut un long débat enflammé avec un Turc sur un sujet des plus vagues qui, chaque fois qu'il pensait: ‘Mais oui, voilà de quoi nous parlons!’, s'enlisait dans une bouillie oratoire où une poule n'aurait pas retrouvé ses poussins.

Un Écossais dut écosser pour avoir brisé une vitre.

‘Maâtin, quelle fête!’, dit Snouki à Alfred. ‘Suis-moi à la cuisine.’ Alfred le suivit d'une démarche mal assurée.

‘J'ai acheté un feu d'artifice’, dit Snouki une fois qu'ils eurent atteint la cuisine. ‘Il faut que tu me donnes un coup de main pour l'allumer. Dehors, sur la prairie.’

Les bras remplis de pétards, il se frayèrent un chemin vers l'extérieur à travers la bande des joyeux noceurs. Otto gisait toujours dans la décharge: il s'était endormi. Ils disposèrent les fusées autour de son matelas.

‘Je vais chercher Claude’, dit Snouki. ‘C'est une des filles célibataires. Elle veut devenir chansonnière. Elle est incapable de te sortir une note, mais on n'en demande pas tant’.

‘Et les autres? Ils n'ont pas droit au spectacle?’

‘Sûrement pas’, dit Snouki. ‘C'est ma fête, après tout; et puis je ne peux pas les blairer.’

Ils allumèrent le feu d'artifice et, entourant de leurs bras la taille de Claude, virent une mer d'étoiles étincelantes, à grand renfort de sifflements et d'explosions, secouer Otto, qui se redressa sur son séant et se mit à jeter des regards hébétés autour de lui. ‘Il s'imagine que c'est le jour du Jugement dernier’, dit Snouki. Il faisait nuit, une nuit pleine de douceur. Une fois le feu d'artifice terminé, ils se dirigèrent vers la prairie en passant devant Otto, qui roulait des yeux effarés, encore aveuglé par l'éclat visionnaire de ce festival pyrotechnique. Le ciel était constellé de milliers d'étoiles, accompagnées d'une pleine lune qui ne demandait qu'à se laisser pincer. Éclairès par cette douce lumière, ils aperçurent les trois Américains étendus de tout leur long, sans connaissance, sur la prairie.

Ils poursuivirent leur chemin jusqu'à ce que les Américains ne soient plus visibles et que le bruit de la fête se réduise à un murmure. Alors, eux aussi s'allongèrent dans l'herbe, Alfred et Snouki de part et d'autre de Claude. Snouki avait emporté une bouteille de whisky qu'ils firent circuler.

‘On se demande parfois...’, dit Alfred, les yeux levés vers le ciel. Il avait l'impression d'avoir retrouvé ses quinze ans.

‘Tu l'as dit’, répondit Snouki.

Claude se mit à chanter. Elle n'avait pas de voix, certes, mais personne n'aurait songé à s'en plaindre. La nuit avait toutes les allures d'une mer où l'on aurait pu nager sans fin, la mer de tous les possibles: pétroliers, mouettes, bois d'épave, bouteilles vides, morceaux de liège, cadavres.

Une fois que la bouteille fut vidée et que Claude eut rendu tripes et boyaux, ils repartirent vers la maison. On ne voyait plus trace des Américains sur la prairie. Otto, qui sortait de la décharge d'un pas chancelant, s'approcha dans leur direction. Se plantant devant eux, il bredouilla:

‘Je viens de vivre quelque chose que je n'oublierai pas de toute ma vie. Un prodige de la nature. Je me sens étrange, élu.’

Ils l'emmenèrent à l'intérieur, où la fête continuait à battre son plein. Les Américains et les Libériens avaient signé la paix mais s'étaient engagés dans une beuverie qui laissait augurer une nouvelle guerre. Un Écossais, un Turc et deux des filles célibataires se trouvaient dans la chambre de Snouki. Willem Ananas et Racine regardaient langoureusement leurs épouses danser ensemble au rythme de High Society.

Alfred prit quelques coussins, les disposa sur le sol de la cuisine et s'allongea dessus. Dans les WC à côté de la cuisine, il entendit quelqu'un tousser, vomir et se mettre à gémir. Il ferma les yeux et s'endormit. Il s'éveilla tard dans la matinée. Quelqu'un (Snouki, sans doute) avait posé une couverture sur lui, et quelqu'un d'autre (une des filles célibataires, une Italienne qui répondait au nom d'Anna) était venue s'étendre à ses côtés. Elle avait la tête sur son épaule et la bouche grande ouverte. Alfred lui ferma la bouche, mais rien n'y fit: aussitôt, les lèvres

s'écartaient de nouveau. Il se leva et se passa la tête sous le robinet.

Snouki et Claude dormaient sur le divan de la grande chambre. Par terre, entouré de bouteilles, de verres et de cendriers renversés, Willem Ananas était occupé à ronfler. Otto Ombach avait réintégré sa place sur la bibliothèque; une de ses longues jambes balançait, dérobant aux regards les précieuses reliures pleine peau des oeuvres de J.B.W. Polak.

Dans la pièce régnait une odeur pestilentielle de boisson et de cendres de cigarette. Alfred ouvrit toutes les fenêtres. Il faisait un soleil magnifique. Dans la chambre de Snouki, il n'y avait personne. Dans les WC, il tomba sur un Écossais profondément endormi, étreignant la cuvette blanche. Les autres étaient manifestement partis. Alfred secoua Snouki; celui-ci, justement, se réveillait en marmonnant.

‘Où sont les chats?’ demanda-t-il.

‘Dehors, je suppose’, répondit Alfred.

‘Bon sang, j'ai une de ces migraines’, dit Snouki, qui se leva en prenant soin de ne pas réveiller Claude.

Ils se servirent chacun un verre de cognac, ce qui eut pour effet de les requinquer. Ils remirent un peu d'ordre dans la pièce et réveillèrent Willem Ananas. Après quoi, il tirèrent Otto par la jambe, réussissant de justesse à amortir sa chute au moment où il dégringola. Un des Américains ayant laissé sa voiture devant la porte, ils déposèrent l'Écossais sur la banquette arrière, où, pris d'un emballement soudain, il se mit à citer une niaiserie de Yeats. La clé se trouvait encore sur le contact, aussi Willem et Otto regagnèrent-ils la ville en voiture.

‘Une fête inoubliable’, dit Otto en prenant congé.

‘Pour moi, du moins. Il m'est arrivé quelque chose de miraculeux. Je ne peux pas dire ce que c'est, ça ôterait une partie du miracle. Un miracle, ça ne se partage pas.’

Ils conduisirent Anna l'Italienne dans la chambre de Snouki. Elle dormit paisiblement pendant toute la durée du transport. Claude, qui s'était éveillée, se peignait les cheveux en souriant à Snouki. Lequel proposa de prendre un dernier verre de cognac.

Aussitôt dit, aussitôt fait.

Vers deux ou trois heures de l'après-midi, ils se sentirent à nouveau pleins d'entrain et, tout émus, écoutèrent de la musique de Scarlatti. On avait cassé six disques pendant la fête. Les chats se faufilèrent un à un à l'intérieur en profitant d'une fenêtre ouverte. Anna prépara un repas à l'italienne dans la cuisine, des spaghettis, les mêmes que ceux qu'on servait à Alfred dans le grenier des peintres d'Amsterdam. Snouki et Alfred se lancèrent dans un partie d'échecs et, trois coups plus tard, ils avaient chacun perdu leur dame. Ça les fit bien rigoler.

‘Qu'est-ce qu'on se marre’, dit Snouki. Le soir, ils se rendirent au cinéma, où on jouait un film des Marx Brothers. Anna ne comprenait pas l'américain et Alfred dut lui expliquer toutes les blagues.

Le lendemain, le gouvernement français tombait.

Extrait de ‘Alle dagen feest’ (Tous les jours fête), ABC-Boeken, Amsterdam, 1964 (réimpression), pp. 7-15.

Traduit du néerlandais par Christian Marcipont.

Raymond Queneau
Précieux

C'était aux alentours d'un juillet de midi. Le soleil dans toute sa fleur régnait sur l'horizon aux multiples tétines. L'asphalte palpitait doucement, exhalant cette tendre odeur goudronneuse qui donne aux cancéreux des idées à la fois puériles et corrosives sur l'origine de leur mal. Un autobus à la livrée verte et blanche, blasonné d'un énigmatique S, vint recueillir du coté du parc Monceau un petit lot favorisé de candidats voyageurs aux moites confins de la dissolution sudoripare. Sur la plateforme arrière de ce chef-d'oeuvre de l'industrie automobile française contemporaine, où se serraient les transbordés comme harengs en caque, un garnement, approchant à petits pas de la trentaine et portant, entre un cou d'une longueur quasi serpentine et un chapeau cerné d'un cordaginet, une tête aussi fade que plombagineuse, éleva la voix pour se plaindre avec une amertume non feinte et qui semblait émaner d'un verre de gentiane, ou de tout autre liquide aux propriétés voisines, d'un phénomène de heurt répété qui selon lui avait pour origine un co-usager présent hic et nunc de la

STCRP. Il prit pour lever sa plainte le ton aigre d'un vieux vidame qui se fait pincer l'arrière-train dans une vespasienne et qui, par extraordinaire, n'approuve point cette politesse et ne mange pas de ce pain-là. Mais, découvrant une place vide, il s'y jeta.

Plus tard, comme le soleil avait déjà descendu de plusieurs degrés l'escalier monumental de sa parade céleste et comme de nouveau je me faisais véhiculer par un autre autobus de la même ligne, j'aperçus le personnage plus haut décrit qui se mouvait dans la Cour de Rome de façon péripatétique en compagnie d'un individu ejusdem farinoe qui lui donnait, sur cette place vouée à la circulation automobile, des conseils d'une élégance qui n'allait pas plus loin que le bouton.

Extrait de ‘Exercices de style’, Gallimard, Paris, 1947, pp. 150-151.

Rudy Kousbroek
Gekunsteld

Het was in de omstreken van een juli van het middaguur. In haar volle fleur heerste de zon over de veeltepelige horizon. Het asfalt lag zacht te trillen, die tedere teerlucht uitwasemend die bij kankerlijders kinderachtige en tegelijk verwoestende voorstellingen oproept aangaande oorsprong van hun kwaal. Een tram in blauwe en zwarte livrei, het raadselachtige getal 16 in zijn blazoen voerend, verwelkomde nabij het Weteringplantsoen een kleine groep bevoorrechte candidaat-passagiers die zich op de klamme rand bevonden van de transpirationele vervloeiing. Op het achterbalkon van dit meesterwerk der vooroorlogse Nederlandse tramwagenindustrie, waarop de uitverkorenen samengepakt stonden als haringen in een ton, verhief een onverbeterlijke, zo zoetjesaan aardig naar de dertig lopende deugniet, met een hoofd even flets als potloodachtig, gevat tussen een hals van welhaast slangachtige lengte en een hoed omrand door een fijn koordelijn, zijn stem om zich met ongeveinsde bitterheid, dewelke scheen op te rijzen uit een glas citroenbitter of een willekeurige andere vloeistof met verwante eigenschappen, te beklagen over een verschijnsel van herhaalde verplettering, die naar zijn zeggen werd veroorzaakt door een hic et nunc aanwezige medegebruiker van het O.V.A. Om lucht te geven aan zijn klacht koos hij het dunne stemgeluid van een oude jonker die in een publieke waterplaats in het achterwerk wordt geknepen en die onverwachterwijze niet gediend is van deze attentie en van dit deeg geen koekjes lust. Maar hij kreeg een vrije zitplaats in het oog en hij repte zich er heen.

Later, toen de zon reeds verscheidene graden gedaald was op de monumentale trap van zijn hemelse zegetocht en ik mij wederom liet vervoeren door een tramwagen van dezelfde lijn, ontwaarde ik het hierboven beschreven personage dat zich op peripathetische wijze over het Jan Willem Brouwersplein bewoog in gezelschap van een individu ejusdem farinae die hem, op dit voor het automobielverkeer bestemde knooppunt, raad gaf in een kwestie van opsmuk die niet verder reikte dan de bovenste knoop.

Uit ‘Stijloefeningen’, De Bezige Bij, Amsterdam, 1995 (5), pp. 139-140.

Hugo Claus
Une douce destruction

‘Ne bouge pas, nom de Dieu’, crie le photographe, un quadragénaire corpulent vêtu d'un pull trop étroit.

Elle doit prendre diverses poses. Elle reste très longtemps sur une jambe, un pied suspendu pardessus le garde-fou qui longe l'eau glauque des douves. Une fois ou deux, à ma grande joie et fierté, elle me cherche du regard parmi les Gantois ébahis et me lance un clin d'oeil. Je découvre que la fossette au menton n'est que maquillage.

De petits nuages cachent le soleil, le photographe attend, pousse des jurons. Dans les nuages un enfant-Dieu bêlant dirige son arc vers Sabine, ne lâche pas sa flèche tremblante. Il commence à pleuvoir. On s'abrite sous l'entrée voûtée du château, je me joins aux assistants qui rient entre eux.

‘Tu n'as pas de parapluie, dit Sabine.

- Un peuple, dis-je, qui porte le parapluie, mérite son déclin.

- Tu inventes ça sur place?

- Mussolini, dis-je mollement. Comment va ta Moumou?

- Sénile, dit-elle. Sauf quand il est question de sous. C'est pourquoi la famille la laisse spéculer en Bourse. Elle gagne très souvent.’

Elle me parle comme si elle me connaissait depuis des années. Ses yeux, violemment maquillés, sont gris-vert, turquoise délavé. Un tram passe en grondant et je ne comprends plus ce qu'elle dit. Le gros photographe se poste entre nous et examine son visage comme s'il voulait y découvrir des défauts. Lesquels? Peut-être, tout au plus, des gencives un peu trop développées quand elle adresse, comme en ce moment, un rire familier, à la fois espiègle et flirteur, au gros plein de soupe.

‘Et la sculpture?’, dis-je quand le photographe rassemble son matériel.

Elle hausse les épaules, elle a trop à faire comme mannequin, dit-elle. Cette semaine, elle a joué dans un court métrage de promotion du tourisme gantois. Et la semaine prochaine, elle part à Paris. Des photos pour Elle.

‘Tu pars pour combien de temps?

- Partir?’ Elle est irritée, distraite.

‘A Paris.

- Oh, j'y reste. Ici, tout est si...’ Elle a un geste hautain, déplaisant, du poignet et de la main, qui mollement rejette quelque chose, geste de mépris pour moi qui donne l'impression de me plaire ici. ‘Moi aussi, j'avais l'intention d'aller à Paris’, dis-je. Déjà assis dans la voiture ouverte, les assistants l'appellent.

‘Peut-être qu'on se rencontrera, dit-elle.

- Bien sûr.

- Bon’, fait-elle. Je l'accompagne jusqu'à la voiture. Elle enlève ses chaussures en s'accrochant à mon bras.

Paris? Je me vois pédalant avec acharnement sur une bicyclette rouillée, à travers une ville immense qui possède six tours Eiffel; je traverse des ponts gigantesques, passe entre des coupoles recouvertes de cuivre, regardant à gauche et à droite; je ne la trouve nulle part.

‘Oui?’, dit-elle. Question qui veut susciter ma question. Elle lance ses deux chaussures dans la voiture, juste sur les genoux d'un des garçons. Elle déboutonne son tailleur, elle ne porte rien dessous; bouche bée je regarde la peau ambrée, sans défaut, de ses clavicules, le V de sa poitrine.

‘L'hôtel Richelieu, à Montmartre. Si tu as le temps.’ Et elle me quitte, plonge sur le siège arrière de la voiture. J'ai la chair de poule, j'agite la main, mais elle se tourne vers le photographe tandis que ses cheveux blond platiné et lisses se répandent sur son épaule. (...)

 

(...) A la frontière française le train reste longtemps à l'arrêt. Des hommes portant des brassards examinent attentivement les billets, les passeports, les passagers. De temps à autre ils font descendre quelqu'un qu'ils chassent sans ménagement vers les wagons de tête.

C'est mon tour. J'essaie de présenter un visage aussi français que possible, mais les contrôleurs, accompagnés d'enquêteurs, de douaniers et de personnages silencieux en costumes de croque-mort, ne se laissent pas influencer. Il faut que j'explique ce que je viens faire en France. Je dis d'un ton léger que le journal de mode Votre beauté - j'espère que le journal existe - m'attend à Paris pour me faire poser comme modèle. Voilà qui satisfait mes enquêteurs; l'un d'eux désigne du doigt ma coiffure et glisse une réflexion spirituelle à ses collègues qui rigolent. Du coup, mes compagnons de voyage reluquent mes cheveux sans vergogne. Je tiens un journal devant mon visage.

Le long du train flânent, vêtus de tenues informes couleur sable, des hommes osseux aux cheveux rasés, qui ne lèvent pas la tête, même lorsqu'un gendarme les houspille pour qu'ils se mettent en rang. Chaque bras tendu touchant l'épaule voisine, ils forment une colonne impeccable. De temps à autre, l'un d'eux jette un regard féroce sur le train, sur moi. La plupart ont une barbe de deux, trois jours. Mes compagnons de voyage prétendent qu'il s'agit de criminels de guerre; sinon, il y a longtemps qu'on

les aurait renvoyés dans leurs foyers en Allemagne. Dans l'un des hommes, silhoutte élancée, nez aquilin rougeoyant, cils blancs, je reconnais un officier SS. Il court dans une vallée enneigée, tout seul, son fusil-mitrailleur oscillant le long de sa cuisse, à la rencontre d'un monstrueux tank russe. Les prisonniers reçoivent du pain, des baguettes qu'ils déchirent pour y planter les dents à l'instant où le train repart. Je pénètre en France, Alexandre le Conquérant.

 

Les vapeurs de la gare. Ce sont bien les indigènes? Plus noirs, plus frêles, plus véhéments que les Belges. Le coeur qui cogne. Je croyais que ça n'arrivait que dans les livres. Cela a commencé lorsque, penché à la fenêtre trépidante, la poussière de charbon me criblant le visage, j'ai découvert au milieu des toits gris la coupole blanche sur la colline, Montmartre, mon minaret, ma Mecque.

Je me fraie un chemin, heurte des jambes avec ma valise de carton, parmi les familles pressées qui se bousculent. Dehors, une file docile attend les taxis. J'hésite. Un vieil homme en bleu de travail porte un chat siamois dans une cage d'oiseau. Des Arabes coiffés de bérets alpins. Un Oriental tatoué tire une charrette remplie de porcelaines ébréchées. Entre les autos qui klaxonnent, les gens qui voltigent, criaillent, je m'élance vers le trottoir d'en face. Cherche le chemin de Montmartre sur le plan du métro. Une main délicate saisit la poignée de ma valise. Estomaqué, je veux frapper, j'abats ma main sur la valise que je viens de lâcher. Le voleur, un Nord-Africain d'une quinzaine d'années, au visage grêlé, reste devant moi, souriant avec pitié. Il porte deux doigts à la tempe.

‘Où voulez-vous aller, mon capitaine?’

J'ouvre la bouche: ‘S'il vous plaît?’

Il déclare qu'il va me guider, il connaît Paris comme sa poche.

‘L'hotel Richelieu à Montmartre? Pas de problème, mon capitaine.’

Je veux reprendre ma valise. ‘Mais non, c'est pour ça que je suis là, mon capitaine. Vous êtes le seigneur.

Medhi, le serviteur.’

Dans le métro - Medhi a acheté un carnet qu'il a fourré dans ma poche -, ça sent les journeaux, le tabac et l'ail. Les journaux annoncent qu'un spéléologue célèbre est mort des suites d'une vilaine chute et que les Anglais se retirent en hâte de la zone de Suez. Une jeune femme, la bouche humide, ouverte, lit dans Elle un article sur le cancer. Medhi désigne les noms des stations de métro qui défilent à une vitesse stupéfiante. Il raconte que sa mère ne parle pas, ne veut pas parler un mot de français, elle est insupportable depuis qu'elle vit à Belleville. Nous descendons dans une ville arabe. J'ai peine à suivre Medhi qui louvoie entre ses congénères. Nous entamons une grimpée difficile; sur la fin je dois me hisser en m'agrippant à la rampe tandis que devant moi le gamin file. Il m'encourage en brandissant tout mon avoir.

Enfin, il désigne l'enseigne: ‘Voilà. L'hôtel Richelieu’ Je lui dois combien? Il réfléchit, marmonne, calcule, recalcule, m'examine, ne lâche pas ma valise. Je sors ma petite liasse de billets de banque français, il en prend deux, puis encore deux, et détale. A l'instant, un bouvier couvert de poussière bondit de derrière un monticule de gravier et le poursuit en aboyant.

‘Mademoiselle n'est pas là’, dit une dame mielleuse dans un décor de faux marbre. Elle ne sait pas quand Mademoiselle rentre, Mademoiselle a des heures très irrégulières.

J'attends sur une chaise bancale dans un petit salon couleur vanille. Je ressens un besoin urgent de me soulager la vessie, mais je passe une heure à contempler le manège absurde de fourmis qui en double colonne montent et descendent sur le mur peint avec soin, le long de l'affiche d'Un tramway nommé désir, tandis que la dame de la réception accueille un ramassis de crapules, et donne des ordres à deux jumeaux ventripotents, vieux comme la rue, qui trimbalent des valises.

La dame me prend en pitié, elle me dit que j'en ai, de la patience, ‘mon pauv' monsieur’. Je suis sur le point de lui répondre que je ne suis pas si pauvre, que je peux dans la seconde allonger le loyer d'un mois dans son hôtel à fourmis, mais elle me demande d'où je viens.

‘Comment? s'exlame-t-elle. De Belgique?

Mademoiselle aussi vient de Belgique!’ Comme si ça jouxtait le Groenland.

‘Bien sûr, dis-je. Mademoiselle est ma fiancée. Le mariage religieux est pour novembre.

- Non, ce n'est pas possible! Fallait le dire tout de suite.’

Le plus mollasson des deux jumeaux s'empare de ma valise et se colle contre moi dans l'ascenseur minuscule qui vacille et gémit. Son passe-partout fait des miracles et je me retrouve dans le trésor du château où vit ma gente damoiselle. L'eunuque ferme une fenêtre, tire un rideau, inspecte la salle de bains, fait marcher les lampes, allume une cigarette, s'appuie à la porte. Je lui donne cinq francs. Il disparaît en s'inclinant.

Je suis en train de pisser lorsqu'il fait irruption dans la minuscule salle de bains, prétendant que je lui ai donné de l'argent étranger.

En jurant, je ferme la porte à clé, me remets à pisser et me laisse tomber sur le lit étroit, sur une sortie de bain tachée de rouge à lèvres. Au-dessus de ma tête une ampoule brûle dans un artichaut de verre poussiéreux. Sur la table de nuit, une bouteille de julienas, appellation contrôlée, aux trois quarts vide, à côté d'un verre à bière. Je prends une petite gorgée, puis bois à grands traits. Je compense en ajoutant de l'eau. Sur le lit, parmi les numéros de Vogue, Cinémonde et Match, je trouve un petit tas de cartes luisantes indiquant en anglais et en français que Sabine de Samane (le nom de sa mère?), vingt-deux ans, représentée par l'agence McPherson, est née sous le signe du Scorpion, mesure un mètre soixante-quatorze, poids cinquante-huit kilos, tour de poitrine quatre-vingt-dix, hanches quatre-vingt-dix, pointure trente-neuf, yeux verts, cheveux fins raides blonds; particularités: sa taille, unique en France, extraordinaire. Au verso, la photo léchée d'une nageuse aux cheveux décolorés, au regard niaisement aguichant.

Je suis réveillé en sursaut par le téléphone. Je le laisse sonner une dizaine de fois, décroche et dis avec la voix de Jean Gabin: ‘Ouais?’ Un Français, un faiseur d'embarras, veut savoir qui je suis.

‘Un ami. - Quel ami? - Un ami de Sabine.’

Elle peut venir au téléphone? Je réponds que j'ignore à quelle heure elle rentre, qu'elle a des heures très irrégulières. Il perd son ton arrogant - il pense qu'à l'instant même j'embrasse l'avant-bras au duvet doré, les pommettes satinées de Sabine - et me dit qu'elle doit l'appeler, Michel-Jean, à l'UNESCO. ‘Mais certainement, mon pauv' monsieur’, dis-je.

En face, un fragment de panneau publicitaire s'allume, St.-Raphaël Quinquina. Le soleil descend sur les toits. J'inspecte les armoires, les tiroirs remplis à ras bords de fanfreluches, je mange la barre de chocolat et les quatre bonbons contre la toux que je trouve dans un sac à main, feuillette une revue intitulée Asur, pleine de dessins d'enfants et de poèmes sans majuscules, puis la Nausée - en haut à gauche la couverture porte six petits trous en demi-cercle, l'empreinte des dents de Sabine.

Je rêve de Napoléon et je sais que je rêve de lui parce qu'au bas des escaliers qui menaient à l'hôtel, avant qu'à bout de souffle, je ne les grimpe derrière Medhi, j'ai vu un homme portant l'uniforme de l'empereur, la tête dans une bouteille de papier mâché avec l'inscription Cognac L'Empereur. Deux yeux mouillés, cerclés de suie, clignaient à travers deux orifices ovales, effilochés, et dans mon rêve le visage blanc comme papier et enflé de Napoléon me salue d'un clin d'oeil et d'une inflexion. Encourageant, il chuchote: ‘Voilà’, et désigne la coupole du Panthéon qui se transforme insensiblement en celle du Sacré-Coeur. Et alors la porte, bien que fermée à clé, s'est entrebâillée sans bruit, et Sabine apparaît. Sa bouche s'ouvre, un fil de salive relie ses lèvres.

Je me relève et porte deux doigts à la tempe en guise de salut.

‘Ce n'est pas vrai’, dit-elle, et je la reconnais à sa voix, encore plus rauque, atteinte par la chaux, la poussière, les vapeurs de Paris.

‘Voir, c'est croire’, dis-je.

Sabine porte le pantalon d'ouvrier, bleu et collant, des Américains dans les films et un pull noir profondément décolleté.

‘Tes cheveux, dit-elle. Tes cheveux, non... non!’ Elle commence à réaliser que je suis là, miracle, catastrophe, car elle se met à rire, découvrant les gencives familières, elle rit aux éclats, extrait un petit mouchoir jaune citron de son sac à main, se tamponne les yeux. ‘Mais si j'étais rentrée à la maison...’

(A la maison? Ce pied-à-terre cerné d'Arabes?)

‘... à la maison avec mon fiancé, et qu'il t'avait trouvé ici...

- Eh bien, je l'aurais accueilli, dis-je dignement.

- Accueilli? Il t'aurait balancé par la fenêtre.

- Reste à voir, répondit l'aveugle.’

Son rire s'effrite, fait place à un froncement de sourcils méfiant.

‘Qu'est-ce que tu as fabriqué ici?

- Je t'ai attendue.

- J'aurais pu être en Bretagne avec l'équipe.’

(Penchée en avant, elle pousse la lame métallique, scintillante, d'un soc bien trop lourd dans des grumeaux de terre bretonne, le sillon n'a rien d'une ligne droite et profonde à côté de ses mollets tendus.)

‘J'aurais dû être à Nantes avec l'équipe, mais il pleut trop fort là-bas. Qu'est-ce que tu aurais fait? Attendu?

- Bien sûr.

- Combien de temps?

- Une semaine.

- Une semaine, ici, dans ma chambre? Qu'est-ce que tu aurais fait?

- Bonne question, dis-je. Ce que j'aurais fait? Et c'est vrai, tu aurais pu ne pas être là.’ (Comme Paris aurait pu ne pas exister, ni le hamster doré, ni la lampe de poche.)

‘Mais tu n'as pas tenu compte de cette possibilité?

- Non, pas tenu compte, dis-je d'un ton décidé.

- Et ces cheveux! s'exlame-t-elle, c'est affreux.

- Je pensais qu'ils allaient ressembler aux tiens, mais ils sont tombés sur une coiffeuse presque aveugle.

- Quoi, tes cheveux sont tombés?’ Elle s'esclaffe à nouveau, passe à la salle de bains tandis qu'en vrai gentleman je me poste devant la fenêtre ouverte et dirige mon regard vers un des balcons d'en face; un indigène en pyjama y suspend un chat par la peau du cou au-dessus de la balustrade et lui tient un discours.

Elle revient tout en peignant ses cheveux raides et dit:

‘Tu a pris de mon Shocking.’ Elle me renifle le cou.

‘Non, quand même pas. Nonni évidemment. J'ai parfois l'impression qu'il passe mes vêtements, dernièrement j'ai trouvé ma combinaison tout étirée.’

Je ne veux pas savoir qui est Nonni. Le plus gras des jumeaux de service, je présume. Je découvre que Sabine, qui, avec sa grand-mère, parlait un flamand teinté de gantois, a adopté l'accent hollandais: elle me tutoie à la hollandaise, et moi, singe dressé, mime de naissance, roi de l'osmose, de l'imiter aussitôt, sans même y penser. Son fiancé est-il hollandais? Je lui pose la question.

‘Je n'ai pas de fiancé.

- Et Michel-Jean alors?

- Encore un de ces dégoûtants. Mais gentil. Et amusant.’

Elle vide la bouteille de julienas, nous buvons tous deux dans le verre à bière. Elle ne cesse pas de fumer, de rire d'un air incrédule.

‘Où est ton hôtel?

- Quel hôtel?

- L'hôtel où tu vas loger. Tu ne peux quand même pas rentrer en Belgique aujourd'hui.

- Ici peut-être.

- L'hôtel est plein.

- Ou là, derrière le fauteuil. Ou dans ta salle de bains.

- Tu es tout à fait cinglé?’

Il y a, dit-elle, un hôtel passable en face, tenu par des Suédois ou des Danois. Elle y envoie souvent ses amis.

Quand puis-je la revoir? Elle consulte son agenda qui est gonflé de photos et de bouts de papier.

‘Après-demain, dit-elle, vers douze heures. Non, pas à midi, à minuit. A minuit, en bas, dans le hall.

- L'heure des sorcières, dis-je.

- Imbécile’, dit-elle, comme une petite vendeuse gantoise à la vois rauque et moqueuse. (...)

 

(...) Mes cheveux poussent, refoulent les mèches jaunes. Je prends le métro, tel un indigène. Je deviens parisien. Pas plus que les membres d'ASUR, je ne fréquente les indigènes, mais je me sens adopté par la ville des insomniaques, des noctambules, des prédateurs de la nuit qui jacassent sur les terrasses. Parfois je sors avec Bernard. Il lui arrive de me donner le bras. Je trouve cela très gênant, comme lorsqu'il se met à chanter dans la rue ‘mein Schatz die Hochzeit

macht’. Il me parle de sa vie aux Pays-Bas; pendant quelque temps il y a fait le jongleur et le prestidigitateur sous le nom de Bernardo. Voilà pourquoi il est si adroit comme voleur de luxueux livres d'art. Il vit du rapport de ses larcins dans une petite chambre de la rue de Lille. Dans un coin, un monticule de pommes de terre, dans l'autre un tas d'oignons. Parfois, assis sur son lit à un demi-mètre de moi, s'accompagnant à la guitare, il chante d'une voix langoureuse l'histoire d'un ‘prisonnier de Nantes’. Je ne sais plus où me mettre. A ses yeux, Hoorne est le plus grand poète de langue néerlandaise depuis Bredero. Le jour où paraîtra l'immense poème auquel Hoorne travaille depuis des années, le monde frémira de respect. Il s'intitulera l'Édit peu mécanique, et qui sait lire entre les lignes comprendra qu'il s'agit d'un éreintement des fondements de notre lamentable civilisation. Bernard ne veut pas que je lise ses propres poèmes. Il prétend que je n'en suis pas encore là. Par exemple, est-ce que je sais ce qu'est un chorïambe? Un trochée, un ïambe?

‘Je peux trouver ça dans un dictionnaire.

- Avec le dictionnaire, tu n'y es pas encore.

Certainement pas. Il faut que tu aies intégré la forme et le rythme dans ton flux sanguin et ensuite que tu les détruises.

- Pourquoi détruire?

- Tu es loin du compte si tu as encore besoin de poser une telle question.’ Son regard s'éclaircit, gris et froid, comme celui d'un chien-loup.

 

(Qui habitait la maison de Floris?

Hoorne, qui remplissait chaque jour trois pages de l'Édit peu mécanique à l'aide de dizaines de livres sortis de la bibliothèque de Floris, même écrits dans des langues qu'il ne savait pas lire, d'après un processus aléatoire qu'il avait, disait-il, repris de Mallarmé. Je consultai le dictionnaire: ‘aléatoire’ voulait dire: ‘incertain’. A ‘Mallarmé’, l'encyclopédie mentionnait: ‘professeur, très subtil mais manque parfois de clarté, aspire à l'absolu’.

Émile, qui, taciturne, rougissant et bafouillant lorsqu'on luiadressait la parole à l'improviste, se déplaçait avec circonspection dans l'appartement, en glissant sur ses chaussettes; qui buvait tout ce qui lui tombait sous la main; qui aurait aimé devenir trompettiste de jazz, mais avait un problème du côté des poumons.

Floris, qui rassemblait une documentation relative à ce qui se publiait sur l'histoire, les us et les coutumes de cette lugubre époque parisienne, et dont les proportions devenaient absurdes. Qui découpait, collait, classait, cataloguait. Un jour, il avait dansé en rond comme un fou, brandissant des petits papiers gluants qu'il venait d'exhumer de la poubelle d'un certain Monsieur Breton. Il passait des heures au téléphone à parler avec des Français inconnus.

Tom, un nain à barbiche de lin, qui faisait des photos de femmes nues, entre autres de Nikki, sur un âne ou étendues sur une tombe.

Harry van Diest, dont on se moquait à son insu à cause de sa vie irréprochable, de son noeud papillon et de ses bretelles, mais qui réparait avec adresse et brio nos radios détraquées, nos tuyauteries percées, nos circuits électriques défectueux.

John, ci-devant barman en Suède, pays où l'on trouvait les étrangers attirants, et qui sur chaque terrasse accostait une touriste, de préférence américaine, l'attirait dans son lit, pour la livrer ensuite à Hoorne. Nikki, avec qui je passais la nuit une ou deux fois par semaine et qui se révélait une tendre petite femme pot-au-feu. Elle adorait Sidney Bechet et suivait des cours de cuisine ‘pour plus tard’. Elle gagnait de l'argent en fouettant des messieurs fortunés avec de petites cravaches artistiquement tressées. Et moi, qui tenais le ménage de Floris, vidais les cendriers, sortais les poubelles, faisais la vaisselle et écoutais, clapotis interminable, la conversation des poètes et des peintres qui allaient changer la face de l'univers avec l'appui de Staline, des enfants, des schizophrènes, des peintres du dimanche. Moi qui, la nuit, rôdais en solitaire du côté de la rue Saint-Denis et deux foix, le coeur palpitant, tripotai une putain dans une des niches puantes et m'enfuis avec son sac; la deuxième fois il contenait quarante mille francs et j'achetai une radio pour Nikki, et enfin Sabine.)

Extraits de ‘Une douce destruction’, Éditions De Fallois /L'Age d'Homme, Paris / Lausanne, 1988, pp. 44-46; 49-57 et 77-80.

Traduit du néerlandais par Marnix Vincent.

Hugo Claus
Pour le poète Antonin Artaud

Extrait de ‘Poèmes’, L'Age d'Homme, Lausanne, 1998.

Traduit du néerlandais par Marnix Vincent.

Ethel Portnoy
Les enfants du paradigme

Si quelqu'un devait me demander quel est mon idéal universitaire, je répondrais sans hésiter: l'École Pratique des Hautes Études de Paris. Cet institut fut créé, je crois, à l'usage des savants et non des étudiants. Comme dans tout système universitaire, il fallait pouvoir rencontrer les besoins des farfelus et excentriques qui entretiennent le feu de la science dans des domaines obscurs tombant hors du curriculum normal. Ainsi, à l'École Pratique des Hautes Études, on pouvait tranquillement consacrer sa vie à l'étude des livres sacrés amhariques, des cahiers de doléances soumis à Louis XVI juste avant la Révolution, ou des attitudes corporelles représentées sur les fresques byzantines de l'époque des Paléologues, tandis qu'au dehors le monde poursuivait sa course éperdue.

Ce qui est remarquable, c'est que cette université-à-côté-de-l'université se mit à attirer des étudiants. Et plus remarquable encore, le mode universitaire médiéval, où les étudiants venaient librement écouter les maîtres qui les intéressaient, se vit de façon involontaire insuffler une nouvelle vie. Car l'entrée était libre: il n'était pas nécessaire de faire preuve d'un titre quelconque. On suivait les cours jusqu'au moment où l'on estimait que l'on avait suffisamment appris; il n'y avait pas d'examens. Ni examens ni diplômes. Aucun minerval(1), et aucune condition.

Aux valves(2) de ce supermarché de l'ésotérique et du singulier était affiché ce que l'on pourrait décrire comme un menu ou une carte des vins. S'y trouvaient indiqués uniquement les noms des doctes savants qui y ‘enseignaient’, ainsi que l'intitulé de leurs ‘leçons’ et l'horaire. C'est là que je découvris un jour l'étrange intitulé: Systèmes de signes dans la civilisation contemporaine par Roland Barthes. Je décidai d'aller voir ce qui se cachait derrière ce curieux énoncé.

 

Le séminaire de Barthes est devenu célèbre depuis dans les annales de l'histoire intellectuelle française, mais ce n'était pas encore le cas et je puis dire avec

une certaine fierté que je le découvris à l'instinct, comme un médium qui, les bras tendus en avant, marche tout droit vers l'objet caché. L'objet en question se cachait dans une pièce longue et étroite au bout d'un misérable couloir au plancher malpropre. Roland Barthes entra et le cours démarra.

Il n'en imposait pas par son physique. C'était un homme plutôt corpulent, aux mains et pieds petits, sanglé dans un costume de confection qu'il avait manifestement sorti du rayon les yeux fermés. Son nez était trop long, son menton trop menu, ses cheveux grisonnants. Mais ses yeux étaient grands et langoureux comme ceux des saints byzantins dont on étudiait les fresques dans la salle contiguë, et sa voix, profonde et mélodieuse, coulait comme du miel. Plus tard, lorsque je le connus mieux, il me raconta qu'il avait contemplé l'idée de devenir chanteur d'opéra. Quel superbe Sarastro il aurait fait! Il avait en vérité quelque chose d'un prélat. Il semblait avoir découvert une nouvelle manière de voir les choses, et suivre son raisonnement était comme être brusquement doté d'un regard radioscopique.

 

Au début, j'avais des difficultés à suivre. C'était quoi, ces paradigmes dont il était sans cesse question? C'était quoi, un syntagme? Une métonymie? Qui étaient ces grandes figures mythiques qui flottaient en toile de fond, avec des noms improbables d'astronautes du XXV^e siècle: Hjemslev, Jakobson, Propp?

Il s'avéra que ces gens s'occupaient de systèmes de communication, c'est-à-dire, de l'ensemble des signes et signaux au moyen desquels les hommes de notre civilisation expriment toutes sortes de choses. Je me mis à lire pointu - non pas qu'il me fallût épuiser l'une ou l'autre liste de livres, mais simplement pour satisfaire ma curiosité. Sous la houlette de Barthes, nous nous sommes taillé un chemin, de la culture matérielle à la littérature. Il consacra une année à la rhétorique, démontant cette tentative de systématisation de l'usage par les écrivains de la langue. Lorsque débuta la troisième année, nous expérimentions des nouvelles méthodes d'analyse de texte, nous disséquions les oeuvres d'art avec des outils variant du thomisme à la cybernétique. Ah, nous étions éclectiques! Giotto, Annie la petite Orpheline, Balzac, Buster Keaton, tous apportaient de l'eau à notre moulin.

 

Cela finit par se savoir, que quelque chose d'extraordinaire se passait dans ce local étroit, et bientôt le nombre de gens qui attendaient de pouvoir y pénétrer prit les proportions d'une foule. Un jour il n'y eut plus assez de chaises autour de la table; des gens s'asseyaient par terre; certains restaient même debout deux heures entières. S'il y avait eu des lustres, ils s'y seraient suspendus. Et quels gens: Foucault, Perec, Lacan, Sollers... la fleur de l'intelligentsia française: citez-moi n'importe lequel, il y était. Il y avait dans ce petit local suffisamment de force mentale rassemblée pour le soulever d'au moins quinze centimètres au-dessus du sol.

En hiver, lorsque le chauffage central fonctionnait à plein rendement, l'atmosphère était celle d'un bain turc. Lorsque, au cours des mois suivants, la pièce se mit de plus en plus à ressembler au Trou Noir de Calcutta, nous nous sommes mis à jeter des regards envieux vers l'amphithéâtre contigu, affecté à six étudiants seulement flanqués d'un spécialiste des fresques byzantines, au prétexte qu'il comportait un projecteur de dias et un écran. Mais nos tentatives pour obtenir plus de Lebensraum furent vaines; en ce temps-là, la direction de l'Université de Paris était paralysée par la rouille; le mécontentement, comparable au nôtre, allait jouer un rôle déterminant dans le déclenchement de la révolte de mai 68.

 

Quelque temps avant cette célèbre date, toutefois, je commençai à me rendre compte que ce que j'entendais chez Barthes ne m'apportait plus rien de neuf. J'avais fait miens non seulement son enseignement, mais aussi sa conception du monde. Notre pain blanc était mangé, il était temps de se séparer. Vu la façon dont les choses étaient organisées à l'École Pratique des Hautes Études, ce genre de séparation se déroulait sans douleur:

j'arrêtai tout simplement de fréquenter les cours. Ma place fut discrètement prise par un autre étudiant et j'allai m'abreuver au nectar d'autres fleurs.

Quinze années plus tard, je suis retournée jeter un coup d'oeil: comment cela se passait-il pour Barthes? Il donnait à présent ses cours au Collège de France, où régnait le même système: on prend un grand homme, on le paie pour parler et on donne libre accès à qui veut l'entendre. Il était annoncé aux valves pour le samedi matin à neuf heures, mais à huit heures moins le quart, la grande salle était déjà comble et le trop-plein allait devoir se contenter de le voir sur écran vidéo dans deux autres amphis. Barthes appartenait à présent aux masses.

Je souris en moi-même au souvenir du passé - la nuit hivernale derrière les vitres, le petit local surpeuplé, les visages intelligents et attentifs autour de la table. J'avais su reconnaître d'emblée quelque chose d'épatant, me suis-je dit. Et de ces jours enfuis, c'est ça qui avait été le plus chouette. Comme pour bien des choses, le meilleur avait été le début.

Extrait de ‘Vliegende vellen. Schetsen en Verhalen’ (Feuilles volantes. Esquisses et nouvelles) Meulenhoff, Amsterdam, 1983, pp 75-78.

Traduit du néerlandais par Danielle Losman.

Willem Frederik Hermans
La grande compassion

Contrairement à ce que font d'autres écrivains néerlandais chez Lipp, la brasserie bien connue, je n'ai pas pris rendez-vous avec une célébrité française que je serais en train d'attendre. Un auteur-méconnu-futur-ministre, un chef de rebelles africain, une starlette scandinave ou une pute ayant fui la Roumanie et que j'aurais rencontrée hier dans le métro.

Je ne prends rendez-vous avec personne, ne parle à personne, ni dans le métro, ni au théâtre. Je ne connais âme qui vive dans cette ville, même si, depuis des années déjà, je viens chaque semestre y passer quelques semaines, parfois même quelques mois.

Le glaçon fond dans mon verre. Sur le boulevard Saint-Germain passe une femme laide accompagnée d'un chien brun vêtu d'un pull-over brun. Mon petit déjeuner a quitté mon estomac et je songe à partir.

Le métro met du temps pour arriver à La Muette, du fait surtout qu'il faut changer à Strasbourg-Saint-Denis (noms prestigieux, mais je ne souffre pas de parisianisme). Si je reste encore à rêvasser ici, il se pourrait que Friso soit déjà parti en voiture. Ça me coûterait le déjeuner et un billet de chemin de fer pour Saint-Cloud, et ne parlons pas du temps perdu. La pluie me gifle le visage, j'adopte le pas de course pour être au plus vite à l'abri. Si je devais préférer Paris à Rome par exemple, ce serait uniquement pour les petits théâtres, les ventes à l'Hôtel Drouot et des musées tels que Cernuschi, Jacquemart-André, Gustave Moreau. - Tout bien considéré, le Tibre est plus beau que la Seine.

Je descends dans la station de métro. Obscurité, fonte vert marin, filaments orange, puanteur d'imprimés. Enfin en sécurité, me dis-je. Me dis-je toujours quand j'entre dans le métro.

‘Et badadi, et badadoit, La meilleure eau, c'est la Badoit.’ Je le dis tout haut. Chaque fois que je vois cette publicité.

Je suis dans la foule, dans le wagon bondé. Paris, décrit, pleuré, mis en rengaines et en slogans, nom qui à lui seul suscite des érections universelles. Ville où tout semble possible, parce que celui qui y débarque oublie sur-le-champ tout ce qui, au pays, accaparait ses rêveries.

 

Comme je traverse la station Strasbourg-St-Denis pour prendre le train direction Pont de Sèvres, une grande tristesse m'envahit. Est-ce le fait de me diriger, du quartier miteux où je loge toujours, vers un des quartiers bourgeois les plus huppés et la honte de me sentir jaloux de ses habitants, d'être

incapable de voir sortir un domestique vêtu d'un gilet rayé pour déposer une poubelle sur le trottoir de l'avenue Henri-Martin sans rêver: c'est mon domestique.

Ou est-ce parce que j'envie Friso, qui devrait plutôt m'envier moi, si ce n'était que, même pour cela, il est trop borné. Ou est-ce parce qu'il m'est arrivé de penser combien il serait agréable d'avoir à Paris, à défaut d'admirateurs célèbres, au moins un parent, un pied-à-terre! - et que Friso, peut-être sans le savoir ou le vouloir, me gâche autant que possible ce plaisir.

Me voici sur le bon quai. Le train surgit du tunnel tel un projectile et s'arrête comme s'il avait percuté un obstacle. Je monte, trouve une place assise et me mets à penser à Otto Verbeek, le plus formidable penseur hollandais des années trente. Critique impitoyable et redouté, qui sans peur et sans reproche arrachait les masques. Je pourrais lui consacrer un essai, mais pourquoi se donner tant de peine?

 

Otto Verbeek était le genre d'écrivain qui, incapable d'écrire lui-même un drame ou un roman, s'arroge le droit de fustiger les écrivains incapables d'écrire un drame ou un roman et dont les écrivains incapables eux-mêmes d'écrire un drame ou un roman disent qu'il est devenu critique parce qu'il est incapable d'écrire des romans, des poèmes ou des drames. Otto Verbeek vénérait des penseurs durs tels que Chamfort et Nietzsche, mais sa plume était anti-Hitler. Le National-Socialisme comme doctrine de la rancune. La nouvelle élite.

Lorsque Hitler envahit les Pays-Bas en 1940, Otto Verbeek se suicida. Il est mort comme un Romain! disent ses admirateurs.

Pauvre Verbeek. Dans un pays comme les Pays-Bas, où la littérature est quantité négligeable, il faut qu'un écrivain surestime vraiment sa propre pensée pour se suicider pour elle. Même Verbeek ne pouvait pas être imbu à ce point de sa petite personne. Pour quel motif alors l'a-t-il fait?

On ne sait rien de sa vie personnelle, de sorte que la réponse à cette question ne peut se trouver que par voie théorique.

Ma théorie est que toute décision d'une importance capitale se prend dans le postérieur. Peut-être était-il impuissant. N'a-t-il pas fulminé contre le seul livre néerlandais qui rivalise en célébrité mondiale avec notre fromage: Le mariage parfait, du docteur Th.H. Van de Velde?

Verbeek avait prédit que Van de Velde ne tarderait pas à être oublié.

Le brave médecin apparaît dans six des sept tomes des OEuvres Complètes de Otto Verbeek. A partir des sages conseils, médicalement fondés, dispensés par Van de Velde en matière de principes d'hygiène générale, Otto-Nietzsche - Scheler - Spengler-Ortega y Gasset-Verbeek distille des symptômes culturels menaçants.

Pour compléter le dossier Verbeek, j'ai pris la peine de feuilleter Van de Velde. On y lit qu'il ne faut pas se torcher le cul deux fois avec le même papier, ne pas exécuter un mouvement de va-et-vient, etc. Etc., etc., etc.

Van de Velde est resté, malgré la prédiction de Verbeek, une célébrité mondiale. - Aurait-ce été l'impuissance? Peut-être même pas. A y regarder de plus près, cela semble ne presque jamais se produire. Alors peut-être l'éjaculation précoce? Ou des remords maladifs pour une chose encore bien plus banale telle que l'onanisme, encore considéré à cette époque comme ultra-dangereux par certaines autorités. Ou des tendances homo-érotiques plus ou moins vagues... Oui, ma foi!

En dix ans Verbeek échangea 1300 lettres avec son ami Arthur Ducroo, nombre qu'André Gide et Roger Martin du Gard n'ont même pas dépassé en trente ans.

Grande et impétueuse est ma compassion. Ses amis racontent que les Allemands l'avaient placé sur la liste noire qui fut retrouvée dans un bombardier abattu. Ce n'est pas vrai, il n'y figurait pas. Pauvre Verbeek, il n'en valait sans doute pas la peine. Mais il se pourrait parfaitement que ses amis lui aient raconté, à lui aussi, que l'inverse était vrai.

Pauvre Verbeek. Peut-être Hitler n'avait-il lu que le titre du National-Socialisme comme doctrine de la rancune et se proposait-il d'envoyer un ordre de chevalerie au penseur. La nouvelle élite? Les

admirateurs ignorent qu'il avait repris ce titre en ligne directe de Die Revolution des Nihilismus de Hermann Rauschning (p. 53).

Toujours, quand je me rends quelque part, je me dicte à moi-même des essais entiers que je ne note jamais, de sorte que je continue à me les redicter des années durant. Pour moi pas de monologue intérieur à la Joyce, moi, j'enseigne, je pérore, je pontifie.

Verbeek comme politicien. Même le collaborateur néerlandais Anton Mussert ne comprenait guère plus à la politique que le premier ‘Gauleiter’ venu, ainsi que son maître allemand Seyss-Inquart le fit savoir à Berlin. Oh, le ridicule est inévitable aux Pays-Bas pour celui qui veut devenir quelqu'un, à moins que ce ne soit dans le pétrole, l'électronique, les travaux portuaires, la margarine ou l'industrie des fibres synthétiques.

Verbeek demanda une injection à son frère, qui était médecin. Mais le médecin, fidèle à son serment professionnel, même si Rotterdam était en feu et si le gouvernement se trouvait de l'autre côté de la mer du Nord, lui donna des somnifères, qu'il vomit en partie. Ainsi, sa mort devint une belle saloperie. Un inconditionnel de la victoire finale, ce frère. Je n'ai jamais eu confiance en rien, je ne me fie à rien.

... Il mourut comme un Romain, disent-ils. Tout s'arrange.

Porte de la Muette. Peu de gens descendent ici. Le train est d'ailleurs presque vide.

Et badadi, et badadoit, La meilleure eau, c'est la Badoit.

Mon essai s'effrite tandis que je grimpe l'escalier. Tout ceux qui se sont intéressés un jour à Verbeek connaissent depuis belle lurette ma conception, mais personne ne manque de tact au point de le dire.

Aujourd'hui, le frère est professeur. La foi dans la victoire finale n'était en fin de compte pas déplacée. Les Pays-Bas resteront toujours les Pays-Bas. Les Pays-Bas nazis imposés par les Allemands étaient également les Pays-Bas.

Le collaborateur néerlandais avait en commun avec tous les hommes politiques néerlandais de ces cent dernières années une caractéristique dominante: il était médiocre. Pourquoi devenir communiste? Des Pays-Bas communistes resteront toujours les Pays-Bas.

Boulevard Émile Augier, boulevard Jules Sandeau. La pluie a cessé, mais la rue est relativement tranquille. Ici, il n'y a pas tellement de femmes qui font elles-mêmes les courses dans les rares boutiques aux portes soigneusement closes. Dix-neuvième siècle: Émile Augier défend la morale bourgeoise. Écrivain oublié du dix-neuvième siècle. Mais il a dit: les jambes sont les roues de la pensée.

Allez donc pêcher cela dans Beets ou Van Lennep. Jules Sandeau: Mademoiselle de la Seiglière.

Jamais lu, mais je connais le titre. Combien de Français se baladent ici qui connaissent le titre ne fût-ce que d'un seul livre néerlandais? Ah si! Un seul: Van de Velde, Le mariage parfait.

On le trouve dans tous les kiosques. Se torcher le cul... etc. Pas avec un journal, peut-on lire dans l'édition française, j'espère. - Rue Octave Feuillet. Octave Feuillet: Le roman d'un jeune homme pauvre.

Jamais lu. Je pourrais tout aussi bien l'écrire moi-même. Oui, c'est la bonne rue. La Talbot noire de Friso - plaque minéralogique rouge, qui signifie exemption de taxe, et lettres CD - est garée en bordure du trottoir. Je n'arrive pas trop tard.

Extrait de ‘Het grote medelijden. Verzamelde novellen’ (La grande compassion. Nouvelles réunies), De Bezige Bij, Amsterdam, 2002 (réimpression), pp. 349-354.

Traduit du néerlandais par Marnix Vincent.

Au pair

3

Les parents de Pauline se laissèrent convaincre. Étudier à Paris serait évidemment plus coûteux que de rester aux Pays-Bas, mais elle pensait avoir trouvé également une solution à ce problème. Ne pouvaitelle pas travailler durant son temps libre?

Quand vint l'automne, l'année de son examen de fin d'études au lycée, elle prit le train, armée de deux grandes valises.

‘Je suis jaloux de toi,’ dit son père.

Le train était sur le point de partir et ils échangeaient encore quelques mots par la portière ouverte.

Que son père fût jaloux, voilà qui allait de soi.

‘Je ne t'en veux pas,’ répondit Pauline.

Émue jusqu'aux larmes ou presque, elle baissait les yeux sur lui. A son âge, il ne pouvait plus être vraiment jaloux, mais s'il n'avait pas à ce point aimé la France, il n'aurait pas acheté, il y avait tout un temps, sa maison de vacances dans les environs de Bordeaux. Quand il était jeune, lui aussi avait voulu étudier à Paris. Pour diverses raisons, son désir en était resté au stade des projets. Une fois devenu un bourgeois rangé, il ne fut plus question d'études. Au lieu de quoi, pour se consoler, il avait passé toutes ses vacances en France.

Ce qui était presque aussi agréable, non? se dit Pauline.

4

Elle trouva une petite chambre d'hôtel, rue de Seine. La voilà sur place, avec ses deux grandes valises, veillant à ne pas heurter le plafond de la tête, car même pour une Néerlandaise elle était exceptionnellement grande: 1 m 92. A cause de sa taille elle s'était parfois sentie un peu moins à l'aise en France: les gens de haute taille y étaient beaucoup plus rares qu'en Zélande et attiraient l'attention. Mais son comportement aimable, ses doux yeux bleus et ses longs cheveux blonds la protégeaient d'expériences désagréables.

Sa silhouette de Diane chasseresse, ses jambes, procuraient à maints passants des palpitations qui leur nouaient la gorge, si bien que leur désir d'entrer en contact avec elle ne trouvait à s'exprimer, fût-ce sous la forme embryonnaire d'un cri étouffé, que lorsqu'elle avait depuis longtemps disparu - mais s'installait peut-être pour des semaines ou des mois dans leur souvenir impuissant.

Le point faible de son aspect extérieur résidait dans ses oreilles, quelque peu décollées.

A Paris, on ne l'interpellait jamais sur son passage, ce qui se produisait de temps à autre aux Pays-Bas. Si des Français faisaient une remarque sur sa silhouette, c'était en fait pour proclamer qu'elle était une vraie déesse du nord. Et sentant qu'ils auraient l'air ridicule à ses côtés, ces petits Français levaient sur elle des yeux remplis de respect ou de désir, mais aussi d'une certaine angoisse, qui ne tardait pas à prendre le dessus sur leurs autres émotions.

Elle ouvrit la fenêtre de la chambrette embuée et s'agenouilla pour voir une petite cour intérieure où il ne se passait rien. Les façades arrière environnantes, dont la peinture et le crépi s'écaillaient, étaient surchargées de toutes sortes de tuyaux, câbles et fils: conduites de gaz, conduites d'eau, conduits de fumée, cheminées d'appoint, fils électriques, fils de téléphone et de télévision. Quand un conduit ou un câble ne fonctionnait plus, il était manifeste qu'on en installait tout bonnement un nouveau à côté de l'ancien, qui restait où il était.

Elle n'avait pas l'intention de moisir dans ce petit hôtel, car dans ce cas elle aurait du mal à nouer les deux bouts avec la somme plutôt modeste que son père était en mesure de lui envoyer chaque mois. Il fallait qu'elle trouve un travail au plus tôt. Le lendemain matin, dès huit heures, elle se mit en route.

5

Elle s'inscrivit à l'université.

Ensuite, le bureau qui aidait les étudiants étrangers à trouver une place dans une famille - au pair comme cela s'appelait - lui procura l'adresse, dans la rue Verniquet, de Maître Pauchard, un avocat prêt à employer une locataire au pair mais qui ne pourrait la recevoir ce jour-là, un vendredi.

Il fallait qu'elle attende jusqu'au samedi matin. Ce matin-là, elle se rendit sans retard à l'adresse indiquée.

6

Elle poussa une lourde porte de verre ornée de volutes en fer forgé et se retrouva dans un haut vestibule, décoré d'un flot de motifs en plâtre doré. La concierge resta invisible. Pas besoin d'elle, d'ailleurs, pour trouver l'ascenseur.

Il apparut que monsieur n'était pas seul à être avocat, madame l'était aussi.

Monsieur ne se montra pas. Madame, qui devait avoir un peu plus de trente ans à moins qu'elle n'eût déjà passé le cap des quarante, portait un chandail d'un jaune agressif, tricoté de fibres rigides, ouvert sur le haut, révélant ainsi que sa maigre silhouette avait littéralement cuit au soleil cet été-là. Elle avait des yeux bleus hautains, un grand nez pointu, pas de menton et des cheveux blonds décolorés, si longs qu'elle avait pu les rassembler en une tresse qui, glissant le long de la joue et sur l'épaule gauche, retombait, non pas dans le dos mais devant, loin en dessous de la taille.

Avec une froide précision, elle communiqua à Pauline les détails qui avaient de l'importance pour son travail au pair.

En semaine, monsieur et madame quittaient la maison dès sept heures et demie et ne rentraient que tard le soir. Rarement avant dix heures.

Ce que Pauline devait faire? Oh, pratiquement rien. Tenir un peu à l'oeil leur fils, Hugues, âgé de treize ans. Il allait à l'école à huit heures et demie. Quand il rentrait en fin d'après-midi, elle devait veiller à ce qu'il mange une tartine de pain grillé et boive un verre de lait. C'était tout.

‘Venez, mon enfant, je vais vous montrer où est votre chambre.’

Dans la cuisine, madame ouvrit une porte lourdement verrouillée qui donnait accès à l'escalier de service. Elles montèrent trois volées de marches de bois nu, parsemées de mégots de cigarettes avec de-ci de-là la tache jaune d'un billet de métro usagé, et atteignirent le septième étage, le grenier où le personnel avait ses chambrettes. Mais comme la plupart des Français, même riches, ne disposent plus d'un majordome et d'une fille de cuisine à demeure et trouvent regrettable de laisser ces cages inoccupées, il régnait sous les combles un beau tintamarre. De dix à douze radios ou chaînes stéréo y mélangeaient leurs sonorités. Parvenue devant la chambrette qui serait manifestement celle de Pauline, madame Pauchard prit la parole:

‘Toutes les autres sont louées à des Noirs ou à des Arabes. Ils vivent parfois à trois dans une chambre et dorment à tour de rôle pendant huit heures dans le seul lit. Ils ne sont pas méchants, mais il faut s'en méfier.’

Sur ce, elle ouvrit la porte du réduit destiné à Pauline et poursuivit:

‘Trois Arabes dans une chambre comme celle-ci, ça rapporte. Celui qui la cède à une fille au pair, consent un sacrifice.’

Des cuves pleines de gravats musicaux se déversaient sur ses paroles qu'elle proférait à tue-tête pour se faire entendre.

Le réduit avait tout au plus une largeur d'un mètre cinquante et une longueur de deux mètres. Une tenture brunâtre et transparente était tirée devant la fenêtre, comme si quelqu'un était en train de dormir. Cependant, le lit étroit, sur lequel on distinguait un oreiller et une paire de couvertures, mais pas de draps, était vide. Au-dessus d'un petit lavabo fixe, deux robinets ternis perdaient de l'eau goutte à goutte. Montrant un petit poêle électrique, la juriste dit:

‘C'est le chauffage, mais vous pouvez vous en passer pour le moment. Vous avez votre propre compteur, vous voyez, ce qui évite tout malentendu sur l'importance de la consommation.’

Pauline finit par apercevoir, fixé au mur, le compteur peint en bleu ciel.

Madame Pauchard poursuivait son exposé: ‘Ce n'est pas grand, je l'admets, mais la vue est magnifique.’

Elle s'avança vers la fenêtre, repoussa aussi loin que possible la tenture flétrie et ouvrit. La fenêtre était protégée par de gros barreaux de fer.

‘Splendide! Vous voyez? Là, le boulevard Péreire! Par cette tranchée au milieu, le train local va à Auteuil. La station n'est pas loin. C'est tellement pratique quand il faut aller à Auteuil.’

Pauline ne voyait pas ce qu'elle irait faire à Auteuil. Mais sur la place Péreire, où se trouvait la petite gare, il y avait aussi une station de métro. Depuis cette place, on pouvait atteindre tout Paris en un minimum de temps.

Ce qui pour Pauline n'était évidemment pas une nouvelle puisque c'est là qu'elle était descendue. Mais elle acquiesça, comme si elle était très

reconnaissante à Madame Pauchard de ce renseignement.

Vue superbe? Il fallait coller la tête contre les barreaux de fer et regarder de biais entre ceux-ci si l'on voulait voir autre chose qu'un immeuble blanc de l'autre côté de la rue Verniquet.

Les gens chez qui elle résiderait au pair n'avaient manifestement pas grand-chose de particulier à lui offrir. Ils faisaient de leur mieux, Pauline voulait bien l'admettre.

Y avait-il des w.-c. à cet étage? Oui, évidemment, quelle idée! Mais l'usage devait en être déconseillé, en raison des nègres et des Arabes qui salissaient tout et ne nettoyaient jamais rien. Et puis, c'était sûr et certain, ils lui chercheraient continuellement noise pour savoir qui pouvait y aller le premier le matin. ‘Pensez-y, ma fille, avant de monter le soir.’

Pauline ne répondit pas, mais il n'échappa pas à Madame Pauchard qu'elle ne semblait guère joyeuse. Elle en tira une conclusion qui aurait honoré tout avocat:

‘Moi aussi je serais aux anges si j'avais dix-huit ou dix-neuf ans! Au pair! Juste après avoir réussi mes examens! Et avoir projeté d'aller étudier à Paris! C'est merveilleux! Au pair... Je vous envie, vous savez?’

Extrait de ‘Au pair’, De Bezige Bij, Amsterdam, 1989, pp. 9-15.

Traduit du néerlandais par Marnix Vincent.

Cees Nooteboom
Journées parisiennes, 1

Vieillir, c'est une façon de mourir. Je n'y mets aucune intention tragique, bien sûr, sinon je tiendrais ma langue. Mon intention est plutôt d'expliquer un aspect du changement, en l'occurrence celui de la skyline de Paris. Nous n'avons pas de meilleur mot pour le dire, sauf ‘silhouette’ peut-être, mais il n'exprime pas ce qu'exprime skyline: la vue d'une ville dans le lointain. La vue d'ensemble d'une ville, donc, dira le puriste, mais c'est bien là le problème, on ne voit plus du tout de ville, comme on pouvait voir autrefois Delft, Berne ou Tours, on ne voit plus que la ‘ligne des toits’, la skyline. Il y a quelque chose qui n'a pas changé: c'est que, venant des Pays-Bas (c'est de là généralement que je viens), on passe par un moment étonnamment vide, juste avant de voir Paris s'étendre devant soi. Autour de chaque ville il y a quelque chose d'étrange, comme au point où la mer, après n'avoir été que mer sur des milliers de kilomètres, touche soudain la terre. Champs de blés et prairies s'écrasent contre un quartier neuf, et voilà: la ville a irrévocablement commencé. Et l'on peut voir ce moment arriver de loin. Seulement, plus on avance en âge, plus ce lointain rétrécit parce que la ville ne cesse de croître. On s'apercevra que je ne suis pas en train de dire n'importe quoi le jour où Amsterdam et La Haye se seront rejointes. Un jour...

Quel rapport avec l'idée que vieillir, c'est une façon de mourir? C'est qu'il y a eu une mythique première fois où l'on a vu Paris devant soi et que, vingt-cinq ans après, on n'est plus capable d'imaginer à quoi cette vision ressemblait. L'image en est effacée, elle a disparu pour de bon, recouverte par d'autres images, sans cesse renouvelées, et sa disparition est aussi celle de l'homme qui avait vu cette image, moi, en l'occurrence. On dirait que, comme dans un film de Woody Allen, j'ai à côté de moi un auto-stoppeur de vingt ans qui essaie désespérément de bousculer l'homme de quarante-quatre ans que je suis parce qu'il voudrait voir. Mais ce qu'il voudrait voir n'existe plus. Pauvre garçon de vingt ans, si maigre. Pas un sou en poche, mal fagoté, sac à dos sanglé sur les épaules. Le voyage était long parce qu'il n'y avait pas encore d'autoroute et comme c'était pour lui un grand moment, il avait demandé la permission de descendre de voiture. C'était donc ça, Paris. Cette coupole au soleil, c'était bien celle du Sacré-Coeur? Oui, et cette brume qui enveloppait si délicatement toutes choses, si bien que la ville entière semblait flotter dans un crépuscule légèrement coloré, c'était - déjà - le smog des voitures et des usines, mais tu ne le savais pas encore.

 

Combien de fois ce franchissement de frontière, cette approche, se sont-ils répétés? Cinquante, cent

fois ou plus? Lentement, comme dans un tableau futuriste des années vingt où les personnages ne cessent de se décomposer en une longue série pour atteindre le bas de l'escalier, je le vois changer, ce voyageur d'antan, et aidé par la mémoire, je le fais passer de gras à maigre, de pauvre à riche, de jeune à vieux et inversement. Le voilà, avec son sac à dos, qui s'engage pour la première fois dans le métro. Il ne sait pas comment faire. Son français sent encore le pensionnat et il ne sait pas comment l'utiliser. Pas de pitié, tu l'as voulu, pas vrai? Quelqu'un lui a expliqué qu'il valait mieux acheter un carnet(1) de dix tickets plutôt qu'un billet à l'unité - c'est beaucoup moins cher. Pour la première fois, il sent l'odeur du métro, douceâtre, viciée, comme dans la tanière d'une espèce animale inconnue à la surface du sol. Il sursaute en voyant soudain le contrôleur posté dans sa niche carrelée de blanc, et lui tend d'un air interrogateur tout le paquet de petits cartons jaunes. Sans un instant d'hésitation, l'homme les poinçonne tous les dix à la fois, vengeance de petit fonctionnaire [subalterne]. Lorsque mon moi d'antan veut protester, un flot d'injures françaises roule sur le quai. Il en a le bec littéralement cloué et je le vois prendre, à cet endroit et à ce moment précis, la décision d'apprendre suffisamment le français pour pouvoir répondre sur le même ton gueulard. Cela m'a beaucoup servi par la suite.

 

Toujours le même garçon, le même homme, et si les visages sont certes reconnaissables, impossible de voir en eux un reflet dans le miroir, quelqu'un qui pensait ‘moi’ lorsqu'il voyait ce visage. Chaussures à semelles épaisses, à semelles fines, boots, italiennes à bout pointu, chaussures en daim. Pantalons à revers, puis sans revers, puis très étroits, puis de nouveau à revers, et de nouveau larges. Cheveux courts, cheveux sans raie, cheveux longs, très longs, encore des cheveux, heureusement. Plus de sac à dos, une valise. Plus de chair. Plus de rides. Un scooter. Une deux-chevaux. Une Austin Mini. Une Renault. Une Volvo. A côté de lui une personne aux cheveux noirs, aux cheveux blonds. Une folle en bottines à lacets. Une personne sans nom, celui-ci ayant disparu dans le grand bac à noms, désormais jeté. La guerre du Vietnam - celle des Français. La chute de Dien Bien Phu. Paris en deuil. La guerre d'Algérie. Tortures, manifestations. Grèves, élections, je le vois traverser tout cela. Le revoici, tiré à quatre épingles, sur une petite chaise dorée du palais de l'Élysée, pour suivre une conférence de presse de de Gaulle, qu'il vit comme un moment d'histoire. Un congrès socialiste - Guy Mollet à la tribune. Mort, lui aussi. Et de nouveau des grèves, des manifestations, des élections. L'OAS. Terreur, attentats à la bombe, cars de police bleus à tous les coins de rue - à moins qu'ils n'aient toujours été là? Brutalité des CRS lors de contrôles d'identité. Et puis soudain, mai 68. Le régime infrangible sembla se briser et ne se brisa pas. Non pas parce que de Gaulle ne le voulait pas, mais parce que les communistes ne le voulaient pas. La société qui avait commencé à émerger ce mois-là était la dernière chose que les communistes voulaient, et ils n'en voudraient pas plus aujourd'hui. Quoi qu'ils en disent, ou quoi qu'ils en mentent.

 

Tous ces gens qui disaient. ‘je’ en écrivant sur ces sujets, je les ai emmenés à Paris une fois de plus. Nous sommes tous installés à cette table pour écrire cet article, dans une chambre du cinquième arrondissement devant laquelle tous ces ‘moi’ anciens sont passés bien des fois sans savoir qu'ils logeraient ici un jour. Lorsque je cesse de taper à la machine, ils s'égayent dans toute la maison. L'un, vautré sur le canapé, lit les Bloc-Notes de François Mauriac à la dernière page de L'Express. Mauriac est mort et L'Express est devenu un magazine. Un autre est allé danser au King's Club (n'existe plus) et un troisième est allé faire son marché aux Halles (complètement rasées). L'un prend un verre au Royal Saint-Germain (devenu le Drugstore) et un autre se promène sur les quais avec un ami qui, aujourd'hui, n'est plus. Tout concorde. Loesje Hamel vit encore à l'Hôtel de la Louisiane, rue de Seine, Simon Vinkenoog travaille encore à l'UNESCO, Karel Appel est encore pauvre, W.F. Hermans enseigne encore à Groningue, Bob Groen est encore le correspondant du Volkskrant à Paris. Le temps guérit toutes les plaies et la mémoire les

rouvre. Mais le temps n'existe pas, sinon pour disparaître, et la mémoire cale son pied dans l'entrebâillement de la porte.

 

Attardons-nous sur le temps et la mémoire. Car si pour certains la mémoire est le travail qui a pour but de ramener et de conserver le temps perdu, pour d'autres, qui n'ont justement aucune envie de conserver le temps, ou certains moments du temps, la mémoire est le grand ennemi. Car comment le temps pourra-t-il guérir les plaies si la mémoire les rouvre? Hier (11 octobre), un magnifique exemple. Un débat à la télévision entre plusieurs vieux messieurs, des héros fatigués, d'anciens résistants. L'occasion en est un film sur le légendaire Jean Moulin, dont la gloire est comparable à celle de Gerrit van der Veen chez nous, bien que sa fonction fût très différente. Pendant la guerre, en Hollande, des protestants orthodoxes et des communistes ont lutté ensemble pour la même cause en se fondant sur des convictions totalement différentes. Aujourd'hui, le plus souvent, ils ne se retrouvent plus qu'aux enterrements et, un instant, la mort d'un ancien frère d'armes réunit des gens qui, après la guerre, ont repris des voies sociales et politiques non seulement différentes, mais dans bien des cas opposées. Ici, c'est visiblement la même chose. L'un de ces messieurs, Henri Fresnay, a écrit un livre où il affirme que Moulin n'était pas si loyal à de Gaulle qu'on l'a cru, mais poursuivait un idéal de plus grande portée, orienté vers Moscou - et qu'en réalité il aurait voulu empêcher de Gaulle d'arriver au pouvoir dans la France d'après-guerre (pour sa part, il devait mourir sous la torture avant la fin de la guerre). Les esprits s'échauffent, et ces messieurs tirent à boulets rouges. Des lettres que personne n'a jamais lues sortent des poches, l'un après l'autre ils attaquent l'auteur, l'accusent de trahison, d'infidélité à la mémoire du défunt, de falsification - et le tout avec une éloquence mortelle qui donne l'impression que le débat a été écrit du début à la fin par un virtuose de la dramatique télévisée. Les Français parlent comme ils conduisent, je le remarque à chaque débat télévisé: foncer, foncer toujours, jusqu'au moment où l'on est absolument sûr que l'autre ne cédera pas le passage - et alors seulement freiner. Je suis collé à l'écran. Ici aussi, on fouille au fond des tiroirs, on ramène à la surface un temps définitivement passé que chacun considère comme sa propriété personnelle et que chacun, l'arme de sa mémoire à la main, veut reconquérir pour son propre compte. Huit hommes sont réunis, chacun plongé dans une image de ce temps passé, une image confectionnée par lui et que ne recouvre pas l'image que les autres ont des mêmes années - et c'est justement ce qu'ils ont en commun qui les sépare (‘nous nous sommes battus ensemble, mais...’ ou bien ‘je connais Henri depuis quarante ans et nous avons toujours... mais...’) et après ce mais... se dévide une nouvelle litanie d'amertume et de désillusion, jusqu'au moment où le plus âgé se tourne en tremblant vers la caméra et demande pardon aux ‘héros anonymes et sans grade’ qui regardent leurs anciens chefs, pardon pour l'indigne charade qu'ils ont représentée sous leurs yeux. Non, quand la mémoire les rouvre, le temps ne guérit pas toutes les blessures.

 

Ah, le formalisme extrême des Français à la télévision! Dans un autre débat non moins houleux entre des experts en économie, qui ont tous écrit un livre où ils démolissent mutuellement leurs théories, le (subtil) sénateur communiste se fait un devoir d'appeler constamment le (malicieux et très subtil) président gaulliste de l'Assemblée nationale, Edgar Faure, par son titre de Monsieur le Président. En soi rien de bien étonnant, mais l'élégance proprement musicale avec laquelle cette servile interjection est en effet interjetée à chaque instant, a quelque chose d'admirable. Formalisme, oui, et esprit hiérarchique, et une grande révérence envers les Institutions et l'Autorité. Faure se tient du reste un peu à l'écart de la mêlée, sorte de tortue malicieuse et paternaliste retirée sur un invisible îlot de pouvoir, sa corpulence, probablement énorme, murée sous la cuirasse d'un costume croisé. La tête, blanche et très chauve comme une balle massive, les yeux, abrités derrière leurs lunettes, autre cuirasse, surveillant la sainte congrégation, et lorsque la bouche parle, toutes les autres se ferment. Le même formalisme, le même respect pour le pouvoir et l'autorité éclatent

au journal télévisé. A moins que l'ennemi ne soit sur la Marne, on nous régale tous les soirs de Raymond Barre et de Giscard d'Estaing; si les communistes prennent un jour le pouvoir, ils n'auront à cet égard pas grand-chose à changer: les Français sont déjà habitués! Et le présentateur continuera à donner à chaque colonel du mon colonel et à chaque général du mon général(2). Comme s'ils n'appartenaient vraiment qu'à lui.

 

Il est très tard dans la nuit et très tôt le matin, c'est l'heure grise d'une zone intermédiaire, l'heure où l'on devrait aller se coucher ou au contraire se lever, et je n'ai fait ni l'un ni l'autre. Devant Notre-Dame, il n'y a pas un chat, le vent matutinal donne un vague coup de plumeau dans les feuilles mortes, làbas derrière l'église, et sur le trottoir, devant l'entrée principale, il y a trois énormes poubelles, d'une taille hallucinante. Dieu a sorti ses ordures. Qui osera les ramasser?

 

On est presque en novembre, mais l'été ne se décide pas à céder la place. En taxi, je me fais conduire à la Tour Montparnasse pour voir Paris d'en haut par ce temps radieux. Nous obliquons pour traverser le Champ de Mars et nous avons une vision: la Garde républicaine, à cheval et en grande tenue. Le soleil ricoche et scintille sur le cuivre poli des casques et des cuirasses, un vieux maréchal de l'Est vient en visite et la France met en scène cet infaillible conte merveilleux: l'éclat qui rehausse et confirme la puissance. Jusqu'à la tour Montparnasse, des gendarmes sont postés tous les quelques mètres, des voitures de police et des agents motocyclistes vont et viennent en permanence, et une fois arrivé en haut, à ce vertigineux cinquante-huitième étage, je vois ce cordon de police s'effiler jusqu'aux portes de la ville où Tito doit pénétrer. Quelque part sous le territoire français s'étend un pays franciforme exclusivement peuplé d'agents de police qui s'accouplent avec d'autres agents pour engendrer de nouveaux agents, le réservoir doit être inépuisable, nulle part je n'ai vu autant de forces de police. J'occupe une longuevue et en y introduisant périodiquement une nouvelle pièce d'un franc, je peux suivre d'une hauteur infinie l'entrée du maréchal, réunissant en ma personne le Chacal et Oswald. Les agents dégagent les rues qui s'étendent comme d'étranges espaces vides et voici que s'approche, mystérieusement figé dans mon oeil grossissant, ce long cortège rampant de voitures noires. Lorsqu'il est parvenu près des Invalides, je vois la Garde s'ébranler, des éclairs et des étincelles de soleil accompagnent ce mouvement comme si des diamants roulaient sur la chaussée et, franchissant le pont Alexandre III, tout le cortège s'éloigne en direction de l'Élysée. Le soir, je vois le vieux maréchal, lourd et puissant, à la télévision, mais un photographe français m'ôtera bientôt mes illusions: le dernier des grands survivants, le patriarche des temps anciens qui a enterré Churchill, Nehru, de Gaulle et Staline, est discrètement maquillé et se teint les cheveux. Quelques jours après, France-Soir donne la recette d'une telle longévité. Tito séjourne alors à Eugénie-les-Bains dans les Pyrénées, à la célèbre auberge de Michel Guérard, le champion de la ‘cuisine maigre’. Mais le maréchal ne fait pas maigre, lui. Il déjeune à six heures et demie du matin d'une assiette de soupe aux choux, de saucisse, de viande bouillie et de poulet rôti. Puis, à treize heures, un repas de huit à dix plats, une part de gâteau au fromage en fin d'après-midi et au dîner ‘un festival de veloutés’.

 

Dans un monde où l'on sait exactement (ce n'est pas tant que quelqu'un en particulier le sache, non, il s'agit de connaissance emmagasinée: les choses se savent) combien de mercure absorbe chaque année un habitant du Minnesota, quelle est l'espérance de vie d'un pêcheur de l'île d'Urk âgé de soixante-neuf ans ou l'excédent de suicides commis en Hongrie par rapport à l'Autriche, il doit bien y avoir quelque part un dossier sur la dernière heure du chien parisien. Quand sonne-t-elle? Je les vois parfois, ces créatures qui vous arrivent à la cheville, au mollet ou au genou, reliés à leurs propriétaires par une laisse de cuir, attendre que le feu passe au vert. Je suppose que le museau de chien moyen se trouve exactement à la hauteur de l'échappement de la plupart des voitures. Ils en prennent donc plein la gueule et ici, à Paris,

l'expression est à prendre au sens le plus littéral possible. Il n'est évidemment jamais très facile de voir à la tête d'un chien comment il se sent, mais si j'en juge par ce que je ressens, moi, après une journée de marche dans la ville, ce ne doit pas être bien fameux. Bon, je sais, ils ne fument pas, ils n'entrent pas comme leurs maîtres tous les quarts d'heure au café pour commander un coup de rouge(3), mais ils se promènent toute la journée dans cette chambre à gaz sans masque, et la truffe tout près de la source. Quelqu'un m'a expliqué un jour pourquoi les narcisses du petit square du carrefour de la Wetering, à Amsterdam, fleurissent avant ceux du Vondelpark: à cause de la chaleur des gaz d'échappement. C'est ainsi que la nature se laisse berner. Mais personne n'a jamais demandé à ces narcisses de couveuse comment ils se sentent. Moi, en tout cas, je ne me sens pas bien à Paris. Je ne peux pas m'empêcher de marcher, mais le soir, en rentrant chez moi, j'ai l'impression d'avoir trimé toute la journée dans une mine de soufre. On s'y fait, disent des gens qui vivent ici en permanence. On ne s'y fait jamais, disent d'autres gens qui, eux aussi, vivent ici en permanence. Mais à la fin de la saison, les Parisiens ne parlent plus que de vacances, de montagne, de mer et de forêts. Ils ne se risquent plus qu'en ambulance dans la circulation urbaine ou montent à quatre pattes l'escalier de leur appartement, les agents règlent la circulation assis sur des tabourets et le président gouverne le pays de sa tente à oxygène. On devrait octroyer des subventions spéciales aux gens qui veulent vivre dans les grandes villes. Mais au lieu de cela, tout y est plus cher.

 

L'entêtement est le trait principal du genre humain. Pour peu que l'on regarde l'évolution comme un acte, on est bien forcé d'aboutir à cette conclusion. Je n'arrive jamais à me rappeler comment l'univers est apparu ni qui l'a fabriqué, mais la volonté que nous avions lorsque nous n'existions pas encore a dû être énorme, étant donné que nous avons fini par exister. Car enfin, personne ne nous attendait: dans un univers sans hommes, il n'y avait aucun être humain à qui nous manquions - pas plus qu'il n'y aura dans le cosmos qui que ce soit pour nous regretter lorsque nous le laisserons derrière nous, vide, après usage.

Nulle part cet entêtement à survivre ne se voit mieux que dans la grande ville. A la campagne ou au bord de la mer, la vie a encore une allure d'évidence - le soleil se lève, le coq chante, le paysan va aux champs, le chasseur prend son fusil, le pêcheur prend la mer et, le soir, tout le monde rentre pour manger. Mais s'il est une chose qui se révèle en ville, c'est bien la ‘singularisation’ de l'existence humaine. Quand on voit le soir dans le métro, à l'heure de pointe, tous ces visages blêmes, meurtris, éprouvés, fatigués, on a peine à reconnaître en eux cette figure atavique: l'être humain qui a quitté sa maison le matin pour aller gagner son pain et celui de sa famille. Les putes, les profs, les prêtres et les gens qui jouent de la flûte dans les antres rocheux du métropolitain ont une existence à peu près bien définie, mais celle de la plupart des autres me paraît - et c'est aussi leur avis, dirait-on - indiciblement mystérieuse. Garder des pointes de flèche du Pléistocène, chanter dans un jingle les mérites d'une nouvelle lessive aussi lugubre que les précédentes, faire des photos porno de plus de trois personnes également peu appétissantes, maintenir les morts en vie, maquiller les chiens, poser des panneaux de plastique et, d'une façon générale, concevoir, fabriquer et vendre des objets parfaitement inutiles - toutes ces activités qui se pratiquent surtout dans les grandes villes et qui sont à mille lieues de l'idée de pain alors que les intéressés en ont besoin pour gagner leur pain, font que certains qualifient d'inhumaine la vie dans les grandes villes. Relent de moralisme, dira mon ami le statisticien, mais lui-même doit reconnaître qu'on mange de moins en moins de pain. D'une part, cela vient, par un détour, à l'appui de ma thèse, mais d'autre part, que vont faire tous ces boulangers au chômage?

 

Tu n'aimes donc pas la grande ville, dit quelqu'un qui passe et lit ces lignes. J'aime passionnément la grande ville. C'est bien pourquoi j'ai, parfois, tant de mal à la supporter.

Ce qui pèse sur un village, sur la campagne d'un vieux pays comme la France (stupide, tous les pays sont aussi vieux! Mais est-ce bien vrai?), c'est l'histoire générale des hommes, le temps sans noms et sans dates, la grande histoire des semailles, de la chasse, des moissons, des saisons, les histoires des vivants et des morts. Ce qui pèse sur des villes comme celle-ci (Paris), c'est l'histoire spécifique: les noms, les dates. Presque tout est associé à un souvenir explicite: un tel a fait ici telle chose, tel monument appartenait à tel autre, celui-ci a fait cela, celui-là a été condamné à tel endroit, cet autre a construit tel édifice et cet autre encore est mort dans cette maison. Il y a des jours où c'est plus étouffant que les gaz d'échappement.

 

La façon qu'ont les femmes, dans le métro ou l'autobus, de regarder une autre femme qui vient de monter. De la tête aux pieds, puis en s'attardant longuement sur un seul point, mains, visage, ceinture ou chaussures. Si la regardée rend le regard, la regardeuse détourne la tête. Entre eux, les hommes ne se regardent pas ainsi. C'est parfois d'une telle intensité que la gêne me fait baisser les yeux.

 

Les grandes villes: toutes ces victimes sans crime. Vagabonds, marmotteurs, clochards, tous ces gens si différents qu'ils en sont devenus indifférents au monde. Tous les jours, je vois au café du coin une petite bonne femme de cinquante ans qui a l'air d'en avoir cent, ou une petite centenaire qui a l'air d'en avoir cinquante, on ne sait plus. Elle tangue un peu, ses cheveux clairsemés sont teints en blond, elle arbore un maquillage très soigné, mais un peu cocasse, et commande ses nombreux cognacs d'une voix flûtée de petite fille. Et tous les jours ses poignets sont bandés de frais.

 

Parfois, en passant devant la Sorbonne ou le Théâtre de l'Odéon, j'ai le plus grand mal à me ressouvenir que j'ai vécu ici Mai 68 - les foules, l'exaltation, les banderoles, l'humour, l'espoir et les désillusions. Une formidable vague de révolte contre une société rigide, antique, centraliste, s'était brisée sur le pouvoir et la peur de ces mêmes structures sclérosées. La révolte était spontanée, idéaliste, spirituelle et naïve. Elle avait un visage trop humain, aussi les communistes orthodoxes n'en attendaientils rien. Qu'est-il advenu de cette génération?

En 1968, j'ai écrit: .‘Bon, disons adieu aux journées de folie, la révolte entre en couveuse, et nous, nous entrons dans la salle d'attente.’ Mais je n'arrive pas encore à leur dire adieu. On vous demande: .‘mais qu'est-ce qu'il avait de si extraordinaire, ce mouvement?’ et ce qu'il avait, je le sais aujourd'hui, c'est que je décèle non seulement chez beaucoup d'autres mais aussi chez moi une nostalgie non pas des barricades et des charges de police, non pas des interminables déclarations et des chicanes politiques, non pas de l'exaltation qui se nourrissait d'ellemême, du journal télévisé dont on était l'acteur ou des prophéties de malheur réalisées, mais de cette étrange, cette inexplicable vibration dans l'air, cette attente presque palpable, la sincérité totale, émouvante, de chacun vis-à-vis de chacun, le mélange d'espoir, de naïveté, de tactique et d'honnêteté, tout ce qui aujourd'hui, aujourd'hui que le monde a repris l'aspect du monde, est devenu invisible. Tous ceux qui ont vu ‘ce mouvement’ savent qu'il ne méritait pas cela. S'il est apparu, ce n'était pas seulement pour tracer un signe fatidique sur les lambris de l'Élysée ou sur les murs de la société technologique, avant de s'affaisser dans un silencieux marais d'attentisme, jusqu'au moment où il plaira à l'histoire de donner raison à ses apôtres et à leur exigence: une société possible.

Et aujourd'hui? La plupart de ceux qui discutaient, qui se battaient et qui chantaient dans les rues, se sont fondus dans l'anonymat avec leur gueule de bois. Si on les cherche, on les trouvera dans les publicités sur la plage du Club Méditerranée, à la Martinique, dans une commune ou sous les uniformes délavés d'une armée inexistante, dans la solitude de quelque Arcadie, au cours de yoga ou simplement au bureau... Le système, qui existe pour assurer la pérennité du système, a gagné. D'autres, par amertume, désespoir et haine, se sont radicalisés. Le terrorisme des années soixante-dix ne vient pas de nulle part. Et les membres les plus diserts de cette

communauté mouvante qu'était Mai 68, comme les ‘nouveaux philosophes’, se détournant de l'enthousiasme de leur engagement maoïste, ont institutionnalisé leur défiance vis-à-vis du pouvoir établi sous la forme d'une défiance vis-à-vis de tout pouvoir susceptible de s'établir, parce que tout pouvoir et tout ordre dégénèrent en pouvoir absolu et besoin d'ordre absolu, au sein duquel ceux que nous avons mandatés ou qui se sont mandatés euxmêmes pour nous vouloir du bien, nous prescriront ce bien sous la coercition et au besoin jusqu'à ce que mort s'ensuive. Voilà où en sont aujourd'hui les choses, pour autant qu'elles soient visibles. De l'asphalte dans les rues à la place des anciens pavés, afin d'empêcher qu'on les descelle à nouveau pour les lancer sur qui ou quoi que ce soit. Et toujours, dans cette nation dont certains habitants ont tant à reprocher à l'Allemagne, à tous les coins de rue du Quartier latin - ou d'ailleurs - des cars et des engins pleins de policiers et partout des agents de diverses catégories postés sur les trottoirs. Temps anciens, temps nouveaux. Seulement, les voitures de police ne sont plus bleues, mais grises. On a dû prendre l'avis d'un psychologue.

Extrait de De filosoof zonder ogen. Europese reizen (Le philosophe sans yeux. Voyages en Europe), De Arbeiderspers, Amsterdam / Anvers, 1977, pp. 145-157.

Traduit du néerlandais par Philippe Noble.

Sadi de Gorter
Dans les coulisses de l'histoire

Une ferme dans la petite ville pittoresque d'Edam adossée à la digue de l'ancien Zuiderzee abrite un atelier-studio-bric-à-brac de photographe d'où émergent la silhoutte trapue et le visage barbu d'Ed van der Elsken. Je n'avais pas revu mon compatriote depuis l'époque lointaine où, jeune homme, svelte, pour ne pas dire filiforme ou résolument maigrichon, il travaillait à Paris dans les milieux artistiques, les quartiers de vagabonds, les cours d'écoles et d'usines, sur les podiums de mode et les grands boulevards ou à l'ombre du clocher de Saint-Germain-des-Prés en vue de fixer par l'image l'événement social, le clin d'oeil de civilisation, voire la minute à retenir du temps qui passe. Dans le Paris d'après-guerre, au cours des dernières années turbulentes de la Quatrième République, le témoin et sa caméra écrivaient l'histoire à grands traits, à même le pavé parisien. Van der Elsken était du nombre des jeunes photographes néerlandais installés à Paris, comme Sem Presser, Fred Brommet, Eddy van der Veen, Berretti, le plus ‘avant-garde’, au moins par ses fréquentations, et il nous serait difficile de reconstituer l'atmosphère de la rue Santeuil, par exemple, là où vivaient les peintres Appel et Corneille avec leurs premières épouses, Tony Sluiter et Hennie Riemens, cette dernière également photographe, et où se retrouvaient parmi tant d'autres les poètes Simon Vinkenoog, Bert Schierbeek, Hugo Claus, Rudy Kousbroek, les peintres Kees van Bohemen, Constant, Lucebert, bref cette jeune génération ‘expérimentale’ hollandaise qui allait faire parler d'elle. Un jour, Kousbroek et sa femme Ethel Portnoy, dans l'attente de leur fille Hepzibah, durent quitter leur logement de la rue de la Tombe d'Issoire. Or, à même le mur, Lucebert avait peint dans ce logis une fresque magnifique que le propriétaire contemplait avec un regard horrifié et dont il exigeait la disparition. Impossible d'emporter ce pan de mur. Van der Elsken écrit dans le livre dont il va être question un peu plus loin: ‘J'avais besoin d'une série de photos dans laquelle figurait une scène de destruction dramatique. J'ai pu la saisir sur le vif chez Kousbroek. La peinture de Lucebert fut détruite et aspergée de vin; je photographiais mes modèles devant cette ruine. Ça c'était la vie, ça c'était de l'art. La vie de bohème!’ Ce ton sarcastique, Ed van der Elsken l'emploie souvent dans le livre qu'il a consacré au Paris des années 1950-1954 (Éditions Bert Bakker, Amsterdam). Dans cet ouvrage, comme

dans tant d'autres de sa main (ne faudrait-il pas dire de son oeil?), il mêle la vie de tous les jours, y compris la sienne, celle de sa famille, de ses amis, au témoignage d'une époque révolue. Livre à thème, livre à thèse que ce recueil de photos de rues et de lieux publiques où l'on retrouve le clochard, les ‘artistes’ du trottoir - l'avaleur de sabres, le roi enchaîné de l'évasion, l'accordéoniste aveugle, le chanteur de rengaines - mais aussi les manifestants de gauche et de droite (ou, comme on dit aujourd'hui, les partisans de l'ordre et ceux du mouvement), les flâneurs, les chiffonniers, les ivrognes, les hommes-sandwiches, les passants chargés d'emplettes, les enfants frondeurs, les religieuses, les amoureux, les cyclistes amateurs ou non, les animaux plus ou moins domestiques, les professionnels de la rue - vendeuses de billets de loterie, nettoyeurs de vitres, prostituées faisant le tapin - la police, les gens en vogue comme l'abbé Pierre, Maurice Chevalier, Édith Piaf, Fernandel, Charles Trenet, le champion Wim van Est et Brigitte Bardot, fillette inconnue, petite ballerine chez Wacker... Il ne s'agit pas ici d'un livre d'images mais d'un véritable roman-photos où les êtres et les choses, la foule et l'individu jouent un rôle déterminant comme dans les contes qui commencent par ‘il était une fois’. L'histoire qui avait commencé dans la grisaille des jours de misère s'achève par le retour de Van der Elsken à Amsterdam où dans une vieille maison sur le quai pittoresque de l'Achtergracht dans la clarté du jour qui entre par les grandes fenêtres, ses enfants auront enfin leur chambre. Et tout aussitôt Karel Appel entre en scène et décore somptueusement les murs dans le plus pur style Cobra.

A présent, à Edam, Ed le barbu livre ses collections de photos archi-connues et inédites: l'amateur de cartes et d'estampes cher à Baudelaire. Mais loin de s'être mis à l'abri du tourbillon de la vie, il poursuit dans les coulisses de l'histoire sa quête de sujet à ne pas manquer.

Extrait de ‘Septentrion’, XII, n^o 2, 1983, pp. 69-70.

Henk Pröpper
Journal parisien, automne 2002

Aujourd'hui, je devais rédiger une lettre et demander si un lieu pouvait être mis à la disposition du sculpteur Auke de Vries. J'avais réfléchi aux arguments propres à convaincre le ministère de la Culture. Je songeai d'abord à ceux que les Français auraient utilisés. Ainsi va la diplomatie: se mettre dans la peau de l'autre, opérer une fine analyse de ses mobiles, préparer le terrain en vue d'un changement, d'un pas dans notre direction.

Je me disais que l'oeuvre qu'Auke de Vries souhaitait installer sur le nouveau pont de Solférino symboliserait l'union des deux rives. La séparation entre rive gauche et rive droite - à laquelle seuls les vrais Parisiens sont sensibles - se dissoudrait grâce aux statues légères et aériennes que le sculpteur y avait projetées par montage photographique.

Pour une raison que j'ignore, le commun des mortels et les hommes politiques en particulier préfèrent ce qui rassemble à ce qui divise. Pourtant, à longueur de journée, ils ne réussissent qu'à instaurer une distance, séparer, rejeter, dissoudre. On peut trouver un autre argument dans les idées - forces qui traversent la littérature et la philosophie françaises: idée de l'habitude que développe Marcel Proust, et idée de l'insolite (l'étrangeté de l'art que la poésie de Baudelaire a contribué à faire passer dans la philosophie - lire à ce sujet les essais de Walter Benjamin). On y voit comment, petit à petit, nous nous habituons à notre environnement au point de ne plus le percevoir. L'art sait alors renouveler, parfois accentuer notre perception. Il peut jeter une lumière nouvelle sur ce qui est devenu invisible, échappant à notre regard. Nous constatons avec effroi que nous pouvons perdre de vue le monde qui nous entoure. La précipitation, la force de l'habitude nous rendent aveugles, de même que le besoin de ne pas laisser tout nous atteindre: la vie est déjà suffisamment difficile.

Les oeuvres d'Auke de Vries sollicitent leur environnement et se distinguent par leur générosité: leur présence fait exister l'environnement, comme dans le miracle de la multiplication des pains.

Ce qui répond d'ailleurs à notre attente du rôle de l'art dans l'espace public.

 

Ces arguments ‘préfabriqués’ participent depuis des années à mon système de pensée et je sais qu'ils correspondent à la raison et à l'esprit français. En fait, adéquats ou non, ils font maintenant partie intégrante de mes habitudes.

Une autre chose, concrète, m'avait récemment frappé tandis que j'empruntais le pont de Solférino puis les quais pour me rendre au Louvre. L'eau était haute. Un bateau passait et des vagues roulèrent sur le quai; les jeunes solitaires qui guettaient leur proie avaient ramené leurs pieds sur les bancs et attendaient, en position foetale, un amour de passage.

L'eau me bouleversa. Pour un instant, je quittai la ville et son agitation et, stupéfait, me retrouvai au coeur même de la nature. Je marchais au bord de l'eau, craignant vaguement de salir mes chaussures, interpellé par le désir qu'exprimaient ces jeunes gens, et je me heurtai à la vanité de la ville, soudain disparue: l'eau m'en avait permis l'oubli.

Il m'était déjà arrivé de remarquer avec quelle violence les Parisiens, même les plus élégants, les plus aristocratiques, réagissent quand la nature frappe. Un mélange de crainte et d'admiration libère le meilleur d'eux-mêmes, une authenticité faite de pure joie de vivre. Cette soif qu'à l'ordinaire on étanche dans la fête, que l'on colporte dans les sacs de bonnes maisons ou en visites ostensibles aux grands couturiers, pâtissiers et fromagers. Une extériorisation sans doute, mais faite d'impassibilité et d'une indifférence totale à l'environnement: de simples contorsions. L' ennui moderne fait place à la joie vraie quand l'averse éclate - chacun court pour sauver sa peau et soudain on sent la vie. Même les autres êtres qui détalent paraissent alors plus familiers, moins menaçants.

L'artifice se dissout et laisse poindre l'art de vivre qu'il recouvrait, c'est comme un marron glacé.

 

Alors que je marchais sur le quai, je pensai à la peur qui venait de saisir Paris: chaque hiver, la Seine peut désormais sortir de son lit. Le Louvre et d'autres musées ont dépensé des millions pour étancher leurs sous-sols. Les images des nombreuses inondations, ces dernières années, ont insufflé la peur au coeur des Parisiens: on remise au grenier les trésors artistiques, on maçonne et on colmate. L'eau est un ennemi imprévisible que l'on ne peut traiter à la légère.

 

Moi aussi, je me suis assis sur un banc, reprenant la même attitude foetale. Je regardais l'eau et les bateaux. Une péniche lourdement chargée déclenchait une vague gigantesque. L'eau tournoyait sur le quai, passait sous mon banc; en imagination je la vis gonfler, monter les escaliers, lécher les ponts, tâter le ciel.

 

Je vis l'eau montante et, haut sur le splendide pont de Solférino, j'aperçus les statues d'Auke de Vries qui reliaient non seulement les deux rives, mais aussi l'eau, le ciel et la terre. Et tandis que les flots avalaient Paris, me réduisant à un élément au milieu de tant d'autres, je sus que les statues seraient tout à fait à leur place à cet endroit.

 

Mais je n'ai pas repris cet argument dans ma lettre.

Traduit du néerlandais par Françoise Everaars.