Mur
Par Cees Nooteboom
Traduit du néerlandais par Philippe Noble.
Il est des formes d'écriture qui n'ont pas été tracées en tant que telles. Ces lettres involontaires, on les trouve sur les plages, sur l'asphalte d'une ville, dans un morceau de tronc que l'on a scié, dans des pierres. Informations en langage secret, messages, codes. Signes, graffiti que nul n'a écrits. Sur l'île où je vis, un chemin de sable traverse un paysage brûlé de soleil. Chardons et noix de galle, fine poussière brune qui s'élève en nuages sous vos pas. On est au nord, le vent de mer règne ici en maître, on le voit aux arbres et aux buissons, ils se sont courbés sous la violence et sont devenus de grotesques sculptures, le dos tourné au bruit de la mer. Au bout du chemin, une plage de galets, des algues brunies et rongées par l'eau, avec parfois la trace blanche du sel marin. En chemin deux ou trois maisons, inhabitées. L'une d'elles est située en hauteur, malgré la chaleur je vais jusque-là. Le cercle vide d'une aire à battre avec ses carreaux rouges fendus et délavés, ses herbes folles desséchées. Un cactus qui ressemble à un Brancusi effondré. La maison elle-même est basse, les tuiles du toit couvertes de la moisissure ocre des lichens, les vitres brisées. Dans ce qui fut autrefois l'étable une vieille charrette, le timon de bois posé à côté d'elle. Une gouttière arrachée, le plomb couleur d'ardoise. Des éclats de verre qui scintillent à la lumière crue du soleil. Sur un mur quatre bouteilles, sales et remplies de sable. Le silence pèse une tonne. Je suis devant l'écriture du mur, griffures dans le plâtre écaillé, d'un blanc floconneux qui rappelle une neige souillée. Des traînées, des cercles,
d'étroites fissures, quelle sorte de lettres est-ce là? À force de rester immobile, je finis par y lire un poème de ruine et de démolition, d'absence des hommes. Un poème en forme de mur. Chacun y a écrit sa part, le vent du nord, la chaleur d'août, les pluies de février. Quand je m'en irai, plus personne n'y lira un seul mot.
Extrait de Brieven aan Poseidon (Lettres à Poséidon), De Bezige Bij, Amsterdam, 2012.
La traduction en langue française, de la main de Philippe Noble, paraîtra aux éditions Actes Sud d'Arles en septembre 2013.
Auteursrechtelijk beschermd