Septentrion. Jaargang 20

[p. 37]

Dans la lignée d'Alain: Willy Roggeman

Chaque littérature a ses écrivains singuliers, hors du commun. Marginaux inclassables, ils se tiennent à l'écart de la vie littéraire, vivent et travaillent souvent à contrecourant, affranchis de tout lien artistique, étrangers aux écoles et aux constellations en vogue. Les raisons d'un tel comportement peuvent être multiples et diverses. Dans le cas de l'auteur flamand Willy Roggeman (^o1934), elles se ramènent à une seule: l'isolement auquel ce dernier s'est délibérément condamné s'explique par une personnalité rigoureuse qui, confrontée à un problème existentiel, s'est attelée de façon consciencieuse et disciplinée, à une oeuvre de grande envergure. Résultat de cette activité: l'impressionnant Opus finitum (L'OEuvre achevée), composé de trente volumes, écrit dans une période relativement brève (de 1953 à 1976). Une dizaine de manuscrits sommeillent encore dans les tiroirs et il est même douteux qu'ils voient jamais le jour. Willy Roggeman abhorre, on le sait, toute forme de publicité entourant son oeuvre et sa personne. De plus, n'étant accessibles qu'à un public très averti, ses livres ne sont guère des succès commerciaux. Les ouvrages les plus récents, tels que son recueil de poèmes Opus Magnum (L'OEuvre capitale, 1988), sont des publications somptueuses, très chères, bibliophiliques, fort prisées des connaisseurs, mais rarement - sinon jamais - disponibles en librairie.

Tout cela n'empêche pas Willy Roggeman d'être un écrivain tout à fait exceptionnel, une puissante personnalité qui ne cesse de scruter le phénomène de l'expression artistique et qui place la valeur autonome du produit artistique au centre de ses réflexions. En réalité, son aversion pour les données d'ordre personnel s'avère plutôt paradoxale. D'une part, il insiste sur l'inanité de la pensée et des sentiments individuels au point de remplacer le concept d'individu par celui de ‘phénotype’, d'autre part, ses livres constituent autant de témoignages authentiques d'une existence entièrement et inconditionnellement soumise aux impératifs de l'art et de la création artistique. Aussi ne faut-il pas s'étonner de trouver dans l'oeuvre de Roggeman, outre les romans, les recueils de poèmes et les essais, des ouvrages qui tiennent du journal et où sont consignées impressions de lecture et réflexions personnelles. Roggeman s'est appliqué à déplacer les frontières entre les genres littéraires, à les supprimer même. Il a écrit des oeuvres profondément originales, difficilement classables. Chaque ouvrage porte un numéro d'opus, destiné à mettre en lumière la cohérence interne de l'ensemble. Ce procédé est révélateur des conceptions artistiques de Roggeman, lui-même musicien de jazz réputé et, dans ce domaine, auteur de plusieurs ouvrages de référence.

L'érudition est une des caractéristiques majeures de l'Opus finitum. Comme tout artiste, Roggeman a subi diverses influences mais les a assimilées d'une façon tout à fait personnelle. A ce propos, j'ai déjà fait allusion à l'emploi du terme ‘phénotype’, emprunté à l'écrivain allemand Gottfried Benn mais interprété différemment. Dans ses réflexions surgissent souvent les noms des poètes expressionnistes allemands, de Kafka et de Rilke. Mais il faut accorder une importance au moins égale à un certain nombre d'écrivains français qui ont marqué de leur empreinte l'oeuvre de Roggeman. Des écrivains qui le fascinent et qu'il n'a cessé de fréquenter et de commenter parce que leurs idées lui semblent proches des siennes. Le plus connu d'entre eux est peut-être le philosophe Alain (pseudonyme d'Émile-Auguste Chartier, 1868-

[p. 38]

Willy Roggeman (^o1934).

1951). Un des meilleurs livres de Roggeman, un des plus passionnants aussi, Het zomers nihil (Le néant estival, 1967) s'inspire de l'habitude, chère au philosophe français, de confier à la page blanche une idée par jour. Durant toute une saison, Roggeman prit chaque jour des notes qui, à la lecture, frappent par leur forte homogénéité. A ce sujet, il devait déclarer luimême: ‘En tout cela, Alain fut mon maître. Pendant plus d'un quart de siècle, il écrivit chaque jour son propos, convaincu que chaque jour apportait son lot de résistances à vaincre, d'idées fausses à combattre. Il les combattit avec succès’ (Homoïostase, 1971). Roggeman n'hésitait pas à mettre cette victoire sur le compte de la limpidité de l'expression. C'est cette même maîtrise du style qui dans Het zomers nihil force son admiration, chaque fois qu'il y est question d'Alain. Aussi le philosophe français a-t-il contribué à façonner la conception que Roggeman se fait du métier d'écrivain, conception hostile à l'omniprésence et à la toute-puissance de l'inspiration poétique, évacuées au profit de la compétence artisanale et de la discipline, par moments créatrices, elles aussi, de scintillements stylistiques. Dans le même ordre d'idées, Roggeman renvoie également à Jules Renard qui, à propos de lui-même, écrivait: ‘Ses procédés de travail? Chaque matin il se met à table et attend que ça vienne. Il prétend que ça vient toujours’. Et Roggeman d'ajouter: ‘J'ai écrit Het zomers nihil à peu près de la même façon. ‘Attendre que ça vienne’ me paraît toutefois encore trop romantique. L'écrivain s'assied et écrit’ (Homoïostase). Il va sans dire que Het zomers nihil est par excellence, et à l'instar de tant d'autres livres de Willy Roggeman, un ouvrage entièrement centré sur le processus de la prise de conscience. Homoïostase, qui nous livre d'importantes précisions sur Opus finitum contient un petit texte intitulé Alain, la méthode d'une prise de conscience. Faisant référence, dans un premier temps, à Valéry qui constatait qu'en roulant une cigarette, on part en fait d'un processus destructif (le broiement du tabac) pour produire quelque chose d'entièrement nouveau, Roggeman en arrive à évoquer Alain qui pensait et écrivait en termes analogues. ‘Alain est un penseur qui,

[p. 39]

une fois aux prises avec une idée, ne la lâche pas avant qu'elle ne se soit révélée sous toutes ses formes. Sa manière de philosopher consiste à saisir, à tâter et, à la rigueur, à broyer le matériau livré à la pensée, de sorte que du matériau le plus banal ou des formules les plus obscures jaillissent des étincelles susceptibles d'embraser à leur tour d'autres idées jusque-là

Alain (pseudonyme d'Émile Auguste Chartier) (1868-1951).

passées inaperçues ou sommeillantes. Penser une idée, jusqu'à la briser, et, ce faisant, en créer dix autres, scintillantes, paradoxales, chargées d'obscure densité! Cela exige une spontanéité, une persévérance, un engagement plus qu'habituel de la pensée, caractéristiques qu'Alain s'àttachera avant tout à faire passer dans la façon de s'exprimer, dans son style. Voilà tout ce qu'il y a à faire; en réalité, tout est là: le style’ (Homoïostase).

Alain n'a jamais cessé de passionner Willy Roggeman. Dix ans après Homoïostase, en 1981, parut Glazuur op nets (émail ne recouvrant rien), autre ouvrage difficilement classable, composé d'essais et de notes de journal, et auquel échut, à juste titre d'ailleurs, le Staatsprijs voor het Essay (prix d'État de l'essai). Le livre contient une étude impressionnante, intitulée Alain en de schone kunsten (Alain et les Beaux-Arts), écrite en 1971. Déjà dans une première approche de la méthode appliquée dans les Propos Roggeman relève la parenté, évidente à ses yeux, entre Alain et Valéry. Ce dernier avait atteint, lui aussi, un équilibre parfait entre art et philosophie. Ayant élaboré une méthode analogue à celle d'Alain, fondée sur la pratique quotidienne de l'écriture, il ‘considérait ses ‘Cahiers’, quotidiennement mis à jour, comme ‘travail’ mais non comme ‘oeuvre’. Plus loin, Roggeman constate: ‘Nulle part ailleurs (il s'agit toujours des Propos, note de l'auteur), je n'ai mieux compris que l'acte d'écrire est conditionné en tout premier lieu par le courage et par l'effort librement consenti’. Pour Roggeman, qui place l'acte d'écrire au centre de ses préoccupations et dont l'Opus fait pendant à la vie, il s'agit là d'une constatation capitale, car le livre n'existe qu'une fois écrit, ce qui implique que, chaque jour, on s'attelle à la tâche. Ce que Roggeman admire chez Alain, c'est le défi quotidien lancé à la page blanche, défi que seuls le courage et l'autodiscipline lui permettaient de lancer, bien plus que le développement d'un quelconque plan préétabli. Les idées naissent sous la plume. C'est pourquoi ‘le point de départ ne se situe pas dans l'idée à développer mais dans la détermination à vouloir écrire sous la poussée de l'écriture même, ressentie comme une nécessité première, irréductible. Le sujet d'une telle prose est en premier lieu la prose elle-même, une structure de mots se créant elle-même par génération spontanée’.

Même si Roggeman nous parle encore d'autres auteurs français tels que Roger Martin du Gard, Larbaud, Proust, Céline ou Camus, c'est sans conteste Alain qu'il admire le plus. Cela dénote une parenté qui s'étend bien au-delà de la page écrite. ■

paul van aken

Adresse: Dirk Martensstraat 60, B-9300 Aalst.

Traduit du néerlandais par Urbain Dewaele.